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What	matter?	Out	of	cavern	comes	a	voice

And	all	it	knows	is	that	one	word	‘Rejoice!’

Conduct	and	work	grow	coarse,	and	coarse	the	soul,

What	matter?	Those	that	Rocky	Face	holds	dear,

Lovers	of	horses	and	of	women,	shall,

From	marble	of	a	broken	sepulchre,

Or	dark	betwixt	the	polecat	and	the	owl,

Or	any	rich,	dark	nothing	disinter

The	workman,	noble	and	saint,	and	all	things	run

On	that	unfashionable	gyre	again.*

“The	Gyres”,	W.	B.	Yeats

“Dull	not	to.”**

H.	L.	C.	Greig	(1925-2012)

Notas:

*	Em	tradução	livre:	Que	importa?	Da	caverna	vem	uma	voz	/	E	tudo	o	que	conhece	é	aquela	única	palavra:	“Regozijai-vos!”	/	A	conduta	e

o	trabalho	se	embrutecem,	como	se	embrutece	a	alma,	/	Que	importa?	Aqueles	a	quem	Cara	de	Pedra	se	afeiçoa,	/	Amantes	dos	cavalos	e

das	mulheres,	/	Hão	de	desenterrar	do	mármore	de	um	túmulo	quebrado,	/	Da	escuridão	entre	o	furão	e	a	coruja	/	Ou	de	qualquer	nada

pleno	e	escuro,	/	O	trabalhador,	nobre	e	santo,	e	todas	as	coisas	giram/	Naquele	vórtice	antiquado	mais	uma	vez.	“Os	vórtices”	de	W.	B.

Yeats.	[N.	da	T.]

**	Forma	sintética	de	dizer	“Aproveite	as	oportunidades	que	a	vida	oferece	porque	seria	tolice	não	fazê-lo.”	[N.	da	T.]
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E

Prefácio

m	meados	da	década	de	1990,	Lucian	Freud	 impediu	a	publicação	de	 sua	biografia	 autorizada.

Muito	embora	tivesse	cooperado	com	o	escritor,	pagou-lhe	uma	quantia	substancial	para	dispensá-

lo.	 Quando	 leu	 os	 originais,	 Lucian	 ficou	 estarrecido	 com	 a	 possibilidade	 de	 que	 tantos	 detalhes

íntimos	chegassem	ao	conhecimento	do	público.	Foi	abandonada	a	ideia	de	publicar	o	livro,	enquanto

ele	estivesse	vivo.

Quando	eu	era	repórter	no	Sunday	Times,	em	fins	da	década	de	1980,	outro	escritor	contou-me	que

gângsteres	da	 região	do	East	End	de	Londres	o	 tinham	procurado	em	casa,	 a	pedido	de	Freud,	 e	o

tinham	ameaçado	com	consequências	desagradáveis,	se	ele	não	parasse	de	 fazer	pesquisas	para	uma

biografia.	Aquele	livro	também	definhou.

Este	 livro	não	 sofreu	obstruções	por	parte	dele.	Ao	 longo	da	última	década	de	 sua	vida,	nós	nos

encontramos	para	 tomar	o	 café	da	manhã	 com	 regularidade;	 e,	durante	nossas	 inúmeras	 conversas,

Lucian	aos	poucos	foi	se	abrindo.	Com	o	tempo,	ele	concordou	em	me	deixar	gravar	o	que	dizíamos.

Tínhamos	um	acordo	que	me	permitia	publicar	em	diferentes	revistas	e	jornais	o	que	ele	me	contava.	O

livro	que	resultou	disso,	começado	após	sua	morte,	encara	a	vida	e	obra	de	Lucian	da	perspectiva	de

alguém	que	 acompanhou	 sua	 carreira	por	35	 anos,	mas	 somente	 conquistou	 sua	 confiança	nos	dez

últimos	anos	de	sua	vida.



M

1.	CAFÉ	DA	MANHÃ

al-arrumados,	 ligeiramente	 encurvados	 e	 em	 silêncio,	 os	 dois	 homens	 pareciam	 personagens

chegando	para	 um	 ensaio	 geral	 de	Esperando	 Godot.	O	 café	 da	manhã	 com	Lucian	 começava

invariavelmente	do	mesmo	jeito,	com	o	Velho	Mestre	da	arte	britânica	e	David	Dawson,	seu	assistente,

mais	 jovem,	 percorrendo	 a	 pé	 os	 poucos	 metros	 que	 separavam	 a	 casa	 do	 pintor	 em	 Kensington

Church	Street,	em	Notting	Hill,	do	restaurante	Clarke’s.	Lucian	costumava	vestir	um	sobretudo	cinza

de	 cashmere	 respingado	 de	 tinta	 e	 botas	 pretas	 de	 amarrar,	 do	 tipo	 usado	 por	 operários,	 o	 que	 lhe

conferia	uma	aparência	rebelde	em	termos	de	vestimenta.	O	casaco	era	de	Issey	Miyake,	e	sua	camisa

branca,	que	não	tinha	sido	passada	a	ferro,	estava	amarfanhada,	mas	era	cara.

Lucian	 chegava	 ao	 Clarke’s	 quando	 o	 restaurante	 ainda	 estava	 fechado.	 Ele	 e	 David	 passavam

discretamente	 pela	 porta	 da	 delicatéssen	 vizinha	 ao	 restaurante	 e	 entravam	 no	 salão	 vazio	 por	 um

corredor	lateral.	A	loja,	que	vende	croissants	de	amêndoas,	pains	au	chocolat,	queijos	orgânicos,	quiches,

tortas	de	limão,	pãezinhos	de	salsicha	e	pães	comuns,	tem	um	bom	movimento,	mas	o	café	da	manhã

ali	 ao	 lado	 era	 um	 privilégio	 que	 Sally	 Clarke	 —	 proprietária	 do	 restaurante	 e	 uma	 das	 últimas

retratadas	por	Lucian	—	somente	concedia	a	ele.	Na	realidade,	o	local	tornou-se	um	salão	particular

matutino	para	Lucian	e	seus	convidados.

Trata-se	 de	 um	 restaurante	 pequeno,	 para	 a	 classe	 alta,	 que	 está	 estabelecido	 em	Kensington	há

mais	de	um	quarto	de	século.	Seus	 frequentadores	muitas	vezes	salientavam	que	ali	 se	sentiam	mais

como	num	jantar	entre	amigos	do	que	num	restaurante,	 já	que,	na	maior	parte	desse	período,	Sally

Clarke	não	oferecia	uma	escolha	em	menu,	mas	apenas	o	que	 tinha	resolvido	preparar	naquele	dia.

Nos	 últimos	 anos,	 essa	 característica	 distintiva	 foi	 substituída	 por	 algo	 mais	 maleável,	 havendo

possibilidade	de	escolha	entre	três	ou	quatro	pratos	a	cada	dia,	sempre	preparados	com	ingredientes

frescos,	conforme	a	estação.	O	Clarke’s	é	um	ponto	de	encontro	discreto	e	prestigiado	pelo	alto	escalão

da	 BBC	 e	 por	 figuras	 como	 Bryan	 Ferry,	 Salman	 Rushdie	 e	 Dame	 Maggie	 Smith.	 Quando	 a	 líder

oposicionista	birmanesa,	Aung	San	Suu	Kyi,	esteve	no	Reino	Unido,	em	junho	de	2012,	depois	de	um

exílio	de	24	anos,	 foi	ali	que	ela	 fez	seu	único	almoço	em	Londres,	no	dia	de	seu	aniversário	de	67



anos.	Senhoras	inglesas	de	certa	idade,	em	seus	cashmere,	apreciam	sua	atmosfera	tranquila.	Um	cartão

sobre	a	mesa	avisa	que	é	proibido	o	uso	de	telefones	celulares.	O	duque	e	a	duquesa	de	Cambridge	são

seus	 frequentadores.	O	 restaurante	 está	 situado	 em	meio	 a	 imobiliárias	 e	 antiquários	 especializados,

sendo	fácil	deixar	de	percebê-lo;	mas,	uma	vez	que	se	entre	por	suas	portas	de	madeira	e	vidro,	fica

evidente	sua	superioridade	diante	de	quase	todos	os	outros	restaurantes	na	área.

Lucian	tinha	começado	a	frequentar	o	minúsculo	café	na	entrada	do	Clarke’s	em	1989	com	Leigh

Bowery,	o	exuberante	artista	performático	australiano,	cujas	bochechas	com	piercing	e	peruca	loura	ou

cabeça	 raspada	 faziam	 com	 que	 Lucian,	 ao	 seu	 lado,	 parecesse	 uma	 figura	 anônima.	 Ele	 tornou-se

modelo	de	Lucian	e	recebia	pagamento	para	posar	nu.	Lucian	adorava	as	toalhas	de	mesa	brancas	e

engomadas,	 as	 mocinhas	 bonitas	 em	 uniformes	 de	 chef,	 a	 atmosfera	 leve	 e	 arejada,	 com	 arranjos

coloridos	de	flores	no	balcão	do	bar,	a	comida	deliciosa	e,	naturalmente,	sua	amizade	com	Sally.	Seu

estilo	chique	desleixado	e	seu	toque	de	desalinho	dissimulavam	um	homem	de	discernimento	e	bom

gosto.	Tudo	era	intencional.	O	café	da	manhã	no	Clarke’s	era	um	precioso	período	de	descanso	para

ele.	 Lucian	 tinha	 uma	 programação	 de	 trabalho	 interminável,	 contínua,	 desde	 que	 nenhuma

oportunidade	de	levar	uma	mulher	para	a	cama	se	apresentasse,	como	disse	um	gaiato,	já	que	parecia

que	 sua	 libido	 nunca	 se	 reduziu.	 De	 vez	 em	 quando,	 ele	 agarrava	 de	 brincadeira	 a	 coxa	 de	 uma

convidada,	das	garçonetes	ou	de	Sally,	que	riam,	achando	graça.	De	algum	modo,	ele	se	safava,	mesmo

com	um	gesto	que,	se	feito	por	outros,	poderia	ter	parecido	grosseiro	ou	imprudente.	A	intenção	era

brincalhona,	quase	cômica	e	provida	de	carinho,	tendo	se	originado	numa	era	anterior	aos	tempos	do

politicamente	correto.	Era	também	prova	de	um	homem	que	agarrava	a	vida.	Não	havia	regras,	pelo

menos	não	no	campo	da	diversão.	Ele	era	alguém	que	fazia	de	tudo,	impunemente.	Mas	a	verdade	é

que	seu	avô	Sigmund	disse	certa	vez	“não	existe	nada	que	se	possa	chamar	de	brincadeira”.

Lucian	e	David	iam	ao	Clarke’s	a	pé	para	tomar	café	na	maioria	dos	dias,	e	por	quase	dez	anos,	com

intervalos,	 geralmente	 aos	 sábados,	 eu	 pertenci	 ao	 pequeno	 elenco	 de	 amigos	 convidados,	 muito

embora	 fôssemos	mantidos	separados.	Lucian	distribuía	seu	 tempo	entre	amantes	antigas	e	 recentes,

marchands,	seus	filhos,	moldureiros	e	amigos.	O	leque	era	amplo:	desde	uma	bela	garota	com	câncer

terminal	que	trabalhava	para	a	rainha,	um	ex-dependente	de	heroína	que	tinha	passado	um	período

preso,	seu	fornecedor	de	vinhos,	seu	leiloeiro	preferido,	seu	bookmaker	até	o	pintor	Frank	Auerbach,

seu	amigo	mais	antigo.	Freud	era	um	grande	desagregador.	Poucos	de	nós	tinham	sua	permissão	para

ver	uns	aos	outros.	Os	pontos	centrais	na	sua	idade	avançada	eram	seu	ateliê	de	pintura	e	o	Clarke’s.

Todas	as	pessoas	que	lhe	eram	importantes	nos	seus	últimos	anos	se	encontravam	lá.

O	café	da	manhã	com	Lucian	 tornou-se	parte	do	meu	 fim	de	 semana,	 apesar	de	muitas	 vezes	o

encontro	ser	combinado	na	última	hora.	Lucian	detestava	se	sentir	preso	a	compromissos,	ter	obrigação

de	estar	com	qualquer	pessoa.	Minhas	visitas	ao	restaurante	começaram	quando	Lucian	passou	a	ligar

ao	acaso	me	convidando;	mas,	nos	seus	últimos	anos,	tornou-se	mais	uma	espécie	de	rotina	e,	no	início

da	manhã,	 eu	mandava	 uma	mensagem	 de	 texto	 para	 David,	 que	 respondia	 em	 nome	 de	 Lucian:



“Clarke’s	 daqui	 a	 vinte	minutos”	 ou	 “No	Clarke’s,	 agora”.	 Como	 detestava	 intromissões,	 Lucian	 não

dava	o	número	de	seu	telefone	para	quase	ninguém	além	de	alguns	de	seus	filhos,	seu	marchand,	seu

advogado	e,	naturalmente,	David,	que	vinha	de	carro	de	Ladbroke	Grove,	onde	morava,	e	entrava	na

casa	de	Kensington	Church	Street,	com	a	única	chave	reserva.	A	agenda	preta	de	Lucian	ficava	aberta

sobre	a	escrivaninha	de	mogno	do	século	XVIII	na	sala	de	jantar,	com	piso	de	linóleo	cinza.	Escritos

com	sua	letra	infantil	estavam	os	nomes	das	pessoas	que	ele	veria	naquele	dia,	em	anotações	sucintas

(“Frank	9	Clarke’s”,	“Jane	8h45”),	assim	como	o	nome	de	um	modelo	que	viesse	posar	para	ele	mais

tarde	naquele	dia.	Com	delicadeza,	David	acordaria	Lucian,	que	estaria	dormindo	no	segundo	andar,

esperaria	que	ele	tomasse	banho	e	depois	iria	com	ele	a	pé	pela	rua	até	o	Clarke’s.

David	trabalhou	para	Lucian	por	vinte	anos;	eles	passaram	mais	tempo	juntos	do	que	com	qualquer

outra	pessoa.	Os	dois	tinham	desenvolvido	uma	admiração	pela	razão	e	pelo	sentimento	um	do	outro,

e	 se	 sentiam	 perfeitamente	 à	 vontade.	 David	 trabalhava	 para	 James	 Kirkman,	 que	 na	 época	 era

marchand	de	Lucian,	e	o	 rapaz	era	enviado	ao	ateliê	para	ajudar	Lucian	com	algumas	 tarefas.	David

organizava	todas	as	necessidades	diárias,	desde	sacar	dinheiro	do	banco	(Lucian	adorava	dinheiro	vivo;

quando	 morreu,	 encontraram	 vários	 maços	 de	 notas	 dentro	 de	 dois	 climatizadores	 de	 vinho,	 de

mogno,	 do	 século	 XVIII	 em	 sua	 sala	 de	 estar)	 até	 comprar	 Solpadeine,	 analgésico	 que	 usava

compulsivamente	para	manter	sua	energia	e	aliviar	qualquer	dor	ou	desconforto.	No	entanto,	o	papel

essencial	de	David	era	o	de	organizador	do	ateliê,	alguém	que	conseguia	pensar	com	antecedência	em

todos	os	detalhes	relacionados	ao	trabalho	de	Lucian.

Nisso	 ele	 era	 “realmente	 muito	 bom”,	 como	 Lucian	 costumava	 dizer,	 com	 seu	 R	 ligeiramente

germânico.	Eles	tinham	o	mesmo	senso	de	humor,	e	David	conhecia	plenamente	as	peculiaridades	de

Lucian	e	tudo	o	que	era	necessário	ao	seu	trabalho.

Nascido	em	1960,	David	graduou-se	como	pintor	no	Royal	College	of	Art	e	foi	o	único	aluno	entre

os	formados	naquele	ano	cuja	obra	foi	realmente	admirada	por	Brian	Sewell,	crítico	de	arte	do	Evening

Standard	de	Londres.	Contemporâneo	de	Tracey	Emin,	David	é	pintor	por	seus	próprios	méritos,	além

de	ter	sido	modelo	para	Lucian	e	seu	companheiro	constante	por	duas	décadas.	Sua	água-forte	Talbot

Road	era	um	dos	poucos	quadros	nas	paredes	do	ateliê	de	Lucian	em	Holland	Park,	além	de	algumas

obras	de	Auerbach.

Para	 o	 café	 da	 manhã	 no	 Clarke’s,	 eu	 estacionava	 nas	 imediações	 e	 atravessaria	 a	 pé	 o

estacionamento	particular	onde	o	Bentley	marrom	de	Lucian	tinha	uma	vaga	permanente.	À	medida

que	me	aproximava,	eu	podia	ver	as	silhuetas	de	David	e	Lucian	do	outro	lado	da	janela	dos	fundos.

Eles	costumavam	se	sentar	nas	mesmas	cadeiras	em	torno	da	mesma	mesa	redonda,	com	os	jornais	do

dia,	 que	 David	 havia	 comprado	 numa	 banca	 em	 Kensington	 Church	 Street.	 Todos	 os	 diários	 de

prestígio,	e	o	tabloide	Daily	Mail,	estariam	ali	abertos.	Lucian	pedia	um	bule	de	Earl	Grey,	do	qual	se

serviria	 antes	 que	 tivesse	 decorrido	 o	 tempo	 certo	 da	 infusão	 e	 ao	 qual	 acrescentaria	 leite	 demais,

enquanto	David	tomava	um	cappuccino.	Ao	longo	dos	anos,	o	café	da	manhã	de	Lucian	variou	entre



pães	de	passas,	mingau	e	ovos	mexidos	com	torradas,	com	Sally	e	David	sempre	querendo	se	certificar

de	que	comesse	alimentos	saudáveis	e	em	quantidade	suficiente,	porque	ele	tinha	enorme	queda	por

doces.	Muitas	vezes	ao	entrar,	Lucian	pegava	uma	barra	de	nugá	caseiro	das	prateleiras	da	delicatéssen,

às	vezes	brincando	de	deixá-la	cair	discretamente	no	bolso,	como	se	a	estivesse	furtando	da	loja.	Com

uma	faca	de	cozinha	de	cabo	preto	afiada	o	suficiente	para	um	homicídio,	ele	o	fatiava	em	pedacinhos,

oferecendo	lascas.

Nos	 seus	 três	 últimos	 anos	 de	 vida,	 eu	 ia	 ao	 restaurante,	 vindo	 de	 carro	 de	Holland	 Park,	 onde

morava	no	 térreo	do	prédio	 onde	 ele	 possuía	 um	ateliê	 na	 cobertura.	A	única	 regra	 tácita	 era	 a	 de

nunca	nos	atrasarmos.	O	Clarke’s	era	território	neutro	para	ele,	uma	trégua	das	atividades	no	quarto	ou

no	ateliê.	Era	onde	ele	relaxava.	Algumas	vezes,	meus	filhos	pequenos,	Jasper,	Monica	e	Octavia,	viriam

se	juntar	a	nós	para	comer	palitos	de	queijo	e	biscoitos	com	gotas	de	chocolate,	mostrando-lhe	o	que

estavam	fazendo	com	seus	PlayStations	ou	com	meu	iPad.	Lucian	fez	ali	para	eles	seus	únicos	desenhos

em	meio	digital,	os	dois	de	cavalos,	o	primeiro	em	um	iPad	e	o	outro	em	um	iPhone.	Ele	era	muito

simpático	com	as	crianças.	Achou	graça	quando	Jasper	lhe	disse	que	ele	tinha	joelhos	bonitos	—	“Uma

das	melhores	partes	do	meu	corpo”	—	e	riu	quando	Jasper	 lhe	disse	que	achava	que	as	 letras	“OM”

depois	do	nome	de	Lucian	eram	a	abreviatura	de	“Old	Man”	[homem	velho],	não	de	Ordem	do	Mérito.

Lucian	 tamborilava	 de	 brincadeira	 na	mesa	 com	 uma	 colher	 ou	 com	 o	 punho	 fechado;	 fingia	 tirar

cerejas	das	 orelhas	das	 crianças;	 cantava	musiquinhas	 ou	 recitava	poemas	de	Walter	 de	 la	Mare	 ou

Rudyard	 Kipling.	 Sempre	 demonstrava	 prazer	 em	 conversar	 e	 provocar;	 e	 sua	 interação	 com	 as

crianças	costumava	ser	muito	comovente.

Naquele	espaço	tranquilo,	a	conversa	de	Lucian	cobria	assuntos	tão	diversos	quanto	encontros	com

Greta	Garbo	e	a	melhor	forma	de	dar	um	murro	sem	quebrar	o	dedo	polegar;	uma	passadinha	que	ele

tinha	dado	no	n°	10	de	Downing	Street	para	visitar	Gordon	Brown,	uma	ida	a	uma	boate	com	Kate

Moss,	ou	a	venda	de	um	quadro	seu	por	uma	fortuna.	Ele	era	espirituoso,	cáustico	e	curioso.	Despejava

facilmente	textos	recitados	de	Goethe,	Noël	Coward,	Eliot	e	Yeats.	De	algum	modo,	sempre	se	tratava

de	uma	performance,	nunca	de	uma	 simples	declamação,	não	 importava	 se	 fosse	 “There’s	Gotta	Be

Some	 Changes	 Made”	 de	 Nat	 King	 Cole	 ou	 poesia	 francesa	 do	 século	 XIX.	 Ele	 se	 lembrava	 de

altercações	na	década	de	1940	com	Ian	Fleming,	que	acreditava	que	Lucian	lhe	estivesse	pondo	chifres

(“totalmente	inverídico,	na	realidade”);	de	que	Stephen	Spender	tinha	roubado	uns	desenhos;	de	que

Jacob	Rothschild	o	tinha	levado	ao	balé	em	Covent	Garden	na	noite	anterior.	Suas	histórias	poderiam

remontar	à	época	dos	seus	20	anos,	 talvez	recontando	a	ocasião	em	que	atuou	como	figurante	num

filme	de	George	Formby,	a	comédia	musical	Much	Too	Shy	[Tímido	demais].	(Lucian	fazia	o	papel	de

um	 jovem	 pintor	 na	 “Escola	 de	 Arte	 Moderna”,	 enquanto	 Formby	 era	 um	 faz-tudo	 propenso	 a

acidentes,	que	pintava	cartazes	de	publicidade	para	o	cinema	do	bairro.	Quando	o	gerente	pediu	que

ele	 incluísse	 nos	 cartazes	mulheres	 sensuais,	 com	 trajes	 de	 seda	 e	 cetim,	 Formby	matriculou-se	 na

escola	de	arte,	por	ser	tímido	demais	para	pedir	a	qualquer	pessoa	que	conhecia	que	posasse	para	ele.



“Um	dia,	quando	eu	for	um	pintor	famoso,	eles	vão	vender	como	pão	quente”,	gaba-se	ele	com	Jimmy,

o	garoto	que	o	auxilia.	“Eu	prefiro	pão	quente”,	responde	Jimmy.)

Muitas	vezes	se	conversava	sobre	pintores,	desde	Degas	(que	ele	admirava)	a	Rafael	(que	ele	achava

que	 nunca	 tinha	 sido	 realmente	 importante).	 Os	 melhores,	 na	 sua	 opinião,	 eram	 Rembrandt	 e

Velázquez.	Lucian	poderia	dizer	que	Chardin,	em	1735,	tinha	pintado	“a	mais	bela	orelha	já	retratada”

num	quadro	 intitulado	A	 jovem	 professora.	O	bate-papo	era	 informal,	 cheio	de	mexericos	 e	 às	vezes

profundo.	Ele	poderia	de	repente	dizer	como	detestava	os	cupcakes	muito	coloridos	na	padaria	elegante

que	 tinha	 sido	 aberta	 a	 alguns	passos	dali,	 falaria	 sobre	 sua	pintura	mais	 recente	 ou	 sobre	qual	das

cartas	de	Flaubert	era	mais	do	seu	agrado.	Ele	nunca	se	gabava	do	que	estava	 fazendo	ou	de	quem

tinha	conhecido,	mesmo	que	tanto	suas	obras	como	seus	conhecidos	fossem	espetaculares	e	dignos	de

nota.	 Lucian	 falava	 com	 carinho	 do	 tempo	 em	 que	 perambulava	 em	 ruas	 mal	 iluminadas,	 na

companhia	de	criminosos,	em	Paddington,	na	região	oeste	de	Londres;	de	quando	montava	a	cavalo	na

década	de	1950	em	Dorset	e	mais	recentemente	perto	do	presídio	de	Wormwood	Scrubs	na	década	de

2000.	Ele	se	lembrava	com	afeto	de	seu	avô	Sigmund.

Lucian	desdenhava	qualquer	 tolice	psicológica	que	o	 ligasse	 a	 Sigmund.	 “É	 só	que	 eu	não	penso

desse	 jeito”,	 disse-me	 ele,	 acreditando	 com	 toda	 a	 simplicidade	 que	 excesso	 de	 análise	 conduz	 à

paralisia.

GG:	Seu	avô	chegou	a	ter	algum	quadro	seu?

LF:	Teve.	Eu	lhe	dei	alguns,	mas	minha	tia	Anna	os	destruiu.

GG:	Por	quê?

LF:	 Acho	 que	 foi	 porque	 ele	 gostou	 deles.	 Mas,	 quando	 tentei	 pegá-los	 emprestados	 de	 volta,	 foi

impossível.	Eu	tinha	amizade	com	uma	empregada	na	casa	dele,	e	ela	me	contou	que	minha	tia	os

tinha	destruído.	Ela	era	totalmente	medonha.

GG:	Você	e	Sigmund	se	viam	muito?

LF:	 Sim,	 sim.	 Eu	 gostava	 muito	 da	 companhia	 dele.	 Ele	 nunca	 era	 entediante.	 Me	 contava	 piadas.

Lembro	como	ele	era	gentil	com	a	empregada.	Eu	adorava	visitá-lo.	Lembro-me	de	ter	apanhado

na	sua	biblioteca	um	livro	de	autoria	de	Norman	Douglas,	e	na	folha	de	rosto	alguém	tinha	escrito

“Favor	não	mostrar	ao	professor	Freud”.	Bem,	havia	um	poeminha	humorístico	que	era	assim:

Those	girls	who	frequent	picture	palaces

Have	no	use	for	this	psychoanalysis,

But	although	Doctor	Freud

Is	extremely	annoyed

They	cling	to	their	long-standing	fallacies.1

Outro	 poeminha	 que	 Lucian	 costumava	 recordar	 dava	 uma	 alfinetada	 humorística	 em	 intelectuais



judeus	famosos,2	 entre	 eles	 seu	ex-sogro,	o	 escultor	 Jacob	Epstein	 (que	uma	vez	 se	 referiu	a	Lucian

como	um	“malandro”):

There	was	once	a	family	called	Stein,

There	was	Gert,

There	was	Ep,

There	was	Ein.

Gert’s	writings	were	bunk,

Ep’s	statues	were	junk,

And	no	one	could	understand	Ein.3

Passava-se	uma	hora	no	café	da	manhã,	às	vezes	duas.	Então	chegava	a	hora	de	 ir	 trabalhar.	Lucian

pegava	 de	 cima	 da	 mesa	 seu	 chaveiro	 e	 seus	 óculos	 de	 leitura	 com	 armação	 de	 tartaruga.	 David

recolhia	os	jornais.	E	lá	voltavam	eles	para	a	casa	confortável,	em	estilo	georgiano,	com	suas	proporções

perfeitas,	 janelas	brancas	de	guilhotina,	um	portão	de	 ferro	que	 levava	à	porta	de	um	cinza-escuro,

opaco,	uma	sebe	de	bambus	na	frente	para	proteger	a	casa	de	olhares	curiosos.	Nenhum	nome	junto

da	campainha;	e,	de	qualquer	modo,	nem	sempre	era	possível	ouvir	a	campainha,	se	Lucian	estivesse

trabalhando	no	andar	de	cima.	Visitas	inesperadas	não	eram	bem-vindas.

A	maior	parte	dos	grandes	quadros	dos	últimos	25	anos	de	sua	carreira	tinha	sido	pintada	a	menos

de	 meio	 quilômetro	 dali,	 no	 ateliê	 de	 Holland	 Park.	 Sua	 casa	 em	 Kensington	 Church	 Street	 foi

comprada	originalmente	para	ele	tentar	levar	uma	vida	mais	confortável	e	para	acrescentar	mais	uma

camada	de	privacidade	—	sempre	uma	obsessão	para	ele.	Lucian	disse	a	uma	namorada	que	os	dois

poderiam	 se	 mudar	 para	 ali	 juntos,	 mas	 no	 final	 essa	 ideia	 deu	 a	 impressão	 de	 um	 compromisso

excessivo.1	A	casa	tornou-se	um	local	de	trabalho	alternativo,	mas	menos	selvagem	do	que	a	imundície

encardida	de	Holland	Park,	onde	velhos	potes	de	caviar,	de	porcelana,	da	Fortnum	&	Mason,	ficavam

em	cima	do	balcão	da	cozinha	ao	lado	de	um	vaso	lascado	com	pincéis	inutilizados	pelo	excesso	de

tinta,	fitas	cassete	empoeiradas	de	Johnny	Cash,	catálogos	velhos	da	Christie’s	e	saca-rolhas.	Somente

nos	 seus	 quatro	 últimos	 anos	 de	 vida,	 ele	 chegou	 a	 abandonar	 Holland	 Park,	 trocando-o	 por

Kensington	Church	Street,	onde	usava	dois	aposentos	do	primeiro	andar	como	seu	ateliê	em	tempo

integral.	Lucian	tinha	gostado	da	vida	dividida	em	dois	lugares.	Os	dois	eram	imóveis	que	atualmente

valem	milhões	de	libras,	situação	muito	diferente	de	seu	início	na	pobreza	em	Paddington,	quando	ele

mal	 conseguia	 reunir	 o	 dinheiro	 para	 pagar	 o	 aluguel	 a	 partir	 da	 renda	 aparentemente	 baixa	 dos

direitos	autorais	de	seu	avô.	Onde	quer	que	estivesse,	seu	único	objetivo	verdadeiro	era	ter	um	refúgio

onde	pudesse	pintar.

Nos	três	anos	finais	da	vida	de	Lucian,	quase	todos	os	dias	depois	do	café	da	manhã,	David	posava

nu	num	colchão	velho	enquanto	ele	trabalhava	em	seu	último	quadro,	Portrait	of	the	Hound	[Retrato	do

cão].	O	quadro	mostrava	o	 lebréu	Eli,	 diminuído	pela	 figura	nua	de	David	 em	 tamanho	natural.	O

título	 foi	 uma	 brincadeira	 insignificante	 para	 uma	 obra	 de	 importância,	 seu	 finale:	 monumental	 e



comovente.

Seu	último	quadro	também	consolidou	algo	que	se	aplicava	a	Lucian	desde	o	início	da	carreira:	ele

jamais	 abandonou	 a	 ideia	 e	 a	 prática	 da	 arte	 figurativa.	 Não	 fazia	 caso	 do	 abstracionismo,	 do

expressionismo,	do	pós-modernismo	e	da	arte	conceitual,	tratando-os	com	desdém,	na	certeza	de	que

a	 observação	 prolongada	 e	 intensa	 da	 figura	 humana	 era	 o	 cerne	 do	 objetivo	 de	 um	 artista.	 Uma

quantidade	surpreendente	de	sua	obra	inicial,	remontando	70	anos	atrás,	sobrevive.	Entre	os	trabalhos

conservados	estão	alguns	desenhos	ingênuos	da	infância,	feitos	na	Alemanha,	e,	ainda	mais	importante,

um	 caderno	 de	 esboços	 que	 ele	 começou	 em	 1941,	 quando	 trabalhou	 como	 simples	 marinheiro	 a

bordo	 do	 SS	 Baltrover,	 um	 cargueiro	 fretado	 para	 travessias	 do	 Atlântico.	 Seu	 repertório	 é

extremamente	variado,	indo	desde	delicados	desenhos	a	lápis	feitos	nas	margens	de	cartas	de	amor	a

telas	gigantescas	com	extensas	áreas	de	carne	nua	pintadas	a	óleo,	não	havendo	dois	quadros	iguais,

seja	na	escala,	seja	na	composição.

Embora	com	o	tempo	Lucian	tenha	se	tornado	um	símbolo	de	ousadia	figurativa,	não	era	assim	que

ele	era	visto	nas	décadas	de	1970	e	1980,	como	pintor	moderno.	A	impressão	nos	Estados	Unidos	era	a

de	que	Lucian	teria	sido	deixado	para	trás	pela	vanguarda	do	expressionismo	e	do	abstracionismo.	Ele

fincou	sua	posição	nos	retratos	com	modelo-vivo	e	tornou	o	tema	provocante.	“É	o	único	motivo	para

acordar	de	manhã:	pintar,	criar	alguma	coisa	boa,	criar	alguma	coisa	melhor	do	que	antes,	não	desistir,

competir,	ter	ambição”,	disse	ele.	Muitas	vezes	foi	um	caminho	solitário.	No	entanto,	embora	sua	arte

estivesse	 firmemente	 enraizada	 na	 tradição,	 ele	 fez	 quadros	 que	 eram	 por	 vezes	 considerados

chocantes,	perigosos,	perturbadores.

Os	 meros	 fatos	 da	 vida	 de	 Lucian	 Freud	 também	 compõem	 uma	 narrativa	 irresistível.	 Neto	 de

Sigmund	Freud,	nascido	em	1922,	Lucian	fugiu	da	Alemanha	em	1933	com	seus	pais,	Ernst	e	Lucie,

para	 escapar	 do	Holocausto.	 Foi	 uma	decisão	motivada	 pelo	 assassinato	 de	 um	de	 seus	 primos	 nas

mãos	de	valentões	nazistas	em	plena	luz	do	dia,	diante	de	um	café	em	Berlim.	A	sombra	da	morte	e	da

fuga	 fez	com	que	Lucian	ansiasse	por	uma	vida	mais	plena	na	 Inglaterra,	 atropelando	a	moralidade

convencional,	sem	dar	importância	a	qualquer	adversário.	Sua	corrida	tinha	como	objetivo	deixar	uma

marca	permanente,	e	a	pintura	era	o	centro	obsessivo	de	sua	vida.

Mesmo	 com	mais	 de	 80	 anos	 de	 idade,	 ele	 podia	 entrar	 numa	 sala	 e	 atrair	 toda	 a	 atenção,	 ágil,

animado,	um	astro	no	mundo	da	arte,	uma	presença	energizada.	Em	seu	ateliê,	ele	se	sentava,	com	as

pernas	 jogadas	 por	 cima	 dos	 braços	 da	 poltrona,	 numa	 pose	 quase	 suspeita,	 flexível	 como	 um

adolescente.	Como	sua	moldureira,	Louise	Liddell,	o	descreveu	simplesmente:	 “Ele	era	um	gostosão,

sempre	foi.”2	O	 intelecto	 e	 a	 emoção	 colidiam	em	 sua	obra	 e	 em	 sua	vida,	 à	medida	que	 ele	usava

pessoas	por	quem	se	sentia	atraído	para	produzir	quadros	que	associavam	o	impacto	visual	à	intenção

psicológica.	 Esses	 quadros	 captavam	uma	 verdade,	 decorrente	 da	 observação	 intensa	 do	 que	 estava

diante	 dele:	 desde	 as	 coxas	 abertas	 de	 mulheres	 expondo	 sua	 genitália	 aos	 olhos	 inexpressivos	 de

homens	inconsoláveis	em	poses	estranhas.	Ele	mudou	a	linguagem	e	a	disposição	de	espírito	do	retrato.



Lucian	 casou-se	 duas	 vezes	 e	 assumiu	 oficialmente	 a	 paternidade	 de	 no	mínimo	 14	 filhos.3	 Sua

reputação	na	cama	bem	como	no	ateliê	alimentou	fofocas	de	 jornais	por	décadas	(“Será	ele	o	maior

amante	de	 todos	os	 tempos?”,	perguntou	o	Daily	Mail).	Alguns	de	 seus	 filhos	posaram	nus	para	 ele,

entre	eles	Freddy,	aos	29	anos,	num	retrato	de	nu	 frontal	em	tamanho	natural.	Lucian	era	 franco	e

destemido.	Quando	sir	James	Goldsmith,	o	empresário	bilionário,	lhe	enviou	uma	carta	em	que	dizia

que,	se	Lucian	pintasse	sua	filha,	ele	mandaria	matá-lo,	Lucian	respondeu,	com	a	pergunta	“Trata-se	de

uma	 encomenda?”	 A	 única	 carta	 que	 Lucian	 me	 enviou,	 antes	 de	 sermos	 apresentados,	 dizia	 o

seguinte:	“A	ideia	de	lhe	conceder	uma	entrevista	me	causa	náuseas.”

Nos	 seus	últimos	anos	de	vida,	muito	depois	de	 ele	 ter	 saído	daquela	 região,	os	 comerciantes	de

Paddington	que	 trabalhavam	no	mercado	de	carne	de	Smithfield	costumavam	gritar	 “Ei,	Lou,	e	aí?”,

quando	ele	aparecia	num	café	para	a	refeição	da	manhã.	Ele	gostava	dessa	ligação	com	os	grupos	mais

rústicos	da	sociedade,	e	ao	mesmo	tempo	se	sentia	perfeitamente	à	vontade	quando	se	hospedava	em

Ascott,	a	residência	de	família	em	Buckinghamshire,	do	magnata	das	finanças,	sir	Evelyn	de	Rothschild,

onde	 admirava	 especialmente	 os	 quadros	 de	 cavalos	 pintados	 por	 George	 Stubbs,	 no	 século	 XVIII.

Lucian	 gostava	 da	 companhia	 da	 alta	 sociedade	 e	 das	 classes	mais	 baixas,	 em	 vez	 da	 classe	média

burguesa,	 mas	 raramente	 saía	 de	 Londres	 em	 viagem.	 “Minhas	 viagens	 são	 verticais,	 em	 vez	 de

horizontais”,	foi	sua	descrição	memorável	dessa	mistura	de	eixos	sociais.4

Freud	 exercia	 fascínio	 sobre	 cada	nova	 geração	 e	 se	movimentava	 em	muitos	 círculos	 dentro	de

cada	 uma	delas.	Na	década	 de	 2000,	 ele	 pintou	 Jerry	Hall	 e	 também	o	 general	 de	 brigada	Andrew

Parker	 Bowles	 (ex-marido	 da	 duquesa	 da	 Cornualha,	 mulher	 do	 príncipe	 Charles),	 enquanto	 nas

décadas	 de	 1940	 e	 1950	 tinha	 pintado	 Stephen	 Spender,	 assim	 como	 Francis	 Bacon.	 Ele	 foi

considerado	 um	 menino	 prodígio	 quando	 chegou	 à	 Inglaterra	 em	 setembro	 de	 1933,	 como	 um

refugiado	de	10	anos	de	idade,	com	um	talento	extraordinário	para	o	desenho.	Oito	décadas	depois,

ele	ainda	estava	atraindo	os	olhares	das	pessoas	em	restaurantes	e	galerias,	com	status	mais	parecido

com	o	de	um	astro	de	rock,	em	vez	de	um	pintor	retratista.

Mais	 para	 o	 final	 de	 sua	 vida,	 à	 noite,	 Lucian	 gostava	 de	 se	 sentar	 à	 mesa	 32,	 num	 canto	 do

Wolseley,	um	café	e	restaurante	no	estilo	imponente	da	tradição	europeia,	em	Piccadilly.	No	salão	do

restaurante	mais	glamouroso	de	Londres,	outros	frequentadores	o	observavam,	enquanto	ele	girava	a

cabeça	de	um	 lado	para	outro,	para	ver	quem	estava	 ali.	Ele	não	 estava	 atento	para	os	nomes,	mas

focalizava	a	atenção	em	nucas,	joelhos,	rostos,	pernas,	braços	e	até	mesmo	orelhas.	Tinha	um	interesse

muito	maior	pela	aparência	das	pessoas	do	que	por	quem	elas	eram.	Quando	a	atriz	Keira	Knightley	se

sentou	ali	perto	uma	noite	em	que	eu	estava	com	ele,	Lucian	não	tinha	a	menor	ideia	de	quem	ela	era,

já	que	ele	nunca	 ia	ao	cinema,	nem	assistia	à	 televisão.	Admirando-a,	 ele	me	perguntou	se	eu	sabia

quem	era.

Ele	 era	uma	presença	 extraordinária	num	 salão	 frequentemente	 repleto	de	 celebridades.	Richard

Wallace,	que	na	época	era	editor	do	Daily	Mirror,	percebia	o	carisma	de	Lucian,	e	me	enviou	um	e-



mail	dois	dias	depois	de	 sua	morte.	 “Foi	para	mim	uma	surpresa	 sentir	 tanto	a	 falta	dele.	Eu	não	o

conhecia	—	a	não	ser	por	termos	nos	encarado	uma	vez	ou	outra	no	Wolseley.	Na	realidade,	a	última

vez	que	o	vi	foi	num	sábado,	algumas	semanas	atrás,	quando	entrei	para	almoçar	sozinho	e	ele	estava

na	mesa	ao	lado	com	uma	loura	jovem	e	siliconada.	Quando	abri	meu	jornal,	ele	de	repente	exclamou

com	a	 voz	 retumbante	 e	 feroz,	 e	 com	um	 toque	de	hostilidade.	 ‘Aquele	 homem	está	 lendo	 o	Daily

Mirror.’	Eu	podia	sentir	que	ele	olhava	com	raiva	para	mim,	mas	fiquei	apavorado	demais	para	encará-

lo.”

A	 mesa	 25	 era	 outra	 das	 preferidas	 de	 Lucian	—	mais	 perto	 da	 entrada,	 mas	 ainda	 dentro	 do

quadrilátero	 interno.	 Era	 comum	 vê-lo,	 noite	 após	 noite,	 com	 os	 garçons	 extremamente	 protetores,

afastando	com	delicadeza	quem	demonstrasse	excesso	de	curiosidade.	Ele	sempre	pagava	em	notas	de

£50,	novinhas	em	folha.	Era	frequente	que	pedisse	uma	porção	de	camarões	grandes	do	Atlântico,	que

descascava	 e	 compartilhava	 com	 seus	 convidados.	 Numa	 atitude	 um	 tanto	 pedante,	 ele	 escolhia

alimentos,	como	o	faisão	e	o	lagópode,	que	pudessem	ter	vindo	das	propriedades	campestres	de	seus

amigos	aristocratas.

Sob	 certos	 aspectos,	 o	 caminho	 de	 ascensão	 social	 de	 Lucian	 em	 seu	 país	 de	 adoção	 foi	 muito

semelhante	ao	de	sir	Anthony	van	Dyck	(1599-1641),	outro	exilado	da	Europa	que,	durante	o	reinado

de	Carlos	I,	se	tornou	mais	 inglês	que	os	 ingleses.	Van	Dyck	tinha	como	seus	mecenas	os	duques	de

Buckingham	e	Norfolk,	enquanto	Lucian	tinha	os	duques	de	Devonshire	e	Beaufort.	Van	Dyck	pintou

Carlos	 I,	 e	Elizabeth	 II	 posou	para	Lucian.	Ambos	os	pintores	 levaram	uma	vida	 social	 sofisticada	 e

variada,	embora	o	pintor	flamengo	fosse	mais	modesto	em	sua	prole.	Ele	teve	apenas	duas	filhas,	uma

de	sua	amante	e	a	outra	de	sua	mulher.	Os	dois	conquistaram	a	sociedade	inglesa	como	os	retratistas

mais	impressionantes	de	sua	época.

Uma	 sensação	 de	 nobreza	 era	 importante	 para	 Lucian.	 Quando	 lhe	 perguntei	 se,	 no	 início	 da

década	de	1940,	quando	trabalhava	num	navio	mercante	britânico,	ele	tinha	sido	alvo	de	perseguição

por	ser	judeu-alemão,	ele	respondeu	simplesmente	que	os	marinheiros	o	viam	como	um	cavalheiro.	E

ele	 também	 conseguia	 ser	 de	 uma	 impulsividade	 tão	 destrutiva	 quanto	 um	 membro	 de	 um	 clube

universitário	 de	Oxford	numa	noite	 de	 farra	 com	 amigos.	Aos	 84	 anos,	 Lucian	 atirou	pãezinhos	 na

direção	 de	 um	 homem	 que	 usou	 um	 flash	 para	 tirar	 uma	 fotografia	 no	 Wolseley.	 O	 homem

aproximou-se	dele	para	reclamar.	Lucian,	quarenta	anos	mais	velho	que	o	outro,	levantou-se	e	assumiu

a	 posição	 de	 lutar.	 O	 homem	 mais	 tarde	 queixou-se	 de	 que	 Lucian	 tinha	 arruinado	 a	 festa	 de

aniversário	 de	 sua	 filha.	 “Vamos	 ser	 francos”,	 disse	 Jeremy	 King,	 coproprietário	 do	 Wolseley,	 “ele

venceu	 na	 vida.	 Não	 sabia	 o	 que	 era	 medo;	 era	 disso	 que	 eu	 gostava	 nele.	 Não	 era	 uma	 pessoa

agressiva,	mas,	quando	provocado,	era	de	uma	hostilidade	a	toda	prova.”5

Lucian	contou-me	como	Francis	Bacon	tentou	acalmá-lo:	“Ele	me	perguntou	por	que	eu	sempre	me

envolvia	em	brigas	e	sugeriu	uma	atitude	menos	desgastante:	‘Use	seu	charme.’”	Ele	entrou	em	brigas	a

vida	 inteira.	 Na	 década	 de	 1960,	 o	 chefe	 do	 clã	 de	 Cawdor	 aproximou-se	 sorrateiro	 de	 Lucian	 no



Cuckoo	Club	 em	Piccadilly	 por	 volta	 das	 4	 da	manhã	 e	 pôs	 fogo	 num	 jornal	 que	 ele	 estava	 lendo.

Lucian	esmurrou-o	no	rosto,	mas	depois	os	dois	se	sentaram	para	tomar	um	drinque	juntos	e	fumar	um

charuto.	Na	década	de	1980,	Lucian	trocou	socos	num	supermercado	em	Holland	Park	depois	de	uma

discussão	 no	 caixa.	 Às	 vezes,	 ele	 simplesmente	 perdia	 as	 estribeiras,	 como	 aconteceu	 uma	 vez	 no

Bibendum,	o	 restaurante	 em	Fulham	Road.	Era	 tarde	da	noite,	 e	 quando	Lucian	 e	 seu	bookmaker	 e

amigo	Victor	Chandler	se	sentaram,	um	garçom,	obviamente	gay,	veio	atender.

—	Olá,	rapazes,	fomos	ao	teatro,	não	é	mesmo?

—	Quem	disse	que	é	da	sua	conta	se	fomos	ou	não	ao	teatro?	—	retrucou	Lucian,	furioso.	Fez-se

um	silêncio	de	espanto.	—	Só	porque	nós	somos	dois	homens	juntos	às	11	da	noite,	isso	não	é	motivo

para	você	achar	que	somos	veados	como	você.

—	Pelo	amor	de	Deus,	cala	a	boca,	por	favor	—	disse	Victor.

—	Ora,	por	que	ele	deveria	supor?	—	perguntou	Lucian.	—	Não	dou	a	mínima	para	o	que	uma

pessoa	 é,	mas	por	que	 ele	deveria	 supor?	—	Ele	 então	deu	um	 soco	no	 garçom,	 enquanto	Victor	 o

agarrava	pelo	ombro	para	contê-lo.

Quando	 iam	 fazer	 outra	 refeição	 juntos,	 dessa	 vez	 no	 River	 Café,	 Lucian	 e	 Victor	 entraram	 no

restaurante	ao	mesmo	tempo	que	dois	casais	de	judeus	da	região	norte	de	Londres.	“Lucian	podia	ser

terrivelmente	 antissemita,	 o	 que	 por	 si	 só	 era	 estranho,	 e,	 quando	 essas	 pessoas	 entraram	 no

restaurante,	 o	 perfume	 que	 emanava	 das	 duas	mulheres	 era	 fortíssimo.	 Lucian	 comentou	 em	 altos

brados:	 ‘Odeio	 perfume.	 As	mulheres	 deviam	 ter	 um	 único	 cheiro:	 de	 boceta.	Na	 verdade,	 deviam

inventar	um	perfume	chamado	boceta.’	Ele	estava	bêbado	e	 falava	alto.	O	outro	casal	ouviu	e	 ficou

extremamente	ofendido.	Eu	lhes	implorei	que	não	lhe	dessem	atenção,	que	ele	estava	bêbado	e	fora	de

si”,	 disse	 Victor.	 “O	 pessoal	 do	 restaurante	 ficou	 horrorizado,	 e	 eu	 não	 parava	 de	 pedir	 que	 ele	 se

calasse.	E	ele	não	parava	de	dizer	‘Não	vou	me	calar’	e,	você	sabe,	todas	aquelas	coisas	de	sempre.”6

Jeremy	King	se	certificava	de	que	Lucian	fosse	bem	atendido	no	Wolseley,	o	que	à	noite	era	uma

mudança	 relaxante	 em	 contraste	 com	 o	 espaço	 restrito	 e	 o	 trabalho	 intenso	 em	 seu	 ateliê.	 O

restaurante	 mantinha	 na	 adega	 os	 vinhos	 do	 próprio	 Lucian,	 e,	 ao	 acaso,	 eram	 servidas	 safras

excelentes.	(Os	Rothschild	tinham	pedido	a	Lucian	que	projetasse	um	rótulo	para	sua	cuvée	Mouton-

Rothschild,	e	ele	ofereceu	um	desenho	feito	na	década	de	1940,	em	vez	de	um	novo,	como	solicitado.)

Lucian	teve	um	observador	perspicaz	quando	escolheu	para	modelo	King,	que	posou	por	centenas

de	horas	para	um	quadro	durante	o	período	de	2006-7,	e	depois	para	uma	água-forte,	que	não	estava

terminada	quando	Lucian	morreu.	Poderoso	“senhor	do	espaço”,	que	controlava	as	melhores	mesas	na

cidade,	 King	 tinha	 a	 reputação	 de	 ter	 sido	 imortalizado	 por	Harold	 Pinter	 em	 sua	 peça	Celebração,

como	o	maître	de	máxima	elegância.	Como	provocação,	Lucian	dizia	 às	pessoas	que	 Jeremy	era	um

faixa	preta	que	podia	matar	um	homem	com	um	único	movimento	—	o	que	era	totalmente	falso,	mas

Lucian	 gostava	 de	 sustentar	 esse	 engano.	 Ele	 às	 vezes	 inventava	 um	 simulacro	 da	 verdade,	 não

exatamente	 uma	 mentira,	 mais	 como	 uma	 verdade	 poética,	 algo	 que	 parecia	 certo	 (ou	 que	 ele



acreditava	estar	certo).

“Ele	adorava	cantar	‘Cheek	to	Cheek’	ou	‘You’re	the	Top’”,	recordou-se	King,	“e	nós	competíamos

para	 ver	 quem	 conhecia	melhor	 a	 letra.	Quanto	 à	música,	 ele	 adorava	música	 romântica,	mas	 com

quadrinhas	era	mais	contundente.”	Era	impossível	competir	com	Lucian	em	termos	de	casos,	porque

no	 final	de	uma	música	ele	podia	 se	 lembrar	de	 tê-la	dançado	com	Marlene	Dietrich.	Havia	piadas,

fofocas,	destruição	de	reputações,	letras	de	música,	quadrinhas	e	muito	bate-papo	animado.	“Não	sei

como	ele	conseguia	infundir	a	cada	sílaba	um	pouco	mais	de	personalidade	ou	de	ênfase”,	disse	King.

Às	 vezes,	 não	 passava	 de	 um	mero	 jogo	 de	 palavras,	 como	 em	 sua	 descrição	 jocosa	 da	mostra	 de

quadros	de	um	crítico	como	sendo	 “trabalhos	de	 tias”	 [aunts]	mais	do	que	 “obras	de	arte”	 [art].	 Ele

fazia	com	que	a	maioria	das	coisas	parecesse	menos	comum,	fosse	o	corte	ou	o	formato	de	uma	lapela,

fosse	sua	opinião	sobre	o	amor,	ou	mesmo	sobre	o	espinafre:	“Posso	imaginar	que,	se	uma	mulher	por

quem	eu	estivesse	apaixonado	preparasse	espinafre	com	óleo,	eu	também	curtiria	o	 leve	heroísmo	de

gostar	do	prato,	embora	geralmente	eu	não	o	aprecie	servido	desse	modo.”7

Havia	 nele	 e	 em	 sua	 arte	 uma	 natureza	 brincalhona	 e	 contestadora,	 às	 vezes	 um	 desejo	 de	 ser

notado,	apesar	de	seu	gosto	pela	privacidade.	Era	esse	em	parte	o	motivo	de	ele	ser	uma	companhia

tão	 agradável.	 “Eu	 gosto	mesmo	de	me	 exibir,	 não	 no	 ateliê,	mas	 quando	 estou	 em	público,	 eu	 sei

disso”,	 disse	 ele.	 No	 passado,	 sua	 performance	 em	 festas	 tinha	 sido	 a	 de	 plantar	 bananeira,	 que	 o

fotógrafo	Bruce	Bernard,	seu	amigo,	captou	de	modo	memorável,	com	a	filha	de	Lucian,	Bella,	sentada

ao	 lado,	 ao	 mesmo	 tempo	 perplexa	 e	 impressionada.	 Muitas	 vezes	 ele	 chocava	 as	 pessoas.	 E	 foi

exatamente	 isso	o	que	fez	com	sua	imitação	de	uma	baleia	se	masturbando,	presenciada	na	hora	do

almoço	 no	 River	 Café	 por	 Sue	 Tilley	 (“Grande	 Sue”,	 que	 posou	 para	 Benefits	 Supervisor	 Sleeping

[Supervisora	de	benefícios	dormindo]).	Nem	todo	mundo	achou	graça.

Ele	gostava	de	ter	a	última	palavra	e	podia	ser	matreiro	e	impulsivo,	tendo	uma	vez	enviado	uma

carta	 a	 um	 curador	 da	 Tate,	 com	 a	 seguinte	 declaração:	 “Nicholas	 Serota	 é	 um	Mentiroso.	 Aquele

quadro	nunca	me	pertenceu.”	O	curador	estivera	 simplesmente	 fazendo	o	acompanhamento	de	um

pedido,	 combinado	 previamente	 por	 Serota	 em	 sua	 função	 como	 diretor	 da	 Tate,	 para	 pegar

emprestado	o	quadro	de	Francis	Bacon	Two	Figures	 [Duas	 figuras]	 (1953),	que	estava	na	parede	em

frente	à	cama	de	Lucian	em	sua	casa	em	Notting	Hill.	Sempre	chamada	por	Lucian	de	“Os	sodomitas”,

em	 razão	 de	 seu	 conteúdo	 homossexual,	 o	 quadro	 tinha	 causado	 comoção	 quando	 exibido	 pela

primeira	 vez.	 Era	 baseado	 em	 fotografias	 de	 homens	 nus	 em	movimento,	 de	 autoria	 de	 Eadweard

Muybridge.	Entre	os	livros	de	Lucian,	havia	alguns	volumes	do	seu	trabalho.	Para	ser	exato,	o	quadro

era	propriedade	de	Jane	Willoughby,	uma	amiga	de	Lucian;	mas,	enquanto	tentava	apenas	demonstrar

a	 gratidão	 da	 Tate,	 o	 curador	 equivocadamente	 deu	 a	 entender	 em	 sua	 carta	 que	 Lucian	 seria	 seu

proprietário,	e	foi	por	isso	que	Lucian	enviou	sua	resposta	exagerada	e	irracional.	(O	quadro	nunca	foi

emprestado,	embora	Lucian	de	fato	doasse	à	Tate	uma	pintura	da	cabeça	de	Leigh	Bowery,	e	Serota	e

Lucian	continuassem	amigos.)



Lucian	não	era	muito	interessado	em	dinheiro,	mas	sentia	prazer	em	saber	o	preço	que	seus	quadros

alcançavam	em	leilões,	mesmo	quando	eles	 já	não	lhe	pertenciam.	Aos	85	anos,	 ficou	satisfeitíssimo,

em	 maio	 de	 2008,	 quando	 Benefits	 Supervisor	 Sleeping	 foi	 adquirido	 pelo	 oligarca	 russo	 Roman

Abramovich	na	Christie’s	por	£17,2	milhões,	atingindo	o	maior	preço	para	quadro	de	qualquer	pintor

vivo.	Enriquecer	não	mudou	sua	vida.	Mesmo	sem	dinheiro,	ele	vivia	bem.	Era	capaz	de	grandes	atos

de	generosidade	para	com	as	pessoas	mais	próximas	(a	alguns	modelos	ele	deu	casas),	mas	nunca	se

dispôs	 a	 dar	 qualquer	 coisa	 para	 um	 leilão	 de	 caridade.	 Seria	 um	 gesto	 excessivamente	 público.

Quando	Leigh	Bowery	foi	multado	em	£400,	por	um	tribunal,	por	fazer	sexo	num	sanitário	público,

Lucian	apresentou-se	para	pagar,	como	também	pagou	o	traslado	do	corpo	de	Bowery	para	a	Austrália,

depois	que	ele	morreu	de	AIDS.	Lucian	detestava	a	ideia	de	deixar	rastros,	e	relutava	em	assinar	seu

nome	 em	 qualquer	 livro,	 especialmente	 livros	 de	 arte	 ou	 catálogos	 de	 sua	 própria	 obra.	 Se	 fosse

obrigado,	ele	às	vezes	escrevia	“Por	ele	mesmo”	e	desenhava	uma	seta	que	apontava	para	seu	nome.

Muitos	modelos	e	amantes	sentiam	que	a	simples	força	de	sua	personalidade	os	amarrava	e	prendia;

mas	ano	após	ano	eles	voltavam	a	procurá-lo.	“Muitas	das	minhas	modelos	são	garotas	que	têm	algum

tipo	de	vazio	na	vida	que	é	preenchido	quando	posam	para	um	pintor”,	disse	ele,	uma	vez.	“O	que	eu

realmente	preciso	 é	de	 confiabilidade,	para	que	 essas	pessoas	 continuem	a	vir.”	E	 em	sua	passagem

fazia	 vítimas:	 amantes	 dispensadas,	 filhos	 feridos	 e	 magoados,	 cartas	 que	 ficaram	 sem	 resposta,	 ou

respostas	 de	 uma	 grosseria	 espantosa,	 dívidas	 não	 quitadas,	 insultos	 trocados.	 Suas	 regras,	 ou	 na

realidade	a	falta	delas,	significavam	que	ele	simplesmente	fazia	o	que	queria,	seguindo	sua	arte	e	seus

próprios	 prazeres,	 a	 qualquer	 preço,	 sem	 jamais	 fazer	 concessões.	 Foi	 uma	 vida	 clamorosamente

egoísta,	 vida	que	 ele	 explicava	 e	defendia	de	bom	grado.	Apesar	de	 ter	 aceitado	 com	 satisfação	 sua

medalha	 de	 Companheiro	 de	 Honra	 (CH)	 e	 a	 da	 Ordem	 do	 Mérito	 (OM),	 quando	 escreveu	 ao

primeiro-ministro	em	1977	para	recusar	o	título	de	CBE	[Comendador	do	Império	Britânico,	na	sigla

em	inglês],	estas	foram	suas	palavras:	“Espero	que	esteja	claro	que	cheguei	a	essa	decisão	por	motivos

egoístas.”8	(Em	tom	de	brincadeira,	ele	sempre	se	referia	a	suas	duas	condecorações	pelo	nome	coletivo

de	 “CHOM”.	 Ele	 emprestou	 a	medalha	CH	 a	 uma	 filha	 para	 uma	 festa	 à	 fantasia,	 e	 depois	 disso	 a

medalha	 não	 foi	 mais	 encontrada.	 A	 insígnia	 OM	 foi	 devolvida	 à	 rainha	 por	 David	 Dawson	 num

encontro	reservado	no	Palácio	de	Buckingham,	alguns	meses	depois	da	morte	de	Lucian,	como	exige	o

protocolo	referente	a	essa	comenda	respeitada	e	exclusiva.)

Ele	 foi	 acusado	 de	 infidelidade,	 crueldade	 e	 negligência	 como	 pai.	 No	 entanto,	 apesar	 de	 seu

comportamento	ser	por	vezes	desafiadoramente	egoísta,	alguns	de	seus	filhos	e	de	suas	namoradas,	e

até	 mesmo	 filhos	 de	 suas	 namoradas,	 ainda	 o	 defendiam	 diante	 de	 comportamentos	 bastante

indefensáveis.	A	vida	 inteira	 ele	 se	 safou,	 impune.	Era	 tão	 repleto	de	 charme	e	 carisma	que	poucos

resistiam	 em	 algum	 nível	 a	 seu	 poder	 de	 sedução.	 “Ele	 era	 tão	mágico	 quanto	 nefasto,	 uma	 figura

totalmente	fascinante,	de	uma	inteligência	aterradora,	na	qual	o	mal	era	um	traço	inseparável,	como

um	fio	prateado	numa	nota	de	uma	libra.	Eu	simplesmente	o	idolatrava,	ao	mesmo	tempo	que	morria



de	medo”,	 disse	 Lady	 Lucinda	 Lambton,	 cuja	mãe,	 Bindy,	 Lady	 Lambton,	 foi	 uma	 das	 amantes	 de

Lucian	por	mais	de	25	anos.	Ele	pediu	para	pintar	um	nu	de	Lucinda,	mas	ela	se	sentiu	intimidada,

constrangida	e	se	recusou.

Independentemente	 de	 todas	 essas	 contradições,	 em	 última	 análise,	 o	 que	 tornou	 Freud

extraordinário	 foram,	 naturalmente,	 seus	 quadros.	 Nas	 décadas	 de	 1950	 e	 1960,	 quando	 o

abstracionismo	 e	 o	 pós-modernismo	 estavam	 em	 ascensão,	 ele	 continuou	 a	 pintar	 a	 figura	 humana

obsessivamente	num	ateliê.	Apesar	de	os	Estados	Unidos	dominarem	o	mercado	de	 arte	pelos	 vinte

anos	 seguintes	 e	 considerarem	 Lucian	 um	 provinciano	 de	 importância	 secundária,	 com	 o	 tempo	 a

moda	e	o	mercado	acertaram	o	passo	com	ele.	Em	2004,	o	crítico	de	arte	Robert	Hughes	justificou	a

longa	luta	de	Lucian	contra	a	maré.	“Cada	centímetro	da	superfície	tem	de	ser	conquistado,	precisa	ser

debatido,	 mostra	 os	 sinais	 da	 curiosidade	 e	 da	 investigação	—	 acima	 de	 tudo,	 demonstra	 que	 sua

importância	 é	 reconhecida	 e	 exige,	 como	 seu	 direito,	 um	 envolvimento	 ativo	 do	 observador.	 Nada

dessa	natureza	acontece	com	Warhol,	Gilbert	&	George	ou	qualquer	outro	carniceiro	e	reciclador	de

imagens	 que	 infesta	 as	 florestas	 desgraçadamente	 estilosas	 de	 um	 pós-modernismo	 esgotado,	 já	 em

decomposição.”9

Freud	foi	o	maior	pintor	figurativo	realista	do	século	XX.	Seus	retratos	nus	criaram	um	novo	gênero.

Ele	 passou	 a	 ser	 um	 assunto	 nacional,	 como	 um	 pintor	 que	 ultrapassava	 os	 limites,	 tanto	 artísticos

como	sexuais.	Era	impossível	convencê-lo	a	aceitar	encomendas.	“Se	alguém	me	pedisse	para	pintá-lo,

minha	reação	seria	geralmente	a	de	rejeitar	a	ideia,	até	mesmo	ter	vontade	de	agredi-lo”,	disse-me	ele.

“E,	se	alguém	me	ameaçasse	ou	tentasse	me	pressionar	de	absolutamente	qualquer	maneira,	eu	nunca

faria	o	que	essa	pessoa	queria.”	Sua	arte	e	sua	vida	eram	de	uma	coesão	total.	Ele	procurava	o	perigo,

assumia	 riscos	e	 levava	uma	vida	vigorosa	e	 libidinosa;	mas	muitas	vezes,	de	um	modo	 indefinível	e

desorganizado,	ele	se	contradizia,	comportando-se	de	forma	oposta	a	suas	declarações	públicas.

Notas:

1.	Em	tradução	 livre,	 “Essas	garotas	que	vão	ao	cinema	 /	Não	veem	sentido	na	psicanálise,	 /	Mas,	mesmo	que	o	Doutor	Freud	 /	Fique

extremamente	irritado,	/	Não	largam	suas	crenças	equivocadas”.	[N.	da	T.]

2.	Alusão	à	escritora	Gertrude	Stein,	ao	escultor	Jacob	Epstein	e	ao	cientista	Albert	Einstein.	[N.	da	T.]

3.	 Em	 tradução	 livre,	 “Era	uma	 vez	uma	 família	 chamada	 Stein,	 /	Havia	Gert,	 /	Havia	Ep,	 /	Havia	Ein.	 /	 Era	 um	palavrório	 o	 que	Gert

escrevia,	/	As	estátuas	de	Ep	eram	uma	porcaria,	/	E	ninguém	entendia	o	que	Ein	dizia.”	[N.	da	T.]



E

2.	ASSÉDIO

u	era	um	estudante	de	17	anos	quando	vi	pela	primeira	vez	um	quadro	de	Lucian	Freud.	Foi	em

uma	 excursão	 de	 Eton	 a	 Londres	 em	 março	 de	 1978,	 com	 meu	 professor	 de	 inglês,	 Michael

Meredith.	Os	17	quadros	em	exposição	na	galeria	de	arte	de	Anthony	d’Offay	deflagraram	o	interesse

de	toda	a	minha	vida	pelo	pintor	e	sua	obra.

O	quadro	que	me	fez	parar	onde	estava	naquele	dia	foi	Naked	Man	with	Rat,	retrato	de	um	homem

de	cabelo	comprido,	meio	recostado	num	sofá,	com	as	pernas	abertas,	segurando	muito	perto	de	seus

órgãos	 genitais	 um	 rato,	 cujo	 rabo	 se	 enroscava	 na	 parte	 interna	 da	 coxa	 do	 homem.	 Explícito	 e

espantoso,	esse	quadro	estava	ao	lado	de	um	retrato	sóbrio	da	mãe	idosa	do	pintor,	tranquila.

O	grupo	da	minha	escola	tinha	sido	levado	para	ver	a	mostra	de	Freud	antes	de	ir	ao	teatro	assistir	a

Equus	de	Peter	Shaffer,	peça	estipulada	para	nossa	prova	do	nível	avançado	do	final	do	ensino	médio,

que	 tratava	 de	 um	 adolescente	 que	 se	 desnuda	 em	 termos	 mentais	 e	 físicos	 para	 espantar	 seus

demônios	sexuais	e	psicológicos.	A	representação	do	garoto	que	cega	seis	cavalos	permanece	na	minha

memória,	ao	lado	dos	quadros	de	Freud,	especialmente	a	imagem	do	homem	nu	e	do	rato.

O	maior	quadro	na	mostra	era	um	quadrado	com	somente	pouco	mais	de	90	centímetros	de	altura;

e	 o	menor,	 o	 da	 cabeça	 da	mãe	 de	 Lucian,	 tinha	 apenas	 32	 por	 23	 centímetros.	 No	 entanto,	 eles

exerciam	 enorme	 impacto.	 Quem	 era	 o	 homem	 de	 cabelo	 comprido?	 Por	 que	 estava	 nu?	 Por	 que

cargas-d’água	ele	poria	um	rato	numa	proximidade	tão	perigosa	de	seus	órgãos	genitais	expostos?	O

anonimato	era	a	regra.	Estaria	a	mãe	de	Freud	doente?	Sua	imobilidade	e	paciência	dominavam;	tanto

o	sentimento	como	a	afeição	estavam	ausentes	nesses	extraordinários	estudos	da	velhice.	Uma	estranha

alquimia	 estava	 ocorrendo.	 As	 figuras	 pareciam	 energizadas,	 psicologicamente	 perturbadoras,

dissecadas,	e	com	mais	do	que	um	toque	de	risco	ou	perigo.	Não	me	restava	dúvida	de	que	a	verdade

poderia	doer.

No	catálogo	da	mostra,	havia	uma	 fotografia	 tirada	por	Rose	Boyt,	 filha	do	pintor,	na	qual	Freud

aparece	com	um	olhar	agressivo,	um	ar	de	ameaça.	Suas	botas	pesadas	sem	cadarço,	a	camisa	branca

amarfanhada	e	o	 cachecol	 lhe	conferiam	um	ar	de	arruaceiro	violento,	mesclado	com	um	 toque	de



afetação.	Com	a	calça	axadrezada,	seu	traje	parece	um	misto	de	mestre	confeiteiro	e	lutador	de	vale-

tudo,	olhos	espantados,	com	uma	impressão	de	força	bruta.

Em	Equus,	Martin	Dysart,	o	psiquiatra	bondoso,	entende	e	analisa	o	comportamento	do	rapaz	que

arrancou	 os	 olhos	 dos	 cavalos.	 Ele	 fica	 chocado	 com	 esse	 impulso	 primitivo,	mas	 também	 inveja	 a

liberdade	 que	 o	 rapaz	 tem	 diante	 da	moralidade	 repressora	 da	 classe	média,	 seu	 desrespeito	 pelas

convenções,	mesmo	de	uma	forma	tão	degenerada.	Enquanto	o	rapaz	se	entrega	a	rituais	e	sacrifícios

dionisíacos,	o	psiquiatra	 compra	 souvenirs	 falsificados	 em	uma	Grécia	 totalmente	 turística,	 em	 férias

sem	sexo,	com	sua	mulher	entediada	e	entediante.	Pude	fazer	a	ligação	que	Michael	Meredith	devia	ter

pretendido.	Os	quadros	de	Freud	estavam	a	milhões	de	quilômetros	da	armadilha	da	vida	doméstica

ou	 burguesa,	 e	 deles	 emanava	 uma	 corrente	 elétrica	 ilícita,	 com	 suas	 verdades	 não	 processadas

apagando	 as	 convenções.	 Eles	 buscavam	 a	 experiência	 exata	 desse	 embate	 no	 ateliê,	 por	 mais

perturbador	que	fosse,	tanto	para	o	retratado	como	para	o	observador.

A	galeria	em	Dering	Street,	uma	viela	estreita	que	sai	de	Hanover	Square	em	Mayfair,	era	mais	como

uma	sala	extra	numa	residência	particular	do	que	um	espaço	para	exposição	ao	público.	Ela	continha

16	retratos	e	uma	paisagem.	Todos	os	detalhes	permaneceram	comigo,	entre	eles	o	catálogo	primoroso,

com	 seu	 invólucro	 de	 papel	 cinza	 e	 uma	 etiqueta	 colada	 a	 mão	 na	 capa.	 Tudo	 estava	 repleto	 de

contradições	e	teatralidade.

Depois	 disso,	 por	 alguns	 dias	 Michael	 Meredith	 e	 eu	 conversamos	 sobre	 a	 mostra	 de	 Freud,

analisando	a	ordem	dos	quadros	e	sua	composição,	e	apresentando	nossas	próprias	teorias.	Mas	Lucian

nunca	dava	 explicações.	Harold	 Pinter	 (que	muito	 tempo	depois	 posou	para	Freud)	 tinha	uma	 vez

descrito	 suas	 próprias	 peças	 teatrais	 como	 uma	 doninha	 por	 baixo	 do	 barzinho	 da	 sala,	 um	 dito

espirituoso	descartável,	cuidadosamente	elaborado,	para	provocar	os	que	se	dedicam	a	 investigações

literárias.	 A	 maior	 parte	 do	 tempo,	 o	 dramaturgo	 se	 escondia	 por	 trás	 dos	 “silêncios	 de	 Pinter”,

recusando-se	a	explicar,	deixando	que	outros	oferecessem	interpretações.	Ele	também	permanecia	nas

sombras,	nunca	falando	em	público	no	auge	de	sua	fama,	nas	décadas	de	1970	e	1980,	consciente	de

que,	como	Ted	Hughes	me	disse	uma	vez,	“o	sussurro	chega	mais	longe	que	o	grito”.

Se	Pinter	mal	sussurrava,	Lucian	mantinha-se	em	silêncio	absoluto.	Ele	não	deu	nenhuma	entrevista

à	 imprensa	de	1940	até	sua	última	década	de	vida.	Sabia-se	que	ele	agredia	 fisicamente	 fotógrafos	e

que	insultava	quem	se	aproximasse	demais.	Eram	raras	as	fotografias	dele.	Lucian	costumava	contratar

gângsteres	para	manter	as	pessoas	afastadas.	Eram	apenas	os	do	círculo	íntimo	que	conseguiam	acesso;

e,	mesmo	nesse	 caso,	 tudo	 seria	 controlado	meticulosamente,	que	 é	o	motivo	pelo	qual	 a	 fotografia

para	o	catálogo	da	mostra	tinha	sido	tirada	em	janeiro	de	1978	por	sua	filha,	a	quem,	como	todos	os

seus	filhos,	via	somente	a	intervalos.	Ele	desprezava	a	vida	familiar	convencional,	preferindo	não	morar

com	os	filhos.

Trinta	 anos	 depois,	 Lucian	 me	 permitiria	 alguns	 insights	 sobre	 o	 processo	 de	 criação	 daqueles

quadros,	as	pessoas	que	tinha	retratado	neles	e	como	elas	se	encaixavam	em	sua	vida.	Ele	falou	de	sua



frustração	diante	da	depressão	e	da	tentativa	de	suicídio	de	sua	mãe.	Disse	que	ficava	furioso	com	a

curiosidade	difusa	que	ela	manifestava	pela	vida	pessoal	do	filho,	e	se	ressentia	por	ter	de	lidar	com

suas	 intromissões	 e	 seu	desejo	 insaciável	de	 se	 imiscuir	 em	 sua	vida,	 além	de	 tentar	 compartilhá-la.

Somente	 quando	 a	mãe	 foi	 dominada	 pela	 depressão	 após	 a	morte	 do	marido	 Ernst,	 em	 1970,	 ele

passou	a	vê-la	com	mais	frequência.	Nessa	época,	ele	a	via	muito,	e	em	1973	ela	posou	para	um	retrato

especialmente	 irresistível,	 Large	 Interior	 W9	 [Grande	 interior	 W9],	 sentada	 numa	 poltrona,	 com	 a

namorada	dele	na	ocasião,	Jacquetta	Eliot,	deitada	atrás	numa	cama,	com	os	seios	expostos.

Descobri	 que	 o	 homem	 no	 quadro	 com	 o	 rato	 se	 chamava	 Raymond	 Jones,	 um	 decorador	 de

interiores	 bastante	 solicitado,	 com	 aspirações	 artísticas,	 nascido	 em	 1944,	 em	 Radcliffe,	 perto	 de

Manchester.	Ele	foi	o	primeiro	modelo	de	Freud	para	um	quadro	de	nu	masculino.	Na	maior	parte	do

tempo,	 o	 rato	 estava	 embriagado.	 Todos	 os	 dias,	 o	 animal	 bebia	 Veuve	 Clicquot	 num	 cocho	 de

cachorro,	com	a	metade	esmagada	de	um	sonífero.	Tranquilizado	a	um	ponto	de	inércia	obediente,	o

rato	ficava	imóvel	horas	a	fio,	um	dia	após	o	outro,	na	parte	superior	da	coxa	de	Raymond.

Raymond	tinha	charme,	talento	e,	além	disso	—	de	importância	crucial	para	Lucian	—,	era	de	uma

boa	 vontade	 extrema.	 Na	 realidade,	 ele	 era	 até	 certo	 ponto	 fascinado	 pelo	 artista,	 tendo	 inclusive

seguido	um	estilo	semelhante	em	alguns	dos	seus	próprios	quadros.	Como	acontecia	com	todos	os	que

entravam	para	o	círculo	mais	íntimo	de	Lucian,	o	sigilo	era	compulsório,	como	requisito	para	evitar	a

exclusão.	Eu	tinha	tentado	rastrear	Raymond,	mas	ele	desaparecera	na	Índia	por	muitos	meses	e,	ao

que	me	 disseram	 seus	 amigos,	 era	 impossível	 entrar	 em	 contato	 com	 ele.	 Foi	 somente	 quando	 ele

vendeu	um	cavalete	todo	sujo	de	tinta	que	Lucian	tinha	usado	para	o	retrato	do	rato,	que	lhe	fora	dado

pelo	próprio	Lucian,	que	consegui	encontrá-lo.	O	cavalete	foi	vendido	em	outubro	de	2012	por	£3.000

na	Christie’s	a	Evgeny	Lebedev.	Só	quando	Lucian	já	tinha	falecido,	e	mais	de	três	décadas	depois	de

posar	para	ele,	Raymond	sentiu	ser	de	algum	modo	permissível	que	a	omertà	que	cercava	seu	tempo

com	Lucian	fosse	suspensa.

O	vínculo	 inicial	 e	 improvável	entre	Lucian	e	Raymond	 foi	um	 ladrão	 londrino	chamado	George

Dyer,	que	em	1963	tinha	arrombado	o	ateliê	de	Francis	Bacon	em	South	Kensington	no	meio	da	noite,

só	para	ser	seduzido,	tornando-se	o	amante	mais	importante	de	Bacon	até	o	suicídio	de	Dyer	em	Paris,

vinte	anos	depois.	Dyer	foi	pintado	algumas	vezes	por	Bacon	e	também	por	Lucian.

Raymond	comprou	o	retrato	de	Dyer	pintado	por	Lucian	por	£1.000,	muito	embora	inicialmente	ele

não	fizesse	ideia	de	quem	era	o	modelo.	Foi	enorme	o	prazer	de	Raymond	em	possuir	um	quadro	de

Freud,	 pois	 ele	 admirava	 sua	 obra	 desde	 os	 11	 anos	 de	 idade.	 Lucian	 quis	 conhecer	 Raymond	 e	 o

considerou	espirituoso,	engraçado	e	difícil	de	classificar.	Lucian	convidou-o	para	posar	para	um	retrato

—	de	início	num	estilo	convencional,	sem	nenhuma	menção	a	ratos.

Lucian	apresentou-o	a	seus	amigos	pintores	Frank	Auerbach	e	Michael	Andrews,	bem	como	a	sua

namorada	Jane	Willoughby.	Os	dois	tornaram-se	mais	íntimos	por	conta	do	aumento	vertiginoso	das

dívidas	de	jogo	de	Freud,	quando	Lucian	lhe	pediu	dinheiro	emprestado.	Raymond	ficou	estupefato,



mas	 lisonjeado.	 “Eu	não	 conseguia	 entender	por	que	 ele	não	 tentava	pegar	 esse	dinheiro	 com	 Jane,

com	 o	 duque	 de	Devonshire,	 ou	 com	 qualquer	 outra	 pessoa	 que	 ele	 conhecesse:	 todos	 teriam	 tido

muito	mais	 que	 eu.	Mas	 de	 qualquer	modo	 eu	 tinha	 uma	pequena	 poupança	 e	 decidi	 entregá-la	 a

Lucian.	Foi	quando	ele	me	disse	palavras	alarmantes:	‘Não	vou	lhe	devolver	esse	dinheiro.’	Pensei:	‘Ai,

meu	Deus!’	E	então	ele	me	explicou.	‘Gostaria	de	pintar	um	retrato	seu,	que	lhe	pertencerá,	quitando

assim	qualquer	dívida.’”

Lucian	 pegou	 £2.000	 emprestadas.	 Raymond	 só	 foi	 posar	 para	 ele	 depois	 de	 mais	 de	 um	 ano.

“Lucian	 ia	 me	 apanhar	 num	 Rolls-Royce	 azul-marinho.	 Eu	 quase	 desmaiei	 quando	 ele	 saltou	 pela

primeira	vez	de	calça	preta	e	guarda-pó	branco	de	açougueiro,	com	meus	vizinhos	todos	olhando	e	se

perguntando	quem	era	aquele	vagabundo	num	Rolls-Royce”,	recordou-se	ele.

Lucian	pediu-lhe	que	o	 ajudasse	 a	 transformar	 seu	 apartamento	novo	num	ateliê	 funcional.	 “Ele

disse	que	ia	arrumar	sacos	plásticos	e	nós	derrubaríamos	uma	parede.	Eu	respondi	que	ele	não	podia

fazer	 isso.	 A	 parede	 poderia	 ser	 estrutural.	 Ele	 simplesmente	 retrucou:	 ‘Que	 se	 dane.	 Ela	 vai	 ser

derrubada.’”	Por	duas	noites,	eles	demoliram	paredes.	“Quando	a	poeira	baixou	no	apartamento,	ele

começou	a	me	pintar”,	disse	Raymond.

O	primeiro	quadro	foi	um	pequeno	retrato	da	cabeça	de	Raymond,	só	com	7,5cm	por	10cm,	“de

um	 vigor	 magnífico”,	 na	 opinião	 de	 Raymond.	 Ele	 acreditava	 que	 Lucian	 na	 realidade	 estava

trabalhando	 secretamente	em	dois	 retratos	dele	 ao	mesmo	 tempo.	As	 sessões	 estenderam-se	por	um

ano,	às	vezes	três	ou	quatro	noites	por	semana.	Mas,	exatamente	quando	Raymond	achou	que	estava

prestes	a	receber	a	tela,	Lucian	pediu-lhe	que	começasse	todo	o	processo	de	novo.	Frank	Auerbach,	a

pessoa	cuja	opinião	Lucian	mais	valorizava,	disse	que	o	quadro	não	estava	bom	o	suficiente.	“Quando

cheguei	lá,	Lucian	disse:	‘Não	se	assuste,	Raymond;	mas,	como	você	sabe,	costumo	pedir	a	Frank	sua

opinião	sobre	meus	quadros,	e	ele	não	gostou	desse.’	Protestei	dizendo	que	não	havia	nada	a	não	gostar

e	que	 eu	me	daria	por	 satisfeito	de	 ficar	 com	ele.	 Lucian	disse	que	não,	 que	não	permitiria	 isso.	O

quadro	deveria	ser	destruído.	E	me	pediu	por	favor	para	posar	de	novo.”

Raymond	acredita	que	o	quadro	 “destruído”	 foi	de	 fato	vendido	ou	dado	a	 Jane	Willoughby.	Ele

alega	que	alguns	anos	mais	tarde	hospedou-se	na	propriedade	dela	na	Escócia	e	viu	o	quadro	em	seu

quarto.	 Ficou	 chocado	 demais	 para	 tocar	 no	 assunto	 com	 a	 anfitriã	 ou	 com	 Lucian,	 e	 nunca	 o

mencionou.

“Era	esse	tipo	de	coisa	que	Lucian	podia	aprontar,	e	esse	é	um	dos	aspectos	que	eu	admirava	tanto

nele.	Eu	sabia	que	ele	era	um	menino	levado.	Pense	na	placa	de	aço	de	6	milímetros	de	espessura	que

forrava	a	porta	de	seu	ateliê	de	Holland	Park.	Foi	só	algum	tempo	depois,	quando	ele	me	perguntou

que	 cor	 de	 baeta	 deveria	 usar	 para	 cobri-la,	 que	 eu	 percebi	 que	 a	 porta	 não	 era	 para	 proteger	 os

quadros.	Era	para	protegê-lo,	por	causa	dos	marginais	que	ele	conhecia.”

Lucian	pintou	um	segundo	retrato	de	Raymond	e	de	fato	o	deu	ao	modelo.	(Raymond	guardou-o

por	dez	anos	até	acabar	por	vendê-lo	para	comprar	uma	casa.)	Foi	então	que	surgiu	a	ideia	do	quadro



do	rato.	“Em	1977,	Lucian	me	disse	que	queria	que	eu	posasse	nu.	‘Você	será	o	primeiro	homem	que

terei	pintado	a	óleo,	e	tenho	certeza	de	que	posso	fazer	um	quadro	importante	de	um	homem	nu.’	Ele

então	fez	uma	pausa	antes	de	acrescentar:	‘...	Com	um	rato.	Você	se	incomodaria	de	ficar	nu	com	um

rato?	Isso	é	o	mais	importante.’	Respondi	que	não	me	incomodaria	de	modo	algum	e	perguntei	como

Lucian	ia	fazer	com	que	ele	se	comportasse	na	minha	coxa.	Ele	disse:	‘Deixa	comigo.’	E	eu	tiro	a	roupa

e	ele	traz	um	rato	preto,	que	pertencia	à	sua	amiga	Katie	McEwen.	Não	se	comentou	nada	sobre	aquele

ser	um	quadro	estranho,	nada	 sobre	o	 fato	de	o	 rato	estar	perto	dos	meus	 testículos.	 Isso	nunca	 foi

debatido	com	Lucian.	A	única	pergunta	que	fiz	a	Lucian	foi	se	era	necessário	que	eu	segurasse	o	rato

desde	o	início	do	quadro,	se	o	rato	não	poderia	surgir	mais	tarde.	Lucian	disse	que	não:	‘Porque	o	que

importa	é	a	atitude	emocional.	A	presença	do	rato	afetaria	o	retrato	inteiro.	Se	o	rato	não	estivesse	ali,

sua	cabeça	funcionaria	de	outro	modo.’	Concordei	com	isso.

“Dava-se	ao	rato	o	champanhe	e	metade	de	um	sonífero,	mas	daí	a	duas	ou	três	horas	ele	acordava,

começando	a	agitar	o	 rabo	e	 tudo	o	mais.	Lucian	então	o	 segurava,	mas	às	vezes	o	bicho	conseguia

escapar	dos	seus	dedos.	Essa	era	a	parte	engraçada:	ele	correndo	em	volta	do	ateliê	por	trás	das	telas	e

plantas.	Precisávamos	pegar	o	safado.	Assim	que	o	pegávamos,	ele	era	levado	para	a	cozinha	de	Lucian

e	lhe	dávamos	um	pouco	de	queijo.	Depois,	mais	um	pouco	de	champanhe,	e	em	15	minutos	ele	já

estava	cabeceando	de	sono	outra	vez.	Voltávamos	para	o	ateliê	e	continuávamos	por	mais	uma	hora.”

Lucian,	 Raymond	 e	 o	 rato	 cumpriram	 esse	 ritual	 ao	 longo	 de	 nove	meses.	 O	 retrato	 haveria	 de

mudar	a	percepção	do	nu	masculino	na	pintura	contemporânea,	com	a	ênfase	que	Freud	deu	a	uma

fisicalidade	 masculina	 despudorada	 e	 bruta.	 Havia	 uma	 dramaticidade	 psicológica	 no	 homem

totalmente	despido,	deitado	ali	com	um	rato.	Havia	sugestões	de	desconforto	e	exposição,	como	as	de

um	homem	numa	 cela	 de	 prisão,	mas	 com	uma	 aparência	mais	 antinatural	 em	 razão	 do	 ambiente

doméstico.	Não	havia	nobreza	nem	idealização.	O	posicionamento	do	pênis	e	dos	testículos	no	centro

da	tela	foi	deliberado,	com	o	objetivo	de	que	os	observadores	os	contemplassem.	O	quadro	se	situava	a

uma	 enorme	 distância	 das	 poses	 clássicas	 de	 quase	 toda	 a	 nudez	masculina	 na	 arte	 até	 então.	 Ele

surpreendia.	Fazia	insinuações	sobre	tendências	ocultas	estranhas,	mas	no	título	não	havia	uma	pista

de	quem	estava	pintado	ali	ou	do	porquê.

Na	 opinião	 de	 Raymond,	 posar	 para	 Lucian	 era	 algo	 cheio	 de	 energia.	 “Havia	 uma	 espécie	 de

eletricidade.	Uma	vez	Lucian	disse	para	mim,	e	eu	quase	saltei	do	sofá	quando	ele	falou:	‘Se	você	fosse

mulher,	 eu	 já	 teria	 transado	 com	você,	mas	 você	não	 é,	 e	 essa	não	 é	 a	minha	praia.’	 Eu	 era	 só	um

monte	 de	 carne	 no	 sofá	 e	 fim	 de	 papo.”	Os	 apetites	 de	 Lucian,	 como	 sempre,	 estavam	 largamente

direcionados	para	outros	alvos,	como	Raymond	presenciou.	 “Às	vezes	havia	uma	batida	na	porta	do

ateliê	 em	Holland	Park,	 e	uma	mulher	entrava	e	 ia	direto	para	o	banheiro.	Então	os	dois	 trepavam,

bangue,	bangue,	bangue.	Lucian	teria	me	dito	que	estava	só	fazendo	um	intervalo,	que	não	demoraria

muito.	E	diria	à	mulher	que	estava	com	alguém	chamado	Raymond	lá.	Na	maioria	das	vezes,	ouvia-se

então	 o	 barulho	 repetido	 da	 transa,	 não	 na	 cama,	mas	 sempre	 atrás	 da	 porta	 do	 banheiro.	 Lucian



tomaria	um	banho	depois	dos	esforços,	voltando	nu	para	o	ateliê,	sem	pressa.	E	diria:	‘Acabei	de	tomar

um	banho	para	me	acalmar,	e	agora	podemos	continuar.’”

Raymond	também	posou	para	um	retrato	duplo,	Naked	Man	with	His	Friend	[Homem	nu	com	seu

amigo]	(1978-80),	com	seu	companheiro	platônico,	John,	com	quem	morou	mais	de	35	anos.	Foi	mais

um	quadro	à	frente	de	seu	tempo,	com	sua	sugestão	de	afeto	e	intimidade	entre	os	dois	homens,	que

insinuaria	que	os	dois	talvez	fossem	amantes.	“Para	mim,	o	engraçado	é	o	pijama	que	John	usou.	Foi

Lucian	quem	o	forneceu,	dizendo	que	tinha	pertencido	a	seu	avô,	Sigmund”,	disse	Raymond.	Os	dois

homens	estão	de	olhos	fechados,	a	mão	direita	de	Raymond	pousada	no	tornozelo	esquerdo	do	amigo,

suas	pernas	entrelaçadas,	a	ponta	do	seu	pênis	escondida	por	trás	da	batata	da	perna	de	John.	É	uma

imagem	que	propõe	muitas	perguntas	sobre	a	identidade	e	o	relacionamento	deles.	Os	dois	retratos	nus

de	Raymond	 foram	essenciais	 para	Lucian,	 intrépido,	marcar	 seu	 território	 como	um	observador	de

olhar	impassível.	Eles	se	tornaram	imagens	fundamentais	no	seu	catálogo.

Para	mim,	um	estudante	de	17	anos,	ver	Naked	Man	with	Rat	foi	como	me	deparar	com	um	híbrido

de	Keith	Richards	e	Picasso:	libidinoso,	aventureiro,	ousado	e	ameaçador.	Fui	fisgado.

*	*	*

Ao	voltar	para	o	colégio,	 eu	mandei	quase	 imediatamente	uma	carta	para	Lucian,	pedindo-lhe	uma

entrevista	para	o	periódico	da	instituição.	Sem	resposta.	Escrevi	algumas	vezes.	Nunca	houve	resposta.

Havia	outras	atrações	culturais,	 como	o	movimento	punk,	mas	Lucian	me	parecia	 tão	contestador	e

fascinante	quanto	os	Sex	Pistols	ou	o	Clash.	Eu	tinha	uma	impressão	de	que	de	algum	modo	ele	seria

importante.	Eu	estava	estudando	história	da	arte	para	os	exames	de	nível	avançado	do	final	do	ensino

médio	e	ele	parecia	muito	mais	empolgante	e	perturbador	do	que	a	maioria	dos	pintores	mortos	que

estávamos	estudando.	Instigado	pelo	impacto	de	seus	quadros,	me	senti	numa	missão	de	aprender	mais

sobre	ele	e	sobre	suas	telas,	que	haveria	de	durar	trinta	anos.

Lucian	estava	com	55	anos	quando	lhe	escrevi	pela	primeira	vez	e	com	88,	quando	do	nosso	último

encontro	para	uma	despedida	comovente	em	seu	leito	de	morte.	Foi	uma	jornada	longa	e	imprevisível,

que	descreveu	um	arco	de	um	século	para	o	outro,	começando	com	silêncio	e	suspeita,	até	mesmo	um

toque	de	subterfúgios	e	assédio	persistente.	Ela	terminou	em	meio	à	amizade	e	ao	luto.

Para	compensar	o	silêncio	de	Freud,	escrevi	então	a	David	Hockney,	que	me	enviou	uma	resposta

manuscrita,	mas	demorei	alguns	dias	para	decifrar	a	assinatura	ilegível.	Fui	visitá-lo	em	seu	ateliê	de

cobertura	em	Powis	Terrace	em	Notting	Hill,	chegando	com	minha	calça	de	veludo	cotelê,	paletó	de

tweed	e	o	péssimo	corte	de	cabelo	de	um	estudante	da	década	de	1970,	 fascinado	por	sua	cabeleira

loura	e	desgrenhada,	sua	aura	de	astro	do	pop	e	por	seus	desenhos	extraordinários.

O	alvo	jornalístico	mais	cobiçado	em	meu	primeiro	ano	em	Oxford	era	Francis	Bacon.	Liguei	para

sua	galeria	 em	Mayfair,	 a	Marlborough	Fine	Art	 (onde	Raymond	 Jones	 tinha	 comprado	o	 retrato	de



George	 Dyer,	 pintado	 por	 Lucian)	 e	 falei	 com	 seu	 paciente	 cão	 de	 guarda,	 Valerie	 Beston	 —	 “a

senhorita	verborrágica”,	como	Bacon	a	chamava	—,	o	que	continuei	a	fazer	todas	as	semanas	por	seis

meses.	O	namorado	de	Bacon,	 analfabeto	 e	 da	 classe	 baixa	 londrina,	 John	Edwards,	 interferiu	para

ajudar,	como	me	contou	mais	tarde,	facilitando	a	possibilidade	de	eu	chegar	a	vê-lo.

De	 uma	 inteligência	 brilhante,	 no	 estilo	 de	 Wilde,	 sinistramente	 sedutor	 e	 perigosamente

encantador,	Bacon	deixou-me	 totalmente	embriagado	ao	 fim	de	um	 longo	almoço	no	Wheeler’s	 em

Old	Compton	Street,	com	um	grosso	maço	de	notas	de	£50	se	derramando	do	bolso	 interno	de	sua

jaqueta	 de	 couro.	 Seguiu-se	 uma	 garrafa	 de	 champanhe	 atrás	 da	 outra	 no	 bar	 privativo	 que

frequentava,	o	Colony	Room	em	Dean	Street,	onde	ele	me	inscreveu	como	sócio.	Ele	se	referia	a	Lucian

por	 “ela”,	 como	 uma	 rainha	 de	 pantomima.	 Era	 cortante	 e	 depreciativo,	 mas	 demonstrava	 afeto	 e

admiração.	Por	 sorte,	gravei	 toda	a	entrevista.	Se	não	 fosse	 isso,	eu	não	 teria	me	 lembrado	de	nada.

Perguntei-lhe	o	que	ele	pintaria,	se	fizesse	um	retrato	meu:	“Sua	vulnerabilidade”,	foi	sua	resposta.

Em	 1951,	 Freud	 foi	 o	 primeiro	 modelo	 identificado	 de	 Bacon,	 que	 então	 pintou	 Freud	 em	 19

retratos.	Freud	retribuiu	o	favor,	e	seu	retrato	de	Bacon	de	1952	veio	a	ser	um	de	seus	quadros	mais

vigorosos	e	conhecidos.	Em	1988,	ele	foi	roubado	de	uma	galeria	em	Berlim	durante	um	empréstimo

feito	pela	Tate.	Anos	mais	tarde,	Freud	especulou	que	talvez	ele	tivesse	sido	roubado	por	ordem	de	um

colecionador	 alemão	de	obras	de	Bacon,	pois	Bacon	 era	 extremamente	 valorizado	na	 terra	natal	 de

Freud.

O	método	de	 trabalho	de	Lucian	 tinha	a	má	 reputação	de	 ser	 lento,	 com	 frequência	envolvendo

sessões	que	 se	estendiam	por	meses	a	 fio.	Nas	décadas	de	1940	e	1950,	ele	 empregava	uma	 técnica

quase	miniaturista,	muito	trabalhosa,	de	pinceladas	minúsculas.	“Trabalhei	no	quadro	[de	Bacon]	de

joelhos,	 em	vez	de	 em	pé	diante	de	um	cavalete	 como	 trabalho	 agora.	 Sempre	demoro	muito	para

pintar	um	quadro,	mas	não	me	lembro	de	o	retrato	de	Bacon	ter	demorado	tanto.	Francis,	que	sempre

se	queixava	de	tudo,	reclamou	muito	por	ter	de	posar,	mas	não	para	mim,	de	modo	algum.	Soube	disso

pelas	pessoas	no	bar”,	 contou-me	 ele	muito	 tempo	depois.	 Seja	 qual	 for	 o	 caso,	 o	 resultado	 foi	 um

estudo	 extraordinário	 sobre	 tensão	 reprimida.	 Robert	 Hughes	 comparou	 o	 rosto	 de	 Bacon	 a	 uma

granada,	uma	fração	de	segundo	antes	de	explodir.

Durante	esse	período,	por	toda	a	década	de	1960	e	entrando	na	de	1970,	Bacon	foi	o	homem	mais

importante	na	vida	de	Freud,	influenciando	seu	modo	de	viver	e	de	pintar.	O	estilo	de	Bacon	usar	a

tinta	 generosamente	 e	de	modo	 expressivo	para	 reproduzir	 emoção,	 tensão	ou	 ansiedade	 era	o	que

Lucian	precisava.	Ele	queria	que	seus	quadros	mostrassem	como	ele	se	sentia.	Por	muitos	anos,	eles	se

encontraram	quase	todos	os	dias.	Tinham	uma	enorme	intimidade,	e	Francis	uma	vez	em	1966	enviou

a	Lucian	um	telegrama	nervoso,	alegando	solidão	e	jurando	amizade	eterna,	tão	distante	de	sua	arte

dura	 e	 iconoclasta.	 Lucian	 guardou	 aquela	mensagem	 telegrafada	de	 afeto	 recolhido.	No	 entanto,	 a

amizade	acabou	por	se	esgarçar	com	a	inveja	e	brigas	insignificantes	até	que,	antes	do	final,	eles	já	não

se	viam.	O	pintor	Tim	Behrens	lembrou-se	de	Francis	Bacon	no	Colony	Room	falando	em	tom	afetado



dos	 autorretratos	 de	 Lucian:	 “‘Ela	 não	 se	 submete	 ao	mesmo	processo	 de	 seleção	 que	 aplica	 a	 seus

outros	modelos.’	Todos	 riram,	mas	naquele	 instante	Lucian	entrou	no	 salão.	Francis	de	 imediato	 foi

todo	cortês	e	normal	com	Lucian,	que	nunca	soube	do	que	tinha	sido	dito.”10

“Acho	que	Lucian	não	conseguia	aceitar	o	sucesso	de	que	Francis	estava	desfrutando,	especialmente

na	 França”,	 observou	 David	 Hockney.	 “Bacon	 foi	 também	 o	 primeiro	 pintor	 sério	 que	 descartou	 o

abstracionismo	como	l’art	de	mouchoir	[manchas	decorativas	num	lenço].	Ele	também	fez	pouco	caso

de	 Jackson	 Pollock,	 chamando-o	 de	 rendeira.	 É	 preciso	 lembrar	 que,	 na	 década	 de	 1960,	 o

abstracionismo	era	o	máximo,	e	havia	quem	considerasse	que	a	arte	figurativa	tinha	acabado.”

Lucian	tinha	partido	com	uma	velocidade	notável	do	ponto	de	largada	na	adolescência	e	em	seus

vinte	e	poucos	anos	(o	Museum	of	Modern	Art	em	Nova	York	comprou	um	quadro	dele	na	década	de

1940),	mas	 depois	 houve	 um	 longo	 período	 em	 que	 seus	 quadros	 eram	 vendidos	 apenas	 para	 um

pequeno	 grupo	 de	 ingleses,	 e	 ele	 quase	 não	 possuía	 reconhecimento	 internacional.	 Nos	 primeiros

tempos	 do	 relacionamento	 entre	 eles,	 Freud	 foi	 incentivado	 por	 Bacon	 e	 acabou	 seguindo	 sua

abordagem	mais	arriscada	e	livre,	abandonando	a	concisão	alemã	de	linhas	e	superfícies	bem	tratadas.

Embora	admirasse	a	ambição	de	Bacon,	ele	sentia	inveja	do	sucesso	global	do	amigo.	Bacon	teve	uma

mostra	na	Tate	já	em	1962,	gozava	de	uma	reputação	internacional	e	era	reverenciado	em	Paris,	o	que

tinha	uma	importância	incrível	para	os	pintores	daquela	geração.	Bacon	teve	uma	segunda	mostra	na

Tate	em	1985,	ao	passo	que	Lucian	só	 teve	sua	primeira	mostra	 lá	em	2002.	E	realizou	apenas	uma

exposição	importante	não	comercial	em	1974	nos	salões	superiores	da	Hayward	Gallery	de	Londres,	no

complexo	de	arte	menos	prestigiado	de	South	Bank.

Encarei	 Bacon	 como	 um	 caminho	 para	 chegar	 a	 Freud.	 Lembro-me	 de	 que	 algum	 curador

espirituoso	 tinha	organizado	uma	mostra	com	o	 título	gaiato	de	“Café	da	manhã	 inglês”:	os	pintores

eram	Freud	(Augustus)	Egg11	e	Bacon.	Enquanto	estava	na	faculdade,	eu	me	sentia	constrangido	por

Freud	continuar	a	ser	para	mim	aquele	que	escapou.	Ele	era	área	proibida	para	todos	os	jornalistas,	de

modo	que	não	era	fácil	a	tarefa	de	conseguir	acesso	a	ele.	Apesar	de	nunca	ter	recebido	uma	resposta,

eu	 insistia,	 de	modo	 intermitente.	 Por	mais	 duas	 décadas,	 nada	 haveria	 de	 acontecer,	 só	 que	meu

interesse	por	ele	perdurou;	e,	sempre	que	uma	mostra	era	aberta,	eu	ia.	Como	o	fantasma	de	Banquo,

sua	ausência	se	fazia	notar.	Mais	cartas,	mais	silêncio.	Eu,	porém,	nunca	perdi	a	esperança.

Um	grande	livro	de	arte	sobre	o	pintor	inglês	Stanley	Spencer	revelou	ser	a	isca	com	a	qual	eu	por

fim	atraí	Lucian	a	entrar	em	contato	comigo.	Uma	manhã,	em	abril	de	1997,	os	originais	chegaram	à

minha	 mesa	 quando	 eu	 era	 editor	 literário	 no	 Sunday	 Times,	 e	 me	 ocorreu	 a	 ideia	 excêntrica	 da

possibilidade	de	eu	contratar	Lucian	para	escrever	uma	crítica	da	obra.

Enquanto	eu	folheava	o	livro,	minha	reação	imediata	foi	a	de	que	os	nus	de	Spencer,	com	a	carne

exposta	 sem	esforço	de	embelezamento,	não	eram	diferentes	dos	de	Freud.	Perguntei-me	se	os	dois

abordavam	a	reprodução	do	corpo	humano	num	estilo	de	frieza	semelhante:	não	sentimental,	com	a

pele	e	a	carne	pintadas	como	realmente	são,	em	vez	de	serem	retratadas	de	algum	modo	idealizado.



Será	que	Freud	explicaria	para	mim	sua	relação	com	o	corpo	nu?	Ele	reconheceria	ter	uma	dívida	para

com	Spencer?	Ele	chegaria	a	dar	uma	resposta?	Uma	grande	vantagem	era	que	eu	agora	pelo	menos

sabia	onde	 ele	morava,	 e	 lhe	 enviei	um	cartão-postal	 impresso,	 gravado	 com	as	palavras	 “Do	Editor

Literário”,	acrescentando	o	número	do	meu	telefone	direto.

Eu	 tinha	descoberto	 seu	endereço	porque	meu	 irmão	mais	velho,	Louis,	 tinha	se	mudado	para	o

apartamento	 do	 térreo	 de	 uma	 grande	mansão	 em	Holland	 Park,	 e	 tinha	me	 informado	 que	 Freud

trabalhava	na	cobertura.	Ele	me	contou	a	história	de	como	Lucian	tinha	entrado	por	acaso	num	dos

outros	apartamentos	e,	quando	lhe	perguntaram	qual	era	sua	ocupação,	respondeu	simplesmente	que

era	pintor.	O	vizinho	então	 lhe	perguntou	se	ele	aceitaria	pintar	sua	cozinha.	 “Não	exatamente	esse

tipo	de	pintor”	foi	a	resposta	bem-humorada	de	Lucian.	Louis	às	vezes	via	Lucian	subindo	apressado

pela	escada	de	mármore	branco	e	preto	para	entrar	no	prédio,	ou	muito	tarde	à	noite,	ou	muito	cedo

de	manhã,	quando	Louis	estava	saindo	para	o	trabalho	no	Goldman	Sachs.	Esses	relances	de	um	vulto

magro	como	um	furão,	vigilante,	determinado	e	enigmático,	eram	raros.	Freud	restringia	ao	mínimo

seu	 contato	 com	 os	 vizinhos.	 Ele	 desejava	 o	 anonimato.	 Todas	 as	 campainhas	 na	 frente	 do	 prédio

tinham	nomes,	menos	a	dele,	que	dizia	apenas	“Cobertura”.

Lá	se	foi	mais	um	de	meus	cartões-postais,	mas	dessa	vez	foi	diferente.	Ele	me	ligou.	“Telefone	para

você,	é	Lucian	Freud	ou	alguém	que	diz	ser”,	avisou-me	minha	assistente	Caroline	Gascoigne.	Achei

que	ela	estava	brincando.

O	que	me	desnorteou	totalmente,	quando	peguei	o	fone,	foi	a	inflexão	sutil	do	seu	sotaque.	Parecia

vir	direto	da	Berlim	anterior	à	guerra,	culto,	sofisticado,	com	um	ligeiro	som	gutural,	mas	sem	a	menor

aspereza.	 Era	 decididamente	muito	 diferente	 do	 sotaque	 de	 seu	 irmão,	 Clement,	 o	 parlamentar	 do

Partido	Liberal,	radialista	e	participante	do	programa	humorístico	de	perguntas	e	respostas	da	Radio	4

da	BBC,	chamado	Just	a	Minute,	cuja	voz	vagarosa,	grave	e	retumbante	—	cheia,	com	uma	pronúncia

nítida	 do	 inglês,	 de	 correção	 quase	 exagerada	 e	 sem	 o	 menor	 sinal	 da	 inflexão	 alemã	 —	 era	 tão

conhecida	de	milhões	de	ouvintes.	Lucian	foi	rápido,	direto	e	parcimonioso	com	as	palavras.	“Recebi

seu	 cartão.	 Gostaria	 de	 ver	 o	 livro.	 Mas	 devo	 lhe	 dizer	 que	 a	 obra	 de	 Spencer	 não	 é	 em	 nada

semelhante	à	minha.	É	o	contrário.	Quem	imaginar	que	exista	alguma	semelhança	simplesmente	não

está	examinando	direito.	Mas	talvez	me	interesse	escrever	isso”,	disse	ele.

Enviei	 o	 livro.	 Passaram-se	 dez	 dias.	 Então:	 “Alô,	 aqui	 é	 Lucian	 Freud”,	 pronunciado	 como

“Luchan”.	Ele	não	aceitou	escrever	uma	resenha,	mas	conversamos	um	pouco	sobre	seu	menosprezo

pelo	 sentimentalismo	 de	 Spencer	 e	 por	 sua	 incapacidade	 para	 observar.	 Não	 houve	 artigo;	 mas

finalmente	uma	ligação.

Tentei	 várias	manobras	para	 atraí-lo	 a	me	 conceder	uma	 entrevista;	 e	 a	 essa	 altura	 eu	 sabia,	 por

outros	que	o	conheciam,	que	ele	realmente	via	e	lia	minhas	cartas,	mas	não	havia	o	que	responder,	já

que	não	queria	ter	nada	a	ver	comigo.	A	única	carta	que	recebi	dele	foi	aquela	em	que	ele	dizia	que	a

ideia	de	me	conceder	uma	entrevista	lhe	causava	“náuseas”.



Em	2002,	 época	na	 qual	 eu	 já	 era	 editor	 da	 revista	Tatler,	 escrevi-lhe	 ainda	mais	 uma	 vez,	 com

muita	 simplicidade:	 “Tenho	 uma	 ideia	 brilhante	 da	 qual	 você	 vai	 gostar.	 Só	 posso	 explicar

pessoalmente.”	Eu	estava	contando	com	sua	curiosidade.	A	mesma	voz:	“Aqui	é	Lucian.”	Era	hipnótica,

mais	 do	que	qualquer	 outra	 voz	 que	 eu	 já	 tenha	 ouvido.	Tinha	 ritmo,	 ressonância	 e	 força,	 o	 que	 a

tornava	extremamente	pessoal	e	sedutora.	Nada	de	palavras	supérfluas.

“Quer	vir	tomar	o	café	da	manhã?”	foi	a	frase	que	mudou	nosso	relacionamento.	“Esteja	amanhã	às

6h45	no	ateliê”,	disse	ele.	“Perfeito”,	respondi,	e	ele	desligou.	Ele	nunca	se	despedia.	Simplesmente	não

era	seu	estilo.

Cheguei	na	hora,	toquei	a	campainha	e,	quando	a	porta	se	abriu,	subi	os	quatro	lances	de	escada.

Lucian	estava	no	último	andar,	olhando	através	da	porta	aberta,	enquanto	eu	subia.	Estava	usando	sua

calça	de	 chef,	 com	um	 lençol	 rasgado	 e	 imundo,	 preso	 na	 cintura,	 como	um	 avental,	 que	 de	 longe

parecia	manchado	 de	 sangue.	Não	 houve	 aperto	 de	mãos,	mas	 um	 cumprimento	 caloroso,	 embora

cauteloso,	como	o	que	uma	aranha	poderia	fazer	para	uma	mera	mosca	prestes	a	entrar	em	sua	teia.

Sua	voz	estava	baixa;	e	sua	atitude,	de	uma	cortesia	delicada.	Ele	olhava	para	mim	com	atenção.	Não

era	um	olhar	grosseiro	nem	hostil;	mas,	de	algum	modo,	vigoroso.	Ficou	ali	parado	um	momento	e

então	entrou	veloz.	Ele	se	movimentava	com	rapidez,	com	disposição	de	atleta.

A	privacidade	entre	as	pilhas	de	trapos	nessa	caverna	pictórica	de	Aladim	era	de	uma	importância

digna	de	paranoia,	assim	como	sua	determinação	de	só	fazer	o	que	queria.	Lucian	era	obstinado.	“Se

alguém	me	pedisse	para	fazer	alguma	coisa,	eu	só	tinha	vontade	de	fazer	o	contrário,	e	geralmente	era

o	 que	 fazia”,	 disse	 ele,	 mais	 tarde.	 “Se	 um	 motorista	 tivesse	 me	 deixado	 num	 cinema,	 eu	 podia

facilmente	pegar	um	táxi	para	ir	a	outro	cinema,	só	para	ninguém	saber	onde	eu	estava.	Eu	gostava	de

privacidade”,	disse	ele.	Certa	ocasião,	ele	mudou	o	número	de	seu	telefone	quatro	vezes	no	período	de

um	ano.	Não	só	seu	número	não	estava	incluído	na	lista	telefônica,	o	que	era	natural,	mas	também	a

conta	 era	 enviada	 para	 seu	 advogado.	 O	 apartamento	 nem	 mesmo	 estava	 em	 seu	 nome.	 Era	 de

propriedade	de	sua	ex-namorada	Jane	Willoughby,	que	o	emprestava	para	ele.	Para	todos	os	efeitos,	ele

não	existia	oficialmente.	O	 registro	eleitoral	de	Kensington	e	Chelsea	 às	vezes	perguntava	 se	 ele	 era

Lucan	Freed	ou	L.	Frode,	e	ele	não	fazia	nada	para	corrigir	essas	tentativas	infrutíferas	de	identificá-lo.

Ele	nunca	preencheu	um	formulário,	preferindo	a	privacidade	à	oportunidade	de	votar.	“Imagino	que

teria	 votado	 com	os	 democratas	 liberais,	 se	 tivesse	me	 cadastrado.”	 Ele	 era	 como	uma	 enguia	 nesta

vida,	sempre	escapando	de	toda	e	qualquer	tentativa	de	ser	agarrado.

Ele	não	era	materialista	e	não	tinha	nenhum	desejo	de	acumular	objetos.	Não	havia	em	exposição

em	 seu	 apartamento	 nenhuma	 fotografia	 de	 qualquer	 um	 de	 seus	 filhos.	 Era	 como	 se	 fotografias

informais	 tivessem	parecido	descabidas,	 até	mesmo	banais,	 em	comparação	com	as	 imagens	que	ele

criou	ao	longo	de	meses	e	anos,	quando	membros	de	sua	família	posaram	para	ele.

Lucian	sempre	usou	cachecol,	de	seda	ou	de	lã	leve,	em	tons	amortecidos	de	cinza	ou	marrom.	Ele

tinha	 pelo	menos	 uma	 dúzia	 no	 guarda-roupa.	 A	 designer	 de	moda	 Stella	 McCartney,	 uma	 amiga



apresentada	 por	 sua	 filha	 Bella,	 pegou	 um	 de	 seus	 preferidos,	 quando	 este	 ficou	 gasto	 demais,	 e

mandou	fazer	uma	cópia	exata	em	sua	fábrica	na	Itália.	Ela	salientou	que	Lucian	tinha	uma	notável

noção	de	estilo,	sem	jamais	andar	na	moda.	Já	tinham	desaparecido	havia	muito	tempo	o	barrete	e	as

calças	de	tecido	escocês	que	um	dia	ele	usara	com	afetação	entre	os	20	e	os	30	anos	de	idade.	Ele	tinha

uma	aparência	marcante,	em	seu	sobretudo	cinza	de	cashmere,	camisa	branca	amarrotada,	um	surrado

chique,	 desrespeitando	 todas	 as	 regras	 da	 elegância,	 misturando	 o	 tweed	 aristocrático	 com	 uma

informalidade	desalinhada,	que	redefinia,	mas	também	desafiava	o	apuro	no	vestir-se.	Quando	posou

para	 ele,	 Jerry	 Hall	 deu-lhe	 pulôveres	 de	 cashmere,	 que	 ele	 detestou.	 Nele	 havia	 uma	 estranha

combinação	de	vaidade	com	um	toque	do	andarilho.	Quando	foi	a	Nova	York	para	ver	uma	mostra	de

sua	 obra	 no	 Metropolitan	 Museum	 of	 Art,	 num	 jato	 particular	 fretado	 por	 seu	 marchand	 William

Acquavella,	 ele	 levou	 somente	 uma	 camisa,	 numa	 bolsa	 plástica.	 “Belo	 paletó,	 onde	 o	 comprou?”,

costumava	perguntar	no	Clarke’s,	sempre	percebendo	o	que	as	pessoas	usavam.	Era	também	um	modo

de	desviar	a	atenção,	o	que	lhe	proporcionava	mais	um	momento	de	observação.	Ele	não	era	previsível

no	que	apreciava,	mas	nunca	teve	o	que	John	Betjeman	chamou	de	“Medonho	Bom	Gosto”.	E	nunca

seguiu	modelos;	o	mundo	dentro	de	seu	ateliê	era	o	último	sopro	da	boemia.

Eu	 finalmente	 me	 encontrava	 na	 Freudlândia.	 Era	 tudo	 tão	 conhecido	 por	 eu	 já	 ter	 visto	 nos

quadros	—	assoalhos	de	tábuas	corridas	nuas,	pilhas	de	lençóis	rasgados,	cadeiras	de	cozinha	pouco

firmes,	uma	impressão	de	decadência	e	desleixo.	Na	noite	anterior,	uma	perdiz	tinha	sido	preparada,	e

as	sobras	estavam	num	velho	tabuleiro	enferrujado	na	mesa	da	cozinha:	a	carcaça	fria	com	a	gordura

ligeiramente	coagulada.	Uma	garrafa	de	borgonha	estava	pela	metade.	O	fogão	a	gás	estava	manchado

e	demonstrando	muito	uso.	Compartilhamos	um	café	da	manhã	composto	de	asa	de	perdiz,	um	copo

de	vinho	tinto	e	chá	verde	em	xícaras	lascadas.

Eu	me	 sentia	 como	um	 roteirista	 iniciante	 em	Hollywood,	 sabendo	que	 só	 tinha	uma	 chance	de

vender	minha	ideia.

—	Você	não	quer	ser	entrevistado,	quer?	—	arrisquei.

—	Não.

—	Você	não	quer	ser	fotografado,	quer?

—	Não.

—	Bem,	eu	tenho	a	ideia	perfeita.

Ele	 ficou	 esperando	 o	 que	 eu	 tinha	 a	 dizer.	 De	 repente,	 senti	 a	 minha	 segurança	 se	 esgotar,

receando	que	a	ideia	parecesse	terrível,	que	não	desse	em	nada,	que	até	fosse	ligeiramente	maluca.	Mas

era	tudo	o	que	eu	tinha.	Minha	ideia	girava	em	torno	de	seu	maior	amigo,	Frank	Auerbach.

—	 Você	 toma	 o	 café	 da	manhã	 com	 Frank	 algumas	 vezes	 por	mês	 há	 quase	meio	 século.	 Vou

fotografar	Frank	e	quero	que	você	apareça	na	foto.	Não	vamos	falar	de	você,	que	você	detesta.	Vamos

falar	de	Frank,	e	você	só	vai	aparecer	na	fotografia	por	acaso,	porque	está	tomando	o	café	da	manhã

com	ele.	—	Lucian	não	parou	para	pensar.	Simplesmente	concordou.	O	café	da	manhã	com	Lucian



tinha	produzido	mais	um	café	da	manhã	com	Lucian.	O	que	ele	não	sabia	era	que	eu	ainda	não	tinha

falado	com	Auerbach.	Terminei	meu	vinho	e	fui	embora.

Eu	tinha	tomado	conhecimento	da	existência	de	Frank	em	1978	naquela	pequena	mostra	de	Freud

que	vi	quando	estava	com	17	anos.	Um	retrato	de	sua	cabeça	era	notável,	pela	impressão	musculosa	de

um	grande	 intelecto,	emoldurado	com	carinho	e	afeto.	Era	mais	uma	 imagem	que	girava	em	minha

mente,	o	alto	da	cabeça	num	forte	close-up.	Naquela	época,	eu	não	sabia	quase	nada	dele;	mas	aos	19

anos	 eu	 lhe	 escrevi	 uma	 carta,	 entrevistei-o	 em	 seguida,	 e	 nós	 nos	mantivemos	 em	 contato.	 Como

Lucian,	ele	nunca	dava	o	número	de	seu	telefone,	de	modo	que	sempre	nos	escrevíamos.

Mandei	depressa	um	cartão-postal	 e	perguntei	 a	Frank	 se	 ele	 se	dispunha	a	 ser	 fotografado	com

Lucian.	Ainda	bem	que	ele	concordou.	Foi	marcado	o	encontro	para	as	sete	da	manhã	na	Cock	Tavern

em	 East	 Poultry	 Avenue,	 Smithfield,	 um	 misto	 de	 pub	 e	 pé-sujo,	 frequentado	 principalmente	 por

açougueiros	 no	 bairro	 de	 frigoríficos	 de	 Londres.	 Eu	 estava	 tentando	 organizar	 a	 publicação	 para

coincidir	com	a	retrospectiva	de	Lucian	na	Tate	Britain,	que	deveria	ter	início	no	mês	seguinte.

Numa	 fresca	 manhã	 de	 terça-feira,	 os	 dois	 pintores	 apareceram,	 ambos	 usando	 cachecol	 e

sobretudo.	 Foram	 pedidas	 torradas	 com	 rins	 e	 bacon	 e	 xícaras	 de	 chá.	 Na	 rua,	 um	 ou	 outro

comerciante	gritou	um	“Bom	dia,	Lou”.	Ele	estava	entre	alguns	de	seus	velhos	amigos	de	Paddington.

Os	dois	fizeram	o	que	quase	nunca	faziam	em	público.

Eles	 sorriram.	 Bateram	 papo.	 Riram.	 Um	 retrato	 que	 demonstrava	 essa	 amizade	 foi	 tirado	 pelo

fotógrafo	 Kevin	 Davies,	 e	 Lucian	 se	 entusiasmou	 com	 a	 fotografia	 sair	 na	 Tatler,	 chegando	 a

supervisionar	o	 leiaute	da	página,	 enquanto	 eu	 transportava	 as	provas	para	 lá	 e	para	 cá,	 entre	meu

escritório	em	Mayfair	e	seu	ateliê.

Frank	admirava	Lucian	e	me	disse:	“Eu	sentia	interesse	por	seu	trabalho	e,	um	pouco	a	contragosto,

ficava	impressionado	com	seu	vigor,	porque	o	meu	era	um	idioma	diferente;	e,	quando	se	é	jovem,	a

tendência	é	acreditar	que	haja	alguma	virtude	especial	em	nosso	próprio	idioma.	Mas,	com	o	passar	do

tempo...	 Acho	 que	 talvez	 exista	 algo	 que	 nos	 una	 através	 de	 nossos	 laços	 históricos	 comuns.	 Na

realidade,	 também	nossos	 antecedentes	 estiveram	entrelaçados.	Um	primo	meu	 foi	 assistente	do	pai

dele;	minha	tia	conhecia	os	pais	de	Lucian.”12

Como	Lucian,	 Frank	 tinha	 escapado	 da	Alemanha	 de	Hitler	 quando	menino,	mas	 seus	 pais	 não

conseguiram	acompanhá-lo	e	foram	mortos	pelos	nazistas.	“Durante	a	guerra,	chegavam	cartas	da	Cruz

Vermelha,	que	tinham	só	25	palavras,	de	modo	que	tudo	o	que	se	recebia	era	uma	mensagem	muito

curta,	mas	a	verdade	é	que	essas	cartas	pararam	de	chegar	às	minhas	mãos	em	1943.	Foi	o	marco	de

um	fim,	mas	nem	mesmo	consigo	me	lembrar	de	alguém	ter	dito	que	meus	pais	já	não	estavam	vivos.

Aos	poucos,	a	informação	foi	sendo	vazada	para	mim.	Acho	que	fiz	essa	coisa	que	os	psiquiatras,	por

excelentes	motivos	profissionais,	desaprovam:	estou	em	negação	total.	Para	mim	funciona	muito	bem.

Para	 ser	 totalmente	 franco,	 vim	para	 a	 Inglaterra	 e	 frequentei	 uma	 escola	maravilhosa.	 E	 aquela	 foi

realmente	uma	época	feliz.	Nunca	houve	um	momento	em	minha	vida	em	que	eu	sentisse	que	gostaria



de	ter	pais.”

Muitas	vezes,	no	início	da	carreira,	ele	praticamente	não	tinha	um	centavo,	pois	gastava	quase	todo

o	seu	dinheiro	em	tinta.	“Só	fui	ter	uma	conta	bancária	aos	50	anos.	Até	então	sempre	ganhei	só	para

me	sustentar.	Eu	costumava	ficar	acordado	na	cama	de	noite,	me	perguntando	se	teria	como	continuar

com	meus	quadros	ou	se	a	tinta	ia	acabar.”13

Depois	 do	 café	 da	manhã	 em	 Smithfield,	 Lucian	me	 deu	 carona	 de	 volta	 a	Notting	Hill	 em	 seu

Bentley,	parecendo	ignorar	todos	os	carros	e	sinais	de	trânsito.	Sua	conversa	era	calorosa,	espirituosa	e

incisiva.	Seu	jeito	de	dirigir,	alucinadamente	perigoso.	Eu	me	perguntava	se	meu	primeiro	trajeto	com

ele	não	seria	também	meu	último.

*	*	*

Tinha	 se	 formado	uma	 ligação	 com	Lucian.	 Ele	 começou	 a	me	 ligar,	 a	 qualquer	 hora	—	 às	 seis	 da

manhã,	às	duas	da	madrugada	—	e	nós	começamos	a	conversar.	Às	vezes	ele	parecia	ter	horas	para

bater	papo;	outras	vezes	não	passava	de	cinco	minutos.	Isso	o	levou	a	sugerir	que	nos	encontrássemos

de	novo	para	um	café	da	manhã,	o	que	invariavelmente	significava	ir	ao	Clarke’s.

Ele	 nunca	 deixou	 de	 ser	menos	 que	 surpreendente,	 para	mim	 e	 para	 outros.	Costumava	 citar	 o

poeta	do	norte	Tony	Harrison,	assim	como	a	poesia	de	Bertolt	Brecht.	Gostava	do	conde	de	Rochester,

poeta	 do	 século	 XVII,	 e	 de	 suas	 obscenidades,	 em	 especial	 a	 quadra	 “Lines	Written	 under	 Nelly’s

Picture”:

She	was	so	exquisite	a	Whore

That	in	the	Belly	of	her	Mother,

She	plac’d	her	cunt	so	right	before,

Her	Father	fucked	them	both	together.1

Rochester	 era	 muito	 diferente	 de	 Lucian,	 mas	 os	 dois	 tinham	 o	 mesmo	 tipo	 de	 exuberância	 e	 de

descaso	pelo	que	qualquer	pessoa	pensasse.

Freud	também	apreciava	os	livros	históricos	de	Anne	Somerset.	Um	exemplar	de	Unnatural	Murder:

Poison	in	the	Court	of	James	I	[Assassinato	hediondo:	veneno	na	corte	de	Jaime	I]	estava	em	seu	ateliê	de

Holland	 Park.	 Também	 lá	 estavam	 Kim	 de	 Rudyard	 Kipling,	 poemas	 de	 Douglas	 Dunn,	 contos	 de

Henry	James	e	as	cartas	de	Flaubert.	Ele	costumava	se	lembrar	de	letras	efêmeras	ou	banais;	ou	ainda

de	velhas	melodias	para	dançar,	que	compartilhava.	Um	amigo	de	longa	data,	da	década	de	1940,	o

lendário	editor	e	eminência	parda	literária	da	revista	do	Sunday	Times,	Francis	Wyndham,	gostava	de

trocar	reminiscências	com	ele.	Lucian	recitava	para	ele	o	dístico	“I’m	gonna	change	my	tall	dark	thin	gal

for	 a	 short	 blonde	 fat/I’m	 even	 changing	 the	 number	 where	 I’m	 living	 at”.214	Wyndham	 relembra	 como

Lucian	se	recordava	de	peças	antológicas	pouquíssimo	conhecidas,	que	aprendera	durante	seus	tempos



de	escola	na	Inglaterra,	como,	por	exemplo,	The	Everlasting	Percy	 [O	eterno	Percy],	uma	paródia	de

autoria	de	E.	V.	Knox	do	poema	de	John	Masefield	“The	Everlasting	Mercy”	[A	misericórdia	eterna],

que	era,	nas	palavras	de	Wyndham,	“uma	narrativa	edificante	em	verso,	que	um	dia	foi	louvada,	mas

agora	 se	 encontra	 igualmente	 esquecida”.	 Ele	 adaptava	 a	 conversa	 a	 quem	 quer	 que	 fosse	 seu

interlocutor.

A	poesia	era	um	estímulo	importante,	reforçando	sua	imaginação,	quase	como	uma	ladainha,	um

substituto	 para	 a	 religião.	 Ele	 aprendia	 o	 poema,	 declamava;	 e	 o	 poema	 lhe	 proporcionava	 alguma

calma.	Ele	me	contou	que	inventava	quadrinhas	para	distrair	seus	filhos	do	tédio	de	posar	para	ele.	Sua

filha	mais	velha,	Annie,	 lembra-se	de	uma	“compaixão	compartilhada	pela	vida	solitária	de	Yonghy-

Bonghy-Bo	na	costa	desolada	de	Coromandel	no	poema	de	Edward	Lear,	e	nossa	sensação	de	pavor,

quando	se	revelou	que	o	Snark	de	Lewis	Carroll	era	de	fato	um	Boojum”.

No	fundo,	Lucian	usava	a	poesia	como	uma	extensão	ou	expressão	do	espírito	de	sua	própria	vida.

Ele	saboreava	a	veracidade	de	um	verso	de	Rochester	em	“A	Ramble	in	St	James’s	Park”	[Passeio	no	St

James’s	Park]:	“há	algo	de	generoso	no	simples	desejo”.	“The	Turnip-Hoer”	[O	colhedor	de	nabos]	de

Thomas	Hardy	era	outro	favorito:	uma	história	macabra	de	amor	obsessivo,	envolvendo	assédio	e	uma

incontrolável	 paixão	 destrutiva.	 A	 poesia	 que	 era	 de	 seu	 agrado	 tratava	 de	 afinidades,	 ódios,

idiossincrasias,	 obsessões.	 Os	 poemas	 quase	 sempre	 resumiam	 para	 ele	 o	 sentido	 significativo	 e	 ao

mesmo	tempo	absurdo	da	vida,	do	humor	brincalhão	ao	sexo	perverso	e	à	finitude	da	vida,	bem	como

o	puro	prazer	de	observar.	Como	sua	arte,	o	arsenal	de	poesia	de	Lucian	tratava	da	verdade	observada,

condensada.

Notas:

1.	Em	tradução	 livre:	 “Linhas	escritas	sob	um	retrato	de	Nelly”	—	“Ela	era	uma	puta	 tão	rematada	 /	Que	no	próprio	ventre	da	mãe	 /	Se

colocou	numa	posição	tão	direta	/	Que	o	pai	comeu	as	duas	ao	mesmo	tempo.”	[N.	da	T.]

2.	Em	tradução	livre:	“Vou	trocar	minha	morena	magra	e	alta	por	uma	loura	gorducha	e	baixinha	/	Vou	mudar	até	o	número	da	minha

casa”.	[N.	da	T.]



“N

3.	PRIMEIROS	TEMPOS

asci	no	dia	da	 festa	da	 Imaculada	Conceição”,	disse-me	Lucian,	 com	um	 levíssimo	 toque	de

zombaria	 de	 si	mesmo.	 Para	 um	 ateu,	 com	 pouca	 preocupação	 com	 o	 conceito	 de	 pecado

sexual,	o	dia	de	seu	aniversário	era	de	uma	ironia	deliciosa.	Nisso	também	ficava	subjacente	um	desejo

de	existir	fora	da	órbita	e	do	controle	dos	pais,	que	foi	exatamente	o	que	ele	planejou.	“Nunca	conheci

ninguém	que	quisesse	se	isolar	deliberadamente	dos	pais	tanto	quanto	ele”,	disse	uma	ex-namorada.15

Seu	nascimento	foi	tranquilo,	na	madrugada	do	dia	8	de	dezembro	de	1922,	em	Berlim,	onde	seu

pai,	Ernst,	era	um	arquiteto	modernista,	o	filho	mais	novo	de	Sigmund	Freud,	o	judeu	mais	famoso	da

Europa.	Lucian	atribuía	um	valor	supersticioso	à	data	de	seu	nascimento,	jogando	no	número	oito	ou

fazendo	 apostas	 em	 múltiplos	 de	 oito.	 Alguns	 amigos	 salientaram	 que	 foi	 correto,	 e	 até	 mesmo

predeterminado,	que	ele	morresse	aos	88	anos.

Seu	nome	foi	uma	homenagem	ao	de	sua	mãe	Lucie	(Brasch,	em	solteira),	a	filha	de	um	próspero

cerealista.	Lucie	idolatrava	esse	filho.	“Ela	me	pedia	que	desenhasse	para	suas	amigas,	o	que	quase	me

fazia	não	querer	desenhar	nunca,	e	ainda	pior,	ela	queria	que	eu,	aos	4	anos,	a	ensinasse	a	desenhar.

Aquilo	realmente	me	repugnava”,	disse	ele.16	Era	o	início	de	um	complexo	relacionamento	entre	mãe	e

filho.

Lucian,	 o	 filho	 do	meio	 de	 três,	 sempre	 foi	 o	 predileto	 de	 Lucie.	 Talvez	 para	 criar	 distância	 em

relação	 a	 ela,	 pelo	menos	 dentro	 de	 si,	 ele	 às	 vezes	 alegava	 que	 seu	 nome	 era	 uma	 homenagem	 à

psicanalista	e	escritora	Lou	Andreas-Salomé,	nascida	na	Rússia,	que	tinha	sido	amiga	de	seu	avô,	bem

como	de	Nietzsche,	Rilke	e	Wagner.17	Sua	biblioteca	 tinha	sido	confiscada	pela	Gestapo	alguns	dias

antes	de	sua	morte,	em	fevereiro	de	1937,	sob	a	alegação	de	sua	amizade	com	Sigmund	e	porque	ela

praticava	“ciência	judaica”	e	possuía	livros	de	autores	judeus.	Apesar	de	uma	possível	procedência	tão

grandiloquente	para	seu	nome,	a	suposição	em	família	sempre	foi	a	de	que	o	nome	de	Lucian	era	em

homenagem	à	sua	mãe.	Seus	pais	chamavam-no	Lux	(com	a	pronúncia	de	“Lucks”).

Os	poucos	objetos	que	restaram	de	sua	infância	incluíam	cartas	escritas	a	seus	pais,	numa	caligrafia



gótica	 alemã,	 e	 desenhos	 imaturos,	 de	 palitinhos,	 feitos	 com	 lápis	 cera,	 que	 Lucie	 conservou.	Mais

tarde,	sua	mãe	explicou	a	Lucian	que	Ernst	tinha	querido	se	dedicar	às	artes	plásticas,	mas	não	tinha

podido	realizar	suas	aspirações.	Ernst	acreditava	ser	sua	a	responsabilidade	de	ser	o	provedor	para	a

família,	e	via	a	arquitetura	como	um	meio	mais	confiável	para	sustentá-la.	Lucian	herdou	e	guardou

aquarelas	pintadas	por	seu	pai,	de	paisagens	de	lagos	e	montanhas	da	Alemanha.	Em	seu	testamento,

Lucie	 deixou	 para	 Lucian	 o	 patrimônio	 mais	 valioso,	 composto	 de	 uma	 mesa	 baixa	 chinesa,	 uma

cômoda	austríaca	e	uma	bandeja	quadrada	de	mogno,	avaliadas	em	£550.	Clement	recebeu	o	relógio	e

as	abotoaduras	de	ouro	de	seu	pai,	uma	escultura	da	cabeça	de	Ernst	 feita	por	Oscar	Nemon,	assim

como	uma	caixa	de	prata	para	guardar	comprimidos,	que	 ficava	na	mesa	de	cabeceira	do	pai,	 tudo

avaliado	 em	£230.	 Stephen	herdou	uma	máscara	de	bronze	de	 sua	mãe,	um	barógrafo,	nove	 copos

hexagonais	de	Veneza	e	uma	bandeja	de	ouro,	no	valor	total	de	£350.18

Grande	 parte	 do	 início	 de	 sua	 infância	 foi	 passada	 num	 bairro	 respeitável	 de	 Berlim,	 perto	 do

Tiergarten,	 o	 magnífico	 parque	 no	 centro	 da	 cidade.	 Lá	 Lucian	 patinava;	 e	 no	 jardim	 de	 casa	 ele

competia	 salto	 em	 distância	 com	 os	 dois	 irmãos.	 Nas	 paredes	 da	 casa,	 Lucian	 lembrava-se	 de

reproduções	das	Estações	de	Bruegel,	que	lhe	foram	dadas	por	seu	avô,	reproduções	de	Hokusai	e	uma

gravura	de	uma	lebre,	de	Dürer.

Embora	 tivesse	 orgulho	 de	 sua	 linhagem,	 ele	 tentava	 fugir	 de	 sua	 mãe	 e	 aceitar	 certo	 grau	 de

rejeição	por	parte	do	pai.	Lucian	comentou	comigo	a	mágoa	que	sentiu	por	Ernst	desdenhar	grande

parte	de	sua	obra,	mas	também	declarou	em	outro	momento:	“Minha	mãe	fazia	tanta	questão	de	que

eu	me	tornasse	pintor,	que	foi	bom	meu	pai	ser	contra.	Se	os	dois	tivessem	sido	favoráveis,	eu	teria	sido

forçado	a	me	tornar	jóquei,	que	era	a	outra	carreira	que	me	ocorria.”19

Uma	 de	 suas	 lembranças	 mais	 remotas	 era	 a	 de	 fazer	 um	 cavalo	 de	 madeira	 articulado,	 cujos

parafusos	e	cavilhas	lhe	davam	“uma	noção	da	ligação	mecânica	de	ligamentos	aos	ossos”.20	Outra	era

a	de	cavalos	empinando-se	em	pânico	para	escapar	de	um	incêndio	na	estrebaria	na	propriedade	de

seu	avô	materno,	perto	de	Cottbus.	Lá	ele	tinha	aprendido	a	montar,	e	os	cavalos	mantiveram	para	ele

um	significado	forte	e	figurativo.	“Tenho	uma	ligação	com	os	cavalos,	com	todos	os	animais,	quase	mais

do	que	com	seres	humanos.	Eles	sempre	foram	importantes”,	disse-me.	Ele	chegou	a	dormir	com	eles

na	 estrebaria,	 quando	 começou	 a	 frequentar	 a	 escola	 na	 Inglaterra.	Os	 cavalos	 também	 lhe	 traziam

sorte	—	a	 escultura	Three-legged	 Horse	 [Cavalo	 de	 três	 pernas]	 tornou-se	 seu	 bilhete	 de	 entrada	 na

escola	 de	 belas-artes.	 (Quando	 lhe	 perguntaram	 por	 que	 o	 cavalo	 tinha	 só	 três	 pernas,	 Lucian

respondeu	simplesmente:	“A	pedra	acabou.”)	Ele	montou	e	pintou	cavalos	a	vida	inteira.

Em	Berlim,	 Lucian	 era	 cercado	 por	 governantas,	 babás,	 criadas	 e	 uma	 cozinheira	—	mas,	 como

sempre,	 era	 sua	mãe	que	 fazia	 com	que	ele	 se	 sentisse	 tolhido.	Para	Ann,	 a	 segunda	mulher	de	 seu

irmão	 Stephen,	 “Lucie	 parecia	 querer	 saber	 tudo	 o	 que	 ele	 fazia,	 no	 que	 estava	 pensando,	 e	 isso	 o

deixava	furioso”.21	Lucian	e	Stephen,	os	dois	mais	velhos,	 juntavam	 forças	para	caçoar	de	Clement.

“Fiquei	 com	 pena	 de	 Clement”,	 disse	 Ann,	 “porque	 eles	 o	 fizeram	 se	 aproximar	 de	 uns	 soldados



nazistas	em	Berlim	e	perguntar	se	eles	tinham	visto	um	macaco.	Ele	então	lhes	mostrava	um	espelho,	o

que	o	deixou	em	péssima	situação.	Os	outros	dois	irmãos	acharam	aquilo	incrivelmente	engraçado.”22

Sob	muitos	aspectos,	Berlim	era	um	lugar	agradável	e	seguro	para	uma	criança,	mas	é	claro	que	a

presença	nazista	já	estava	evidente	àquela	altura,	e	alguns	dos	colegas	mais	velhos	da	escola	de	Lucian

estavam	na	Juventude	Hitlerista.	Apesar	de	ser	 jovem	demais	para	participar,	Lucian	conseguiu,	sim,

ver	Adolf	Hitler,	como	me	explicou:

LF:	 Fotografei	 Hitler	 quando	 eu	 estava	 com	 9	 anos.	 Eu	 estava	 passeando	 em	 Berlim	 com	 minha

governanta	e	por	acaso	estava	com	minha	máquina	fotográfica.	Fiquei	fascinado	por	ele	porque	ele

tinha	 guarda-costas	 enormes,	 e	 ele	 mesmo	 era	 muito	 pequeno.	 Recuei	 um	 pouco	 e	 fiz	 um

instantâneo.

GG:	Você	percebeu	que	ele	era	mau,	ou	se	sentiu	vulnerável	por	ser	judeu?

LF:	A	política	dominava	tudo,	mesmo	quando	eu	tinha	9	anos.	Eu	frequentava	uma	escola	comum	em

Berlim,	e	alguns	garotos	diziam	que	iam	ao	comício	nazista,	e	eu	perguntava	se	podia	ir	junto.	Eles

respondiam	que	eu	não	podia,	mas	que	no	fundo	não	estava	perdendo	grande	coisa	porque	eles	só

cantavam	canções.	Eles	me	davam	a	impressão	de	que	tudo	era	inocente.	Eu	tinha	permissão	para

convidar	esses	garotos	nazistas	para	vir	a	nossa	casa.

Tudo	mudou	em	1933.	Em	janeiro,	Hitler	tornou-se	primeiro-ministro.	A	isso,	seguiu-se	em	fevereiro	o

incêndio	do	Reichstag	e	represálias	subsequentes.	Para	que	não	tomassem	conhecimento	dos	estragos

do	 incêndio,	 os	 alunos	 do	 Französisches	Gymnasium,	 entre	 eles	 os	meninos	 Freud,	 eram	 levados	 à

escola	por	um	trajeto	diferente.	Em	março,	Dachau,	o	primeiro	campo	de	concentração	nazista,	ficou

pronto.

E	então	em	abril,	um	membro	da	família	Mosse,	os	parentes	mais	próximos	dos	Freud	em	Berlim,

morreu	em	circunstâncias	apavorantes,	possivelmente	alvo	de	 tiros,	enquanto	 tomava	uma	xícara	de

café	 no	 terraço	 de	 uma	 cafeteria	 em	Kurfürstendamn,	 em	 sua	 viagem	 semanal	 de	 rotina	 a	 Berlim.

Rudolph	morreu	 simplesmente	por	 ser	 judeu.	Outra	versão	dos	acontecimentos	é	a	de	que	ele	 teria

sido	 levado	ao	suicídio	“atirando-se	diante	de	um	caminhão	enquanto	era	 transportado,	sob	escolta,

para	um	campo	de	concentração”.23	Seu	irmão	Carl	era	casado	com	Gerda,	irmã	de	Lucie	Freud.	O	pai

deles,	Rudolf,	era	o	proprietário	de	uma	renomada	editora	berlinense.

Volker	Welter,	o	biógrafo	de	Ernst	Freud,	salientou:	“Mesmo	antes	disso,	a	 família	Freud	 já	 tinha

sentido	o	antissemitismo	alemão,	quando,	por	exemplo,	no	verão	de	1932,	Lucie	Freud	 foi	agredida

verbalmente	por	um	vizinho	quando	brincava	com	seus	próprios	filhos	e	outras	crianças,	do	lado	de

fora	de	sua	casa	de	 férias	na	 ilha	de	Hiddensee.”	Uma	prima	de	Lucian,	Carola	Zentner,	 relembra	o

medo	e	a	 intimidação.	“Meu	tio	Rudy	foi	preso	às	cinco	da	manhã	em	casa	e	 levado	às	pressas,	sem

suspensórios,	sem	cinto,	sem	cadarços	nos	sapatos.	Os	indícios	eram	muito	claros:	você	não	vai	gostar



do	lugar	para	onde	está	indo.	E	o	que	aconteceu	depois	ninguém	sabe	de	verdade;	só	se	soube	que	ele

morreu.”24

Pouco	depois	que	o	irmão	Mosse	foi	morto	no	início	de	abril,	Julius	Streicher,	o	propagandista	do

partido	 nazista,	 organizou	 um	 boicote	 de	 um	 dia	 a	 todas	 as	 empresas	 cujos	 proprietários	 fossem

judeus.	Em	junho,	o	pai	de	Lucian	foi	a	Londres	procurar	escolas	para	os	garotos,	a	quem	tinha	dado

exemplares	de	Alice	no	país	das	maravilhas	e	Beleza	negra,	a	título	de	apresentação	à	Grã-Bretanha.	Sua

posterior	anglicização	resultaria	em	“Stefan”	tornar-se	“Stephen”	e	“Clemens”	tornar-se	“Clement”,	mas

Lucian	manteve	 seu	nome	original.	Em	setembro,	quando	Lucian	ainda	estava	com	apenas	10	anos,

Lucie	e	seus	três	 filhos	deixaram	a	Alemanha	para	sempre.	Dois	meses	mais	 tarde,	Ernst	 juntou-se	a

eles	 depois	 que	 sua	mobília	 e	 outros	 pertences	 foram	 embalados	 e	 despachados.	 “Eles	 queriam	nos

matar.	 Por	 pior	 que	 isso	 fosse,	 não	 sei	 ao	 certo	 se	 pensei	 muito	 nisso,	 porque	 nós	 simplesmente

tínhamos	de	seguir	com	nossa	nova	vida”,	disse	ele.

Sigmund	 permaneceu	 na	 Áustria	 até	 pouco	 depois	 da	 anexação	 em	 1938,	 quando	 foi	 residir

definitivamente	em	Londres.	Suas	quatro	irmãs,	todas	beirando	os	80	anos,	permaneceram	em	Viena,

morando	num	único	 apartamento.	 “Todas	 as	 quatro	 terminaram	 a	 vida	 em	 campos	de	 extermínio”,

confirmou	Anton	Walter	 Freud,	 neto	 de	 Sigmund,	 de	 seu	 primogênito,	 Jean-Martin,	 numa	 palestra

proferida	na	 casa	de	Sigmund	em	Hampstead,	no	número	20	de	Maresfield	Gardens	 (atualmente	o

Museu	de	Freud).

O	 próprio	 Sigmund	 sobreviveu	 apenas	 um	 ano	 no	 exílio.	 Existe	 registro	 em	 filme	 de	 Lucian

adolescente,	caminhando	amistosamente	com	o	avô	no	jardim	em	Maresfield	Gardens.	Ele	se	lembrava

de	como	Sigmund	fazia	estalar	suas	dentaduras	nas	mãos	e	de	como	ele	tinha	uma	gentileza	especial

pelas	criadas	na	casa.

A	vida	de	Lucian	apresenta	uma	ligação	indestrutível	com	a	de	seu	avô,	de	cuja	atitude	brincalhona

e	estimulante	ele	tinha	lembranças	felizes.	De	modo	semelhante	ao	de	Sigmund,	a	atividade	de	Lucian

consistia	em	fazer	com	que	pessoas	se	sentassem	em	camas	ou	sofás	e	revelassem	muito	mais	do	que

talvez	pretendessem	revelar.	De	acordo	com	o	biógrafo	de	Picasso,	John	Richardson,	que	também	foi

confidente	e	modelo	de	Lucian,	talvez	a	mais	importante	influência	de	Sigmund	tenha	sido	seu	estudo

da	biologia	animal,	que	exerceu	um	impacto	muito	maior	sobre	o	neto	do	que	qualquer	coisa	que	ele

tenha	escrito	sobre	complexo	de	Édipo	ou	interpretações	de	sonhos.	“Lucian	tinha	um	orgulho	enorme

do	avô,	não	por	ele	ter	criado	a	psicanálise,	mas	por	ter	sido	um	zoólogo	extremamente	ilustre.	Foi	isso

o	que	ele	herdou	do	avô;	nada	a	ver	com	a	psicanálise.	Era	isso	o	que	ele	vivia	repetindo	para	mim,	que

seu	avô	era	um	zoólogo”,	disse	Richardson.

Lucian	tinha	orgulho	de	Sigmund	ter	sido	a	primeira	pessoa	capaz	de	diferenciar	o	sexo	das	enguias

e	de	outras	espécies	aparentemente	ambivalentes	ou	indeterminadas.	“A	paixão,	a	paixão	absoluta	de

Lucian	por	animais,	até	mesmo	por	animais	mortos,	como	o	fato	de	ele	ter	uma	cabeça	empalhada	de

zebra,	galinhas	mortas	e	outros	seres,	tudo	isso	vinha	direto	de	Sigmund”,	disse	Richardson.



A	amizade	entre	Lucian	e	John	Richardson	teve	início	nos	últimos	anos	da	década	de	1930.	Ele	se

lembra	de	Lucian	ser	comparado	à	descrição	que	E.	M.	Forster	fez	do	poeta	Cavafy:	“Um	cavalheiro

postado	num	ângulo	quase	reto	diante	do	universo.”	“Eu	tinha	só	17	anos,	e	nós	nos	encontramos	no

Café	 Royal,	 e	 lá	 estava	 Lucian	 em	pé,	magro,	 de	 perfil	 nítido	 como	 um	 recorte,	 sobre	 apenas	 uma

perna,	como	uma	cegonha	no	bar,	que	ainda	tinha	a	mesma	aparência	dos	tempos	de	Oscar	Wilde,

com	todos	os	tipos	de	figuras	wildeanas,	ali	à	toa,	murmurando:	‘Eu	não	lhe	disse?	Neto	de	Freud.’”25

Sigmund	foi	essencial	para	a	liberdade	de	Lucian	na	Inglaterra	durante	a	guerra.	Lucian	gostava	de

contar	essa	história	como	um	relato	de	assombro	e	gratidão:

Foi	muito	 estranho,	 como	um	 conto	 de	 fadas	 cheio	 de	 esnobismo.	Meu	 avô	 tinha	 uma	 grande	 amiga	 chamada	Marie	 Bonaparte

[sobrinha-neta	de	Napoleão],	que	se	casou	com	o	príncipe	George	da	Grécia,	o	melhor	amigo	do	duque	de	Kent.	À	medida	que	a

situação	 na	 Alemanha	 foi	 se	 tornando	 mais	 perigosa,	 nós	 fizemos	 o	 pedido	 de	 naturalização,	 mas	 nossos	 documentos	 foram

bloqueados	de	algum	modo,	e	as	coisas	 ficaram	realmente	difíceis	de	definir.	Então	o	duque	de	Kent	pegou	o	 telefone,	e	naquela

mesma	 tarde	 uns	 funcionários	 vieram	 ver	 meus	 pais.	 E	 nossos	 documentos	 foram	 providenciados.	 A	 Segunda	 Guerra	 Mundial

começou	uma	semana	depois.	Se	não	tivéssemos	conseguido	nossos	documentos,	teríamos	sido	confinados	na	ilha	de	Wight.26

Essa	 intervenção	da	 família	 real	 foi	 em	parte	o	motivo	pelo	qual,	 setenta	anos	depois,	Lucian	deu	à

rainha	o	retrato	que	tinha	feito	dela:	foi	uma	retribuição	por	sua	liberdade.	Sentado	no	Clarke’s	pouco

depois	 de	 ter	 terminado	 o	 quadro,	 ele	 estava	 comovido	 e	 achava	 graça	 da	 forma	 pela	 qual	 tinha

quitado	a	dívida	para	com	seu	país	de	adoção;	e	de	como	o	sobrenome	de	seu	avô	o	tinha	protegido.

Lucian	era	fascinado	pelo	establishment,	uma	atitude	muito	diferente	do	comportamento	de	seu	amigo

Francis	Bacon,	que	rejeitava	todas	as	honrarias	que	lhe	eram	oferecidas.	Lucian	sentia	que	tinha	uma

dívida	para	com	o	establishment	e	com	o	tempo	viria	a	se	inserir	nele,	muitas	vezes	fazendo	amizade

com	pessoas	eminentes,	mas	 jamais	 tolerando	gente	entediante.	Não	era	porque	as	pessoas	eram	de

linhagem	aristocrática	que	ele	gostava	delas,	mas	sem	dúvida	ele	se	movimentava	tanto	nos	círculos	da

alta	sociedade	quanto	nos	da	baixa.	Enquanto	Bacon	descendia	dos	condes	de	Oxford,	mas	não	dava	o

menor	valor	à	árvore	genealógica	ou	à	linhagem,	Lucian	nem	de	longe	descartava	esses	aspectos.	Como

John	 Richardson	 salientou,	 de	 todas	 as	 escolas	 de	 belas-artes	 do	 país,	 Lucian	 por	 acaso	 preferiu

frequentar	a	que	era	dirigida	por	um	baronete,	sir	Cedric	Morris.

O	 afeto	 de	 Lucian	 por	 seu	 avô	 apresentava	 um	 forte	 contraste	 com	 a	 discórdia	 com	 seus	 dois

irmãos,	 instigada	em	parte	pelas	 alegações	 infames	que	eles	 fizeram,	questionando	 sua	 legitimidade.

Stephen	 e	 Clement	 sugeriram	 que	 Lucian	 não	 seria	 filho	 de	 Ernst	 e,	 portanto,	 não	 seria	 neto	 de

Sigmund.	“Foi	uma	afirmação	realmente	revoltante.	Abjeta	e	muito	difícil	de	perdoar”,	disse	ele.	Quer

se	tratasse	de	uma	brincadeira	de	mau	gosto,	quer	fosse	realmente	a	opinião	dos	irmãos,	Lucian	jamais

a	esqueceu	ou	a	perdoou.	Aos	87	anos,	ele	ainda	se	queixava	desse	insulto	à	sua	linhagem,	em	conversa

com	Mark	Fisch,	um	incorporador	de	imóveis	de	Nova	York	e	colecionador	de	Velhos	Mestres,	que	em

2009	 posou	 para	 dois	 retratos.	 Tendo	 estudado	 detidamente	 fotos	 de	 Lucian	 e	 do	 avô	 no	 Freud



Museum,	Fisch	está	convencido	de	que	a	acusação	era	infundada	e	inverídica,	mas	o	insulto	não	feriu

menos	por	isso.	Não	era	tanto	o	fato	de	ter	nascido	fora	de	uma	relação	conjugal	que	o	incomodava.

Ele	mesmo	teve	pelo	menos	uma	dúzia	de	filhos	que	não	eram	“legítimos”,	e	ter	ou	ser	um	filho	fora	do

casamento	não	era	um	problema	para	ele.	O	que	o	incomodou	foi	a	desonestidade	do	insulto,	aliada	à

possibilidade	de	ser	excluído	da	família.	Tratava-se	de	laços	de	sangue	com	o	homem	com	quem	ele

tinha	uma	profunda	ligação,	homem	que	lhe	deu	seu	sobrenome	famoso	e	sua	identidade.

“Seu	vínculo	biológico	com	Sigmund	tinha	 importância	para	ele.	Era	essencial	para	sua	noção	de

identidade,	 de	 onde	 ele	 vinha,	 e	 também	 explicava	 o	 porquê	 e	 como	 ele	 tinha	 sobrevivido	 na

Inglaterra.	 Na	 época,	 aquilo	 o	 feriu	mais	 do	 que	 setenta	 anos	 depois”,	 disse	 Fisch.	 “Ele	 tinha	 uma

sensibilidade	 incrível,	como	um	nervo	exposto,	muito	mais	do	que	qualquer	pessoa	 imaginaria.	Seus

autorretratos	sempre	o	mostravam	como	ele	gostaria	de	ser,	ou	como	queria	que	o	mundo	o	visse.	O

que	 eles	 não	 mostram	 é	 uma	 imagem	 de	 alguém	 que	 passou	 sete	 décadas	 preocupado	 com	 a

possibilidade	de	ser	um	filho	ilegítimo.	Ele	ainda	martelava	o	mesmo	assunto	até	o	ponto	em	que	não

fazia	mais	 diferença	 se	 era	 verdade	 ou	 não:	 a	 acusação	 tinha	 se	 tornado	 parte	 de	 sua	 psique.”27	 A

tensão	entre	os	dois	 irmãos	 tinha	 raízes	 remotas.	Segundo	um	boletim	escolar	de	Dartington:	 “O	sr.

Allen	 elogia	 Clemens	 por	 sua	 garra	 nos	 jogos,	 mas	 acrescenta	 que	 ele	 ainda	 procura	 atenção	 e

tratamento	especial.	Quando	ele	e	Lux	estavam	 jogando	críquete	na	mesma	equipe,	e	Lux	eliminou

Stephen,	 que	 estava	 jogando	 contra	 eles,	 na	 equipe	 dos	 alunos	 mais	 velhos,	 Clemens	 pareceu

demonstrar	 grave	 irritação,	 com	 seus	 sentimentos	 pelo	 irmão	mais	 velho	 superando	 totalmente	 sua

noção	de	esportividade.”28

Não	 ser	 um	 Freud	 extinguiria	 grande	 parte	 do	 que	 o	 definia,	 e	 Lucian	 achou	 difícil	 perdoar	 os

irmãos.	Lucian	não	teve	papas	na	língua	quando	brigou	com	Stephen.	Mais	para	o	fim	da	década	de

1980,	eles	se	desentenderam	por	causa	de	dinheiro.	Lucian	sempre	pegava	dinheiro	emprestado	para

jogar,	mas	nesse	caso	em	particular	foi	Lucian	que	tinha	emprestado	dinheiro	a	Stephen.	No	dia	12	de

janeiro	de	1987,	Stephen	escreveu	uma	carta	tentando	explicar	seus	arranjos	financeiros	e	esclarecer

qualquer	mal-entendido	entre	os	dois:	“Segue	anexo	meu	cheque	de	£1.000.	Tenho	quase	certeza	de

que	o	empréstimo	era	inferior	a	essa	quantia.	Por	isso,	peço	que	me	envie	seu	cheque	no	valor	do	troco.

Considero	uma	decepção	que	você,	depois	de	passar	umas	vinte	horas	em	minha	companhia	ao	longo

do	último	ano,	agora	seja	capaz	de	acreditar	que	eu	seja	ao	mesmo	tempo	um	vigarista	e	um	imbecil

(...).	Eu	poderia	dizer	muito	mais.	No	entanto,	como	não	consigo	me	lembrar	de	uma	única	ocasião,

em	todo	o	tempo	que	nos	conhecemos,	em	que	você	tenha	admitido	estar	errado,	creio	que	não	faria

muito	sentido.”

O	resultado	foi	uma	resposta	clássica	no	estilo	bomba	de	maldade,	enviada	num	cartão-postal	que

trazia	no	verso	o	desenho	de	Lucian,	a	bico	de	pena,	intitulado	I	Miss	You	[Sinto	falta	de	você].	Lucian

agradecia	 o	 envio	 do	 cheque	 e	 o	 repreendia	 por	 não	 mandar	 o	 valor	 correto,	 culpando	 de	 modo

implacável	a	amnésia	seletiva	de	Stephen.	Lucian	terminou	dizendo	que	Stephen	era	sem	dúvida	um



sacana	 de	 marca	 maior	 e	 acrescentou	 a	 imagem	 pitoresca	 de	 que	 os	 bolsos	 de	 Stephen	 estavam

abarrotados	de	ardis	daquele	 tipo.	A	esse	cartão	seguiu-se	uma	carta	de	duas	páginas	de	Lucian,	na

qual	ele	dizia	que	já	não	se	importava	se	Stephen	lhe	restituiria	o	valor	ou	não,	mas	que	nunca	mais	lhe

emprestaria	nada.

Muitos	anos	depois,	Lucian	em	parte	fez	as	pazes	com	o	irmão	mais	velho,	enviando	uma	amiga	até

a	casa	dele	em	Chiswick,	zona	oeste	de	Londres,	no	dia	do	aniversário	de	80	anos	de	Stephen,	para

entregar	uma	garrafa	de	 champanhe	 e	um	cartão	manuscrito.	Na	homenagem	póstuma	 a	Lucian,	 a

mulher	de	Stephen,	Ann,	entregou-me	o	cartão,	no	afã	de	me	assegurar	que	a	desavença	 tinha	sido

superada.	Lucian	tinha	pintado	um	retrato	de	Stephen	em	1985,	que	ele	incluiu	especificamente	em

sua	mostra	na	National	Portrait	Gallery.

Contudo,	ele	nunca	perdoou	Clement,	e	seu	rancor	para	com	ele	perdurou.	Posteriormente,	Lucian

fez-lhe	acusações	diversas:	de	 trapacear	numa	corrida	disputada	entre	escolas	e	de	não	honrar	uma

dívida.	 A	 confiança	 nunca	 foi	 recuperada,	 nem	 a	 amizade,	 retomada.	 Os	 dois	 não	 trocaram	 uma

palavra	em	quarenta	anos.

Lucian	 gostava	 de	 contendas	 e	 se	 desentendeu	 com	 Francis	 Bacon,	 Stephen	 Spender	 e	Graham

Sutherland,	 entre	 outros.	 Uma	 vez,	 levei	 à	 mesa	 do	 café	 da	 manhã	 uma	 biografia	 do	 pintor	 John

Craxton,	que	tinha	viajado	à	Grécia	com	Lucian	e	morava	em	Poros.	Craxton	tinha	lhe	enviado	cartas

gigantescas,	 ornamentadas	 e	 íntimas,	 com	desenhos	 e	 garatujas,	 usando	 o	 apelido	 de	 família	 “Lux”.

Lucian	posteriormente	acusou-o	de	roubar	suas	 ideias	e	copiar	seus	desenhos.	Ao	ver	o	 livro	que	eu

trazia	 comigo,	 ele	 fez	 uma	 investida	 arrasadora:	 “Ele	 ainda	 está	 vivo?	 Fez	 alguma	 coisa	 nos	 últimos

vinte	anos?	Ainda	pinta?	Era	um	mentiroso,	um	enganador	e	um	perfeito	canalha.”	Isso	era	o	que	seu

amigo	Francis	Wyndham	chamava	de	 seus	poderes	para	 “o	 insulto	 eloquente”.	Às	 vezes,	Wyndham

ficava	 aflito,	mas	 igualmente	 fascinado	à	medida	que	Lucian	elaborava,	 “contra	o	 acusado,	um	caso

criativo	e	bem	trabalhado,	que	talvez	fosse	arbitrário	e	injusto,	mas	era	apresentado	com	um	nível	tão

alto	de	repugnância	meticulosa	que	por	um	momento	ela	adquiria	um	ar	de	verdade	poética”.29	Com

fervor	entusiástico,	ele	me	explicou	sua	desavença	fraternal	da	maneira	mais	direta:

LF:	Nunca	fui	amigo	de	nenhum	de	meus	dois	irmãos.	Tive	ilusões	quanto	a	Stephen.	Achava	que	ele

era	 incrivelmente	chato,	bombástico,	 tímido;	mas,	 acima	de	 tudo,	 achava	que	ele	 era	honesto	e

então	precisei	abandonar	essa	ilusão.	Clement,	eu	sempre	desprezei.

GG:	Desprezou	por	quê?

LF:	Bem,	parece	um	tanto	afetado:	porque	ele	mentia	e	eu	me	importava.	Se	você	gostasse	de	alguém,

não	teria	se	incomodado	se	a	pessoa	mentisse	ou	não.	Agora	ele	está	morto.	Na	verdade,	sempre

esteve.

GG:	No	café	da	manhã	no	dia	do	funeral	dele,	eu	lhe	mostrei	uma	fotografia	de	Clement	nos	jornais	e

lhe	perguntei	o	que	você	achava.	Você	disse	que	aquilo	fazia	com	que	se	lembrasse	do	cretino	que



ele	era.

LF:	Bem,	ele	era	mesmo.

GG:	Você	nunca	foi	amigo	de	seus	irmãos?

LF:	Não.	Por	causa	de	nosso	segundo	nome,	nós	éramos	conhecidos	como	os	Arcanjos.	[O	de	Stephen	é

Gabriel,	o	de	Lucian	era	Michael	e	o	de	Clement	era	Raphael.]	Mas	não.	Eu	era	tratado	de	maneira

diferente	de	meus	irmãos,	só	pelo	fato	de	que	eu	estudava	em	Bryanston;	e	eles,	em	St	Paul’s.	Não

sei	por	que,	mas	talvez	porque	todos	soubessem	que	eu	gostava	do	meio	rural.

GG:	E	como	era?

LF:	 Em	 termos	 acadêmicos,	 não	 foi	 um	 grande	 processo	 de	 aprendizagem.	 Eu	 de	 fato	 não	 tinha

aprendido	a	falar	inglês,	de	modo	que	não	entendia	quando	os	outros	alunos	começavam	a	falar

comigo;	e	por	isso,	partia	para	a	briga.	Como	eu	não	entendia,	eu	batia;	e	realmente	não	se	podem

fazer	amigos	desse	jeito.

GG:	Com	quem	você	brigava?

LF:	Difícil	de	dizer,	mas	“esnobes”	é	o	que	me	ocorre.	Eu	não	tinha	muita	consciência	de	ser	judeu;	mas

percebia	muito	bem	o	antissemitismo.	Em	Paddington,	onde	morei	mais	tarde,	eles	não	paravam

de	falar	“fucking	 Jews,	bloody	 saucepans”	 [gíria	rimada	londrina:	saucepan	 lids	=	Yids].1	 E	 eu	dizia:

“Vamos	 parar	 com	 isso.	 Eu	 sou	 um	 panela”,	 e	 eles	 respondiam:	 “Não	 é,	 não.	 Você	 é	 um

cavalheiro.”

Mesmo	sem	esse	tipo	de	antissemitismo,	os	anos	anteriores	à	guerra	na	Grã-Bretanha	não	foram	fáceis

para	Ernst.	Em	1935,	ele	se	mudou	com	a	família	para	uma	casa	vitoriana	muito	estreita	(de	4,8	metros

de	 largura)	 em	 St	 John’s	 Wood	 Terrace,	 região	 noroeste	 de	 Londres,	 onde	 usou	 seus	 talentos

arquitetônicos	para	tentar	fazer	a	casa	parecer	mais	espaçosa.	Ele	era	um	modernista	que	ressaltava	que

“a	ideia	da	casa	centrada	em	torno	da	lareira	já	não	existia”.	Queria	“destruir	a	divisão	entre	a	casa	e	o

ar	 livre”.30	 Lucian	 tinha	 aversão	 a	 essa	 maneirosa	 abordagem	 alemã	 ao	 design,	 ao	 mesmo	 tempo

minimalista	e	progressista.	Era	mais	um	motivo	para	uma	falta	de	proximidade	com	o	pai.	“Ernst	era

muito	desinteressado	para	com	Lucian	e	bem	mais	expansivo	com	Stephen”,	disse	Annie.	Ele	chamava

Stephen	afetuosamente	de	 “Gab”,	 abreviação	de	 seu	 segundo	nome.	Ernst	 e	Lucian	compartilhavam

uma	semelhança	em	desafiar	a	tradição,	cada	um	a	seu	modo,	só	que	nenhum	dos	dois	encarava	sua

atitude	exatamente	assim.	Além	disso,	os	dois	se	agarravam	a	suas	opiniões	e	gostos	contrastantes,	de

forma	categórica.	Havia	uma	nítida	distância	entre	eles,	que	deixava	Lucian	sem	nenhum	modelo	óbvio

de	pai	próximo	e	com	quem	pudesse	contar.

Em	 torno	 de	 1948,	 a	 família	mudou-se	 para	Clifton	Hill,	 n°	 28,	 em	Maida	Vale,	 região	 oeste	 de

Londres,	que	Lucian	ajudou	a	decorar,	demonstrando	senso	teatral	com	o	uso	de	um	peixe	empalhado

na	decoração.	Lucie	escreveu	sobre	como	Lucian,	com	seu	entusiasmo	pela	decoração,	tinha	causado

uma	rara	boa	impressão	em	seu	pai.	O	fato	foi	extraordinário	o	suficiente	para	ela	chegar	a	comentá-lo:



O	próprio	Lux,	com	a	ajuda	de	amigos,	pintou	a	casa	inteira	com	tinta	a	óleo.	Nunca	ouvi	Ernst	falar	com	tanto	entusiasmo	sobre	o

trabalho	de	nenhuma	outra	pessoa	quanto	sobre	as	cores	de	Lux	e	suas	 ideias	arquitetônicas	e	de	outras	naturezas.	O	quarto,	por

exemplo,	parece	estar	pintado	num	estranho	verde	fosco	(Lux	usou	a	tinta	empregada	para	pintar	lousas),	e	Ernst	disse	que	o	efeito

da	cor	é	que	nossos	olhos	querem	se	fechar	assim	que	se	entra	no	quarto.	Acima	da	banheira,	está	um	peixe	empalhado	suspenso

numa	 caixa	 de	 vidro.	 Um	 aposento,	 o	 jardim	 de	 inverno,	 abriga	 a	 mesa	 de	 desenho	 de	 Lux	 e,	 fora	 isso,	 somente	 plantas	 e

pássaros.31

Lucian	gostava	de	falar	sobre	seus	primeiros	quadros,	descrevendo-os	como	“visualmente	agressivos”.

Sua	técnica	consistia	em	observação	atenta,	para	gerar	uma	noção	do	cerne	do	modelo.	“Eu	me	sentava

muito	perto	 e	 ficava	olhando.	Podia	 ser	 constrangedor	para	nós	dois	 [pintor	 e	modelo].	Eu	 receava

que,	 se	 não	 prestasse	 uma	 atenção	 rigorosa	 a	 cada	 uma	 das	 coisas	 que	 atraíam	meu	 olhar,	 todo	 o

quadro	se	desintegraria.	Eu	estava	aprendendo	a	ver	e	não	queria	ser	preguiçoso.	Às	vezes	olhava	com

tanta	atenção	para	um	modelo,	que	o	modelo	sofria	uma	ampliação	involuntária.”32	Em	outra	ocasião

ele	 falou	 de	 como	 “tinha	 esperança”	 de	 que,	 se	 conseguisse	 se	 “concentrar	 o	 suficiente,	 a	 mera

intensidade	do	exame	minucioso	instilaria	vida	aos	quadros”.33

Essas	obras	iniciais	eram	feitas	com	inflexível	precisão	e	literalidade.	Elas	às	vezes	parecem	abraçar

mais	a	morte	que	a	vida,	com	galinhas	mortas	e	o	corpo	de	um	macaco	(comprado	de	um	veterinário

que	também	vendia	cobras	mortas	a	metro).	Lucian	gostava	de	citar	trechos	da	peça	Reunião	de	família,

de	T.	S.	Eliot,	como	sinal	de	seu	desejo	de	criar	tensão	e	uma	espécie	de	impacto	do	inesperado.34	Um

dos	personagens	de	Eliot	menciona	um	buldogue	empalhado	em	Burlington	Arcade,	destinado	a	atrair

a	atenção	da	freguesia.	Lucian	gostava	de	imaginar	que	ele	assustava	as	pessoas,	até	elas	se	darem	conta

de	 que	 não	 se	 tratava	 de	 um	 animal	 vivo.	 Ele	 gerava	 um	 confronto	 com	 o	 esperado	 ou	 uma

contradição.	O	que	o	atraía	era	aquela	pausa	de	espanto,	quando	o	observador	fica	momentaneamente

desconcertado,	 embora	 privado	 de	 informação	 suficiente	 para	 gerar	 uma	 reação	 calma	 e	 racional.

Lucian	gostava	de	tocar	nos	nervos,	eliminando	a	complacência	e	desbaratando	o	conformismo.	“Não

gosto	de	repetir	o	que	acho	que	sei	a	respeito	deles.	Eu	preferiria	aprender	alguma	coisa	nova”,	disse

ele.

*	*	*

Assim	que	 chegaram	 à	 Inglaterra,	 os	meninos	Freud	 foram	 enviados	para	Dartington	Hall,	 perto	de

Totnes	 em	Devon,	 uma	 escola	 progressista,	 que	 dava	 ênfase	 à	 liberdade	 de	 escolha	 de	 seus	 alunos.

Lucian	 detestava	 seu	 professor	 de	 arte	 e	 evitava	 as	 aulas,	 preferindo	 passar	 horas	 cavalgando.

Entretanto,	ele	gostava	das	peculiaridades	de	Dartington,	e	teve	prazer	em	me	contar:	“A	escola	tinha

uma	única	regra:	não	era	permitido	empurrar	os	outros	para	dentro	da	piscina.	Eu	costumava	dormir

com	 os	 cavalos	 na	 estrebaria,	 já	 que	 não	 havia	 uma	 regra	 que	 proibisse	 isso.	 Eu	 tinha	 perfeita

intimidade	com	eles.	A	primeira	pessoa	de	quem	gostei	foi	Rob	Woods,	o	encarregado	que	cuidava	da



fazenda	da	escola.	Era	assim	que	eu	dormia	com	os	cavalos	na	estrebaria,	com	um	cobertor	por	cima

de	mim	e	do	cavalo.	Nunca	frequentei	as	aulas.	Eu	ia	direto	para	a	fazenda	da	escola,	que	ficava	a	uns

400	 metros	 de	 distância.”	 Alguns	 alunos	 queixavam-se	 do	 cheiro	 de	 Lucian,	 por	 conta	 de	 sua

intimidade	com	os	cavalos.35

Sua	carreira	em	Dartington	durou	pouco.	“Meus	pais	quiseram	então	me	tirar	de	Dartington,	mas

Bryanston,	para	onde	queriam	me	mandar,	disse	que	não	poderia	me	aceitar	a	menos	que	eu	passasse

por	uma	escola	preparatória.	Por	 isso,	 fui	 estudar	por	um	ano	em	Dane	Court,	que	me	agradou.	Lá

havia	um	escultor	tcheco,	e	eu	tinha	uma	chave	de	seu	ateliê	no	porão.	Todos	os	dias,	passava	o	dia

inteiro	lá,	esculpindo.	Eu	achava	que,	se	não	me	vissem,	não	dariam	pela	minha	falta,	de	modo	que	eu

esculpia	 em	vez	de	assistir	 às	 aulas.”	Ele	não	 se	dedicou	muito	à	pintura	ou	ao	desenho,	 “porque	o

professor	de	pintura	era	péssimo”.

Ele	 confiava	 tanto	 nos	 punhos	 quanto	 na	 inteligência.	 “Ganhei	 a	 taça	 de	 boxe	 em	minha	 escola

preparatória.	Acho	que	os	três	melhores	boxeadores	estavam	doentes.	Muitos	anos	depois,	compareci	a

um	evento	esportivo	e	vi	um	homem	de	mais	de	um	metro	e	noventa	que	tinha	sido	o	que	eu	tinha

derrotado	na	luta	final.”

Depois	de	um	ano	em	Bryanston,	em	Dorset,	ele	foi	expulso	quando	encaminhou	uma	matilha	de

cães	de	caça	para	o	saguão	da	escola	e	escada	acima.	Também	tinha	acabado	de	arriar	as	calças	numa

rua	de	Bournemouth,	por	conta	de	uma	aposta.	Permaneceu	apenas	um	semestre	na	Central	School	of

Arts	 and	 Crafts	 [Escola	 Central	 de	 Artes	 e	 Ofícios],	 antes	 de	 passar	 para	 a	 East	 Anglian	 School	 of

Painting	 and	 Drawing	 [Escola	 de	 Pintura	 e	 Desenho	 de	 East	 Anglia],	 dirigida	 por	 Cedric	Morris,	 o

horticultor	 e	 pintor	 autodidata,	 cujo	 método	 consistia	 em	 completar	 um	 pequeno	 detalhe	 de	 seus

quadros	 antes,	 em	 vez	 de	 trabalhar	 na	 totalidade	 do	 quadro,	 uma	 estratégia	 que	 Lucian	 tomou

emprestada.	“Ao	vê-lo	trabalhar,	captei	a	empolgação	de	pintar,	porque	ele	trabalhava	de	modo	muito

estranho,	como	se	estivesse	desenrolando	de	cima	para	baixo,	como	se	estivesse	desenrolando	alguma

coisa	que	de	fato	já	estava	ali.”36

Seu	retrato	de	Cedric	Morris,	pintado	em	Dedham,	Suffolk,	em	1940,	mostra	seu	professor	com	um

cachimbo	na	 boca,	 olhar	 vítreo	 e	 um	olho	 com	 a	 íris	 enegrecida.	Usava	 um	 cachecol	 vermelho	 em

torno	do	pescoço,	num	estilo	que	Lucian	adotou.	Seu	retrato	de	Morris	é	direto,	mas	sem	sofisticação,

com	um	rigor	de	concentração	e	estilo	ainda	por	alcançar.	Morris	também	fez	um	retrato	de	Lucian,

que	este	considerou	“apressado,	um	pouco	piegas,	com	atenção	exagerada	ao	cabelo”.37	 Era	o	 lugar

perfeito:	individualista,	inspirador	e	dirigido	por	um	livre-pensador.	Lucian	achou	que	tinha	aprendido

ali	que	o	retrato	podia	ser	“revelador	de	uma	forma	que	era	quase	inconveniente”.38	Seus	pais	ficaram

gratos	a	Morris	e	a	seu	companheiro	Arthur	Lett-Haines,	embora	se	preocupassem	com	as	iniciativas	do

filho.	“É	interessante	saber	que	vocês	estão	felizes	com	o	progresso	dele.	Talvez	ele	lhes	tenha	dito,	mas

não	pude	deixar	de	detestar	o	último	quadro	que	ele	trouxe	para	Londres,	mas	seu	estilo	e	seus	temas



vão	mudar,	espero”,	escreveu	seu	pai	a	Morris.39	Foi	mais	um	exemplo	dos	motivos	pelos	quais	Lucian

se	sentia	menos	próximo	do	pai.

Lucian	tinha	uma	nova	vida,	e	ela	era	imersa	na	poesia	e	na	arte	inglesas,	bem	como	nos	homens	de

letras	 da	 Inglaterra.	 O	 que	 continuou	 a	 ser	 um	 híbrido	 singular	 foi	 seu	 sotaque.	 Segundo	 John

Richardson:	 “A	 voz	 de	 Lucian,	 que	 lhe	 era	 tão	 particular,	 era	 uma	 pequena	 obra	 de	 arte,

cuidadosamente	burilada	e	lavrada.”	O	nítido	sotaque	inglês	de	Lucian,	pela	rota	de	Berlim,	tinha	um

som	cultivado,	“muito	semelhante	ao	de	Stephen	Spender	ou	de	Cyril	Connolly	falando	na	década	de

1940”;	 e	é	claro	que	eles	 foram	seus	primeiros	modelos	e	mentores,	 além	de	um	 ter	 sido	 seu	amigo

íntimo	e	rival	no	amor.	“Seu	inglês	tinha	uma	espécie	de	clareza	e	precisão	de	articulação,	que	somente

se	ouve	numa	segunda	língua.	Não	era	tanto	a	influência	do	alemão,	mas	o	fato	de	ser	tão	preciso.	Sua

pronúncia	 era	 como	se	 essa	 fosse	uma	 língua	que	 tinha	 sido	ensinada,	não	apenas	 adquirida”,	disse

Neil	MacGregor,	que,	quando	posteriormente	foi	diretor	da	National	Gallery,	franquearia	a	entrada	de

Lucian	a	qualquer	hora	do	dia	ou	da	noite.40	Muitas	vezes,	os	seguranças	viam	Lucian	perambulando

por	 lá	depois	da	meia-noite,	acompanhado	de	sua	companhia	do	jantar,	de	um	modelo	ou	sozinho,

com	seu	cavalete.

O	 que	 estava	 surgindo	 era	 um	 rapaz	 de	 extraordinário	 talento	 e	 personalidade,	 que	 era

absolutamente	concentrado	em	seu	objetivo.	Ele	não	 ia	ser	desviado	de	seu	propósito,	como	seu	pai

tinha	sido,	e	de	modo	impiedoso	haveria	de	excluir	a	mãe	de	sua	vida.	Lucian	foi	de	uma	franqueza

brutal	comigo	acerca	de	seus	sentimentos	para	com	a	mãe,	e	disse	que	não	conseguia	suportar	estar

perto	dela.	Ele	tinha	a	sensação	de	que	a	curiosidade	da	mãe	invadia	sua	privacidade.	Foi	só	quando

ela	foi	gravemente	atingida	pela	depressão,	causada	pela	morte	do	pai	de	Lucian,	em	1970,	que	ele	teve

condições	de	tolerar	permanecer	no	mesmo	aposento	que	ela	pelo	menor	tempo	que	fosse.	“Depois	de

anos	em	que	a	evitei,	chegou	uma	hora	em	que	eu	podia	estar	com	ela,	e	achei	que	era	isso	o	que	devia

fazer.	Fazer	seu	retrato	[na	década	de	1970]	permitiu	que	eu	estivesse	com	ela.	Creio	que	eu	tinha	a

sensação	de	precisar	que	ela	me	perdoasse”,	disse	ele.	Os	retratos	dela	como	idosa,	The	Painter’s	Mother

Resting	I	[A	mãe	do	pintor	repousando	I]	e	uma	versão	mais	de	perto,	The	Painter’s	Mother	Resting	 II,

deitada	numa	cama,	olhando	com	apatia	para	 fora	da	 tela,	 ficaram	na	minha	memória,	daquela	sua

mostra	na	galeria	de	d’Offay	em	1978.	Nem	toda	a	família	de	Lucian	gostou	desses	quadros	dela	sem

maquiagem,	num	vestido	de	estampa	paisley.	Sua	prima	Carola	Zentner	explicou	como	sentiu	que	ele

tirou	proveito	do	declínio	da	mãe.

Em	certo	sentido,	o	que	ele	estava	fazendo	era	terrivelmente	mórbido,	e	eu	não	sei	ao	certo	se	em	termos	emocionais	me	agrada	a

ideia	de	pintar	alguém	que	já	não	é	a	pessoa	que	foi.	Talvez	ele	estivesse	procurando	uma	espécie	de	verdade	acerca	do	seu	estado	de

ser,	quando	na	realidade	estava	olhando	para	uma	máscara,	porque	ela	já	não	manifestava	emoções.	Quer	dizer,	ela	raramente	sorria.

O	que	ele	revelou	foi	o	desespero	e	a	dor;	e	eu,	que	a	amava	como	um	ser	maravilhoso,	vibrante,	cheio	de	vida	e	brilhante,	detesto

ter	essa	visão	específica	desse	tipo	de	semimortalidade,	porque	no	fundo	ela	ainda	estava	viva	em	termos	físicos,	mas	já	não	estava

realmente	viva	em	termos	mentais.



Lucie	 sofreu	 um	 terrível	 declínio	 depois	 de	 ter	 tentado	 o	 suicídio.	 “Ela	 tomou	 medicamentos	 em

excesso,	foi	levada	às	pressas	para	o	hospital	e	lhe	fizeram	uma	lavagem	estomacal,	mas	houve	algum

dano,	e	o	resultado	foi	que	ela	se	tornou	uma	sombra	de	si	mesma”,	disse	Zentner.41	Mas	na	realidade

os	quadros	de	Freud	vão	muito	além	do	biográfico.	Ele	nos	 faz	visitar	as	vicissitudes	da	 idade.	Ela	é

uma	velha	arquetípica.	Sua	calma,	passividade	e	aceitação,	os	braços	para	cima,	as	mãos	no	travesseiro

em	rendição,	tudo	mostra	sua	vulnerabilidade,	mas	não	nos	é	permitido	esquecer	a	experiência	intensa

das	sessões	de	pintura,	com	aquele	seu	olhar	detalhado	e	feroz	sobre	a	senilidade.

A	morte	 do	 pai	 de	 Lucian	 foi	 um	ponto	 crítico	 para	 ele,	 em	 termos	 psicológicos	 e	 profissionais.

“Lucian	 entrou	 em	depressão	 e	 achou	que	não	 conseguia	pintar	 gente”,	disse	 sua	 filha	Annie.42	 Foi

uma	percepção	amarga,	a	de	que	alguém	com	quem	ele	não	passara	muito	tempo,	mas	que	tinha	um

papel	 crucial	 em	 sua	 vida,	 já	 não	 existia.	 Foi	 um	 encerramento	 da	 possibilidade	 de	 conhecer	 seu

próprio	 começo.	 É	 claro	 que	 sua	mãe	 permanecia,	mas	 ele	 ainda	 sentia	 que	 ela	 era	 opressora,	 até

mesmo	 predatória	 para	 com	 ele.	 Sem	 conseguir	 pintar	 pessoas,	 Lucian	 escolheu	 como	 tema	 uma

paisagem	juncada	de	 lixo:	a	vista	de	sua	 janela.	Ela	se	 tornou	Waste	Ground	with	Houses,	 Paddington

[Terreno	baldio	 e	 casas,	 Paddington]	 (1970-72).	Enquanto	 trabalhava	na	 tela,	 ele	pagou	 aos	 lixeiros

para	 que	 não	 removessem	 os	 detritos	 no	 jardim	 abandonado,	 que	 se	 tornou	 o	 primeiro	 plano	 da

pintura.	 O	 quadro	 mostrava	 um	 céu	 nublado	 acima	 dos	 fundos	 de	 casas	 geminadas,	 de	 tijolos

cinzentos	de	Londres,	com	chaminés	cor	de	laranja.	Ele	falava	da	ausência.	Lucian	tinha	sido	instigado

por	Jacquetta	Eliot,	sua	namorada	na	ocasião,	a	tentar	pintar	a	vista,	para	conseguir	superar	aquela	rara

atitude	de	desalento.

“Quando	meu	 pai	morreu,	 ela	 [Lucie]	 tentou	 o	 suicídio.	 Tinha	 desistido	 de	 tudo.	 Eu	 realmente

achei	 que	 por	 fim	podia	 estar	 com	 ela,	 por	 ela	 ter	 perdido	 o	 interesse	 em	mim”,	 disse	 Lucian.	 “Eu

procurava	 não	 estar	 disponível	 para	 ela,	 quando	 eu	 era	 jovem.	Minha	mãe	 era	muito	 inteligente	 e

extremamente	observadora.	Fazia	com	que	eu	me	sentisse	oprimido,	porque	era	muito	instintiva,	e	eu

sempre	fui	muito	reservado.	Era	difícil	esconder	dela	qualquer	coisa.	A	ideia	de	que	ela	soubesse	o	que

eu	estava	fazendo	ou	pensando	me	incomodava	muito.	Quer	dizer	que	era	uma	relação	tensa.

Com	frequência,	suas	intromissões	eram	bem-intencionadas,	mas	para	Lucian	elas	ainda	não	eram

bem	 recebidas.	 Por	 exemplo,	 na	 década	 de	 1960,	 ela	 lhe	 escreveu,	 em	 pânico,	 de	 sua	 casa	 em

Walberswick,	Suffolk,	depois	de	ter	recebido	um	telefonema	da	polícia,	que	estava	procurando	Lucian

por	 ele	 supostamente	 estar	 envolvido	 num	 acidente	 com	 fuga	 e	 omissão	 de	 socorro	 na	 estrada	 de

Euston.	 Ela	 o	 avisou	 de	 que	 a	 polícia	 sabia	 que	 ele	 morava	 em	 Gloucester	 Terrace,	 n°	 227,	 em

Paddington.	Ela	o	defendeu	 com	vigor	perante	o	policial	 investigador,	 que	 sugeriu	que	Lucian	 teria

agido	mal.	“Talvez	o	senhor	não	saiba	que	um	artista	não	é	tão	bem	preparado	para	a	vida	cotidiana

quanto	é	provável	que	o	senhor	e	eu	sejamos.”	Em	sua	carta,	ela	avisou	a	Lucian	que	a	polícia	estava

ameaçando	 fazer	 circular	 sua	 descrição,	 se	 ele	 não	 se	 entregasse.	 Ela	 não	 revelou	 esse	 segredo	 ao

marido,	em	parte	por	consideração,	pois	Ernst	estava	tendo	um	raro	intervalo	livre	de	suas	enxaquecas,



e	ela	não	queria	detonar	mais	uma.	“Por	favor,	procure	a	polícia	e	resolva	esse	assunto.	É	provável	que

você	possa	 sair	 do	país,	mas	pense	 em	 como	 isso	 seria	 triste	 para	 todos	 os	 que	 o	 amam.	E	 eu	pelo

menos	 não	me	 sentiria	 envergonhada	 de	 você,	mesmo	 que	 você	 passasse	 um	mês	 na	 cadeia.	 E	 no

fundo	que	diferença	 faz	 se	nunca	mais	 lhe	permitirem	dirigir?	Nós	nunca	 sentimos	 falta	disso.”	Por

mais	atenciosa	que	fosse,	ela	jamais	aceitou	plenamente	que	Lucian	quisesse	que	ela	o	deixasse	em	paz.

Lucian	sempre	se	sentia	observado,	e	sua	predileção	por	evitar	a	vigilância	e	manter	sua	privacidade

obsessiva	 nunca	 o	 deixou.	 “Todos	 os	 verdadeiros	 prazeres	 eram	 solitários.	 Detesto	 ser	 observado

enquanto	trabalho.	Não	consigo	nem	mesmo	ler,	quando	outras	pessoas	estão	em	volta”,	disse	ele	mais

tarde.43	Desde	a	adolescência,	ele	tinha	começado	a	tentar	restringir	o	acesso	de	sua	mãe	a	ele	mesmo.

Quando	hospitalizado,	depois	de	um	susto	por	causa	de	uma	apendicite,	ele	escreveu	alguns	poemas

em	inglês	e	 também	desenhou	alguns	pacientes,	mas	estava	determinado	a	que	ela	não	os	visse.	Foi

nessa	 época	que	 foram	 feitas	 algumas	de	 suas	primeiras	 imagens	notavelmente	 impressionantes;	 e	 o

período	 coincidiu	 com	 um	 espantoso	 despertar	 de	 sua	 libido	 e	 imaginação,	 como	 ele	 me	 contou

durante	um	café	da	manhã.

LF:	Tive	uma	dor	muito	forte	na	barriga,	e	eles	não	sabiam	se	era	apendicite	ou	não,	mas	passei	três	ou

quatro	semanas	no	hospital.	Como	foi	durante	a	guerra,	me	mandaram	para	o	interior.	O	hospital

era	na	periferia	de	Cambridge,	e	foi	 lá	que	desenvolvi	minha	paixão	por	enfermeiras.	Achei	que

nunca	 tinha	 visto	 garotas	 tão	maravilhosas,	 e	 essa	 impressão	 estava	 relacionada	 ao	 fato	 de	 elas

serem	enfermeiras.	Eu	adorava	a	conversa	delas	enquanto	faziam	minha	cama:	“Só	foi	morrer	às

cinco	da	manhã...	me	fez	ficar	acordada	a	noite	inteira,	o	filho	da	mãe,	egoísta.”	Eu	pensava,	meu

Deus,	você	é	fantástica.	Eu	desenhava	e	escrevia	muitos	poemas.	Lembro-me	de	um:	“When	on	a

chalk-white	 bed	 you	 lie	with	 loathing	 in	 your	 yellow	 eye	 swimming	 in	 sickly	 fat.”2	Eu	gostava	que	as

enfermeiras	 conversassem	 e	 se	 sentassem	 na	 minha	 cama.	 Era	 muito	 estimulante.	 Eu	 mal

conseguia	me	mexer,	mas	consegui	fazer	um	pequeno	livro.

GG:	Você	escreveu	poemas	de	amor?

david	dawSon:	Não	havia	um	sobre	lesmas?	Só	dois	versos?

LF:	Alguma	coisa	sobre	transar	com	alguém	numa	cabine	telefônica...

GG:	Um	bom	tema,	mas	um	pouco	diferente	de	flores	de	primavera	e	outros	símbolos	do	amor.

LF:	Flores!	Ah,	sim,	eu	me	lembro	muito	bem	de	Flor.	Comi	Flor	numa	cabine	telefônica.

GG:	Eu	desisto!	Alguém	viu	seus	poemas?

LF:	Eu	gostava	dos	poemas,	mas	não	queria	que	eles	ficassem	muito	à	vista,	para	que	minha	mãe	não	os

encontrasse.	Comecei	a	escondê-los	para	evitar	a	terrível	possibilidade	de	que	ela	dissesse:	“Esses

são	os	poemas	do	meu	filho.”

GG:	Você	era	o	predileto	dela?

LF:	Dos	três	meninos,	eu	era	o	do	meio.	Não	sei	dizer	realmente,	mas	sempre	fui	muito	reservado	sob



todos	os	aspectos.	Cada	palavra	que	eu	dizia	era	mentira,	mas	eu	sabia	que	era.	Minha	mãe	 fez

com	 que	 eu	 lhe	 desse	 aulas	 de	 desenho	 a	 partir	 dos	 4	 anos	 de	 idade,	 o	 que	 é	 um	 pouco	 de

exagero,	não	é?

GG:	Você	foi	afetado	pelo	fato	de	seu	pai	não	ter	conseguido	ser	um	pintor?

LF:	Eu	tinha	consciência	de	como	meu	pai,	em	termos	estéticos,	deixava	minha	mãe	constrangida,	mas

o	que	eu	não	sabia	na	época	era	que	meu	pai	tinha	querido	ser	pintor	ou	que	tinha	começado	a	ser

pintor.	Quando	ele	conheceu	minha	mãe,	que	era	de	uma	família	meio	ilustre...	bem,	de	qualquer

modo,	 rica,	 ela	 visitava	 um	 hospital,	 durante	 a	 Primeira	 Guerra	 Mundial,	 e	 meu	 pai	 estava

internado	ali.	Acho	que	foi	como	se	conheceram.

GG:	Foi	ela	que	o	impediu	de	se	tornar	pintor?

LF:	Eu	não	 teria	 imaginado	 isso	de	modo	algum,	mas	era	natural	que	meu	avô,	que	 tinha	seis	 filhos,

estivesse	preocupado,	porque	essa	não	é	uma	boa	maneira	de	ganhar	o	sustento.	Sei	que	meu	pai

foi	 simplesmente	 terrível	 nas	 críticas	 a	 meu	 trabalho,	 desde	 o	 início.	 Olhei	 para	 minha	 mãe,

quando	ele	saiu	do	quarto	no	hospital,	e	ela	disse	para	eu	não	dar	nenhuma	importância,	porque

meu	pai	tinha	querido	ser	pintor.

GG:	Essas	críticas	ao	seu	trabalho	o	magoaram?

LF:	Sim.	Eu	pensava,	“Que	filho	da	mãe”,	só	porque	ele	nunca	conversava	comigo	e	sempre	se	mantinha

distante.	 É,	 eu	 me	 importava,	 sim,	 e	 ele	 foi	 de	 uma	 grosseria	 ofensiva	 a	 respeito	 deles.	 Eu

realmente	me	 importava.	Meus	 temas	 sempre	 estiveram	 ligados	 a	minha	vida,	quem	eu	via,	 em

quem	eu	estava	pensando.	Não	me	ocorreria	pintar	alguma	pessoa	se	não	sentisse	interesse	por	ela.

GG:	Nesse	processo,	você	aprende	alguma	coisa	acerca	do	modelo?

LF:	Às	vezes,	sim.	Se	o	quadro	funcionar,	é	exatamente	isso	o	que	acontece.

GG:	Mas	não	acerca	de	você	mesmo?	Você	sempre	foi	muito	reservado	quanto	a	informações	pessoais

suas?

LF:	É,	é	bem	verdade:	tortuoso	e	reservado.	Já	me	descreveram	assim.

GG:	E	foi	uma	boa	descrição?

LF:	 Sim.	Eu	 teria	 pensado	que	 sim.	Mas	 você	 sabe	que	ninguém	 realmente	 acha	 isso,	 quando	pensa

sobre	si	mesmo.

GG:	Para	você	é	importante	o	que	acontece	com	seus	quadros?

LF:	 Se	meus	 quadros	 tiverem	uma	 vida,	 então	 estou	 feliz.	Mas	 desde	 cedo	 eu	me	 dei	 conta	 de	 não

querer	 que	nenhuma	obra	minha	de	 que	 eu	não	 gostasse	 estivesse	 no	mundo	 lá	 fora,	 à	 venda.

Desse	modo,	eu	me	esforçava	bastante	para	impedir	que	isso	acontecesse;	e	um	método	consistia

em	 roubá-las	 e	destruí-las.	Outro	método	era	 incendiar	o	 lugar	onde	 elas	 se	 encontravam.	Tive

uma	 trabalheira	 para	 me	 livrar	 desses	 quadros,	 e	 eu	 conhecia	 ladrões	 profissionais	 que	 os

roubavam	para	mim.

GG:	Pode	me	dar	um	exemplo?



LF:	Não.	Eu	 teria	de	mencionar	 lugares,	nomes,	 lojas	e	galerias;	mas	mesmo	esses	detalhes	não	eram

conhecidos.	De	uma	forma	bastante	deliberada,	as	pessoas	ficaram	com	medo	de	lidar	com	minha

obra,	porque	sabiam	que	alguma	coisa	estranha	estava	acontecendo.	Digamos,	por	exemplo,	que

eu	desse	um	quadro	de	presente	a	alguém,	e	então	essa	pessoa	ouvisse	dizer	que	um	quadro	meu

tinha	 sido	 vendido	 por	 um	 valor	muito	 alto.	 Ela	 poria	 à	 venda	 aquele	meu	 outro	 quadro	 num

leilão,	e	eu	então	teria	roubado	a	tela	em	questão.	Eu	não	era	a	pessoa	ideal	com	quem	se	lidar.

GG:	Você	ficava	irritado	quando	as	pessoas	vendiam	seus	quadros?

LF:	Ficava.	Se	eu	tivesse	dado	um	quadro,	e	depois	ele	acabasse	numa	galeria	horrível,	cercado	de	coisas

que	eu	detestava.	Eu	me	 importava,	 sim.	Eu	me	sentia	um	babaca	e	 também	me	 incomodava	o

aspecto	de	traição.

GG:	Você	tomou	conhecimento	da	guerra?

LF:	Ela	me	estimulou	muito.

GG:	Em	que	sentido?	Ela	lhe	parecia	assustadora	ou	empolgante?

LF:	Glamourosa.

GG:	E	você	teve	membros	da	família	ou	amigos	na	guerra?

LF:	 Bem,	minha	 família	 veio	 para	 a	 Inglaterra	 porque	minha	mãe	 não	 gostava	 do	 fortalecimento	 do

partido	nazista,	nem	das	consequências	disso.

Ele	se	sentia	tão	asfixiado	pela	curiosidade	e	pelo	afeto	sufocante	da	mãe	que	seu	impulso	foi	o	de	não

ser	controlado	por	nenhuma	mulher,	nem	ter	obrigação	para	com	nenhuma,	talvez	para	remodelar	seu

relacionamento	 com	 a	mãe,	 de	 um	modo	 tal	 que	 o	 papel	 dele	 fosse	 o	 de	 controlador	 em	 todos	 os

relacionamentos.	Ele	isolava	o	pai,	embora	ainda	lhe	pedisse	dinheiro.	A	relação	terna	que	tinha	tido

com	 os	 pais	 quando	 criança,	 com	 cartas	 carinhosas,	 escritas	 em	 alemão,	 terminou	 durante	 sua

adolescência.

Lucian	tinha	uma	noção	de	seu	próprio	destino,	com	uma	violenta	ambição	de	tornar-se	pintor.	Era

inconsequente	e	categórico	em	suas	opiniões	pessoais;	e	desde	cedo	conseguiu	se	sair	impune	com	o

egoísmo	que	nunca	abandonou.	Ao	cerne	de	aço	de	sua	ambição	associava-se	uma	capacidade	mágica

para	 seduzir.	Os	dois	 aspectos	 eram	empregados	de	modo	 impiedoso	 em	 seu	objetivo	de	 concorrer

com	os	maiores	artistas	de	todos	os	tempos	e	de	levar	uma	vida	sem	a	restrição	de	escrúpulos	morais.

Notas:

1.	“Malditos	judeus,	drogas	de	panelas”.	O	“panelas”	provém	da	gíria	rimada	“saucepan	lids”	=	“tampas	de	panela”,	que	rima	com	“Yids”,

termo	depreciativo	para	designar	os	judeus.	[N.	da	T.]

2.	Em	 tradução	 livre:	 “Quando	você	 está	deitada	numa	 cama	branca	 como	neve,	 com	ódio	no	 seu	olho	 amarelo,	 boiando	 em	gordura

doentia.”	[N.	da	T.]



L

4.	PRIMEIROS	AMORES

ucian	causou	um	impacto	extraordinário	como	jovem	pintor,	com	sua	presença	ágil,	selvagem,	seu

intelecto	 aguçado	e	 sua	 espirituosidade	 irascível.	 Sua	 reputação	de	 criança	 indomável	que	 tinha

ateado	fogo	à	própria	escola	de	belas-artes	o	precedia,	e	ficava	instantaneamente	claro	que	ele	não	se

submetia	 a	 ninguém.	 Lucian	 passou	 a	 ser	 protegido	 pela	 elite	 intelectual	 londrina	—	mariposas	 de

meia-idade	atraídas	por	sua	chama	juvenil.	Parte	do	seu	fascínio	residia	no	fato	de	ser	neto	do	homem

que	tinha	mudado	a	forma	pela	qual	o	sexo	e	a	psicologia	eram	entendidos;	mas	havia	também	o	fato

de	ele	ser	alguém	que	tinha	escapado	da	morte	quase	certa,	caso	tivesse	permanecido	na	Alemanha	de

Hitler.	 Diferentemente	 de	 Cyril	 Connolly,	 a	 maior	 figura	 cultural	 de	 sua	 geração,	 que	 se	 tornou

obcecado	 por	 Lucian,	 e	 de	 quem	 tanto	 tinha	 sido	 esperado,	 mas	 que	 tinha	 produzido	 tão	 pouco,

Lucian	desde	os	primeiros	anos	estava	determinado	a	chegar	ao	 topo.	Ele	nunca	perderia	 tempo	na

ociosidade.	 Tinha	 uma	 dedicação	 obsessiva	 ao	 trabalho,	 o	 que	 o	 distinguia	 da	 maioria	 dos	 jovens

promissores	que	atraem	a	atenção.

Ao	mesmo	tempo	que	a	intelligentsia	e	certas	grandes	figuras	da	aristocracia	o	cortejavam,	sua	vida

era	movida	tanto	por	sua	 libido	como	por	sua	ambição	artística.	Com	muita	rapidez,	as	mulheres	se

tornaram	uma	essência	definidora	da	vida	de	Lucian.	Não	havia	como	dissuadi-lo	do	quê	ou	de	quem

ele	queria.	“Ele	nunca	foi	programado	para	a	 fidelidade	ou	para	o	medo”,	disse	Mark	Fisch.	Em	sua

maioria,	as	mulheres	na	sua	vida	foram	até	certo	ponto	traídas,	porque	ele	nunca	foi	fiel	e	aparentava

nunca	sentir	a	menor	culpa.	Sua	aversão	à	monogamia	começou	na	adolescência,	na	escola	de	belas-

artes	em	Suffolk,	e	jamais	o	abandonou.

As	datas	de	seus	quadros	documentam	sua	infidelidade,	pois	as	amantes	se	sobrepõem.	No	entanto,

ao	longo	de	sua	vida,	as	mulheres	de	Lucian	foram	quase	todas	discretas,	e	não	se	queixaram	de	ele	tê-

las	 enganado,	 nem	 de	 seu	 oportunismo	 sexual	 em	 série.	 Às	 vezes,	 ele	 também	 tinha	 uma	 atitude

complicada,	até	mesmo	hostil,	para	com	as	mulheres.	“Eu	não	gostava	de	garotas	oferecidas,	e	havia

uma	garota	que,	quando	eu	era	bem	jovem,	era	muito	amistosa.	Ela	se	chamava	Diane,	filha	do	editor

Victor	Gollancz.	Não	me	 agradava	 que	 ela	 fosse	 oferecida	 comigo.	Como	não	 tive	 irmãs,	 aquilo	me



parecia	errado”,	disse-me	ele	(manifestando	a	atitude	cavalheiresca	para	com	as	mulheres	que	coexistia

com	seu	chauvinismo).	Todos	os	seus	relacionamentos	eram	mantidos	separados.	O	astro	central	era

Lucian,	como	um	sol	fornecedor	de	energia,	em	torno	do	qual	os	planetas	menores	gravitavam.

Era	alta	a	expectativa	de	segredo	e	censura.	“Não	posso	nem	mesmo	lhe	dizer	onde	ele	mora.	Ele

não	 permite	 que	 ninguém	 saiba”,	 disse-me	 John	 Richardson,	 na	 década	 de	 1980.	 Após	 sua	 morte,

porém,	 esse	 silêncio,	 essa	 confidencialidade	 extrema,	 na	 qual	 ele	 tanto	 insistia	 e	 que	 o	 cercava,

começou	 a	 se	 desfazer.	 Duas	 namoradas	 muito	 antigas,	 ambas	 com	 mais	 de	 90	 anos,	 sentiram-se

liberadas	do	código	tácito	de	silêncio	que	ele	parecia	lhes	ter	imposto.

Felicity	Hellaby	era	uma	aluna	de	belas-artes	de	17	anos,	com	olhos	castanhos	da	cor	de	chocolate,

que	aparece	num	de	seus	primeiros	retratos	por	inteiro,	Girl	on	the	Quay	[Garota	no	cais],	em	1941.	Ela

era	um	ano	mais	velha	que	o	pintor	iniciante,	que	tinha	conhecido	em	1939.	E	se	lembra	de	como	ele

se	 destacava	 na	 região	 rural	 de	 Suffolk,	 com	 seu	 sotaque	 alemão,	 a	 língua	 afiada,	 os	 olhos	 azuis

penetrantes	e	a	aparência	de	moleque.

“Ele	era	muito,	muito	engraçado,	de	um	charme	incrível,	e	nele	havia	alguma	coisa	que	me	fazia

pensar,	mesmo	naquela	época,	que	ele	iria	fazer	coisas	extraordinárias”,	lembrou-se	ela,	aos	91	anos,

recordando	o	 tempo	que	passaram	 juntos	 na	 escola	 de	 belas-artes	 de	Cedric	Morris.	 Todos	 os	 dias,

Felicity	percorria	de	bicicleta	os	quase	13	quilômetros	que	separavam	a	escola	da	casa	de	seus	pais	em

Dedham.	À	medida	que	seu	romance	ia	se	desenrolando,	eles	pintaram	retratos	um	do	outro.

No	 retrato,	 Felicity	 está	 pintada,	 quase	 como	 uma	 figura	 recortada,	 em	 pé	 num	 cais	 de	 pedras

arredondadas.	No	horizonte,	uma	embarcação	cômica,	 com	uma	única	chaminé,	 lança	 seu	vapor;	 e

outra	embarcação,	atracada,	tem	uma	prancha	de	desembarque	que	leva	à	terra.	Sem	sorrir,	ela	está	ali

parada,	 com	 sua	 camiseta	 listrada	 de	 verde	 e	 amarelo	 e	 um	 cardigã	marrom	 de	mangas	 curtas.	 O

quadro	sugere	uma	Grã-Bretanha	necessitada,	em	tempo	de	guerra.	As	cores	são	outonais,	um	exemplo

precoce	de	sua	paleta	de	cores	amortecidas.	 “Posei	para	ele,	com	 intervalos,	por	um	bom	tempo	no

ateliê	na	escola.	Lucian	acrescentou	o	mar	e	as	embarcações	depois.	Eles	foram	inventados”,	disse	ela.

Primitivo	em	seu	estilo,	o	quadro	mostra	pouca	perspectiva	ou	profundidade.	Há	um	prazer	brincalhão

na	pintura	das	pedras	arredondadas;	e	as	partes	amarelas	e	marrons	do	navio	fazem	com	que	ele	quase

pareça	uma	colcha	de	retalhos.	Ainda	não	houve	esforço	no	sentido	do	realismo	e	da	realidade	carnal;

nem	se	vê	o	domínio	da	observação	concentrada,	que	foi	essencial	para	seu	desenvolvimento.	O	pintor

parece	estar	à	procura	de	um	estilo.

O	pai	de	Felicity,	Richard,	era	um	empresário	de	transportes	marítimos,	nascido	na	Nova	Zelândia,

que	tinha	conhecido	a	mãe	dela,	Ruth,	enquanto	eles	estavam	na	França	num	curso	de	pintura.	Depois

de	estudar	na	Slade	School	of	Fine	Arts	[Escola	Slade	de	Belas-Artes],	Ruth	vendeu	pinturas	para	capas

da	revista	Homes	&	Garden.	Com	uma	confortável	renda	pessoal,	Richard	gostava	de	montar	e	de	jogar

polo;	e,	em	fins	da	década	de	1930,	eles	se	mudaram	para	Dedham.

Cedric	Morris	estabeleceu	ali	a	East	Anglian	School	of	Painting	and	Drawing	em	abril	de	1937.	A



escola	foi	moldada	pelo	mestre	carismático,	fumante	de	cachimbo,	que	morava	numa	casa	rural	com

seu	namorado	casado,	porém	gay,	Arthur	Lett-Haines,	conhecido	como	“Let”.	Felicity	Hellaby	lembra-

se	de	Morris	todo	empolgado,	contando	aos	alunos	que	logo	se	juntaria	a	eles	o	neto	adolescente	de

Sigmund	Freud,	um	garoto	rebelde	que	nunca	tinha	ficado	muito	tempo	em	nenhuma	escola.	“Ele	era

pequeno,	 desalinhado	 e	 não	 era	 do	 tipo	 pelo	 qual	 meninas	 jovens	 se	 sentiriam	 automaticamente

atraídas;	mas	era	seguro	e	tinha	uma	concentração	incrível	na	pintura	e	no	desenho.	Era	só	isso	o	que

ele	fazia”,	disse	ela.

Em	julho	de	1939,	a	escola	foi	destruída	num	incêndio,	e	depois	disso	se	reinstalou	em	Benton	End.

Muitos	dos	alunos	acreditavam	que	Lucian	tinha	sido	responsável,	por	algum	descuido	com	um	de	seus

cigarros.	“Não	sei	se	 foi	ele	ou	não,	mas	 ficamos	sentados	à	beira	da	estrada,	 todos	nós,	pintando	as

ruínas.	A	escola	 foi	 ao	chão.	Ainda	consigo	ver	as	madeiras	em	chamas	e	as	brasas	 incandescentes”,

disse	ela.	No	dia	posterior	ao	incêndio,	o	East	Anglian	Daily	Times	publicou	uma	fotografia	de	todos	os

alunos	no	local,	Lucian	entre	eles.	“Eles	nos	mostraram	revirando	os	escombros,	no	esforço	de	salvar

coisas,	 à	 procura	de	nossos	pertences.	A	pessoa	mais	 triste	 era	Cedric,	 que	perdeu	 tantos	 quadros”,

lembrou-se	ela.	Naquela	destruição,	Felicity	apanhou	um	quadro	de	dois	patos,	pintado	por	Morris.

Ainda	na	moldura	carbonizada,	ele	está	pendurado	hoje	na	casa	dela	na	ilha	de	Sark.	Lucian	adorou

seu	papel	de	suspeito	do	incêndio	criminoso,	deliciado	com	a	reputação	de	ser	perigoso.	Ele	chegou	a

admitir	para	mim	a	responsabilidade	pelo	incêndio,	mas	alguns	amigos	se	perguntaram	se	isso	não	seria

mais	desejo	do	que	realidade.

Felicity	ficou	fascinada	por	Lucian,	e	os	dois	se	beijavam	e	se	acariciavam	num	celeiro	de	feno	perto

da	escola,	mas	nada	mais	que	isso.	Mesmo	assim,	ela	guardou	as	cartas	e	cartões-postais	dele	por	sete

décadas.	 Lucian	 deu-lhe	 um	 desenho	 de	 marinheiros,	 que	 muitos	 anos	 depois	 ela	 trocou	 com	 o

marchand	Anthony	d’Offay	pelo	retrato	dela	a	bico	de	pena,	de	1941.	O	namoro	foi	curto,	brincalhão	e

—	 o	 que	 era	 raro	 para	 Lucian	—	 não	 consumado.	 “Ele	 às	 vezes	 enviava	 cartões-postais	 vitorianos

picantes,	com	imagens	de	belas	banhistas	e	fazia	desenhos	por	cima	das	imagens.	Nenhum	de	nós	dois

tinha	telefone,	de	modo	que	escrever	era	a	única	forma	para	combinar	um	encontro”,	disse	ela.	Entre

os	presentes	que	ele	lhe	deu	que	mais	lhe	agradaram,	um	foi	uma	túnica	militar	vermelha	com	botões

de	 latão.	 “Ele	me	 escreveu	 falando	 de	 uma	 cabeça	 de	 zebra,	 uma	 ave	 empalhada	 e	 um	 cacto	 que

tinham	 lhe	 dado”,	 lembrou-se	 ela.	 Esses	 detalhes	 indicam	 que	 ele	 já	 estava	 saindo	 com	 outras

mulheres,	porque	Lorna	Wishart,	a	primeira	mulher	por	quem	ele	se	apaixonou	de	verdade,	foi	quem

lhe	deu	a	zebra.

Aquele	era	um	período	de	uma	desinibição	revigorante	para	os	alunos	na	escola	de	Cedric	Morris,

na	opinião	de	Felicity.	“Na	escola,	todo	mundo	era	homossexual	ou	lésbica;	ou	era	o	que	parecia,	com

exceção	de	um	cara	chamado	David	Carr	e	sua	namorada.	Eu	me	lembro	de	Lucian	ser	muito	amigo

de	outras	pessoas	mais	velhas,	como	Peter	Watson	[o	herdeiro	da	fortuna	da	margarina	e	mecenas	das

artes]	e	Stephen	Spender.”



Como	Greta	Garbo,	 que	 ele	 admirava	 e	 com	 quem	 saiu,	 Lucian	 queria	 estar	 só,	 controlando	 de

modo	impiedoso	com	quem	ele	se	relacionava	e	quem	se	relacionava	com	ele.	“Ela	era	a	pessoa	mais

famosa	do	mundo	naquela	época.	Eu	costumava	sair	com	ela,	e	ela	era	muito	simpática,	além	de	pagar

a	conta,	o	que	na	ocasião	era	uma	ajuda.	Lembro-me	de	ela	dizer:	‘Bem	que	eu	gostaria	que	você	fosse

normal.	Acho	você	muito	atraente’,	numa	sugestão	de	atividades	eróticas,	que	eu	suponho	que	ela	não

tivesse	tido	com	um	garoto	tão	jovem	como	eu	era	então.	Eu	não	sabia	o	que	responder:	‘EU	SOU	às

quintas!’	era	o	tipo	de	coisa	que	me	ocorria.	Eu	era	muito	criança.	Ela	estava	beirando	os	40.	As	pessoas

nas	 boates	 não	 conseguiam	 acreditar.	Cecil	 [Beaton]	 costumava	dizer:	 ‘Vamos,	Garbo,	minha	 velha,

você	vai	 gostar	quando	chegar	 lá.’	Nunca	me	esqueci	disso.	As	 lésbicas	nas	boates	de	Soho	 todas	 se

vestiam	 como	Garbo	 ou	 Dietrich,	 e	 aqui	 estava	 eu	 levando	 a	 Garbo	 de	 verdade	 às	 boates	 onde	 se

encontravam	as	mulheres	que	se	vestiam	como	Garbo.”

Lucian	era	atraído	por	círculos	intelectuais	e	boêmios.	Felicity	lembra-se	de	tê-lo	visto	com	Dylan

Thomas	num	pub	em	Soho	(“uma	triste	figura	solitária,	ele	estava	encostado	no	balcão	do	bar,	mas	foi

bastante	simpático”).	“Lucian	não	se	fixava	num	lugar.	Ele	usava	diversos	apartamentos,	sendo	um	em

Abercorn	Place	em	St	John’s	Wood,	que	ele	dividia	com	John	Craxton,	um	amigo	dele	que	era	pintor”,

disse	ela.

A	guerra	foi	um	período	estranho	para	Lucian,	com	seus	pais	como	imigrantes,	e	seu	recente	país	de

adoção	 travando	 combate	 com	 sua	 antiga	 terra	 natal.	 Ele	 evitava	 ser	 recrutado,	 apresentando-se,

quando	solicitado,	com	roupas	exageradas	e	pintando	as	botas	de	cor-de-rosa,	ou	foi	o	que	contou	a

Victor	Chandler	mais	de	trinta	anos	depois.	Assim,	ele	nunca	foi	convocado,	tendo	ido	a	Liverpool	em

abril	de	1941,	para	 trabalhar	no	navio	mercante	SS	Baltrover.	O	navio	 fazia	 a	 travessia	para	 a	Nova

Escócia	numa	viagem	desconfortável	num	comboio	pelo	Atlântico	Norte.	Ele	se	 lembrava	de	o	navio

atrás	do	seu	ter	sido	atingido.	“Dois	botes	salva-vidas	escaparam	e	de	repente	o	navio	inteiro	explodiu.

Fragmentos	da	embarcação	e	fragmentos	de	gente	caíram	como	chuva	por	toda	parte.”

Depois	de	três	meses,	Lucian	foi	dispensado	da	marinha	mercante	por	invalidez,	em	decorrência	de

tuberculose,	 trazendo	de	volta	 consigo	uma	calça	 jeans,	o	que	na	opinião	de	Felicity	 talvez	o	 tenha

colocado	à	frente	da	maior	revolução	da	moda	na	Europa.	“Até	então	ninguém	tinha	visto	jeans.	Ele	foi

a	primeira	pessoa	a	usar	jeans	aqui.”	Seu	tempo	como	marinheiro	nem	de	longe	tratou	da	mera	arte	de

navegar,	mas	segundo	seu	amigo,	o	duque	de	Beaufort,	foi	ali	que	ele	aprendeu	a	se	virar	sozinho.	“A

pior	coisa	na	viagem	era	ele	na	época	ser	 jovem	e	supostamente	ter	uma	bela	aparência,	a	ponto	de

alguns	dos	marinheiros	mais	velhos	no	navio	se	interessarem	bastante	por	ele,	e	foi	aí	que	ele	disse	que

aprendeu	a	se	defender.”44

Em	1943,	Felicity	alistou-se	no	serviço	feminino	da	marinha	real,	e	eles	nunca	mais	se	encontraram.

“Tinha	sido	um	período	feliz.	Nós	éramos	bastante	ousados	sob	certos	aspectos.	Lembro-me	de	uísques

duplos	 lá	no	pub,	 todo	mundo	 fumando,	 até	mesmo	Lucian	 e	 eu.	 Lucian	muitas	 vezes	 era	bastante

maldoso,	mas	 também	de	uma	doçura	 incrível.	Era	muito	divertido	andar	com	ele,	mesmo	com	sua



reputação	de	arruaceiro.	Nós	conseguíamos	evitar	que	isso	se	manifestasse”,	disse	ela.

No	mesmo	período	em	que	estava	com	Felicity	Hellaby,	Lucian	também	se	envolveu	com	Bettina

Shaw-Lawrence,	outra	jovem	estudante	de	belas-artes	que	ele	conheceu	em	1939	no	Café	Royal,	em

Regent	 Street.	 Ela	 era	 um	 ano	mais	 velha	 que	 ele.	 “Minha	mãe	 disse	 que	 conhecia	 alguns	 rapazes

simpáticos	 aos	quais	 eu	gostaria	de	 ser	 apresentada”,	disse-me	ela.	 “Eu	 tinha	voltado	de	Paris,	 onde

estava	estudando,	e	a	guerra	mal	tinha	começado	quando	ela	me	levou	lá.	Havia	uns	cinco	rapazes	de

Bryanston,	entre	eles	Lucian	e	alguém	chamado	David	Kentish.”45

Lucian	ficou	impressionado	com	o	fato	de	ela	ter	estudado	com	Fernand	Léger	em	Paris.	O	pai	dela,

Laurie,	 era	 um	piloto	da	unidade	 aérea	 britânica	na	 Primeira	Guerra	Mundial,	 tendo	 recebido	uma

Cruz	Militar	por	sua	bravura	em	combate.	Sua	mãe	era	ilustradora	e	trabalhava	para	a	Vogue	e	para	a

Selfridges.	Com	ela	 e	Kentish,	 outro	 estudante	de	belas-artes	que	mais	 tarde	 se	 tornou	 ator,	 Lucian

envolveu-se	numa	rivalidade	sexual.

A	segurança	descarada	de	Bettina	agradava	a	Lucian,	que	às	vezes	gostava	de	fazer	gato-sapato	da

verdade,	 rebaixando	 o	 status	 profissional	 do	 próprio	 pai,	 ao	 contar	 a	 Bettina	 que	 Ernst	 era	 um

representante	comercial	de	pasta	de	dente.

“Ele	podia	dizer	qualquer	coisa,	e	muitas	vezes	o	fazia”,	recordou-se	Bettina.	O	trio	improvável	de

Bettina,	David	e	Lucian	tornou-se	extremamente	unido,	sendo	apelidado	de	“trio	infernal”	por	Morris	e

Lett-Haines	 na	 escola	 de	 belas-artes.	 Ali	 ficou	 estabelecida	 sua	 predileção	 por	 relacionamentos

complexos,	em	que	ele	jogava	as	pessoas	umas	contra	as	outras	e	agarrava	o	que	queria.	Oficialmente

Bettina	 era	 namorada	 de	 David,	 mas	 Lucian	 a	 seduziu.	 “Ele	 tinha	 uma	 beleza	 excepcional	 e	 um

sotaque	 ligeiramente	 estrangeiro	 que	 era	 bastante	 atraente”,	 disse	 ela.	 Os	 dois	 rapazes	 acabaram

trocando	socos,	por	causa	de	Bettina.	O	estopim	foi	um	pulôver	azul	que	David	dera	a	Bettina,	mas	que

Lucian	usava.	“Eu	disse	para	ele	me	devolver	meu	pulôver,	e	Lucian	disse	que	não,	que	ia	ficar	com

ele”,	recordou	Bettina.	David	então	interveio,	o	que	resultou	na	briga.	“David	e	eu	fomos	expulsos	da

escola,	de	algum	modo	deixando	Lucian	vitorioso,	com	o	pulôver	e	ainda	com	a	vaga.”	Foi	ainda	mais

desagradável	 para	 Kentish,	 na	 opinião	 de	 Bettina,	 pois	 seu	 pai	—	membro	 do	 conselho	 diretor	 da

escola	e	admirador	do	famoso	avô	de	Lucian	—	subsidiava	a	anuidade	escolar	de	Lucian	em	Bryanston.

A	amizade	entre	eles	sobreviveu	a	essa	desavença;	e	em	fins	de	1939	os	três	viajaram	juntos	para

Capel	Curig	no	norte	do	País	de	Gales,	para	 fugir	aos	bombardeios.	Sua	estada	de	algumas	semanas

num	 chalé	 pequeno	 foi	 um	 pouco	 tensa.	 Kentish	 escreveu	 a	 um	 amigo	 que	 tinha	 pavor	 “de	 ficar

sozinho	com	Lucian	mesmo	que	fosse	por	um	período	curtíssimo”.46	Ao	seduzir	Bettina,	Lucian	tinha

feito	com	que	ele	se	sentisse	inseguro.	Na	escola	de	belas-artes,	Lucian	e	ela	tinham	se	tornado	amantes

em	 segredo.	 “Lucian	 atrevidinho”,	 como	 ela	 o	 chamava,	 deixava	 bilhetes	 debaixo	 do	 travesseiro	 de

Bettina,	com	instruções	para	os	dois	 se	encontrarem	para	 “libidinagens	secretas”	na	 torre	do	silo	em

Benton	End.	 “Eu	posso	 ter	 sido	a	primeira	namorada	de	verdade	de	Lucian.	Era	 engraçado	porque,

depois	do	ciúme	por	conta	do	pulôver,	ele	não	suportava	se	sentir	excluído.	Ele	se	colocava	na	posição



em	que	ficava	de	fora,	só	para	poder	invadir	e	sair	vitorioso.	Era	fascinante	como	ele	às	vezes	lia	poesia

para	mim,	em	parte	em	alemão.	É	muito	possível	que	eu	tenha	sido	a	primeira	namorada,	porque	os

rapazes	 todos	 tinham	acabado	de	vir	para	Londres	de	Bryanston.	Foi	muito	 curto	 e	 forte.	 Se	houve

qualquer	outro	relacionamento,	foi	com	outro	rapaz,	e	essa	era	uma	das	coisas,	outros	casos	estavam

acontecendo,	como	costumam	acontecer”,	disse	ela.

Stephen	Spender	juntou-se	a	eles	nesse	interlúdio	no	País	de	Gales,	que	se	deu	no	período	que	sua

segunda	mulher,	Natasha	Litvin,	chamou	de	sua	“fase	homossexual”,	que	terminou	com	seu	casamento

com	ela	em	1941,	como	ela	sempre	insistiu	com	firmeza.	No	intervalo	entre	seu	primeiro	casamento,

com	Inez	Maria	Pearn,	e	o	segundo,	com	Natasha,	Spender	tinha	pensado	em	se	tornar	professor,	uma

ocupação	 “preservada”,	que	o	 eximiria	do	 serviço	militar.	Com	 isso	 em	mente,	 ele	 tinha	dado	 aulas

eventuais	 em	 Bryanston	 e	 feito	 amizade	 com	 os	 rapazes	 do	 último	 ano,	 entre	 eles	 Lucian	 e	 David

Kentish.

John	 Sutherland,	 biógrafo	 de	 Spender,	 sugeriu	 que	 os	 relacionamentos	 de	 Spender	 com	 rapazes

jovens	seguia	um	padrão.	“Haveria	algum	‘interesse’,	seguido	—	depois	de	qualquer	que	tivesse	sido	o

relacionamento	 —	 de	 uma	 campanha	 generosa	 para	 promover	 a	 carreira	 do	 jovem.	 Foi	 o	 que

aconteceu	com	Tony	Hyndman	 (sem	sucesso),	 com	Reynolds	Price	 (com	sucesso)	e	 com	seu	último

grande	 amor	 homossexual,	 Bryan	Obst	 (com	 sucesso).”	 Em	 certo	 sentido,	 seu	 relacionamento	 com

Lucian	seguiu	o	mesmo	caminho.

Para	Matthew,	filho	de	Spender,	desde	o	momento	em	que	o	poeta	mais	velho	e	o	jovem	pintor	se

conheceram,	houve	uma	vibração	sexual	entre	eles.	Stephen	estava	nitidamente	encantado	com	Lucian

—	que,	dizia	ele,	“era	parecido	com	Harpo	Marx”	e	era	“a	pessoa	mais	inteligente	que	encontrei	desde

que	 conheci	 Auden	 em	 Oxford”.47	 Era	 espetacular	 seu	 jeito	 de	 ser	 “retraído”,	 de	 um	 modo	 que

fascinava	o	narcisista	Spender.	Antes	de	se	desentenderem,	Stephen	foi	muito	útil	para	Lucian,	como

costumava	ser	para	com	rapazes	talentosos.	Ele,	por	exemplo,	o	apresentou	a	Peter	Watson,	o	próspero

connaisseur	que	financiava	a	revista	Horizon,	do	tempo	da	guerra,	e	conseguiu	“um	lugar”	para	Lucian

em	suas	páginas.	Foi	um	extraordinário	 impulso	para	 a	 carreira	do	precoce	pintor	de	17	anos,	 e	 se

tornou	a	plataforma	de	lançamento	para	ele	em	termos	tanto	artísticos	quanto	intelectuais.	O	editor	de

Horizon	 era	 Cyril	 Connolly;	 e,	 embora	 se	 tratasse	 de	 uma	 iniciativa	 muito	 amadorística,	 sua

administração	indicava	um	discernimento	brilhante.	“A	característica	essencial	da	Horizon	era	o	duplo

controle”,	escreveu	Connolly.	“No	papel	de	Hardy,	eu	imitava	o	desespero	dele	[de	Watson];	no	papel

de	Laurel,	ele	financiava	meu	otimismo.”48

Matthew	Spender	confirmou	que	“papai	 sem	dúvida	o	achava	atraente	 [Lucian].	Ele	era	 seu	 tipo

físico:	cabelos	crespos,	ágil,	muito	insinuante	e	um	interlocutor	brilhante.	Lucian	era	muito	atraído	por

homossexuais	e	tinha	muito	prazer	em	provocar	os	homens,	se	você	me	entende,	porque	você	vai	ter

de	 lidar	com	o	sadismo	quando	estiver	 lidando	com	alguém	como	Lucian...	a	crueldade,	como	a	de

querer	que	o	outro	sofresse,	mesmo	que	fosse	só	para	fazer	com	que	abrissem	os	olhos	e	ficassem	mais



atentos,	enquanto	estavam	ali	deitados,	esperando	que	o	quadro	fosse	terminado.”

Quanto	 à	 questão	 de	 Lucian	 e	 Spender	 terem	 tido	 um	 relacionamento	 físico	 ou	 não,	 Matthew

declarou:	“Não	faço	a	menor	ideia.	Alguns	dos	relacionamentos	de	meu	pai	com	homens	foram	fortes,

mas	não	físicos.	Você	vai	se	divertir	tentando	destrinchar	essa	parte	da	atitude	de	Lucian	em	relação	ao

sexo.	Muitos	dos	quadros	dele	são	bastante	cruéis.	Essa	história	de	entrar	por	baixo	da	pele	de	alguém	e

ser	destrutivo	com	ela	é	algo	que	você	vai	precisar	pesquisar.	Realmente	nunca	ficou	claro	o	que	eles

estavam	fazendo	no	País	de	Gales,	além	de	Lucian	desenhar	e	papai	escrever.	Eles	fizeram	juntos	um

caderno	de	anotações	em	que	Lucian	desenhou	e	papai	escreveu.”49	Virginia	Woolf	deu	sua	opinião

bastante	 ácida	 sobre	 a	 aliança	 Freud-Spender	 e	 sugeriu	 que,	 passado	 seu	 casamento,	 Spender	 teria

sofrido	uma	recaída	“na	depravação”	e	que	ele	estaria	sendo	“sentimental”	com	Lucian.50

Não	 importa	o	que	 tenha	acontecido,	o	mês	que	Lucian	e	Stephen	passaram	 juntos	no	 início	da

guerra	consolidou	uma	amizade	mutuamente	benéfica.	Embora	o	relacionamento	com	o	tempo	viesse

a	cair	por	terra,	houve	um	ápice	em	1957,	quando	Lucian	pintou	o	retrato	de	Stephen,	com	a	presença

de	 Matthew	 em	 seu	 ateliê.	 “Assisti	 a	 várias	 sessões,	 junto	 de	 meu	 pai.	 Lucian	 fazia	 perguntas

interessantes,	bem	penetrantes,	a	seus	retratados.	Ele	tinha	uma	espécie	de	sagacidade	para	dirigir	as

perguntas	mais	aguçadas,	e	eu	me	lembro	de	meu	pai	ir	ficando	bastante	empolgado	com	a	conversa.	A

pintura	demorou	muito	para	deslanchar;	e	então,	quando	se	aproximou	o	prazo	de	uma	mostra,	ele	foi

terminado	de	repente.	Papai	então	quis	comprá-lo	por	£500,	um	valor	altíssimo	na	época.	Dava	para

comprar	uma	casa	com	ele.	Felizmente,	Michael	Astor	 interveio	e	o	comprou	em	nome	de	papai.	A

ideia	era	que	Michael	acabasse	por	deixá-lo	para	papai”,	disse	ele.

Tanto	o	 retrato	como	o	caderno	de	anotações	haveriam	de	 ter	um	papel	no	 término	da	amizade

entre	eles.	Após	a	morte	de	Michael	Astor,	sua	viúva,	Judy,	levou	o	retrato	para	que	Lucian	atestasse

sua	 autenticidade,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 Lucian	 abruptamente	 acusou	 Astor	 de	 ter	 retocado	 a	 parte

inferior	do	retrato,	destruindo-o.	Em	consequência	disso,	Lucian	não	quis	reconhecê-lo,	mas	disse	que

o	 compraria	 de	 Judy	 Astor,	 por	 uma	 fração	 do	 preço.	 “Naquela	 época,	 já	 era	 bem	 conhecida	 a

reputação	de	Lucian	de	agir	com	uma	dissimulação	incrível	quando	se	tratava	de	sua	própria	obra.	Por

isso,	ninguém	lhe	deu	atenção.	Lucian	devia	 ter	ouvido	uma	antiga	história	de	um	quadro	de	outro

pintor	que	Michael	tinha	retocado.	Quando	Lucian	acusou	Michael,	a	possibilidade	era	plausível,	mas

não	era	verdadeira,	pois	Michael	jamais	teria	feito	alterações	na	obra	de	Lucian.	Foi	um	tipo	de	golpe

baixo”,	sugeriu	Matthew.	No	final,	o	quadro	foi	posto	à	venda,	mas	nunca	chegou	à	propriedade	de

Stephen,	 que	 tinha	 sido	 a	 intenção	 original	 no	 oferecimento	 de	 Astor	 para	 financiar	 a	 compra.	 O

caderno	de	 anotações	 também	desapareceu	misteriosamente,	 e	Stephen	 tinha	 a	 convicção	de	que	o

caderno	 fora	 roubado	por	Lucian	depois	de	uma	visita.	Os	desenhos	 foram	 recortados	 e	mais	 tarde

vendidos	por	Lucian.

Existe	 pouca	 documentação	 do	 relacionamento	 entre	 Freud	 e	 Spender,	 mas	 algumas	 cartas	 de

natureza	íntima,	de	Lucian	para	Stephen,	foram	preservadas,	segundo	duas	fontes	próximas	a	Lucian.



“Elas	 incluem	desenhos	 e	 texto,	 e	 permanecem	guardadas.	 Stephen	 talvez	 tenha	destruído	 todas	 as

outras	cartas,	pois	estava	realmente	furioso	com	Lucian”,	disse	uma	fonte.	Quanto	à	correspondência

secreta	preservada,	“elas	poderiam	ser	cartas	de	amor,	mas	não	do	tipo	que	diz	‘quando	vamos	nos	ver

de	novo?’	ou	 ‘estou	louco	para	estar	com	você’”,	disse	uma	pessoa	que	as	tinha	lido,	mas	preferiu	se

manter	anônima.

Através	 de	 Lucian,	 Stephen	 entrou	 em	 contato	 com	 outros	 membros	 da	 família	 Freud,

especificamente	 Ernst.	 Era	 às	 vezes	 uma	 amizade	 baseada	 numa	 atitude	 de	 divertimento	 leve	 bem

como	numa	séria	admiração	pela	arte	e	pela	 literatura.	Por	exemplo,	Stephen	e	Lucian	gostavam	de

fingir	que	eram	“dois	velhos	judeus,	Freud	e	Schuster	[nome	de	solteira	da	mãe	de	Spender,	que	era

meio	judia]”.51

Em	 janeiro	 de	 1942,	 instigado	 por	 Lucian,	 Stephen	—	 que	 àquela	 altura	 já	 estava	 casado	 com

Natasha	e	trabalhando	no	Serviço	Nacional	contra	Incêndios	—	fixou	residência	na	casa	de	Sigmund

em	Maresfield	Gardens,	 20.	 Lucian	 usava	 como	 ateliê	 o	maior	 aposento	 no	 apartamento	 de	 quatro

cômodos	(“cheio	de	aves	mortas”,	como	Stephen	se	recordou	mais	tarde).	Na	irresistível	biografia	de

autoria	de	Sutherland,	há	uma	fotografia	de	Stephen	e	Lucian	no	telhado,	junto	com	Tony	Hyndman

(que	na	época	trabalhava	na	Horizon,	por	indicação	de	Stephen).

Tudo	 o	 que	 posteriormente	 Natasha	 diria	 sobre	 Lucian	 a	 Sutherland	 foi	 que	 ele	 era	 “muito

complicado”.	A	atitude	de	Lucian	foi	de	uma	agressividade	especial,	ao	me	dizer	que	ele	simplesmente

a	odiava.	Por	sua	vez,	Natasha	não	teve	nenhum	tipo	de	contato	com	ele	durante	os	12	anos	em	que

John	Sutherland	a	conheceu.	Lucian	foi	veemente	ao	rejeitar	qualquer	sugestão	por	parte	de	Natasha

de	que,	 como	o	caderno	continha	material	de	 autoria	de	Stephen,	o	 espólio	de	Spender	 tinha	uma

participação	 nele.	 Natasha	 permaneceu	 indignada	 com	 a	 questão	 da	 propriedade	 do	 retrato	 de

Stephen	pintado	por	Lucian,	agora	na	National	Portrait	Gallery,	pelo	fato	de	ele	não	ter	sido	passado

para	a	família	Spender	quando	da	morte	de	Michael	Astor.

A	amizade	entre	Spender	e	Freud	foi	se	extinguindo	com	o	tempo,	já	que	em	seus	últimos	anos	de

vida	Stephen	evitava	estar	com	Lucian	a	qualquer	preço.	Uma	de	suas	desavenças	surgiu	a	partir	do

desaparecimento	 de	 outro	 quadro	 de	 Lucian,	 que	 era	 da	 propriedade	 de	 Stephen.	 Ele	 tinha	 ficado

pendurado,	juntando	poeira,	na	casa	de	Spender	por	muitos	anos,	e	então,	depois	de	uma	noite	em

que	 Lucian	 foi	 jantar	 lá,	 o	 quadro	 sumiu.	 “Mais	 tarde	 foi	 vendido	 por	 um	 valor	 altíssimo”,	 disse

Matthew,	 descrente	 da	 defesa	 padrão	 de	 Lucian,	 de	 que	 qualquer	 coisa	 que	 dissesse	 ou	 fizesse	 era

defensável	 porque	 sempre	 estava	 apenas	 sendo	 verdadeiro.	 “Dá	para	 eu	 ouvir	 seu	desdém,	 daquela

sensação	de	estar	dominado	pela	Sociedade,	ou	em	servidão	a	ela;	com	ele	sempre	se	saindo	impune,

enquanto	todas	as	outras	pessoas	eram	comuns	e	cúmplices.	Essa	era	sua	visão.	Sua	escala	de	valores

era	absolutamente	implacável.	Ele	ansiava	por	ser	independente	de	todos	e	não	se	sentir	preso	a	nada

—	tudo	supostamente	em	nome	da	verdade.	Mas	não	se	pode	tratar	os	outros	desse	jeito.	Não	se	pode

mudar	as	regras	no	meio	do	jogo.”



De	 volta	 à	 escola	 de	 belas-artes,	 depois	 das	 férias	 no	 País	 de	 Gales,	 Bettina,	 David	 e	 Lucian

frequentavam	aulas	com	modelo-vivo	pela	manhã,	para	as	quais	Lucian	também	posou.	O	desenho	de

Bettina	de	um	Lucian	aparentemente	nervoso,	quase	nu,	protegendo-se	com	recato,	ainda	existe.	“Ele

ficou	tão	constrangido	com	aquilo	tudo	que	se	recusou	a	tirar	a	cueca”,	disse	ela.	Bettina	lembrou-se	de

um	dia	estar	subindo	a	ladeira	com	ele	e	de	ter	encontrado	a	prostituta	do	lugar,	de	salto	alto,	numa

bicicleta	masculina,	à	procura	de	clientes.

Lucian	dava	 a	Bettina	vales	para	 a	 compra	de	 roupas,	que	 eram	muito	procurados	por	 causa	do

racionamento	dos	tempos	de	guerra.	“Comprei	um	bonito	vestido	de	verão	e	sandálias.	Usei-os	para	ir

à	casa	dos	Freud,	onde	fiquei	e	comi	pêssegos	em	lata.	Não	havia	ninguém	lá;	seus	pais	tinham	saído.

Não	houve	nada	que	não	 fosse	agradável.	Nós	não	estávamos	apaixonados,	mas	 fomos	amantes,	por

um	curto	período.	Não	havia	do	que	nos	envergonharmos.	Havia	um	celeiro	simpático	em	Benton	End,

onde	fazíamos	amor	e	depois	ficávamos	assistindo	aos	combates	aéreos	no	céu.”

Ao	romance	de	Bettina	com	Lucian	somou-se	uma	complicação,	quando	ela	se	apaixonou	por	outro

rapaz,	Nigel	MacDonald,	um	adolescente	que	tinha	sido	acolhido	por	Peter	Watson.	Nigel,	Bettina	e

Lucian	 fizeram	 uma	 viagem	 à	 Escócia	 (com	 recursos	 dados	 por	 Watson),	 e	 nessa	 viagem	 Lucian

produziu	um	dos	seus	desenhos	mais	memoráveis	de	paisagem,	Loch	Ness	Drumnadrochit,	“um	bico	de

pena	obsessivo”,	na	opinião	de	Bettina.	Ele	apresenta	um	vasto	panorama	em	detalhes	primorosos;	mas

era	um	beco	sem	saída	para	seu	desenvolvimento	artístico.	“Estou	hospedado	numa	espelunca	de	luxo,

da	 alta-roda,	 tudo	 arrumadinho,	 para	 senhoras	 de	 idade”,	 escreveu	 ele	 para	 sua	 amiga	 Elsie

Nicholson.52	O	trio	era	um	perfeito	espetáculo	no	Drumnadrochit	Hotel.	Bettina	usava	um	kilt	com	a

estampa	escocesa	Ross	e	um	chapéu	vermelho	de	tirolês	com	duas	penas,	o	cabelo	preso	em	marias-

chiquinhas;	Lucian	usava	calças	de	tecido	escocês,	que,	como	disse	a	Bettina,	ele	tinha	obtido	no	bar

do	Ritz	numa	troca	das	suas	próprias	com	as	de	um	soldado	de	um	regimento	escocês;	e	Nigel	também

usava	um	kilt.	Lucian	estava	fazendo	experiências	com	as	duas	coisas	que	o	obcecavam	e	definiram	o

resto	de	sua	vida:	a	pintura	e	as	mulheres.	Era	uma	preparação	para	o	caso	mais	tórrido	de	sua	vida,

que	o	deixou	totalmente	arrasado.



A

5.	OBSESSÃO

primeira	 vez	que	Lucian	 se	 apaixonou	 foi	por	Lorna	Wishart.	Ela	 tinha	 cabelos	 escuros,	 era	11

anos	mais	velha	que	ele	e	vinha	de	uma	família	com	uma	reputação	de	libertinagem.	Ela	estava

mais	do	que	à	altura	dele,	e	o	caso	deixou	cicatrizes.	“Eu	nunca	tinha	me	apaixonado	por	ninguém	—

foi	com	ela	que	uma	garota	realmente	significou	algo	para	mim”,	recordou-se	ele	durante	um	café	da

manhã	no	Clarke’s,	quase	 setenta	anos	depois	de	conhecê-la.	Ela	 era	 “muito,	muito	 impetuosa,	 sem

qualquer	tipo	de	inibição	ou	respeito	a	convenções	sociais,	e	eu	realmente	fiquei	amarrado	nela”.

Em	1942,	Lucian	estava	com	19	anos,	sem	dinheiro	e	em	busca	de	seu	caminho	como	artista,	depois

de	 uma	 educação	 cheia	 de	 altos	 e	 baixos.	 Ela	 estava	 com	 31,	 era	 casada,	 rica,	 bonita,	 sofisticada,

aventureira,	dirigia	um	Bentley,	lia	T.	S.	Eliot	e	Rilke;	e,	com	um	marido	tolerante,	aparentava	não	se

submeter	a	restrições	morais.	Ele	ficou	fascinado	por	essa	sereia	de	olhos	hipnóticos	e	a	pintou	duas

vezes,	como	Woman	with	a	Tulip	[Mulher	com	uma	tulipa]	e	Woman	with	a	Daffodil	[Mulher	com	um

narciso],	 os	 dois	 terminados	 em	 1945.	 São	 quadros	 significativos	 porque,	 com	 eles,	 uma	 noção	 de

tormento,	desconforto	e	 inquietação	psicológica	foi	 introduzida	em	sua	obra.	Ele	estava	no	limiar	de

seu	período	“perturbador”	ou	“alucinante”,	que	levou	Herbert	Read,	o	crítico	e	cofundador	do	Institute

of	Contemporary	Arts,	a	descrevê-lo	como	“o	Ingres	do	existencialismo”.	Foi	um	elogio	que	agradou	a

Lucian,	por	ser	Ingres	um	dos	pintores	que	ele	mais	admirava.	Os	dois	quadros	são	diretos	e	primitivos

em	 termos	desafiadores,	mas	 a	 intensidade	de	 seus	 sentimentos	 por	 Lorna	 está	 capturada	 de	modo

espantoso.	Woman	with	a	Daffodil	é	um	quadro	diminuto,	quase	apertado	no	tamanho,	e	é	severo,	até

mesmo	 estranho,	 em	 sua	 reprodução	de	Lorna	 com	 seus	 olhos	 castanhos	 semicerrados,	 olhando	de

soslaio	para	 a	 flor	deixada	numa	 superfície	 azul.	A	paleta	 é	de	 cores	bastante	pálidas	 à	 exceção	do

amarelo	vibrante	da	flor	cortada.	Lorna	está	ligeiramente	abatida	e	muito	diferente	das	fotografias	que

existem	dela,	em	que	aparece	mais	bonita.	Um	retrato	mais	favorecedor	é	Woman	with	a	Tulip,	com	a

modelo	 com	os	 olhos	mais	 abertos,	 numa	 composição	 idêntica.	 “Nós,	mulheres	 da	 família	Garman,

todas	 temos	 esses	 olhos”,	 disse	Anna,	 sobrinha	de	Lorna.	 “Eles	prendem	a	 atenção	das	pessoas.	 São

muito	 grandes.	 ‘Ils	 dévorent	 sa	 figure’[Eles	 devoram	 seu	 rosto],	 como	 uma	 francesa	 disse	 dos	meus.



Parecem	deixar	as	pessoas	(não	só	os	homens)	meio	abobadas.	Sei	que	isso	acontecia	com	Lorna.”53	A

presença	de	Lorna	nesse	quadro	tem	uma	força	assombrosa.

Na	 velhice,	 rememorando	 o	 passado,	 Lucian	 considerou	 esse	 seu	 tempo	 com	 Lorna	 de	 grande

importância	para	sua	vida	interior	bem	como	para	sua	pintura.	“Eu	me	interessei	mais	pelo	modelo	do

que	me	interessava	antes”,	disse	ele.54	“Estava	sempre	querendo	avançar	e	não	me	sentir	preso	pelo	que

estava	fazendo.	Eu	nunca	diria	de	modo	consciente	que	esse	era	um	novo	estilo,	mas	percebia	que	o

que	estava	fazendo	precisava	sempre	me	parecer	novo.”	Nessas	telas	iniciais,	sua	arte	parecia	de	origem

germânica,	com	os	críticos	chamando	a	atenção	para	a	influência	de	Otto	Dix	ou	dos	pintores	da	Neue

Sachlichkeit	 [Nova	Objetividade],	como	Christian	Schad.	Lucian	minimizava	qualquer	coisa	que	 fosse

alemã;	ele	estava	mergulhando	rápido	na	vida	inglesa,	e	Lorna	representou	uma	etapa	importante.

Nascida	em	11	de	 janeiro	de	1911,	a	mais	nova	de	sete	 irmãs,	Lorna	 tinha	dois	 irmãos	que	eram

igualmente	dissolutos	e	indecentes.	Sua	data	de	nascimento,	11/1/11,	era	como	uma	sequência	mágica

para	Lucian,	e	ela	parecia	ter	poderes	de	encantamento.	“Mágica”	era	a	palavra	usada	repetidamente

por	 seus	 contemporâneos.55	 As	 Garman	 foram	 descritas	 em	 termos	 evocativos	 por	 sua	 perspicaz

biógrafa	 Cressida	 Connolly	 como	 “musas	 autorizadas”.	 Elas	 não	 faziam	 parte	 do	 círculo	 de

Bloomsbury1	 nem	 dos	 Bright	 Young	 Things;2	 estavam	 ao	mesmo	 tempo	 dentro	 e	 fora	 da	 sociedade,

afirmou	ela,	nunca	permitindo	uma	definição	fácil,	mas	demonstrando	rebeldia	contra	a	moralidade

da	classe	média.	A	cruzada	delas	era	em	nome	da	arte	pela	arte.

As	irmãs	abriram	um	caminho	através	do	mundo	boêmio.	Kathleen	teve	três	filhos	com	o	escultor

Jacob	 Epstein;	 Mary	 casou-se	 com	 o	 poeta	 sul-africano	 Roy	 Campbell	 e	 se	 tornou	 amante	 de	 Vita

Sackville-West;	Sylvia	era	uma	lésbica,	magra	como	um	palito,	que	usava	um	boné	de	piloto	e	talvez

tenha	sido	a	única	amante	do	sexo	feminino	de	T.	E.	Lawrence;	Helen	lutou	na	resistência	na	França

durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	e	era	 lendária	por	sua	devassidão.	A	mais	bonita	era	Lorna.	Na

opinião	de	seus	contemporâneos,	havia	um	glamour	hollywoodiano	nessa	sedutora	de	olhos	castanhos,

que	mudou	a	vida	de	todos	os	que	sucumbiram	ao	seu	fascínio.	As	irmãs	Garman	“criavam	uma	magia

que	às	vezes	podia	ser	destrutiva”,	admitiu	seu	sobrinho	Sebastian.56

Notavelmente	precoce,	aos	16	anos,	Lorna	tinha	se	casado	com	Ernest	Wishart,	um	rico	editor	de

esquerda,	de	25	anos,	que	ela,	com	apenas	14	anos,	seduzira	num	monte	de	feno,	quando	ele	veio	se

hospedar	com	sua	família.	Ele	era	amigo	de	seu	irmão	Douglas,	um	filiado	ao	Partido	Comunista,	sendo

secretário	de	Educação	do	partido.	Ernest	tornou-se	seu	passaporte	para	sair	de	Herefordshire	e	entrar

no	 mundo	 dos	 ricos.	 Ele	 era	 proprietário	 da	 Lawrence	 &	 Wishart,	 a	 editora	 antifascista	 (da	 qual

Douglas	era	um	dos	diretores)	que	imprimia	a	literatura	do	Partido	Comunista.

O	marido	de	Lorna,	que	era	mais	velho,	a	adorava,	mas	parecia	aceitar	que	ela	tivesse	casos,	por	ela

ter	 se	 casado	com	ele	muito	 jovem.	Lucian,	porém,	estava	 longe	de	 ser	 seu	primeiro	amante.	Cinco

anos	antes,	em	23	de	agosto	de	1937,	Lorna	tinha	avistado	um	rapaz	em	pé,	sozinho,	com	um	violino,



na	praia	 em	Gunwalloe	 no	 litoral	 da	Cornualha,	 e	 lhe	 dera	 uma	ordem:	 “Garoto,	 venha	 tocar	 para

mim.”	Foi	o	início	de	um	caso	de	amor	escandaloso	com	Laurie	Lee,	com	quem	ela	então	teve	um	filho

que	morava	com	ela	e	com	o	marido	sempre	generoso,	extremamente	tolerante.

Lorna	era	realmente	extravagante:	bebia	Guinness	no	cabeleireiro,	pintava	paisagens	ao	luar	e	saía

cavalgando	pela	madrugada,	abafando	o	 som	dos	cascos	do	cavalo	com	panos	amarrados	nas	patas,

para	 não	 acordar	 as	 pessoas	 no	 lugarejo.	 Seu	 cavalo	 preferido	 também	 ganhava	 cerveja	 preta.	 Ela

apanhava	vaga-lumes	e	os	colocava	em	copos	de	vinho,	 tampados	com	folhas	de	parreira	para	 fazer

lanternas.	Mergulhava	nua	em	lagos,	fazendo	com	que	outros	se	juntassem	a	ela.	Era	uma	musa	que

representava	 um	 desafio	 para	 qualquer	 tentativa	 de	 definição:	 amante	 do	 críquete,	 leitora	 voraz	 e

figura	de	beleza	etérea.

Sob	 certos	 aspectos,	 era	 improvável	 que	 ela	 viesse	 a	 ser	 uma	 sedutora.	 Seu	pai,	Walter	Garman,

tinha	sido	um	médico	devotadamente	cristão,	da	mesma	forma	que	seu	avô.	Walter	estudara	medicina

em	Edimburgo	e	Heidelberg,	sendo	respeitado	em	Wednesbury,	Staffordshire,	lembrado,	entre	outras

coisas,	por	ter	introduzido	na	região	sanitários	providos	de	descarga,	que	salvaram	muitas	pessoas	do

cólera-morbo	e	da	febre	tifoide.	Ele	caçava	raposas	com	cães	e	morava	em	Oakeswell	Hall,	uma	casa	de

campo	em	estilo	jacobino,	e	se	manteve	fiel	no	casamento	com	Marjorie,	que	lhe	deu	seus	nove	filhos

entre	1898	e	1911.	Sua	esperança	era	de	que	suas	filhas	se	casassem	com	ministros	da	Igreja	anglicana,

mas	elas	preferiram	dar	trabalho.	E	isso	interessava	a	Lucian.

A	 indiferença	 de	 Lorna	 pelos	 códigos	 de	 comportamento	 convencional	 o	 deixava	 enlevado.

“Quando	Lorna	descobriu	seus	poderes,	uma	comporta	se	abriu.	Ela	era	 indomável;	era	desregrada”,

disse	sua	filha	Yasmin,	muitos	anos	depois.57	Woman	with	a	Tulip	mostra	os	grandes	olhos	amendoados

de	 Lorna.	 O	 sentimento	 de	 Lucian	 por	 ela	 tornou-se	 uma	 obsessão.	 “Sob	 todos	 os	 aspectos,	 fui

conquistado.	Era	muito	 empolgante”,	 lembrou-se	 ele.	Mas	 ela	 não	 era	 nenhuma	 inocente,	 e	 os	 dois

acabariam	feridos.	“Na	realidade,	ela	era	amoral,	mas	todos	a	perdoavam	por	ela	dar	tanta	vida	a	tudo”,

lembrou-se	sua	filha	Yasmin.58

Lucian	conheceu	Lorna	em	1942	em	Southwold,	Suffolk,	onde	seus	pais	tinham	uma	casa	de	verão

não	longe	de	onde	os	Wishart	alugavam	uma	casa	de	praia	de	madeira	todos	os	anos.	(É	a	ambientação

do	romance	Sea	House	[Casa	do	mar]	de	Esther,	filha	de	Lucian.)	Mesmo	naquela	época	era	impossível

deixar	 de	 percebê-lo.	 “Pessoas	 que	 conheceram	 Freud	 na	 adolescência	 reconheceram	 sua	 força:

esperto,	perspicaz,	ágil,	com	um	toque	ameaçador”,	relembrou	o	crítico	de	arte	Lawrence	Gowing.59

David	Carr,	seu	colega	e	“cúmplice”	no	incêndio	da	East	Anglian	School	of	Painting	and	Drawing,

também	tinha	sido	amante	de	Lorna.	Ele	levou	Lucian	numa	visita	de	alguns	dias	a	Suffolk.	Quando

começou	 seu	 caso	 com	 Lucian,	 em	 1943,	 ela	 simplesmente	 trocou	 um	 amante	 pelo	 outro.	 John

Craxton	recordou	com	nitidez	o	caso	dos	dois:

Lucian	era	um	verdadeiro	astro,	muito,	muito	bonito,	espirituoso,	engraçado,	 inteligente,	uma	companhia	divertida.	Não	era	nem



inglês,	 nem	 alemão.	Considerava	 o	 inglês	muito	 exótico.	 Era	um	desenraizado;	 não	 se	 sentia	 preso	pelas	 convenções.	 Era	muito

livre.	E	ela	também.	Lorna	era	uma	companhia	das	mais	fantásticas,	incrivelmente	divertida	e	de	uma	beleza	arrebatadora:	ela	podia

deixá-lo	petrificado	com	um	olhar.	E	tinha	qualidades	profundas.	Não	era	volúvel;	não	era	superficial	de	modo	algum.	Lorna	tinha

uma	espécie	de	mistério,	uma	qualidade	interior	mística.	Qualquer	rapaz	a	teria	desejado.60

Durante	 seu	 caso,	 Lucian	 estava	 alugando	 um	 apartamento	 em	Delamere	 Terrace,	 em	 Paddington,

muito	perto	do	Regent’s	Canal.	Ele	ficava	“ao	norte	do	parque”,	expressão	da	qual	Lucian	se	lembrava,

com	sua	insinuação	esnobe	de	que	qualquer	lugar	ao	norte	de	Hyde	Park	era	uma	Sibéria	em	termos

sociais.	Tratava-se	de	uma	vizinhança	pobre	e	abandonada,	mas	com	belas	casas	em	estilo	georgiano.

Ela	combinava	com	Lucian.	Havia	disposição	de	ânimo	para	agarrar	a	felicidade	que	surgisse,	já	que	a

guerra	interrompia	cedo	tantas	vidas.	“Delamere	era	um	exagero,	e	eu	tinha	consciência	disso.	Havia

uma	espécie	de	elemento	anárquico,	de	ninguém	trabalhar	para	ninguém”,	disse	ele.61

Uma	 feroz	 rivalidade	 em	 relação	 a	 Lorna	 surgiu	 entre	 Laurie	 Lee	 e	 Lucian,	 que	 terminou	 em

violentas	recriminações	e	ciúme	por	parte	dos	dois	homens.	Lee	descreveu	como	Lorna	sempre	deixava

uma	marca,	“uma	marca	sombria,	sua	pegada	de	pantera,	a	voz	cheia	de	segredos	almiscarados,	seus

membros	se	desenroscando	em	leitos	de	 luar”.62	Os	dois	estavam	presos	numa	armadilha,	 indefesos.

Lee	 odiava	 seu	 rival	 mais	 jovem,	 descrevendo-o	 como	 “sinistro	 e	 com	 aparência	 decadente”.	 Ele

demonizava	Freud	e	escreveu	em	seu	diário:	“Esse	garoto	louco	e	desagradável	atende	a	uma	espécie

de	desejo	mórbido	que	ela	tem	pela	depravação.	Ela	não	sabe	quanto	tempo	vai	durar.	Gostaria	de	se

livrar	disso,	mas	não	consegue.	Nesse	meio-tempo,	diz	que	me	ama.	Ai,	não	consigo	pôr	em	palavras	as

profundezas	absolutas	às	quais	isso	me	levou.	(...)	Rezo	para	que	ela	supere	essa	fase,	mas	não	sei.	Não

sei.	 Ela	 é	 bastante	 carinhosa	 comigo,	mas	 é	 devastadora	 com	 suas	 ternas	 confissões.	 Ela	 o	 procura,

quando	eu	anseio	por	ela,	e	o	encontra	na	cama	com	um	amigo.	Fica	enojada,	mas	ainda	assim	volta	a

estar	com	ele.”63	Esse	registro	foi	mostrado	a	Lucian	quando	foi	publicado,	e	ele	se	“deliciou	com	ele”.

Valerie	Grove,	biógrafa	de	Lee,	disse	que	estava	claro	que	“ele	gostava	de	ser	visto	como	um	rapaz	de

má	reputação,	um	verdadeiro	boêmio”.64

O	 apaixonado	 caso	 de	 amor	 entre	 Lucian	 e	 Lorna	 praticamente	 empurrou	 Lee	 para	 a	 ideia	 do

suicídio.	No	dia	12	de	setembro	de	1943,	ele	escreveu:	“Toquei	meu	pescoço	com	uma	navalha.	Houve

uma	 explosão	 de	 luz	 ofuscante,	 uma	 sensação	 de	 que	 o	 lado	 bom	da	 vida	me	 chamava.	 Larguei	 a

navalha,	pus	a	cabeça	entre	as	mãos	e	chorei	convulsivamente	como	não	fazia	desde	criança.”65

A	 rivalidade	 culminou	 numa	 briga	 diante	 de	 Lorna	 num	ponto	 de	 ônibus	 em	 Piccadilly.	 Lucian

ganhou	 a	briga,	mas	 foi	 Lee	que	 levou	Lorna	para	 casa	naquela	noite.	Ela	pediu	 a	um	 soldado	que

passava	por	ali	que	separasse	os	amantes	engalfinhados,	mas	ele	deu	uma	olhada	para	ela	e	declarou,

“Calculo	 que	 você	 seja	 o	 problema”,	 e	 seguiu	 seu	 caminho.	 Lorna	 mais	 tarde	 disse	 a	 um	 Lee

transtornado,	sentado	na	cama	com	ela:	“O	problema	é	que	ele	está	se	apaixonando	por	mim.	Não	é

justo	de	minha	parte,	eu	sei.”66	Lucian	tinha	conquistado	seu	coração.	O	caso	de	seis	anos	com	Lee



estava	terminado.

O	 fim	 foi	 doloroso	para	Lee,	 que	 recebia	por	 conta-gotas	mensagens	 conflitantes	de	 esperança	 e

desesperança.	“Ela	não	sabe	quanto	tempo	vai	durar.	Gostaria	de	se	ver	livre,	mas	não	consegue.	Nesse

meio-tempo	diz	que	me	ama”,	escreveu	ele.	Lee	se	angustiava	diante	de	como	Lorna	tinha	mudado	e

agora	estava	“aérea,	distante	e	impiedosa”.	Ele	tinha	dedicado	a	ela	seu	primeiro	livro	de	poemas	The

Sun	My	Monument	[O	sol	meu	monumento],	e	sua	paixão	por	ela	nunca	acabou,	tendo	usado	o	anel

dela	com	sinete	em	seu	leito	de	morte.

Lorna	agora	passava	a	 semana	com	Lucian	no	apartamento	em	Delamere	Terrace,	 e	voltava	para

Ernest	nos	fins	de	semana.

Seu	filho,	Michael,	que	nasceu	em	1928,	um	ano	após	o	casamento	dela,	costumava	acompanhá-la,

dormindo	no	assoalho	do	apartamento	de	Lucian.	Ela	alimentou	a	imaginação	de	Lucian,	comprando

para	ele	uma	cabeça	empalhada	de	zebra	de	um	taxidermista	em	Piccadilly,	que	ele	então	pintou	como

um	objeto	um	tanto	surreal,	com	listras	vermelhas	e	creme	em	The	Painter’s	Room	 [A	sala	do	pintor]

(1944).	A	cabeça	olha	a	partir	de	uma	janela	para	dentro	de	uma	sala	em	que	uma	cartola	e	uma	toalha

vermelha	foram	largadas	em	um	carpete	marrom	diante	de	um	sofá	que	parece	ter	apenas	dois	pés.	Há

uma	sensação	de	Magritte,	que	se	infiltra	nessa	sala	londrina,	mas	também	certo	ar	de	artificialidade.

Lorna	 comprou	o	quadro	por	£50	na	primeira	mostra	 individual	 de	Lucian,	 na	Lefevre	Gallery,	 em

1944.	Ela	 também	lhe	deu	uma	garça	morta	que	ele	 transformou	num	de	seus	quadros	 iniciais	mais

extraordinários,	Dead	Heron	[Garça	morta]	(1945).	Nesse	quadro,	ele	demonstrou	uma	nova	segurança

e	noção	de	aventura	e	experimentação.	Ele	usou	a	cabeça	empalhada	de	zebra	outra	vez	em	Quince	on

a	Blue	Table	[Marmelo	numa	mesa	azul]	(1943-4),	em	que	a	cabeça	da	zebra	se	projeta	da	parede,	um

objeto	singular	e	estranho	numa	Londres	submetida	a	racionamentos	pela	guerra,	onde	a	impressão	era

a	de	que	não	existia	quase	nada	exótico	ou	mesmo	colorido.

Seu	caso	terminou	como	tinha	começado,	com	uma	infidelidade	—	só	que	dessa	vez	por	parte	de

Lucian.	Lorna	descobriu	cartas	de	amor	no	ateliê	dele	e	reagiu	com	histeria.	Em	suas	memórias,	High

Diver	[Mergulho	em	altura],	Michael	Wishart	descreveu	a	mulher	que	roubou	o	lugar	de	sua	mãe,	uma

atriz	 que	 Lucian	 avistou	 quando	 ela	 descia	 a	 escada	 no	Gargoyle	 Club,	 aonde	 ele	 gostava	 de	 levar

Lorna.	(Michael	adorava	essa	boate	de	má	fama.	“Uma	noite	vi	Dylan	Thomas	medindo	o	pau	com	uma

régua	 de	 bolso,	 enquanto	 era	 observado	 atentamente	 por	 algumas	 senhoras	 amantes	 de	 poesia.”)	 A

respeito	 da	 atriz,	 ele	 escreveu	 que	 ela	 era	 “tão	 bonita	 quanto	 seria	 possível	 alguém	 ser	 (...)	 num

irresistível	vestido	vermelho,	com	as	madeixas	louras	esvoaçantes”.	Ele	não	mencionou	seu	nome.	Até

mesmo	em	1977,	mais	de	trinta	anos	depois,	Lucian	impedia	com	fanatismo	que	qualquer	informação

sobre	esse	caso	 se	 tornasse	pública.	Ele	detestou	o	 livro	de	Michael	Wishart,	descartando-o,	 furioso,

como	ficção.	Em	seus	últimos	anos	de	vida,	porém,	ele	confirmou	que	a	mulher	do	vestido	vermelho

era	Pauline	Tennant,	uma	das	atrizes	de	maior	glamour	de	sua	geração.	Nascida	em	1927,	ela	era	cinco

anos	mais	nova	que	Lucian,	e	o	conheceu	por	intermédio	de	seu	pai,	David	Tennant,	dono	da	boate



Gargoyle.

A	gota	d’água	foi	quando	Lorna	ligou	para	o	ateliê	de	Lucian.	Terminada	a	chamada,	ele	não	pôs	o

fone	direito	no	gancho,	e	ela	ouviu	Pauline	lhe	perguntar	quem	tinha	ligado.	“Ninguém”,	respondeu

ele.	Ao	ouvir	 isso,	Lorna	abruptamente	 terminou	com	ele.	Lucian	 ficou	 fora	de	si	e	se	determinou	a

reconquistá-la,	dirigindo-se	para	Sussex,	onde	se	hospedou	com	seu	amigo	e	benfeitor	Peter	Watson.

De	lá,	Lucian,	com	uma	arma,	foi	a	Binsted,	lugarejo	onde	Lorna	morava.	Ele	ameaçou	matá-la	ou	a	si

mesmo,	se	ela	não	voltasse	para	ele.	Ficou	parado	entre	os	repolhos	da	horta	e	atirou	para	o	alto.	Mais

tarde,	montado	em	pelo	num	grande	cavalo	branco,	entrou	no	campo	acima	do	gramado	e,	como	um

ídolo	de	Hollywood	da	década	de	1930,	empinou	o	cavalo	diante	da	casa,	onde	ela	pudesse	vê-lo.	Foi

dramático,	mas	era	tarde	demais.	Lorna	ficou	ferida	pelo	comportamento	de	Lucian,	mas,	como	boa

garota	Garman,	deu	a	perfeita	última	palavra:	“Eu	achei	que	me	absteria	de	você	por	um	tempo,	mas

vai	ser	para	sempre.”

Pouco	depois,	Pauline	Tennant,	com	apenas	19	anos,	casou-se	com	o	antropólogo	Julian	Pitt-Rivers,

encerrando	precocemente	sua	carreira	de	atriz	quando	ele	se	tornou	tesoureiro	do	rei	do	Iraque.	Seu

papel	de	maior	projeção	foi	o	da	jovem	condessa	no	filme	The	Queen	of	Spades	[A	rainha	de	espadas]	de

1949.	Os	recém-casados	escandalizaram	Bagdá	por	um	curto	período	quando	compareceram	a	uma

festa	 à	 fantasia	 caracterizados	 como	Oscar	Wilde	 e	 seu	 amante	 lorde	Alfred	Douglas.	O	 casamento

terminou	 em	 1953.	 Lucian	 posteriormente	 admitiu	 lamentar	 ter	 se	 envolvido	 com	 ela	—	 “era	 atriz

demais”	—	por	ter	sido	isso	que	provocou	o	fim	de	seu	relacionamento	com	Lorna.

Todos	 os	 três	 do	 triângulo	 amoroso	 original	 foram	 gravemente	 atingidos	 pelas	 consequências	 da

infidelidade.	“Não	me	faça	querê-la	tanto,	que	eu	não	possa	ter	paz,	sempre	pensando	tanto	em	você

—	Quero	conseguir	voltar	a	viver	em	paz”,	escreveu	Laurie	Lee,	a	quem	ocorreram	pensamentos	de

matá-la	tanto	quanto	de	matar	a	si	mesmo.	Lorna	tinha	contaminado	a	vida	dos	dois	amantes.	“Lucian

estava	realmente	apaixonado	por	ela,	mas	ela	nunca	voltou	para	ele”,	lembrou-se	John	Craxton.	“Ele

me	disse	que	nunca,	nunca	ia	amar	uma	mulher	mais	do	que	ela	o	amasse,	e	acho	que	nunca	amou

outra	vez.	De	fato,	ele	jamais	se	esqueceu	dela.	Escrevia	cartas	dizendo:	‘Ainda	amo	Lornie	e	sinto	falta

dela.’	Ela	era	uma	musa,	uma	verdadeira	musa	no	melhor	sentido	possível.”67

Anos	mais	tarde,	Lorna	encontrou-se	com	Pauline	e	não	demonstrou	raiva	nem	ressentimento.	Elas

conversaram	sobre	quem	tinha	escrito	na	parede	abaixo	da	cama	elevada	em	Delamere	Terrace	alguns

versos	de	Shakespeare	sobre	estar	 impotente	e	escravizado	a	quem	se	ama.	Lorna	admitiu	que	 tinha

sido	 ela.	Quando	Pauline	perguntou	 a	 Lorna	por	que	 ela	 estava	 sendo	 tão	 gentil,	 Lorna	 respondeu:

“Porque	você	me	salvou	de	uma	terrível	obsessão.”

E	salvou	mesmo.	Lucian	parecia	ser	incapaz	de	se	dedicar	a	qualquer	mulher.	Ele	adorava	mulheres,

mas	nunca	o	suficiente	para	ficar	com	apenas	uma.	O	presente	dominava	tudo,	de	modo	que	quem

quer	que	estivesse	com	ele	ou	qualquer	coisa	que	ele	estivesse	pintando	no	momento	era	tudo	o	que

importava.	Entretanto,	apesar	de	viver	no	presente,	ele	nunca	assumia	a	responsabilidade	de	relacionar



o	presente	ao	futuro.

Ele	insistia	em	que	ninguém	questionasse	ou	soubesse	o	que	ele	fazia,	e	nunca	se	arrependeu	de	seu

egoísmo.	“Eu	jamais	quis	que	outros	soubessem	onde	eu	estava	ou	o	que	estava	fazendo	com	qualquer

pessoa”,	disse	ele.	Uma	amante	abandonada	disse:	“Ele	já	tinha	saído	em	disparada	e	deixado	a	cena

quando	todos	ainda	comentavam	o	que	ele	tinha	feito.	Lucian	já	estava	antenado	no	próximo	passo.

Nunca	se	detinha	para	ver	as	consequências,	nem	para	se	desviar	delas	se	pudesse.”

Houve	quem	aventasse	a	hipótese	de	que	ele	teria	cicatrizes	decorrentes	da	fuga	da	família	de	um

regime	 opressor	 e	 assustador.	 Tanto	 Lucian	 como	 seu	 colega	 exilado	 Frank	 Auerbach	 decidiram

resolutamente	 sempre	 olhar	 para	 o	 futuro,	 não	 se	 dispondo	 a	 refletir	 sobre	 sua	 escapada	 do

Holocausto.	 (“É	 claro	 que	 estou	 em	 negação”,	 admitia	 Auerbach	 prontamente.)	 Também	 Lucian

precisava	 lidar	 com	o	 legado	de	 ter	 se	 livrado	do	 extermínio	 principalmente	 graças	 à	 genialidade	 e

fama	de	 seu	 avô.	A	 sensação	de	 ser	um	 forasteiro	 à	 força,	um	estrangeiro,	para	quem	o	 fato	de	 ser

judeu	já	bastava	para	lhe	garantir	uma	pena	de	morte	na	Alemanha,	fazia	com	que	ele	sentisse	haver

uma	diferença	fundamental	entre	ele	e	a	maioria	das	pessoas	que	conhecia	em	seu	país	de	adoção.	Ela

reforçava	seu	desejo	de	 fazer	parte	da	Inglaterra,	mas	também	de	permanecer	separado,	embora	em

geral	 hostil	 à	 grande	 parte	 do	 que	 se	 relacionasse	 com	 a	 Alemanha.	 Mais	 uma	 explicação	 para	 o

egoísmo	que	impregnou	muitas	áreas	de	seu	modo	de	vida	peculiar	foi	a	simples	necessidade	que	ele

tinha	de	escapar	da	curiosidade	sufocante	da	mãe.	Qualquer	que	tenha	sido	a	causa	psicológica,	ele

continuou	a	sentir	uma	obsessão	pela	independência	e	pela	privacidade.

Notas:

1.	Influente	círculo	de	escritores,	artistas	e	intelectuais	da	primeira	metade	do	século	XX,	associado	ao	bairro	de	Bloomsbury	em	Londres.

[N.	da	T.]

2.	Nome	dado	ao	grupo	de	 jovens	 aristocratas	 e	 colunáveis	que	 se	dedicavam	a	 festas	 e	 farras,	no	período	posterior	 à	Primeira	Guerra

Mundial.	[N.	da	T.]
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6.	LEGADO	DE	LORNA

rande	parte	da	vida	de	Lucian	deriva	de	seu	relacionamento	com	a	fascinante	Lorna	Wishart.	Ele

deflagrou	um	modelo	 de	 casos	 imbricados,	 que	 se	 repetiu	 ao	 longo	de	 toda	 a	 sua	 vida.	Como

numa	 farsa,	 amantes,	 modelos,	 desconhecidos	 e	 seus	 próprios	 filhos	 passavam	 por	 suas	 portas

giratórias	 em	 constante	 movimento,	 muitas	 vezes	 sem	 se	 dar	 conta	 uns	 dos	 outros,	 mas	 gerando

repercussões	 prejudiciais	 quando	 isso	 acontecia.	 Ele	 era	 a	 única	 pessoa	 que	 conhecia	 o	 elenco

completo	dos	personagens	que	 entravam	e	 saíam	de	 seu	 ateliê	ou	de	 seu	quarto.	Quando	o	 enredo

engrossava	demais,	o	menor	conhecimento	entre	eles	se	revelava	algo	perigoso,	causando	rivalidades,

ciúme,	competição	e	brigas	violentas.

Pouco	depois	do	rompimento,	ele	começou	um	caso	com	a	sobrinha	de	Lorna,	Kitty	Garman.	Eles

foram	apresentados	por	Lorna	em	1946	e	se	casaram	dois	anos	depois.	Kitty	era	filha	ilegítima	da	irmã

de	Lorna,	Kathleen,	e	de	Jacob	Epstein,	o	escultor	nascido	nos	Estados	Unidos.	Kathleen	era	amante	de

Epstein	desde	1921	e	foi	mãe	de	três	dos	filhos	dele.	A	mulher	de	Epstein,	Margaret,	tolerava	a	maioria

de	suas	infidelidades,	mas	explodiu	de	raiva	e	ciúme	por	causa	de	Kathleen,	tendo	lhe	dado	um	tiro	no

ombro	 com	 uma	 pistola	 de	 cabo	 de	madrepérola	 em	 1923.	 O	 incidente	 ocorreu	 depois	 de	 ela	 ter

incentivado	Epstein	a	ter	múltiplos	casos,	na	esperança	de	que	ele	se	cansasse	de	Kathleen	e	voltasse

para	ela.	Em	1955,	oito	anos	depois	da	morte	de	Margaret,	em	1947,	Kathleen	tornou-se	Lady	Epstein	e

sua	única	herdeira,	o	que	finalmente	a	salvou	da	penúria.

Kitty	nasceu	Kathleen	Eleonora	Garman	no	dia	27	de	 agosto	de	1926.	Sua	 infância	 foi	 caótica	 e

turbulenta.	Em	vez	de	morar	no	precário	ateliê	de	sua	mãe	em	Bloomsbury,	ela	foi	despachada	para

morar	com	sua	avó	materna,	Margaret,	em	Hertfordshire,	e	posteriormente	em	South	Harting,	Sussex.

Margaret	 e	 sua	 companheira,	 a	 ex-governanta	 Toni	 Thomas,	 instilaram	 na	 criança	 um	 amor

permanente	 pelos	 livros	 e	 pela	 natureza,	 enquanto	 Lorna	 e	 Ruth,	 as	 tias	 mais	 velhas	 de	 Kitty,	 se

tornaram	 suas	mentoras.68	 Na	 década	 de	 1940,	 ela	 estudou	 pintura	 na	 Central	 School	 of	 Arts	 and

Crafts	 em	 Londres,	 que	 Lucian	 também	 tinha	 frequentado,	 mas	 abandonou	 temporariamente	 suas

ambições	artísticas	quando	o	conheceu.



Até	 então,	 Lucian	 era	 conhecido	 principalmente	 por	 seus	 desenhos	 e	 queria	 modificar	 essa

percepção.	“As	pessoas	achavam,	diziam	e	escreviam	que	eu	desenhava	muito	bem,	mas	meus	quadros

eram	lineares	e	definidos	por	meu	desenho”,	ressaltou	ele	mais	tarde.	“[Diziam	que]	dava	para	se	ver

como	eu	era	bom	desenhista	a	partir	de	minha	pintura.	Nunca	fui	de	me	deixar	influenciar	pelo	que

escreviam,	mas	achei	que,	se	houvesse	alguma	verdade	naquilo,	eu	precisava	parar.”	Em	consequência

disso,	ele	alegou	ter	abandonado	em	grande	parte	o	hábito	de	desenhar.69

Kitty	 aparece	 em	Girl	 with	 a	 Fig	 Leaf	 [Garota	 com	 uma	 folha	 de	 figueira],	Girl	 in	 a	 Dark	 Jacket

[Garota	de	casaco	escuro]	e	Girl	with	a	Kitten	[Garota	com	um	gatinho],	todos	executados	em	1947.	Ela

também	é	o	modelo	de	Girl	with	Roses	[Garota	com	rosas]	(1947-8)	e	Girl	with	a	White	Dog	[Garota	com

um	 cachorro	 branco]	 (1951-2).	 Neste	 último,	 Kitty	 está	 sentada,	 com	 um	 bull	 terrier	 branco,

descansando	sobre	sua	perna;	um	roupão	escorrega	de	seus	ombros,	revelando	seu	seio	direito.	Esse	é

um	quadro	significativo,	pois	assinala	uma	mudança	no	estilo,	 tão	diferente	das	pinturas	 ingênuas	e

chapadas	de	Lorna.	Esse	é	o	início	de	Freud	como	pintor	de	retratos	nus,	muito	embora	Kitty	esteja

quase	totalmente	vestida,	e	é	também	um	passo	na	direção	do	realismo.	O	seio	de	Kitty	é	notável	por

ser	reproduzido	de	uma	forma	tão	convincente,	fazendo	com	que	o	observador	sinta	que	invadiu	um

espaço	muito	pessoal.	Ela	parece	tranquila	e	contente,	com	a	aliança	visível,	assim	como	seu	sinal	de

nascença	na	mão	direita.	Esse	sinal	era	algo	que	no	passado	a	embaraçava,	mas	que	com	o	tempo	ela

aprendeu	 a	 valorizar	 como	marca	 de	 sua	 identidade.	 É	 um	 retrato	 de	 uma	mulher	 adulta,	 não	 da

garotinha	 assustada	 por	 quem	 Lucian	 tinha	 se	 apaixonado.	 Não	 há	 nenhum	 esforço	 de	 retocar

qualquer	de	suas	feições:	seu	rosto	está	mais	largo,	e	rugas	estão	começando	a	surgir,	enquanto	em	seu

seio	 nu	 um	 sinal	 escuro	 é	 mostrado	 desafiadoramente.	 Há	 uma	 noção	 de	 amadurecimento	 nesse

quadro	da	mãe	de	suas	duas	filhas,	como	se	ele	por	fim	estivesse	começando	a	entender	como	pintar	a

beleza	e	a	sensualidade	de	uma	mulher.	A	mecha	solta	na	testa	dela	confere	um	realismo	informal	à

sua	aparência,	enquanto	o	cachorro,	feliz,	descansa	a	cabeça	em	sua	perna.	Ele	é	também	significativo

como	o	primeiro	quadro	de	um	cachorro	com	um	ser	humano,	um	 leitmotiv	que	haveria	de	pontuar

sua	obra	até	sua	última	tela.

Lucian	estava	se	revelando	bastante	promissor	como	retratista	em	suas	pinturas	de	Kitty,	depois	de

abandonar	 o	 elemento	 de	 caricatura	 à	 espreita	 em	 seus	 quadros	 de	 Lorna.	 Estava	 também

desenvolvendo	um	interessante	vocabulário	surrealista,	criando	seu	próprio	estilo,	e	começava	a	ganhar

acesso	aos	níveis	superiores	dos	mundos	artístico	e	social.	Como	era	atraente	e	carismático,	aonde	quer

que	ele	fosse,	alguém	queria	conhecê-lo.	Ele	se	valia	de	seu	charme	e	aparência,	mas	era	muito	mais

seu	 talento	 que	 parecia	 de	 certo	modo	mágico.	 Spender,	 Cyril	 Connolly	 e	 Lady	 Rothermere	 foram

apenas	 alguns	 dos	 muitos	 personagens	 poderosos	 da	 elite	 cultural	 que	 o	 procuraram.	 Ao	 mesmo

tempo,	Lucian	mantinha	suas	ligações	com	as	camadas	inferiores,	mais	criminosas,	da	sociedade.	Nessa

vida	dividida	entre	as	 classes	 alta	 e	baixa	que	ele	 apreciava,	um	elemento	conferia	 sentido	ao	outro

para	aquele	britânico	de	origem	estrangeira	que	gostava	de	evitar	ser	definido.	No	entanto,	a	atenção



que	ele	atraía	nem	sempre	era	favorável.	O	jornalista	Quentin	Crewe	descreveu-o	nessa	época	como

“um	homem	nervoso	cujos	olhos	saltam	de	um	lado	para	outro	como	pulgas	numa	caixa	de	rapé”.70

Lucian	 e	 Kitty	moravam	 principalmente	 em	Maida	 Vale,	 onde	 se	 encontravam	muito	 com	Cyril

Connolly	e	Francis	Bacon,	e	a	complexidade	de	sua	vida	pessoal	continuou	a	ser	extraordinária.	Em

1948,	 ano	 em	 que	 se	 casou	 com	 Kitty	 e	 também	 em	 que	 sua	 primeira	 filha,	 Annie,	 nasceu,	 ele

conheceu	 Anne	 Dunn,	 a	 filha	 do	 industrial	 e	 financista	 canadense,	 sir	 James	 Dunn.	 Ela	 era	 uma

pintora	 carismática	 e	 deslumbrante,	 de	 18	 anos,	 com	quem	 ele	 viria	 a	 ter	 um	 caso	 intermitente	 ao

longo	 dos	 25	 anos	 seguintes.	 Uma	 vez,	 no	 ateliê	 de	 Lucian,	 Anne	 ficou	 impressionada	 com	 alguns

quadros	que	viu	empilhados	por	lá,	pintados	pelo	filho	de	Lorna,	Michael.	Dois	anos	depois	que	Lucian

começou	o	caso	com	Anne,	ela	se	casou	com	Michael,	e	Michael	então	lhe	confessou	que	tinha	tido	um

relacionamento	 sexual	 passageiro	 com	Lucian.	 Para	 fechar	 o	 círculo,	Kitty	mais	 tarde	 revelou	 a	 sua

filha	Annie	que	tinha	tido	um	caso	com	Laurie	Lee,	rival	de	Lucian	e	ex-amante	de	sua	tia	Lorna.	(Em

1950,	Lee	casou-se	com	a	sobrinha	de	Lorna,	Catherine	Polge,	filha	de	Helen	Garman.)

De	 Lucian,	 Anne	Dunn	 disse:	 “Ele	 era	 totalmente	 irreprimível.	 Atacava	 qualquer	 um	 e	 qualquer

coisa.”	Mas	ela	nunca	se	arrependeu.	“Ele	era	tão	cheio	de	vida.	Era	como	a	própria	vida,	vibrando	com

energia.	 Era	 o	 que	 eu	 sempre	 tinha	 procurado	 e	 nunca	 voltei	 a	 encontrar.”71	 Quando	 perguntei	 a

Lucian	 o	 que	 ele	 fazia	 nesse	 período,	 quando	 não	 estava	 pintando,	 ele	 respondeu	 com	 ironia,

atenuando	os	fatos:	“Bem,	havia	as	garotas.”

Para	 Anne,	 sua	 apresentação	 a	 ele	 começou,	 como	 era	 tão	 frequente	 naquela	 época,	 com	 uma

dança,	quando	ele	a	abordou	e	a	convidou	para	dançar	na	Antilles,	mais	uma	boate	do	Soho.	“Ele	se

movimentava	 de	 uma	 forma	 louca,	 de	 repente	 abaixando-se	 de	 joelhos	 e	 deixando	 a	 parceira	 sem

saber	 para	 onde	 se	 virar”,	 recordou-se	 ela,	 rindo,	 mais	 de	 sessenta	 anos	 depois	 que	 os	 dois	 se

conheceram.	 A	 própria	 Anne,	 que	morava	 com	 a	mãe	 em	Belgravia,	 estava	 então	 noiva	 “quase	 por

acidente,	de	Jasper	Sayer.	Fiquei	tão	surpresa	ao	ser	pedida	em	casamento	que	respondi	sim	e	depois

tive	uma	dificuldade	enorme	para	me	livrar	do	compromisso”.72	A	irmã	de	Jasper,	Honor,	tinha	sido	a

primeira	a	mencionar	um	pintor	chamado	Lucian,	plantando	a	primeira	semente	de	interesse.	“Eu	já	o

tinha	percebido	no	Gargoyle	Club,	 apreciado	 suas	manobras,	 e	 tinha	ouvido	 falar	nessa	 tigresa	 com

quem	ele	estava	envolvido,	chamada	Lorna.”

“Vamos	nos	encontrar	amanhã	no	Café	Royal”,	disse-lhe	Lucian	na	Antilles.	Depois	do	almoço	no

dia	seguinte,	eles	foram	direto	para	Delamere	Terrace	e	consumaram	o	caso.

A	extensão	do	desejo	de	Lucian	por	privacidade	logo	se	tornou	aparente.	“Quando	o	conheci,	eu

não	fazia	a	menor	ideia	de	que	Kitty	era	a	mulher	dele,	nem	sabia	que	Lucian	era	pai,	até	uma	noite

em	 que	 estávamos	 jantando	 e	 alguém	 se	 aproximou	 e	 perguntou	 pelo	 bebê.	 Fiquei	 absolutamente

pasma.	‘Que	bebê?’,	pensei.”

O	caso	deixou	estarrecida	a	mãe	de	Anne,	que	achava	que	esse	pintor	casado,	com	suas	calças	de

tecido	 escocês,	proveniente	da	Alemanha	 (a	 guerra	 tinha	 acabado	 somente	 três	 anos	 antes)	nem	de



longe	 era	 adequado	 para	 o	 belo	 partido	 que	 era	 sua	 filha	 adolescente.	 “Ele	 às	 vezes	me	 visitava,	 e

minha	mãe	dizia:	‘Trate	de	tirar	esse	rato	daqui’”,	relembrou	Anne.	Também	havia	pigarros	de	censura

no	White’s,	o	clube	masculino	em	St	 James’s.	 “Meu	padrasto,	Morrow	Brown,	ouviu	 falar	sobre	meu

caso	no	White’s	e	disse	que	realmente	não	podia	mais	frequentar	o	clube	por	causa	de	minha	péssima

reputação”,	 disse	 ela.	 Lucian	 não	 se	 importava.	 A	 culpa	 não	 era	 uma	 emoção	 que	 o	 afetasse	 ou

restringisse	seu	comportamento.	(Mais	de	cinquenta	anos	depois,	ele	de	vez	em	quando	almoçava	no

White’s	com	o	secretário	particular	da	rainha,	Robert	Fellowes,	cunhado	de	Diana,	princesa	de	Gales,

que	participou	da	negociação	para	a	rainha	posar	para	Lucian.	Ele	foi	o	único	homem	a	nunca	usar

gravata	lá,	e	nunca	foi	questionado	por	desconsiderar	o	rigoroso	código	de	vestimenta	do	clube.)

Apesar	 da	 opinião	 da	 família,	 Anne	 estava	 fascinada	 e	 convidou	 Lucian	 para	 ficar	 com	 ela	 na

Irlanda,	o	que	teve	como	resultado	o	Interior	Scene	[Cena	interior]	(1950).	(Anne	acredita	que	o	quadro

tenha	sido	datado	incorretamente,	sendo,	de	fato,	de	1948	ou	1949.)	O	retrato	sugere	uma	identidade

oculta,	já	que	um	rosto	parcialmente	revelado	espia	por	trás	de	cortinas	escuras,	enquanto	um	galho

espinhento	de	uma	amoreira-preta	se	agiganta	no	primeiro	plano,	mais	proeminente	que	os	olhos	azuis

de	Anne.

A	visita	 à	 Irlanda,	 entretanto,	 foi	 obscurecida	pelo	horrendo	estupro	que	 ela	 sofreu	 e	que	 jamais

mencionou	para	Lucian.	Anne	foi	à	estação	de	Galway	para	recebê-lo,	mas	de	algum	modo	acabou	por

desencontrar-se	dele.	“Achei	que	Lucian	não	tinha	vindo	e	fiquei	magoada.	Na	realidade,	ele	tinha	sido

tão	rápido,	o	que	era	típico	de	Lucian,	que	conseguiu	um	táxi	para	ir	ao	Zetland	Arms	em	Roundstone,

perto	de	onde	estávamos	morando	em	Cashel	Bay,	Connemara,	antes	que	eu	o	visse.	Eu	me	embebedei

na	 estação	 de	 Galway	 e	 fui	 estuprada	 por	 um	 carregador.	 Fiquei	 devastada.	 Só	 no	 dia	 seguinte

consegui	voltar	para	Cashel	Bay.	Passei	a	noite	num	banco,	bêbada	e	decepcionada.	Nunca	disse	nada

a	Lucian	sobre	o	carregador.	Acho	que	ele	não	teria	sentido	nenhuma	compaixão.	Naquela	época,	era

necessário	ser	discreta”,	disse	ela.

Quando	por	 fim	se	encontraram,	eles	 ficaram	quase	um	mês	 juntos,	pagando	o	hotel	com	algum

dinheiro	que	Lucian	mais	uma	vez	 tinha	 apanhado	emprestado	com	seu	 sempre	generoso	benfeitor

Peter	Watson	(pintado	por	Lucian	em	1941),	que	sempre	soube	apreciar	rapazes	bonitos.	“Ele	disse	a

Peter	que	precisava	de	dinheiro	para	comprar	tintas”,	disse	Anne.	Os	dois	partiram	então	para	Dublin,

onde	conheceram	Helena	Hughes,	mulher	de	um	proeminente	ator	irlandês,	por	quem	Lucian	sentiu

uma	 atração	 instantânea.	 “Foi	 um	 período	movimentado.	 Nós	 também	 conhecemos	 uma	marchand

chamada	Deirdre	McDonagh,	que	tinha	se	interessado	pelo	trabalho	de	Lucian,	e	eu	levei	o	meu	junto.

Ela	comentou	a	respeito	do	meu	trabalho:	‘Puxa,	você	está	progredindo,	Lucian.’	Ele	ficou	uma	fera.”	O

trabalho	de	Anne	tinha	sido	confundido	com	o	dele,	e	Lucian	jamais	gostou	de	rivais.

A	atração	óbvia	de	Lucian	por	Helena	Hughes	foi	a	primeira	conscientização	para	Anne	—	muito

embora	fosse	sua	amante	e	Lucian	fosse	casado	—	de	que	ela	estava	longe	de	não	ser	afetada	por	suas

infidelidades.	“Era	apavorante.	Não	se	podia	tirar	o	olho	de	cima	dele	por	um	segundo”,	disse	ela.	(Para



complicar	 mais	 a	 situação,	 Helena	 tinha	 sido	 a	 primeira	 namorada	 de	 Michael	Wishart	 e	 tinha	 se

hospedado	com	Lorna	em	Marsh	Farm,	 em	Binsted.	Posteriormente,	 em	1951,	Lucian	 teve	um	caso

com	ela	e	a	pintou.)

Anne	 estava	 desnorteada	 e	 ficou	 ainda	 mais	 quando	 engravidou.	 “Era	 estranho	 como	 eu	 era

inocente	 sobre	 os	 fatos	 da	 vida	 sexual.	Minha	mãe	 nunca	 tinha	me	 ensinado,	 e	 eu	 engravidei	 com

muita	facilidade.	Lucian	considerava	qualquer	método	anticoncepcional	‘terrivelmente	sórdido’.	E	ele

não	 foi	 de	 muita	 ajuda	 quando	 precisei	 fazer	 alguma	 coisa.	 Um	 amigo	 chamado	 Derek	 Jackson

conseguiu	£100,	porque	minha	mãe	se	recusou	e	era	claro	que	Lucian	não	tinha	condições.	Tudo	foi

resolvido	em	Harley	Street.	Eu	estava	com	18	anos.	Lucian	no	fundo	não	queria	saber	do	assunto;	mas,

veja	bem,	eu	também	não	queria	falar	muito.	Na	realidade,	foi	tipo	‘Fica	por	sua	conta!’”

As	complicadas	relações	no	mundo	de	Lucian	continuaram	a	girar	em	mais	um	vertiginoso	carrossel

de	 ligações,	 com	ele	no	 centro.	Derek	 Jackson,	 amigo	de	Anne,	 era	um	 físico	de	 renome	que	 tinha

herdado	uma	participação	no	News	of	 the	World.	Ele	era	casado	com	uma	pintora	bonita	e	 talentosa

chamada	 Janetta	 Woolley.	 Janetta	 teve	 um	 caso	 muito	 curto	 com	 Lucian,	 bem	 como	 um

relacionamento	 longo	 com	Cyril	Connolly,	 que,	 por	 sua	 vez,	 se	 apaixonou	pela	 segunda	mulher	de

Lucian,	Caroline	Blackwood	(com	quem	Lucian	se	casou	em	1953).	 Janetta	mais	 tarde	teve	um	caso

com	 o	 duque	 de	 Devonshire,	 grande	 mecenas	 de	 Lucian	 (que	 pintou	 seis	 membros	 da	 família

Devonshire),	 enquanto	Lucian	 insinuava	a	amigos	que	 tinha	 tido	um	caso	com	a	mulher	do	duque,

Deborah	“Debo”	Mitford,	cuja	irmã	Pamela	tinha	sido	mulher	de	Derek	Jackson	antes	que	ele	se	casasse

com	Janetta.	Quarenta	anos	depois	do	 rápido	 relacionamento	de	Lucian	com	Janetta,	Rose,	 filha	de

Janetta,	teve	um	caso	com	Lucian	e	posou	para	ele.

Em	2008,	Debo	apresentou	uma	lembrança	afetuosa	de	seu	velho	amigo	Lucian.	“Muito	atraente,

uma	 pessoa	 original.	 Além	 do	 talento	 prodigioso,	 ele	 é	 uma	 excelente	 companhia,	 conseguindo	 ser

muito	engraçado,	sempre	inesperado.	Ele	era	como	uma	miragem,	aparecendo	e	desaparecendo	de	um

modo	desconcertante.	O	dia	e	a	noite	eram	a	mesma	coisa	para	ele.	Crítico	 fulminante	daqueles	de

quem	não	gosta,	ele	é	um	amigo	verdadeiro	das	pessoas	que	ama.	Reconheço	que	de	vez	em	quando

ele	dispense	amigos,	mas	Andrew	[seu	marido]	e	eu	tivemos	sorte,	pois	continuamos	seus	amigos	há

mais	de	cinquenta	anos.”73

Depois	 do	 aborto,	 Anne	 ficou	 morando	 na	 Irlanda	 por	 alguns	 meses,	 sozinha,	 para	 tentar

estabelecer	algum	sentido	de	separação,	mas	Lucian	voltou	para	seu	aniversário	de	19	anos.	No	dia	em

que	ele	deveria	chegar,	ela	foi	avisada	de	que	havia	um	homem	esperando	por	ela	no	andar	inferior,

mas	 ficou	estarrecida	ao	ver	outro	amigo,	Philip	Toynbee,	 com	quem	ela	 já	 tinha	 tido	um	caso,	 e	o

despachou	rapidamente.	Pouco	depois,	foi	chamada	outra	vez,	mas	dessa	vez	era	Cyril	Connolly.	“Eu

disse	para	ele	que	aquilo	era	 terrível,	que	Lucian	estava	chegando,	que	ele	 tinha	de	 ir	embora.	Cyril

queria	 ter	 um	 caso	 comigo,	mas	 eu	 não	 estava	 interessada.”	 Lucian	 acabou	 aparecendo	 quatro	 dias

depois.



Àquela	 altura,	 segundo	Anne,	 a	mulher	 de	 Lucian,	Kitty,	 já	 tinha	percebido	que	de	 fato	 o	 tinha

perdido	e	começou	um	caso	com	o	romancista	Henry	Green.	Anne	continuou	atraída	por	Lucian	e	se

mudou	de	volta	para	Londres,	para	um	apartamento	próximo	ao	dele,	em	Alma	Square,	em	St	John’s

Wood.	Foi	então	que	ela	conheceu	Michael,	filho	de	Lorna,	e	decidiu	que,	se	não	podia	ter	Lucian	em

termos	permanentes,	a	segunda	opção	era	Michael.	O	fato	de	Michael	ser	gay	não	foi	empecilho.

Anne	revelou	um	plano	mais	maquiavélico.	“Quando	meu	caso	com	Lucian	estava	desmoronando,

vi	no	ateliê	dele	uns	quadros	de	Michael.	Pedi	a	Francis	Bacon	que	me	apresentasse	a	ele,	o	que	Francis

fez	no	Colony	Room.	Achei	que	minha	melhor	vingança,	para	quando	Lucian	estivesse	com	alguma

outra	pessoa,	seria	eu	estar	com	Michael,	e	foi	o	que	fiz.”	Michael	afirmava	ter	se	dado	conta	de	que

Anne	era	uma	alma	gêmea,	quando	viu	um	morcego	frugívoro	australiano,	vivo,	suspenso	no	teto	do

apartamento	dela.	“Ela	abriu	a	porta	como	uma	solteirona	preparada	para	um	estuprador.	Havia	uma

corrente	trancando	a	porta.	Vi	um	pulso	com	um	curativo	bem	apertado.	Apaixonei-me	de	cara	pelo

curativo	e	muito	pouco	tempo	depois,	quando	estávamos	dançando	no	Gargoyle,	por	quem	o	usava”,

escreveu	ele	em	suas	memórias.

É	 claro	 que	 uma	 coisa	 que	 eles	 tinham	 em	 comum	 era	 sua	 paixão	 por	 Lucian.	 Embora	Michael

tivesse	contado	a	Anne	que	ele	e	Lucian	tinham	tido	algum	tipo	de	relacionamento	físico,	Lucian	não

teria	 atribuído	 a	menor	 importância	 ao	 caso.	 “Temos	 de	 supor	 que	 alguma	 coisa	 aconteceu.	 Eu	 no

fundo	 acredito	 que	 Lucian	 tinha	 um	 caso	 com	quem	quer	 que	 estivesse	 disponível”,	 disse	Anne.	O

decorador	 de	 interiores	 e	 cronista	 social	 Nicky	 Haslam,	 que	 mais	 tarde	 teve	 um	 longo	 caso	 com

Michael,	confirmou	que	seu	amante	tinha	tido	uma	breve	aventura	com	Lucian.74	Mas	Lucian	nunca	se

considerou	gay;	e,	aos	olhos	dos	que	lhe	eram	mais	próximos,	tinha	a	má	fama	de	perseguir	sem	trégua

as	mulheres,	a	qualquer	oportunidade.	(Francis	Bacon	disse	a	John	Richardson	num	jantar	oferecido

por	Lady	Dufferin	que	o	motivo	pelo	qual	Lucian	não	era	gay	residia	no	fato	de	ele	não	ser	bem-dotado

—	comentário	leviano	e	babaca,	mas	que	demonstra	que	Lucian	e	sua	atração	não	questionada	estavam

no	centro	da	conversa.)	Tratava-se	mais	de	ele	tirar	proveito	de	qualquer	oportunidade	sexual	e	de	ter

consciência	de	que	uma	grande	proporção	de	seus	amigos	do	sexo	masculino	era	gay.	Lucian	admirava

a	 coragem	deles,	 especialmente	nos	 anos	 em	que	 ser	homossexual	 ainda	 era	 crime,	 e	 considerava	o

homossexualismo	apenas	mais	um	sabor	na	vida.	Como	Bruce	Bernard	escreveu,	num	perspicaz	ensaio

biográfico	 sobre	 seu	 amigo:	 “É	 provável	 que	 sempre	 tenha	 sido	 do	 seu	 agrado	 saber	 que	 os

homossexuais	 não	 ofereciam	nenhuma	 rivalidade	no	 seu	próprio	 campo	de	manobras	 eróticas;	mas

essas	são	águas	profundas	que	não	podem	ser	sondadas	com	nenhum	grau	de	certeza.”75	Estava	claro

nessa	época	que	Lucian,	em	termos	sexuais,	era	oportunista	e	onívoro.

A	teoria	de	que	Michael	estava	apaixonado	por	Lucian	é	por	demais	simplista,	na	opinião	de	Anne.

Michael	sabia	a	que	ponto	o	relacionamento	entre	Lucian	e	sua	mãe,	Lorna,	tinha	sido	apaixonado;	e,

ao	 ficar	com	Lucian,	ele	estava	 roubando	algo	que	era	dela.	Era	 inevitável	que	Anne	compartilhasse

Michael	 com	Lorna.	 “Em	parte	 eu	 a	 adorava,	 e	 em	parte	não	 a	 adorava,	mas	 éramos	muito	 amigas.



Sempre	 tive	 a	 sensação	de	que	 ela	não	podia	 acreditar	 que	meu	 filho	Francis	pudesse	 ser	de	outra

pessoa	que	não	de	Lucian.	Creio	que	ela	achava	que	Michael	não	poderia	ter	um	filho,	e	acho	que	não

queria	que	ele	tivesse	um.	Ela	era	meio	apaixonada	por	Michael;	e	ele,	por	ela.”

Lucian	não	compareceu	ao	casamento	no	prédio	da	sede	administrativa	do	bairro	de	Marylebone,

apesar	de	Kitty	ter	ido.	“Ela	foi	vista	grudada	ao	telefone,	contando	a	Lucian	quem	estava	lá	e	o	que

estava	acontecendo”,	 lembrou-se	Anne.	Seguiu-se	um	almoço	constrangedor.	“Todo	mundo	detestou

todo	mundo,	menos	meu	 irmão,	que	 se	apaixonou	por	Lorna.	Minha	mãe	 recusou-se	a	comer,	 e	 só

bebeu	 brandy	 e	 leite.	Meu	 sogro,	 um	 comunista	 devoto,	 não	 gostou	 nem	 um	 pouco	 do	 que	 estava

acontecendo”,	disse	Anne.	O	fato	de	ter	sido	um	casamento	incomum	ficou	demonstrado	por	quem	foi

parar	na	 cama	 com	quem	naquela	noite.	Não	 foi	 um	desafio	 apenas	 às	 convenções,	mas	 também	a

explicações	lógicas.	“Acabei	com	Lorna	no	Royal	Court	Hotel,	e	Michael	ficou	com	Peter	Watson”,	disse

Anne.	“Minha	sogra	e	eu	dormimos	na	mesma	cama,	mas	acho	que	não	aconteceu	nada.	Foi	estranho

acordar	com	ela,	em	vez	de	com	meu	marido.”	Essa	foi	uma	dança	das	camas,	numa	escala	grandiosa	e

anárquica.

O	desassossego	boêmio	continuou	depois	da	lua	de	mel.	“Voltamos	de	Paris	no	início	de	outubro	de

1950	 e	 conseguimos	 um	 quarto	 em	 algum	 lugar	 perto	 de	 Knightsbridge,	 mas	 foi	 aí	 que	 Michael

desapareceu.	Ele	tinha	se	mandado	com	Francis	Bacon,	que	eu	acho	que	também	tinha	um	caso	com

Michael.”	E	assim	como	um	pombo-correio	desgarrado,	Anne	voltou	para	Lucian,	embora	realmente

amasse	Michael	 também.	“Eu	gostava	muito,	muito	de	Michael.	Ele	era	mais	como	um	irmão,	quase

como	um	parentesco	de	sangue,	mas	muito	forte.	Ele	e	Lucian	foram	mentores	incríveis”,	disse	ela.

Francis,	filho	de	Michael	e	Anne,	teve	um	início	de	vida	pouco	ortodoxo,	em	1951,	na	maternidade

particular	situada	em	Welbeck	Street,	27	em	Marylebone.	“Michael	me	deixou	lá,	e	eu	não	sabia	o	que

me	aguardava,	não	tendo	nenhum	conhecimento	de	bebês	ou	de	partos.	Michael	então	bebeu	demais	e

foi	parar	na	cadeia	sob	a	acusação	de	estar	embriagado	e	perturbando	a	ordem	pública.	Por	 isso,	as

primeiras	pessoas	que	vieram	me	ver	foram	Francis	Bacon	e	Lucian.	Era	tudo	tão	improvável,	e	eles	até

trouxeram	flores.	Acho	que	Lucian	em	parte	veio	investigar	se	o	bebê	era	dele”,	disse	Anne.	Ele	leu	para

ela	Memoirs	of	a	Midget	[Memórias	de	uma	anã]	de	Walter	de	la	Mare	e	Voyage	in	the	Dark	[Viagem	no

escuro]	de	Jean	Rhys.

A	responsabilidade	dos	pais	pela	criança	costumava	ficar	em	segundo	plano.	Durante	o	Festival	da

Grã-Bretanha,	enquanto	Michael	estava	fora	na	Irlanda,	Lucian	saiu	com	Anne	à	noite,	levando	junto	o

bebê	Francis.	Eles	 foram	extremamente	 irresponsáveis	para	os	nossos	padrões	atuais.	 “Deixei-o	num

moisés	no	banheiro	 feminino	em	Northolt,	enquanto	Lucian	e	eu	dávamos	uma	volta	na	montanha-

russa.	Dei-lhe	uma	mamadeira	e	simplesmente	o	deixei	com	a	atendente.	Ele	ainda	estava	dormindo

quando	voltei”,	recordou-se	ela.

Eles	continuaram	a	se	ver,	e	Anne	mais	uma	vez	se	descobriu	grávida	de	Lucian.	Ela	não	tinha	como

lidar	com	outro	filho,	sem	dúvida	não	com	um	que	não	fosse	de	Michael.	“Precisei	fazer	um	daqueles



abortos	clandestinos.	Acho	que	foi	o	barman	do	Montana	que	organizou	para	mim”,	disse.	Ela	 fingiu

que	 permaneceu	 na	 Itália,	 mandando	 um	 cartão-postal	 para	 Lucian	 e	 Caroline,	 e	 outro	 para	 seu

marido,	antes	de	voltar	discretamente	para	Paris,	onde	ficou	no	Hôtel	Saint-Pierre	até	se	recuperar.

Mesmo	depois	de	1957,	quando	Anne	deixou	Michael	para	viver	 com	o	pintor	espanhol	Rodrigo

Moynihan,	com	quem	se	casou	em	1960,	ela	e	Lucian	continuaram	a	ser	amantes	intermitentes.	Lucian

nem	sempre	terminava	relacionamentos	com	clareza	e	de	modo	definitivo.	Algumas	mulheres	—	e	na

realidade	alguns	homens,	como	Francis	Wyndham	e	Francis	Bacon	—	permaneceram	em	sua	vida	por

décadas.	No	caso	de	Anne,	foi	por	um	quarto	de	século.	Na	sua	opinião,	isso	ocorreu	porque,	embora

gostasse	dele	profundamente,	ela	também	via	seus	defeitos,	e	o	lado	físico	da	vida	com	Lucian	era	às

vezes	sombrio.	Com	Anne	ele	parecia	ser	de	vez	em	quando	um	amante	implacável,	até	certo	ponto

cruel.

AD:	Era	preciso	ter	muito	cuidado	para	não	demonstrar	que	se	queria	que	ele	parasse.	Ouvi	de	alguém

com	quem	ele	tinha	tido	um	caso	que	ele	se	tornava	totalmente	perverso,	realmente	ferindo	seios	e

outras	partes,	causando	dor	e	se	mostrando	sádico.

GG:	E	isso	aconteceu	com	você?

AD:	Em	nossa	última	vez,	eu	não	quis	mais	estar	com	ele	daquela	 forma.	Foi	horrível.	Ele	machucou

meus	seios,	batendo	e	apertando,	doeu	de	verdade.

De	modo	 incomum	entre	suas	amantes,	Anne	raramente	posou	para	Lucian.	“Era	muito	chato;	e,	se

você	for	uma	pessoa	ansiosa,	como	eu	sou,	todas	as	suas	ansiedades	se	acumulam,	e	você	não	consegue

respirar.	Eu	me	lembro	de	ter	entrado	em	hiperventilação”,	disse	ela.	Quando	Anne	de	fato	posou	para

um	nu	alguns	anos	depois,	o	quadro	foi	abandonado,	porque	ela	não	conseguia	encarar	a	enxurrada	de

explosões	e	interrupções	apaixonadas	de	mais	uma	das	amantes	de	Lucian,	Jacquetta	Eliot.

Jacquetta	 era	 uma	 adversária,	 como	 namorada	 e	 musa,	 de	 temperamento	 esquentado,	 linda	 e

provavelmente	 a	 mais	 apta	 de	 suas	 modelos,	 conseguindo	 contorcer-se	 em	 posições	 cansativas	 e

perturbadoras.	Ela	 era	 também	a	mãe	de	Freddy,	 filho	de	Lucian.	 “Eu	 estava	posando	numa	 sessão

noturna”,	 disse	 Anne,	 “e	 ouvia	 Jacquetta	 gritando	 do	 lado	 de	 fora.	 Realmente	 era	 insuportável.	 Eu

estava	apenas	sendo	uma	modelo.	Mesmo	assim,	ele	ficou	muito	zangado	comigo	por	deixá-lo	na	mão

no	meio	de	um	quadro,	e	eu	entendo	isso	perfeitamente.”	Tudo	o	que	resta	desse	quadro	incompleto

são	seus	seios	nus.

Lucian	 era	 egocêntrico	mas	não	 se	 intimidava	 ao	defender	 sua	posição	de	precisar	da	dedicação

total	de	todos	os	que	faziam	parte	de	sua	vida.	Seus	caprichos	e	estratagemas	eram	às	vezes	cômicos,	e

às	vezes	 furiosamente	 impulsivos.	Depois	de	uma	briga	com	uma	amante,	ele	 lhe	enviou	um	cartão-

postal	com	um	desenho	grosseiro	dela	defecando.	Ela	chegou	a	pensar	em	processá-lo,	até	um	amigo

lhe	dizer	para	preservar	o	cartão,	pois	seu	valor	um	dia	seria	superior	ao	de	qualquer	indenização.	Ele



mandava	esboços	a	lápis	para	Jacquetta,	um	deles,	uma	caricatura	cômica,	mostrando-o	nu,	com	uma

ereção	e	a	palavra	“moan”	[gemido],	o	apelido	dele	para	ela,	escrita	em	todas	as	partes	do	corpo.

Ele	conheceu	Jacquetta,	uma	mulher	sedutora	e	de	beleza	estonteante,	em	1968;	e	começou	a	usá-

la	como	modelo	um	ano	mais	tarde.	Foi	um	dos	relacionamentos	mais	apaixonados	e	duradouros	de

sua	vida.	Ela	nascera	Jacquetta	Lampson,	a	terceira	filha	de	lorde	Killearn,	e	era	uma	famosa	beldade

da	sociedade,	independente	e	com	uma	inteligência	aguçada.	Nascida	em	1943,	ela	se	casara	em	1964

com	 Peregrine	 Eliot,	 o	 10º	 conde	 de	 St	 Germans.	 Seu	 casamento	 durou	 26	 anos,	 e	 seu	 pesado

relacionamento	 com	 Lucian	 correu	 em	 paralelo.	 Mesmo	 nos	 anos	 finais	 da	 vida,	 Lucian	 lhe	 dava

desenhos	 e	 quadros,	 além	 de	 lhe	 enviar	 centenas	 de	 cartas	 íntimas,	 às	 vezes	 furiosas,	 bem	 como

esboços.

Jacquetta	 era	 divertida,	 original,	 criativa	 e	 de	 uma	 franqueza	 brusca	 para	 com	 Lucian.	 Ela

reconhecia	 que	 ele	 era	 tão	 malcomportado	 quanto	 totalmente	 fascinante.	 “Quando	 ele	 não	 estava

presente,	era	como	se	a	luz	estivesse	mais	fraca.	Da	mesma	forma,	ele	fazia	todos	os	que	estavam	com

ele	se	sentirem	mais	iluminados	e	de	algum	modo	mais	vivos	e	interessantes.	Nenhuma	outra	pessoa

tinha	essa	capacidade	de	iluminar	tudo	e	todos”,	disse	ela.76

A	pintura	 sempre	 teve	 precedência	 sobre	 todos	 os	 outros	 aspectos	 em	 sua	 vida.	Nas	 palavras	 de

Anne:	“Ele	se	dedicava	totalmente	à	sua	arte,	além	de	incluir	em	sua	vida	um	monte	de	outras	coisas.

Ele	 não	 era	 antissocial.	 Tinha	 uma	 energia	 incrível	 que	 permitia	 que	 trabalhasse	 até	 altas	 horas	 da

noite,	saísse	para	almoçar	e	ainda	administrasse	sua	vida	amorosa.	Dissimulado	é	uma	boa	palavra	para

usar	a	seu	respeito.	Ele	parecia	se	esgueirar	pelas	portas.”

Cada	namorada	tinha	de	aceitar	que	ela	era	uma	entre	muitas.	Anne	recorda-se	de	ser	despachada

para	o	banheiro	em	Delamere	Terrace,	com	a	banheira	cheia	de	carvão,	enquanto	ele	pintava	outras

mulheres,	entre	elas,	Henrietta	Moraes	e	Zoe,	filha	de	Augustus	John.

GG:	Devia	 ter	sido	estranho,	 já	que	com	toda	probabilidade	Lucian	estava	 fazendo	amor	com	elas	no

andar	de	cima	enquanto	você	estava	no	“depósito	de	carvão”.

AD:	Exatamente...	Não	dava	para	acreditar	no	que	estava	acontecendo,	mas	em	retrospectiva	foi	o	que

fiz.	Muitas	vezes	eu	penso	em	como	pude	ser	tão	boba.

As	ligações	amorosas	continuaram.	A	primeira	mulher	de	Rodrigo	Moynihan,	Elinor	Bellingham-Smith,

também	posou	para	Lucian.	“John	Moynihan,	seu	filho,	costumava	ir	apanhá-la	e,	às	vezes,	pelo	que

ele	dizia,	parecia	que	ela	 também	provavelmente	tivesse	um	caso	com	Lucian.	 Imagino	que	sim.	Era

mais	uma	dessas	coisas	que	ocorreram	depois	que	fui	embora	com	Rodrigo,	mais	uma	vingança.	Eram

vinganças,	mas	sem	violência.”



*	*	*

A	ligação	com	Lorna	através	de	seu	filho	Michael	e	do	neto	Francis	continuou	até	o	início	da	década	de

1970,	quando	Anne	 fez	uma	mostra	na	Redfern	Gallery	em	Cork	Street.	A	namorada	de	Francis	na

época	era	Tanya	Harrod,	e	Lucian	sentiu	atração	imediata	por	ela.	Tanya	tinha	só	22	anos;	e	ele,	50.	Ela

posou	para	ele,	mas	os	dois	não	tiveram	um	caso,	não	que	Lucian	deixasse	de	tentar.	“Ele	era	como	um

falcão	que	se	abatia	sobre	ela.	Começava	a	andar	para	lá	e	para	cá,	gesticulando	enquanto	desafivelava

o	cinto.”	Era	uma	atitude	irracional,	desajeitada	e	estranha,	pouco	faltando	para	ele	abrir	a	braguilha,

segundo	Francis.	A	namorada	seguinte	de	Francis,	Liz	Kneen,	 foi	 seduzida	por	Lucian.	Ela	era	uma

ilustradora	 que	 tinha	 morado	 com	 Francis,	 mas,	 quando	 eles	 terminaram	 e	 se	 separaram,	 Lucian

convidou-a	para	posar	para	ele.	“Foi	ela	quem	me	falou	de	como	ele	era	cruel	na	cama”,	disse	Anne.

“Liz	 se	 recusara	 a	 posar	 para	 ele	 porque	 ele	 não	 quis	 lhe	 dar	 o	 número	 de	 seu	 telefone;	 e,	 como

feminista	 ardorosa,	 ela	 achava	 isso	 injusto.”	Morreu	de	 câncer	 em	2007.	Uma	 terceira	namorada	de

Francis,	Rose	Jackson,	também	se	tornou	modelo	e	musa	de	Lucian,	por	cerca	de	um	ano.	Ele	parou	de

vê-la	depois	que	ela	teve	um	filho.

Da	mesma	 forma	 que	 os	 casos,	 as	 disputas	 também	 estavam	 sempre	 presentes.	Quando	Michael

estava	morrendo	de	câncer	e	sem	dinheiro,	ele	tentou	vender	um	desenho	que	Lucian	tinha	feito	de

Lorna	num	casaco	de	peles.	Lucian	prejudicou	a	venda.	“Lucian	não	negou	que	tivesse	feito	o	desenho,

mas	alegou	que	Lorna	tinha	mexido	no	nariz	e	a	Christie’s	deveria	retirar	o	quadro	de	leilão.	Para	mim,

o	 que	 ele	 disse	 não	 era	 verdade,	 mas	 bastou	 para	 impedir	 a	 venda”,	 disse	 Anne.	 No	 final,	 ele	 foi

vendido	por	£60.000,	valor	inferior	ao	preço	inicial	do	leilão,	através	do	marchand	Thomas	Dane.

Durante	seus	últimos	anos	de	vida,	na	França,	na	década	de	1990,	muito	depois	de	ter	se	divorciado

e	 quando	 estava	 hospedado	 na	 casa	 de	 Anne,	 Michael	 um	 dia	 pediu	 para	 ir	 de	 carro	 visitar	 o

romancista	Edward	St	Aubyn,	que	haveria	de	se	apaixonar	por	outra	musa	de	Lucian,	Janey	Longman.

Nascida	 em	 1955,	 ela	 era	 inteligente	 e	 de	 uma	 beleza	 translúcida,	 com	 uma	 cultura	 e	 elegância

aristocráticas	para	as	quais	não	chamava	atenção,	e	tinha	posado	para	alguns	retratos	em	meados	da

década	de	1980.	Ela	também	se	encaixava	na	trama	bem	amarrada	de	Freud.	Seu	namorado	anterior

tinha	 sido	Tim	Behrens,	modelo	de	um	 retrato	de	 1962,	Red	Haired	Man	 on	 a	 Chair	 [Homem	 ruivo

numa	 cadeira].	 Lucian	 apaixonou-se	 por	 ela	 quando	 os	 dois	 se	 conheceram	 numa	 festa	 dada	 pelo

duque	de	Beaufort	para	sua	filha	Anne.	Ele	fez	dois	retratos	nus	de	Janey	sozinha	e	então	um	retrato

duplo	dela	com	India-Jane	Birley,	a	filha	do	dono	da	boate	Mark	Birley,	também	nuas.	O	quadro	das

duas	mulheres,	 disse-lhe	 Lucian,	 foi	 inspirado	 em	 Le	 Sommeil	 [O	 sono]	 de	 Gustave	 Courbet,	 outro

retrato	 de	 duas	 mulheres	 nuas	 enlaçadas	 de	 modo	 voluptuoso,	 que	 causou	 sensação	 quando	 foi

exibido	 em	1866.	Quando	 conheceu	Lucian,	 Janey	 trabalhava	 para	 Lady	Arabella	 Boxer,	 editora	 de

culinária	da	Vogue.	Depois	dos	três	retratos,	Lucian,	com	discrição	e	sem	alarde,	terminou	o	caso.

Quando	Michael	apareceu	na	casa	de	Teddy	St	Aubyn	na	Provence,	as	ligações	amorosas	de	Lucian



quase	fecharam	um	círculo.	St	Aubyn	era	um	protegido	de	Francis	Wyndham,	que	era	um	dos	amigos

mais	antigos	de	Anne,	 e	 tinha	 sido	em	sua	homenagem	que	ela	 escolhera	o	nome	do	 filho.	Michael

tinha	concordado	com	o	nome	porque	era	o	mesmo	de	seu	amigo	mais	íntimo,	Francis	Bacon.	Quando

Edward	e	Janey	acabaram	tendo	um	filho	em	2000,	eles	lhe	deram	o	nome	de	Lucian.	Sempre	foi	um

mundo	entrelaçado,	e	continuaria	a	sê-lo:	em	2011,	Marina	Hanbury,	sobrinha	de	Janey,	casou-se	com

Ned	Lambton,	filho	de	Lady	Lambton,	ex-amante	de	Lucian.

Como	Anne	disse:	“Lucian	foi	o	detonador	dessa	reação	em	cadeia	entre	todos	nós.”



A

7.	CAROLINE

recordação	 de	 Lucian	 de	 como	 se	 apaixonou	 por	 Lady	 Caroline	 Blackwood,	 a	 voluntariosa

herdeira	da	Guinness,	estava	nítida	e	viva	mesmo	depois	de	mais	de	cinquenta	anos.	Em	1952,	no

início	de	seu	caso,	ele	a	pintara	num	hotel	em	Paris,	no	quadro	Girl	in	Bed	[Garota	na	cama].	Caroline

está	luminosa,	aparentemente	nua	entre	os	lençóis,	com	seus	cabelos	louros	da	cor	de	mel	e	os	olhos

enormes,	 azuis	 como	 miosótis.	 Não	 há	 o	 menor	 sinal	 do	 drama	 perturbador	 que	 acabaria	 por	 se

desenrolar.	 Ela	 estava	 com	 21	 anos;	 era	 rica,	 tímida	 e	 sedutora.	 Ele	 estava	 com	 quase	 30,	 mal

conseguindo	sobreviver,	divorciado	e	alugando	uma	casa	decrépita	em	Paddington.

Uma	noção	da	dor	e	ansiedade	de	sua	separação	que	estava	por	vir	foi	captada	mais	tarde	em	seu

quadro	de	1954,	Hotel	Bedroom	[Quarto	de	hotel],	no	qual	sua	aristocrática	mulher	anglo-irlandesa	está

deitada,	 vestida	 de	modo	 estranho,	 entre	 os	 lençóis,	 parecendo	 vulnerável	 e	 aflita,	 num	minúsculo

quarto	de	hotel	em	Paris.	Lucian	tinha	pintado	a	si	mesmo,	em	pé,	separado	dela,	apreensivo,	furtivo,

ansioso	e	perturbador,	 as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	da	calça.	Caroline	está	 trêmula	e	pálida,	 com	os

dedos	tocando	o	rosto,	como	que	em	choque.	A	imagem	sugere	uma	cama	de	doente	em	vez	de	um

leito	conjugal	e	é	uma	marca	do	fim	estressante	do	impulsivo	caso	de	amor	que	Lucian	manteve	com	a

filha	mais	velha	do	4º	marquês	de	Dufferin	e	Ava	e	de	Maureen,	sua	mulher	e	herdeira	da	cervejaria

Guinness.	Os	retratos	de	1952	e	1954	marcam	o	início	e	o	fim	de	seu	relacionamento;	e,	mais	de	meio

século	depois,	deflagraram	lembranças	agridoces	do	caso	e	de	seu	breve	casamento,	que	terminou	num

divórcio	cáustico.

Virando	as	páginas	de	um	livro	de	seus	quadros	que	eu	um	dia	tinha	levado	para	mostrar	a	Lucian,

enquanto	tomávamos	café	no	Clarke’s,	ele	olhou	com	certo	distanciamento	para	o	retrato	mais	tardio

de	 sua	 segunda	 mulher.	 Suas	 lembranças	 entraram	 em	 foco.	 “Eu	 tinha	 quebrado	 a	 janela	 para

conseguir	mais	espaço	para	pintar.	Ela	parece	angustiada	porque	estava	com	frio”,	recordou	ele.	Como

costuma	 ser	 o	 caso,	 a	 pintura	 revela	 verdades	 para	 além	 da	mera	 aparência	 externa.	 Enquanto	 ele

falava	 sobre	como	 tinha	 se	 apaixonado	e	por	que	motivo	ela	o	deixara,	 era	quase	como	se	 estivesse

descrevendo	a	narrativa	desconexa	de	um	filme	que	tinha	visto	tempos	atrás.



Lucian	conheceu	Caroline	por	 intermédio	da	mulher	de	Ian	Fleming,	Ann,	que	ele	tinha	pintado

em	1950,	 com	os	 lábios	 vermelhos,	duros	 e	 crispados,	uma	 tiara	 cravejada	de	brilhantes	na	 cabeça,

uma	 única	 pérola	 no	 lóbulo	 da	 orelha	 direita,	 o	 queixo	 projetado	 para	 a	 frente,	 determinado	 e

autoritário,	 a	 dama	 de	 sociedade	 toda	 imponente.	 “Ela	 me	 convidou	 para	 uma	 daquelas	 festas

maravilhosas,	 mais	 ou	 menos	 para	 membros	 da	 realeza,	 dos	 quais	 muitos	 estavam	 lá,	 e	 disse	 que

esperava	 que	 eu	 encontrasse	 alguém	 de	 quem	 gostasse	 para	 dançar,	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 E	 então	 de

repente	havia	uma	única	pessoa,	e	era	Caroline”,	relatou	ele.	“E	então	Freud,	de	meias	amarelas,	tira	a

princesa	Margaret	 para	 dançar”,	 escreveu	 Evelyn	Waugh	 em	maiúsculas	 num	 cartão-postal	 enviado

para	Lady	Diana	Cooper	em	outubro	de	1951.77

De	modo	muito	ostensivo,	Ann	tinha	tomado	Lucian	sob	sua	proteção,	exibindo	o	garoto	prodígio

em	 suas	 soirées.	 Posteriormente,	 eles	 passaram	 algum	 tempo	 juntos	 na	 Jamaica,	 onde	 os	 Fleming

tinham	sua	casa	Goldeneye.	Ian	se	casara	com	Ann	em	1952,	e	começou	a	escrever	seu	primeiro	livro

de	 James	Bond,	Casino	Royale,	 durante	 a	 lua	de	mel	 com	ela.	Ele	 jamais	 gostou	de	Freud	 e	 sempre

desconfiou	dele,	suspeitando	que	tivesse	tido	um	caso	com	Ann.	“Simplesmente	não	era	verdade.	Era

só	o	tipo	de	absurdo	em	que	ele	acreditava.	Eu	o	achava	medonho”,	disse	Lucian.	No	entanto,	apesar

do	desagrado	de	seu	marido	para	com	Lucian,	Ann	o	manteve	em	seu	círculo.	A	antipatia	entre	os	dois

homens	não	era	nenhum	segredo.	Noël	Coward	visitou	Ian	e	Ann,	pouco	depois	de	seu	noivado,	em	16

de	fevereiro	de	1952,	para	jantar	com	eles,	junto	com	Cecil	Beaton.	Coward	sugeriu	ideias	do	que	eles

deveriam	e	não	deveriam	fazer	para	não	agravar	as	tensões	entre	Freud	e	Fleming:

Don’t	Ian,	if	Annie	should	cook	you

A	dish	that	you	haven’t	enjoyed

Use	that	as	an	excuse

For	a	storm	of	abuse78

At	Cecil	and	Lucian	Freud.1

A	lembrança	de	Lucian	da	primeira	visão	que	teve	de	Caroline	caoticamente	vestida	é	quase	visceral:

“Eu	me	lembro	de	que	ela	estava	usando	uma	espécie	de	roupa	suja,	pelo	avesso”,	disse	ele.

—	O	que	mais	atraiu	sua	atenção?	—	perguntei.

—	 Acho	 que	 no	 fundo	 foi	 ela	 mesma	—	 respondeu	 ele	 de	 imediato.	—	 Ela	 era	 simplesmente

empolgante,	sob	todos	os	aspectos,	e	era	alguém	que	não	tinha	tido	absolutamente	nenhum	trabalho

consigo	mesma,	dando	a	impressão	de	que	nem	tinha	se	lavado.	E	a	verdade	é	que	alguém	disse	que

ela	não	tinha	mesmo.	Eu	a	convidei	e	dancei,	dancei	sem	parar.

Ela	e	Lucian	eram	considerados	rebeldes	por	seus	contemporâneos.	Na	década	muito	conformista

de	 1950,	 eles	 se	 destacavam	 do	 espírito	 puritano	 do	 pós-guerra,	 não	 em	 termos	 conscientes,	 com

alguma	 atitude	política	deliberada,	mas	de	modo	 instintivo.	Desprezando	 a	 opinião	de	 todos,	 como

quase	sempre	fazia,	Lucian	estava	totalmente	fascinado	por	Caroline.	“Realmente	não	me	vejo	de	um



jeito	romântico,	dramático.	Eu	só	pensava	no	que	queria,	sabe,	levá-la	sozinha	para	minha	casa,	esse

tipo	de	coisa.	Naquela	noite,	fui	para	casa	e	comecei	a	pintá-la”,	disse	ele.

Era	uma	época	de	mudanças	 sociais,	 com	o	encolhimento	da	 sombra	escura	da	Segunda	Guerra

Mundial.	Sob	certos	aspectos,	os	quadros	de	Lucian	captaram	o	ponto	de	origem	de	uma	sociedade

mais	permissiva	na	Grã-Bretanha.	Eles	pareciam	modernos,	perigosos,	repletos	de	drama	psicológico	e

sem	 restrições	 em	 seu	 comportamento,	 tão	 diferentes	 de	 outros	 retratos	 pintados	 naquela	 época.	 A

tensão	em	seu	casamento	foi	congelada	no	tempo	em	Hotel	Bedroom.	Para	a	família	dela	e	seu	círculo

social	 imediato,	 era	 revoltante	que	alguém	com	sua	origem	(por	 ser	 filha	de	um	marquês,	 ela	podia

usar	o	título	de	Lady	Caroline)	se	expusesse	na	cama,	com	tanto	atrevimento,	para	o	público.	É	claro

que,	para	Caroline,	isso	era	metade	do	prazer.

A	mãe	de	Caroline,	Maureen,	Lady	Dufferin,	ficou	especialmente	horrorizada	com	o	envolvimento

da	 filha	 com	Lucian	 e	 tinha	 um	único	 objetivo:	 separar	 os	 dois.	 Seu	 antissemitismo	 alimentava	 sua

raiva.	Aos	olhos	dela,	ele	era	perigoso	e	subversivo;	mas,	acima	de	tudo,	ele	estava	fora	de	seu	controle.

Na	visão	repressora	das	matriarcas	da	sociedade,	Caroline	era	considerada	rebelde,	até	mesmo	leviana.

(“Uma	sereia	que	devora	os	ossos	de	seus	amantes	sem	fôlego”,	foi	a	opinião	arrasadora	de	seu	terceiro

marido,	 Robert	 Lowell,	 embora	 muito	 mais	 tarde.)	 Seus	 contemporâneos	 reconheciam	 que	 ela	 era

alegre	e	desligada.

Lucian	adorava	o	abandono	descuidado	de	Caroline,	que	se	 fundia	com	seu	egocentrismo.	Como

pintor,	ele	compreendia	o	egoísmo.	Sob	certos	aspectos,	em	Caroline	ele	 tinha	encontrado	alguém	à

sua	 altura.	 Simplesmente	 por	 estar	 com	Lucian,	 ela	 se	 rebelava	 contra	 as	 afetações	 empoladas,	mas

estritamente	 codificadas,	 de	 Maureen,	 com	 suas	 elegantes	 recepções,	 sua	 grandiosidade	 e	 ambição

social	esnobe.	Caroline	sempre	considerou	sua	infância,	problemática	e	restritiva,	dolorosa	demais	para

ser	comentada,	e	Lucian	deu-lhe	uma	válvula	de	escape.

Eu	disse	a	Lucian	que,	quando	vi	Hotel	Bedroom	pela	primeira	vez,	ele	me	 fez	 lembrar	do	poema

“My	Last	Duchess”	 [Minha	última	duquesa]	de	Robert	Browning,	um	monólogo	dramático	sobre	um

marido	psicoticamente	controlador	que	destrói	de	modo	impiedoso	suas	mulheres,	em	circunstâncias

aparentemente	 civilizadas.	 “Mas	 ele	 não	 acaba	 por	 matá-la?”,	 perguntou	 Lucian,	 sorrindo.	 “Nem

mesmo	eu	cheguei	a	fazer	isso.”

Eu,	 porém,	 vejo	 em	 Hotel	 Bedroom	 uma	 vítima	 voluntária,	 usando	 e	 sendo	 usada,	 esperando	 e

suportando	a	tempestade	de	um	caso	de	amor	irreprimível,	à	medida	que	ele	se	desenrola	rumo	a	seu

final	difícil.	Nesse	quadro,	Lucian	desbravou	novo	terreno	ao	permitir	que	o	drama	de	sua	vida	pessoal

atingisse	 de	 modo	 mais	 efetivo	 os	 sentidos	 do	 observador	 e	 demonstrasse	 uma	 intensificação	 da

realidade,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 adquiria	 vida	 própria	 como	 obra	 de	 arte.	 Seu	 estilo	 seco	 e	 tensão

narrativa	 exibem	um	progresso	 acentuado	em	 relação	a	 seus	quadros	 anteriores	de	Lorna	 e	Kitty.	A

pintura	 de	 Lucian	 parece	mais	 segura.	Há	 drama	 e	 conflito	 reprimidos,	 e	 o	 silêncio	 entre	 Lucian	 e

Caroline	é	palpável.	Os	olhos	dela	estão	injetados,	por	lágrimas	ou	pelo	cansaço.	Seu	cabelo	louro	é	de



um	brilho	radiante,	enquanto	Lucian	está	na	sombra,	numa	silhueta	escura	em	contraste	com	as	janelas

e	pedras	dos	prédios	no	outro	lado	da	rua	em	Paris.	Em	Girl	in	Bed,	mais	uma	vez	Caroline	é	alvo	de

observação	obsessiva,	e	duradoura,	presa	ali	como	uma	borboleta	exótica.	Ela	olha	fixamente	para	fora

do	 quadro	 com	 uma	 expressão	 vazia	 e	 indefinida.	 A	 tonalidade	 é	 atenuada,	 quase	 desbotada.	 Sua

vulnerabilidade	 e	 sensualidade	 são	 sugeridas	 pelos	 olhos	 azuis	 nublados,	 do	 tamanho	 de	 ovos	 de

gaivota.

O	rompimento	deixou	Lucian	ferido	e	abalado	depois	que	ela	rejeitou	seu	extraordinário	carisma,

que	no	passado	tinha	sido	tão	irresistível.	Caroline	tinha	amado	o	jeito	marginal	de	Lucian,	uma	rota

para	 fugir	 de	 seus	 pais	 sufocantemente	 inibidos	 e	 inibidores,	mas	 sentiu	 que	 seria	 ferida	 por	 ele	 se

ficasse.	Ela	não	podia	tolerar	ser	traída	por	ele	e	sabia	que	ele	não	seria	fiel.	As	lembranças	de	Lucian

eram	 em	 parte	 nostálgicas	 por	 conta	 da	 beleza	 e	 originalidade	 de	 Caroline,	 mas	 também	 eram

prejudicadas	 por	 pensamentos	 de	 sua	 sogra	 detestada,	 que	 tinha	 empreendido	 uma	 campanha

virulenta	contra	ele,	o	que	acabou	levando	Lucian	a	fugir	com	Caroline	para	a	França.

“Caroline	 estava	 em	Paris	 comigo	 por	 causa	 da	mãe	 dela,	 que	 tentou	 sequestrá-la	 em	 Londres	 e

mandou	que	eu	fosse	vigiado.	Bem,	como	eu	tinha	morado	entre	criminosos	em	Paddington,	dá	para

imaginar	que	eu	não	seria	intimidado	por	esse	tipo	de	coisa.	Eu	estava	alerta,	é	claro,	mas	nada	daquilo

poderia	 me	 incomodar.	 Só	 que	 Caroline	 estava	 nervosíssima,	 e	 isso	 fazia	 com	 que	 eu	 me	 sentisse

péssimo.	Ela	roía	as	unhas	ainda	mais.	E	tudo	isso	foi	em	parte	o	motivo	para	sairmos	de	Londres.”

Ele	 sentia	 um	 desdém	 cáustico	 por	Maureen	 Dufferin:	 “Veja	 só,	 ela	 se	 intitulava	 Lady	 Dufferin,

quando	não	tinha	mais	direito	ao	título.	Na	realidade,	ela	era	a	sra.	Maude,	por	ter	se	casado	de	novo.

Era	 simplesmente	 um	 esnobismo	 odioso.	Não	me	 incomodo	 com	 o	 esnobismo	 normal,	mas	 ela	 era

mesmo	desprezível.”

Parte	dos	atrativos	de	Caroline	estava	no	fato	de	ela	ser	divertida	e	inteligente,	com	um	jeito	original

de	 falar:	uma	garota	com	mais	espirituosidade	do	que	charme.	Mas	ela	era	 também	de	uma	timidez

incontrolável	 e,	 para	 compensar,	 bebia	 demais.	 (Como	 um	 contemporâneo	 que	 presenciou	 seu

comportamento	desregrado	disse,	embora	de	modo	grosseiro:	“Ela	era	simplesmente	uma	cachaceira;	e

conseguiu	ampliar	o	significado	da	palavra	‘dissoluta’.”)	Junto	com	a	irmã	Perdita	e	o	irmão	Sheridan,

ela	 se	 destacava	 em	 bailes	 de	 sociedade,	 repletos	 de	 debutantes	 com	 pérolas	 e	 de	 rapazes	 bem-

comportados	de	boas	escolas	particulares	inglesas.	Caroline	era	picante,	depravada,	sonsa	e	gostava	de

novas	experiências.

Naquela	época,	ainda	havia	uma	corrente	oculta	de	antissemitismo	constante	entre	os	membros	do

establishment.	Em	1951,	Evelyn	Waugh	escreveu	para	Nancy	Mitford:	“Fui	a	Londres	para	as	eleições

gerais	—	tudo	igual	à	última	vez,	mesmos	partidos	(...).	[Duff]	Cooper	ficou	‘venoso’	[um	termo	usado

pela	mulher	de	Waugh	para	descrevê-lo	de	modo	zombeteiro	quando	ficava	tão	furioso	que	suas	veias

apareciam]	 com	um	parasita	 judeu	 de	Ann	 [Rothermere]	 chamado	 ‘Freud’.	 Eu	 nunca	 o	 tinha	 visto

agredir	um	judeu.	Talvez	o	tenha	confundido	com	um	espanhol.	Ele	tem	costeletas	pretas	muito	longas



e	um	nariz	fino.”79	Mais	tarde,	ela	escreveu	em	resposta:	“Sim.	Não	gosto	de	Freud.	Eu	o	conheci	antes

que	entrasse	para	a	sociedade	e	não	gostei	dele	naquela	época.	Mas	Boots	[Cyril	Connolly]	gosta.”80

Havia	 ressentimento	 entre	 os	 elementos	 mais	 rígidos	 e	 conservadores	 do	 mundo	 artístico,	 pois

Lucian	 inevitavelmente	chamava	atenção.	Contudo,	quer	gostassem	dele,	quer	não,	 todos	percebiam

sua	presença,	em	especial	com	Caroline	a	reboque.	Ned	Rorem,	o	jornalista	e	compositor	americano,

conheceu	 Lucian	 no	 apartamento	 de	 Paris	 da	 viscondessa	 Marie-Laure	 de	 Noailles,	 a	 anfitriã	 da

sociedade	e	mecenas.	Picasso	tinha	pintado	seu	retrato,	e	ela	organizou	a	primeira	exibição	do	filme	de

Salvador	Dalí	e	Luis	Buñuel,	Um	cão	andaluz,	em	sua	residência	em	Paris	na	Place	des	États-Unis.	O

casal	tinha	atraído	sua	atenção.	Rorem	escreveu:

Lucian	 levou	 sua	 noiva	 para	 o	 almoço.	 Lady	 Caroline	 Blackwood	 era	 de	 uma	 beleza	 estonteante,	mas	 indefinida.	 Ali	 estava	 ela,

sentada	na	 sala	 de	 estar	 octogonal	 de	Marie-Laure,	 bem	na	 beirada	do	 sofá,	 com	 as	 pernas	 cruzadas,	 um	 joelho	 sustentando	um

cotovelo	que	se	estendia	até	uma	mão	que	fumava	e	distraída	deixava	cair	cinzas	no	tapete	persa	azul.	Caroline,	muito	loura,	com	os

olhos	 do	 tom	 do	 tapete	 persa,	 grandes	 como	 ovos	 de	 águia,	 não	 disse	 uma	 palavra,	 nem	 concordou	 nem	 discordou	 de	 nada,

simplesmente	fumou.	Marie-Laure	ficou	desconfiada	dela,	como	de	todas	as	mulheres	bonitas.81

Eles	logo	se	tornaram	o	jovem	casal	mais	comentado	de	Londres,	com	a	sociedade	tacanha	ansiosa	à

medida	que	o	pintor	judeu,	nascido	na	Alemanha,	neto	do	famoso	psiquiatra,	conquistava	a	herdeira

da	Guinness.	“Eu	corria	atrás	dela	e	por	fim	consegui	alcançá-la.	Então	partimos	para	Paris.	Voltamos

para	 a	 Inglaterra	 para	 nos	 casarmos”,	 recordou-se	 ele	 acerca	 do	 romance	 vertiginoso.	 Tornaram-se

Lady	Caroline	e	sr.	Lucian	Freud,	no	cartório	de	registro	civil	de	Chelsea,	em	9	de	dezembro	de	1953,

um	dia	depois	do	aniversário	de	31	anos	de	Lucian.

Mas	 por	 que	 ele	 tinha	 se	 casado	 com	 ela,	 perguntei	 mais	 de	 cinquenta	 anos	 depois,	 enquanto

estávamos	sentados	no	Clarke’s,	com	o	sol	entrando	generoso	pela	janela	que	dava	para	o	jardim	dos

fundos.	Era	tão	óbvio	que	ele	não	era	do	tipo	doméstico	e	detestava	a	prisão	da	vida	em	família.	“Ah,

nós	nos	casamos	porque	Caroline	disse	que	se	sentiria	menos	perseguida.	E	havia	uma	razão	técnica.

Ela	 tinha	 herdado	 um	 pouco	 de	 dinheiro	 do	 pai	 e	 não	 teria	 acesso	 a	 ele	 se	 estivesse	 vivendo	 em

pecado.	Lembre-se	de	que	isso	foi	no	início	da	década	de	1950.”

Era	claro	que	o	casamento	estava	fadado	ao	fracasso,	já	que	Lucian	nunca	se	amarraria	a	uma	única

mulher,	como	ele	admitiu	com	franqueza:	“Quando	eu	 finalmente	a	apanhei,	 festejei	de	uma	forma

que	 não	 era	 realmente	 adequada	 à	 situação	 de	 estar	 com	 alguém.	 Antes	 de	 estarmos	 juntos,	meus

sentimentos	por	ela	eram	muito	mais	fortes	do	que	quando	estávamos	juntos.”

“Quer	dizer	que	você	foi	procurar	outras	garotas?”,	perguntei.

“Fui”,	respondeu	Lucian,	fazendo	que	sim.	Ele	nunca	se	sentiu	constrangido	pela	verdade	acerca	de

sua	conduta.	Nunca	fingiu	que	iria	se	comportar	segundo	as	convenções.	Ele	deixava	claras	suas	regras,

ou	a	falta	delas,	para	a	pessoa	com	quem	estivesse,	e	era	fiel	a	elas.	Eram	as	expectativas	e	suposições

dos	outros	que	acabavam	por	feri-los.



Mesmo	 assim,	 ele	 ainda	 ficou	 muito	 irritado	 quando	 ela	 o	 abandonou.	 Esse	 era	 um	 período

importante	 em	 termos	 profissionais	 para	 Lucian,	 à	 medida	 que	 ele	 procurava	 descobrir	 uma	 nova

forma	de	avançar	com	sua	pintura,	afastando-se	dos	detalhes	diminutos	e	das	pinceladas	minúsculas,

abandonando	a	elegância	de	suas	obras	iniciais	em	busca	de	uma	exploração	maior	do	uso	da	tinta.	Foi

também	uma	hora	em	que	ele	alterou	fisicamente	seu	modo	de	pintar.	Parou	de	ficar	sentado	preso	a

uma	cadeira	e	começou	a	pintar	em	pé.	Lucian	estava	progredindo.

Uma	influência	importante	foi	a	de	Francis	Bacon,	com	seu	modo	dramático	e	generoso	de	aplicar	a

tinta.	Eles	se	viam	muito	nessa	época,	e	Lucian	posou	para	18	retratos	diferentes.	Eles	bebiam	no	Soho,

conversavam	sem	parar	e	eram	discretamente	competitivos.	Lucian	admirava	as	formidáveis	aspirações

dos	 quadros	 de	 Bacon,	 com	 seus	 temas	 ambiciosos,	 imaginação	 extraordinária	 e	 genialidade

incomparável	no	uso	da	 tinta.	Queria	 tornar	 suas	próprias	pinceladas	menos	plácidas	e	controladas.

Estava	impressionado	pela	despreocupação	com	que	Bacon	encarava	a	vida,	e	pelo	fato	de	ele	não	se

importar	com	o	que	qualquer	outra	pessoa	pensasse.

Para	ajudar	Bacon,	Lucian	às	vezes	valeu-se	do	fato	de	ser	casado	com	uma	herdeira.

GG:	Será	que	parte	da	empolgação	não	estava	na	rebeldia	e	riqueza	de	Caroline?

LF:	É	claro	que	sim,	o	fato	de	ela	ser	independente	e	rica.	Sei	que	pedi	algum	dinheiro	a	ela	para	dar	a

Francis	 para	 ele	 ir	 a	 Tânger.	 Expliquei	 que	 eu	 tinha	 um	 amigo	 que	 estava	 sempre	 me	 dando

dinheiro	quando	eu	precisava	e	que	agora	eu	gostaria	de	fazer	o	mesmo	por	ele,	já	que	ele	tinha

conhecido	alguém	especial	por	lá.

GG:	E	ela	deu	o	dinheiro?

LF:	Deu	e	ainda	perguntou	se	eu	queria	mais	alguma	coisa.

Caroline	 e	 Lucian	procuravam	 superar	 as	 surpresas	 que	 faziam	um	 ao	 outro.	 Por	 exemplo,	 quando

Lucian	levou	Caroline	para	conhecer	Picasso,	alguma	coisa	aconteceu	entre	os	dois.	Lucian	percebeu

que	 eles	 desapareceram	 juntos,	 mas	 no	 fundo	 não	 quis	 saber	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 De	 modo

contraditório,	ele	ao	mesmo	tempo	se	gabava	e	a	culpava,	enquanto	descrevia	como	Picasso	podia	ter

tido	uma	relação	sexual	com	ela	bem	debaixo	do	nariz	dele.

GG:	Você	achou	que	aconteceu	alguma	coisa	entre	Caroline	e	Picasso?

LF:	Bem,	eles	voltaram	mais	ou	menos	três	horas	depois	que	saíram.	O	tempo	foi	suficiente,	para	não

dizer	coisa	pior!	Mas	a	verdade	é	que	minhas	próprias	lembranças	de	Caroline	não	são	totalmente

físicas.	Em	termos	físicos,	eu	era	muito	mais	motivado	por	ela	do	que	ela	por	mim.	Nunca	se	pode

falar	dessas	coisas	com	muita	certeza,	não	é	mesmo?

GG:	Creio	que	o	instinto	nesses	assuntos	geralmente	acerta.

LF:	É	o	que	acho	também.



GG:	Você	se	importou	com	a	ideia	de	que	ela	pudesse	ter	tido	uma	transa	com	Picasso?

LF:	Não.

GG:	Não	se	importou	porque	não	é	possessivo?

LF:	Eu	me	lembro	de	voltar	para	casa	um	dia	em	St	John’s	Wood,	e	de	que	tinha	alguém	na	cama	com

ela.	 Os	 dois	 estavam	 dormindo.	 Lembro	 de	 ter	 tido	 o	maior	 cuidado	 para	 fechar	 a	 porta	 sem

acordá-los.	Eu	quase	não	costumava	voltar	para	dormir	em	casa.

Caroline	disse-lhe	que	não	queria	 continuar	 casada	 e	 fugiu	para	 a	Espanha.	Ela	 achava	que	 ele	 era

sinistro	 demais,	 controlador	 e	 de	 uma	 infidelidade	 incorrigível.	 A	 mãe	 dela	 ficou	 felicíssima.	 “Foi

maravilhoso.	 Caroline	 fugiu,	 fugiu,	 fugiu”,	 disse	 Lady	 Dufferin,	 cantando	 vitória.82	 Mas,	 apesar	 da

hostilidade	da	sogra,	Lucian	não	estava	pronto	para	desistir	de	Caroline.

Lady	Dufferin	 estava	 disposta	 a	 recorrer	 às	 táticas	mais	 baixas	 possíveis	 para	 livrar	 Caroline	 das

garras	de	Lucian.	“Ela	era	absolutamente	medonha,	o	que	eu	chamaria	de	realmente	podre”,	disse	ele.

“Maureen	 disse	 que	 tinha	 tentado	 fazer	 com	 que	 meu	 pai	 Ernst	 fosse	 deportado	 de	 volta	 para	 a

Alemanha,	para	dar	um	fim	ao	meu	relacionamento	com	sua	filha.	Era	repugnante.	Ela	era	abjeta,	pior

do	que	as	sogras	cruéis	das	caricaturas.”

Lucian	não	desistiu,	nem	mesmo	quando	sua	mulher	desapareceu	na	Espanha	sem	deixar	endereço.

“Não	consegui	pensar	em	mais	nada	por	muito	tempo.	Maureen	achava	que,	se	Caroline	ficasse	fora	do

país,	estaria	a	salvo.	Caroline	tornou-se	professora	particular,	ensinando	inglês	a	algumas	crianças	em

Madri.”	 Lucian	 começou	 uma	 busca	 um	 pouco	 quixotesca,	 já	 que	 não	 tinha	 qualquer	 pista	 dela.

“Quando	ela	me	deixou,	eu	simplesmente	soube	que	tinha	de	encontrá-la.	Tudo	o	que	sabia	era	que

ela	 estava	 na	 Espanha	 e	 o	 número	 da	 casa,	 mas	 não	 o	 nome	 da	 rua.	 Eu	 tinha	 certeza	 que	 a

encontraria”,	disse	Freud.	“Enquanto	isso,	sua	mãe	contratava	pessoas	para	dizer	a	todo	mundo	como

eu	era	apavorante,	perguntando	se	eu	tinha	antecedentes	criminais.	Eu	tinha	uma	multa	ou	duas,	por

excesso	de	velocidade.”

GG:	Foi	uma	época	de	muita	tensão?

LF:	Muita.	 Vou	 lhe	 dar	 um	 exemplo.	Maureen	 diz	 a	 Caroline:	 “Não	me	 importo	 que	 Lucian	 seja	 seu

marido,	 mas	 desde	 que	 ele	 seja	 agradável.”	 Eu	 digo	 a	 Caroline:	 “O	 que	 ela	 quer	 dizer	 com

agradável?”,	Caroline:	“Bem,	que	tenha	um	título	de	nobreza,	é	claro.”	Eu	não	podia	fazer	nada	a

respeito	disso,	o	que	dá	uma	ideia	de	como	ela	era.	Depois,	ela	mandou	seguirem	meus	pais.	Foi

realmente	 horrível	 porque	 ela	 conhecia	 tanta	 gente	 importante	 —	 parlamentares	 e	 assim	 por

diante	—	 que	 acreditou	 poder	 exilar	minha	 família	 da	 Inglaterra.	 Bem,	 por	 acaso,	 nós	 éramos

súditos	britânicos	naturalizados.

GG:	Tudo	isso	era	um	disfarce	para	o	antissemitismo	por	parte	de	Maureen?

LF:	Talvez	ele	tenha	alguma	participação.	Mas	eu	realmente	nunca	me	vi	como	um	judeu,	sob	qualquer



aspecto	de	identificação	absoluta,	muito	embora	eu	fosse	judeu	e	ainda	seja,	é	claro.

Caroline	 estava	 igualmente	 determinada;	 para	 ela,	 a	 necessidade	 de	 deixá-lo	 era	 uma	 questão	 de

sobrevivência,	tanto	mental	quanto	física.	E	muito	mais	tarde	ela	confessou	à	filha	Evgenia,	e	também	à

sua	amiga	mais	antiga,	Lady	Anne	Glenconner,	que	seu	corpo	de	algum	modo	misterioso	e	 intuitivo

tinha	 se	 alterado	 para	 impedir	 que	 ela	 tivesse	 filhos	 dele,	 muito	 antes	 que	 sua	 mente	 consciente

concluísse	que	Lucian	não	era	bom	para	sua	saúde	mental.	Ela	era	um	tema	ao	qual	ele	recorria	com

frequência	em	nossas	conversas,	pois	era	um	relacionamento	crucial	em	sua	vida,	e	foi	a	última	pessoa

com	quem	se	casou.

GG:	Você	já	sentiu	uma	obsessão	por	alguém?

LF:	Senti,	faz	muito	tempo.	Lembro-me	mais	da	obsessão	do	que	da	pessoa.

GG:	Até	que	ponto	essa	obsessão	era	violenta?

LF:	Eu	não	conseguia	pensar	em	mais	nada.

GG:	No	final,	você	conseguiu	ficar	com	ela?

LF:	Àquela	altura,	eu	estava	casado	com	ela.

GG:	Ah,	então	foi	Caroline.

LF:	Foi.

GG:	Você	sentia	uma	grande	obsessão	por	ela.	Atravessou	continentes	para	encontrá-la.

LF:	 Sentia,	 o	 tempo	 todo;	mas,	 por	 outro	 lado,	 não	 posso	 fingir	 que,	 se	 tivesse	 topado	 com	 alguém

interessante	no	trem,	eu	não	teria	me	desviado	do	caminho.

GG:	Como	a	obsessão	fazia	com	que	você	se	sentisse?

LF:	Desmoralizado.	Porque	eu	sempre	achei	que,	não	importava	o	que	acontecesse	com	a	obsessão,	eu

poderia	 trabalhar;	e,	quando	a	obsessão	 ficou	 terrível	demais,	eu	 realmente	não	conseguia	 fazer

mais	nada.

GG:	Interessante.	Isso	nos	traz	de	volta	para	o	impulso	sexual.

LF:	É,	mas	se	fosse	somente	um	impulso	sexual,	bastava	uma	descarga	sexual	e	a	vida	seguiria	em	frente.

Mas,	 quando	 se	 trata	da	pessoa,	 se	 você	preferisse	 viver	muito	mal	 com	alguém	por	quem	 tem

obsessão,	em	vez	de	viver	muito	bem	com	alguém	que	acabou	de	conhecer,	isso	faz	com	que	você

perceba	como	se	sente	diferente,	não	faz?

GG:	Imagino	que	isso	seja	estar	apaixonado.

LF:	Isso	mesmo.

GG:	Caroline	era	incrivelmente	sedutora?

LF:	 Se	 é	 que	 existe	 alguma	 coisa	 desse	 tipo,	 acho	 que	 era,	 sim.	 A	 escolha	 do	momento	 sempre	 foi

péssima.	 Quando	 Caroline	 estava	 procurando	 por	 mim,	 eu	 tinha	 sumido,	 viajado	 ou	 estava

doente;	quando	eu	procurava	por	ela,	ela	tinha	desaparecido.	E	a	mãe	dela	era	um	monstro,	que



pagou	a	algumas	pessoas	para	me	matarem.

GG:	Como	você	descobriu?

LF:	Porque	eu	conhecia	as	pessoas.	Você	sabe	onde	eu	morava,	em	Paddington.	O	lugar	era	cheio	de

marginais.	Ela	falou	com	um	pessoal	que	estava	ligado	ao	pessoal	que	me	conhecia.	E	disse:	“Não

quero	saber	especificamente	como	vocês	vão	fazer	isso.	Só	quero	ler	a	notícia	de	que	foi	feito.”

GG:	Você	algum	dia	a	questionou	quanto	a	isso?

LF:	Era	muito	difícil	porque	ela	tinha	guarda-costas	e	criados	safados.	Quer	dizer,	tudo	isso	parece	um

livro	muito	mal	escrito.

GG:	Você	nunca	teve	filhos	com	Caroline.

LF:	Não.

GG:	Não	teria	gostado	de	ter?

LF:	Acho	que	com	qualquer	pessoa	de	quem	você	goste	muito,	você	vai	querer	algum	tipo	de	laço	com

essa	pessoa,	e	de	certo	modo	um	filho	é	um	vínculo	óbvio,	não	é?	Nunca	me	interessei	por	bebês

ou	por	qualquer	coisa	semelhante.

GG:	Por	que	isso?

LF:	Deve	ser	minha	formação.	Você	sabe	que	um	monte	de	gente	fica	encantada	com	um	bebê,	e	eu

estou	pensando:	“Não	dá	para	deitar	o	bebê	um	pouco,	para	a	gente	poder	dançar?”

GG:	E	assim	tudo	terminou.

LF:	 Se	 existir	 alguma	 coisa	 que	 possa	 ser	 chamada	 de	 culpa,	 no	 mínimo,	 foi	 totalmente	 por	 culpa

minha.

Eles	se	divorciaram	em	1959	e	se	viam	muito	raramente.	No	início	da	separação,	Lucian	ficou	arrasado.

Seu	 jovem	 vizinho	 em	 Paddington,	 Charlie	 Lumley,	 recordou-se	 de	 como	 Francis	 Bacon	 estava

preocupado	 com	 a	 possibilidade	 de	 Lucian	 tentar	 o	 suicídio,	 depois	 de	 ter	 sido	 abandonado	 por

Caroline.	 “Ele	 estava	péssimo,	 e	Francis	me	disse	para	me	 certificar	de	que	 ele	não	 acabasse	 com	a

própria	vida”,	lembrou-se	Lumley.83

O	relacionamento	deixou	para	trás	outras	dificuldades.	Anne	Glenconner,	que	tinha	frequentado	a

mesma	 escola	 que	 Caroline,	 lembra-se	 de	 conversas	 aterradoras	 de	 Lucian	 com	 a	 amiga.	 “Ele	 se

comportava	muito	mal	com	ela	e	dizia	coisas	cruéis,	o	que	a	afetava	fisicamente.	Era	um	sofrimento

mental.	Era	muito	desagradável	seu	jeito	de	falar	com	ela.	Resultado,	decidi	que	não	queria	saber	dele”,

disse	ela.84

Nascida	Lady	Anne	Coke,	filha	do	conde	de	Leicester,	ela	tinha	sido	dama	de	honra	na	coroação	da

rainha,	junto	de	Jane	Willoughby.	O	marido	de	Anne,	Colin	Tennant,	que	se	tornou	barão	Glenconner

e	posteriormente	ficou	famoso	por	ter	comprado	a	ilha	de	Mustique	nas	Antilhas	e	tê-la	transformado

num	resort	para	os	ricos,	era	totalmente	fascinado	pelo	charme	de	Lucian,	posou	para	ele	e	comprou

muitos	 de	 seus	 quadros.	 (Mais	 tarde	 os	 dois	 se	 desentenderam	 quando	 Colin	 os	 vendeu.)	 Uma



consequência	 dessa	 amizade	 foi	 Colin	 ter	 conhecido	 mais	 uma	 das	 amantes	 e	 musas	 de	 Lucian,

Henrietta	Moraes,	que	ele	pintou	três	vezes,	de	modo	mais	notável	em	Girl	 in	a	Blanket	 [Garota	num

cobertor]	(1953).	Ela	também	foi	modelo	famosa	para	Francis	Bacon,	que	a	pintou	no	mínimo	16	vezes

e	cujo	Portrait	of	Henrietta	Moraes	[Retrato	de	Henrietta	Moraes]	de	1963	foi	vendido	por	£21,3	milhões

em	 fevereiro	de	2012.	Colin	e	 ela	 começaram	um	caso;	 e	mais	de	quarenta	anos	depois	 ele	 teve	de

confessar	 à	 mulher	 que	 ele	 era	 o	 pai	 do	 filho	 de	 Henrietta.	 “Não	 era	 exatamente	 o	 que	 eu	 tinha

esperança	de	que	a	amizade	de	Colin	com	Lucian	produzisse”,	disse	Anne	Glenconner.

Estar	com	Lucian	no	início	da	década	de	1950	era	uma	experiência	de	uma	sensualidade	palpável,

na	opinião	de	Vassilakis	Takis,	o	escultor	cinético	grego,	que	o	conheceu	no	Hotel	Louisiana	em	Paris

em	1954,	quando	Lucian	estava	pintando	o	retrato	de	Caroline.	“Ele	tinha	me	convidado	para	tomar

um	chá	cedo	de	manhã,	mas	 ficou	tremendamente	desconcertado	e	deixou	cair	os	pincéis	no	chão.

Depois,	 apanhou-os	 depressa	 num	movimento	 cortante.	 Eu	 tinha	 chegado	 antes	 da	 hora,	 o	 que	 o

surpreendeu.	Toda	a	atmosfera	estava	com	uma	carga	sensual	e	elétrica.	Nós	não	falamos	por	alguns

momentos.	O	choque	para	mim,	para	ele	e	para	Caroline	demorou	a	passar.	Houve	um	longo	silêncio.

Pensando	em	Epicuro,	só	posso	descrever	o	encontro	como	intensamente	sensual”,	disse	ele.85

Takis	era	três	anos	mais	novo	que	Lucian	e	também	estava	empenhado	em	ascender	no	mundo	da

arte.	 Tinha	 sido	membro	 da	 resistência	 grega	 e	 passou	 seis	 meses	 na	 prisão.	 Carismático,	 bonito	 e

vigoroso,	 ele	 estava	 em	 Paris	 procurando	 promover	 sua	 carreira	 artística.	 Mais	 tarde	 morou	 em

Londres,	onde	ele	e	Lucian	mantinham	amizade	com	Francis	Bacon,	mas,	o	que	era	mais	importante,

segundo	Takis,	os	dois	compartilharam	algumas	namoradas.	Como	Lucian,	Takis	era	um	sedutor	em

série.	“Tive	no	mínimo	quinhentas	mulheres	como	amantes.	Isso	não	seria	um	exagero,	provavelmente

a	mesma	quantidade	que	Lucian”,	disse-me	ele	de	sua	suíte	no	nono	andar	do	Hilton	de	Atenas,	quase

sessenta	 anos	 depois	 que	 ele	 conheceu	 Lucian.	 Com	 a	 barba	 branca,	 usando	 jeans	 largos,	 de	 um

vermelho	rosado,	sandálias	Prada,	fumando	cigarros	Rocket	“24”	e	bebendo	Johnnie	Walker	com	gelo,

sua	 memória	 estava	 afiada,	 ainda	 impressionada	 pela	 potência	 física	 de	 Lucian.	 Além	 de	 ser	 um

mulherengo	 lendário,	 Takis	 também	 teve	 várias	 experiências	 homossexuais.	 Sua	 escultura	 de	 São

Sebastião,	feita	em	1974,	mostra	um	homem	nu,	com	uma	ereção	muito	proeminente,	obtida,	como	ele

explicou,	com	a	aplicação	de	um	molde	de	gesso	num	camponês	bem-dotado	da	ilha	de	Samos,	onde

Pitágoras	tinha	vivido.	“Um	de	meus	assistentes	virava	páginas	de	revistas	pornográficas	para	mantê-lo

disposto.	É	a	escultura	mais	erótica	do	século	XX”,	afirmou	Takis.	O	bailarino	russo	Rudolph	Nureyev,

amigo	de	Takis,	apaixonou-se	pelo	modelo	de	22	anos.

Totalmente	 franco	 sobre	 sua	 própria	 sexualidade,	 ele	 descreve	 uma	 vibração	 tangível	 entre	 ele

mesmo	e	Lucian.

Quando	 ele	me	 recebeu,	 senti	muita	 atração.	Ele	 compreende	os	homens.	 Foi	muito	 erótico	 comigo,	de	um	modo	ou	de	outro.

Tratava-se	 de	 uma	 ligação	 epicurista,	 sensual,	mas	 não	 física.	 Pode-se	 ser	muito	 erótico	 sem	 fazer	 sexo.	 Já	me	 senti	 atraído	 por

homens	e	por	mulheres.	Tudo	é	muito	semelhante,	uma	única	sexualidade.	Lucian	tinha	esse	dinamismo	invasivo,	de	uma	forma



erótica.	Eu	era	o	contrário.	Ele	era	rapidíssimo;	e	eu	mais	calado.	Ele	possuía	um	belo	físico	e	rosto,	numa	compleição	pequena.	Por

que	 não	 tivemos	 um	 caso?	Não	 sei.	Não	 tenho	 nenhum	motivo	 para	 contar	mentiras,	mas	 não	 tivemos.	 Fomos	muito	 amigos.

Mesmas	 boates,	mesmas	 garotas,	mas	 em	 seu	 comportamento	 ele	 era	mais	 expressivo	 do	 que	 eu.	 Tive	 experiências	 sexuais	 com

homens,	então	por	que	não	com	ele,	já	que	era	tão	excitante?	Ele	não	tinha	como	se	desfazer	desse	seu	lado.	Lucian	me	examinava

atentamente,	enquanto	Caroline	parecia	estar	num	mundo	só	dela.	Lucian	lançou	sobre	mim	um	olhar	penetrante,	com	aqueles	seus

olhos	cinzentos,	antes	de	os	dois	me	convidarem	para	ir	com	eles	a	uma	boate	gay	para	mulheres,	chamada	Feneo.	Caroline	elogiou

meu	paletó	antes	de	sairmos,	e	eu	lhe	disse	que	ele	tinha	sido	emprestado	por	um	amigo.	Os	dois	então	voltaram	a	permanecer	em

silêncio.	Esperei	pelo	meu	uísque,	apreciando	alguns	de	seus	quadros.

O	retrato	de	Caroline	pareceu	a	Takis	estar	“em	algum	ponto	entre	o	agradável	e	o	sinistro,	ao	mesmo

tempo”.

Bacon	 foi	 da	 maior	 importância	 para	 seu	 relacionamento	 em	 Londres,	 do	 mesmo	 modo	 que	 a

pintora	cumberlandiana	Sheila	Fell,	que	teve	um	filho	com	Takis,	e	que	na	opinião	de	Takis	também

teve	um	caso	com	Lucian.	Ela	tinha	sido	protegida	de	L.	S.	Lowry	e	era	também	muito	amiga	de	Frank

Auerbach,	que	a	admirava	imensamente,	assim	como	seus	quadros	de	paisagens.

“Eu	 me	 lembro	 de	 que	 Francis	 sempre	 queria	 descobrir	 o	 que	 Lucian	 estava	 fazendo.	 Lembro

também	que	Lucian	se	alegrou	ao	saber	que	eu	gostava	de	Lucas	Cranach.	Ficou	sorridente	e	todo	feliz.

Nós	 nunca	 falávamos	 de	 garotas	 com	 quem	 estivéssemos	 saindo.	 David	 Sylvester	 [crítico	 de	 arte	 e

amigo	de	Francis	Bacon]	também	estava	apaixonado	por	Sheila.	Ela	era	linda.	Ele	me	detestava.”86

*	*	*

Em	1992,	quarenta	anos	depois	que	Lucian	pintou	Girl	 in	Bed,	eu	me	descobri	em	pé,	com	Caroline,

olhando	para	o	quadro	que	ainda	 lhe	pertencia,	na	sala	de	 jantar	de	sua	casa	em	Sag	Harbor,	Long

Island,	a	leste	de	Nova	York.	Eu	estava	lá	porque	sua	filha	Ivana,	de	26	anos,	era	minha	namorada.	Ela

era	de	uma	beleza	estonteante,	exatamente	como	Caroline	tinha	sido,	com	os	mesmos	olhos	luminosos,

espirituosidade	aguçada	e	timidez	hesitante.	Caroline	estava	então	com	61	anos,	magra	e	grisalha,	com

o	rosto	devastado	por	falta	de	cuidados	e	excesso	de	bebida.	A	pele	tinha	deixado	de	ser	clara,	perfeita

e	lisa	como	mármore.

Eu	tinha	conhecido	Ivana	num	jantar	no	Upper	East	Side	em	Nova	York,	em	1989,	depois	de	ter

sido	dispensado	por	uma	namorada	em	Londres	e	de	ter	viajado	para	os	Estados	Unidos	por	dez	dias

para	esquecê-la.	Em	minha	última	noite	em	Manhattan,	sentei-me	ao	lado	de	Ivana	e	fiquei	encantado.

Ela	era	divertida	e	muito	bonita,	mas	eu	também	percebia	alguma	coisa	frágil.	Não	me	dei	conta	de	que

ela	era	vulnerável	e	até	certo	ponto	tinha	sido	prejudicada	por	sua	própria	vida	familiar	problemática.

Ela	 contou	 sua	 história	 com	 enorme	 franqueza	 em	 suas	 próprias	 memórias,	 Why	 Not	 Say	 What

Happened?	[Por	que	não	contar	o	que	aconteceu?].	Como	Caroline,	ela	era	tímida,	e	a	bebida	a	deixava

falante	e	espirituosa,	às	vezes	de	um	modo	corrosivo.	Sua	criação	tinha	sido	caótica	e	instável,	sendo

sua	maior	tragédia	a	morte	da	irmã	mais	velha,	Natalya,	de	uma	overdose	de	drogas	aos	17	anos.



Ela	não	sabia	ao	certo	se	seu	pai	biológico	era	de	fato	Israel	Citkowitz,	um	compositor	polonês	com

quem	Caroline	 tinha	 se	 casado	depois	de	 se	divorciar	de	Lucian.	Para	 complicar	 as	 coisas,	 sua	mãe

sugeria	que	 talvez	seu	pai	 fosse	Robert	Silvers,	o	editor	da	New	York	Review	 of	 Books,	 com	quem	ela

tinha	 tido	 um	 caso.	 Somava-se	 à	 confusão	 o	 fato	 de	 Ivana	 então	 ter	 trocado	 seu	 sobrenome	 para

Lowell,	o	do	terceiro	e	último	marido	de	Caroline,	o	poeta	americano	Robert	Lowell.	Quando	Lowell

morreu	em	1977,	no	banco	do	passageiro	de	um	táxi	em	Nova	York,	ele	estava	segurando	o	retrato	de

Caroline,	pintado	por	Lucian,	que	 tinha	comprado	por	£28.000	de	 lorde	Gowrie,	um	grande	amigo

dele	e	marchand,	que	posteriormente	se	tornou	ministro	das	Artes	no	governo	Thatcher.

Somente	depois	da	morte	de	sua	mãe,	Ivana	descobriu,	com	a	ajuda	de	exames	de	DNA,	que	de	fato

seu	pai	era	Ivan	Moffat,	um	produtor	cinematográfico	inglês	(Assim	caminha	a	humanidade	com	James

Dean	estava	entre	seus	trabalhos),	que	por	coincidência	tinha	frequentado	a	escola	de	Dartington	Hall

em	Devon	com	Lucian.	“Era	tão	óbvio	que	Ivan	era	o	pai.	Basta	olhar	para	o	nome	dele	e	o	nome	dela”,

disse-me	 Lucian,	 pasmo	 com	 o	 fato	 de	 Caroline	 jamais	 ter	 revelado	 à	 filha	 a	 identidade	 de	 seu

verdadeiro	pai.

Quando	nos	conhecemos	naquele	jantar	em	1989,	Ivana	e	eu	não	paramos	de	bater	papo	e	rir;	e,	no

final	da	noite,	peguei	seu	número	de	telefone	antes	de	viajar	de	volta	para	Londres	no	dia	seguinte.

Guardei	o	pedaço	de	papel	com	seu	nome	e	número	na	carteira	por	dois	anos,	até	1991,	quando	me

mudei	para	Nova	York,	como	correspondente	do	Sunday	Times	nos	Estados	Unidos,	e	então	liguei	para

ela.	Começamos	um	relacionamento	que	haveria	de	durar	dois	anos.	E	com	Ivana	veio	Caroline,	com

quem	passávamos	a	maioria	dos	fins	de	semana	em	sua	casa	em	Sag	Harbor.

E	assim,	em	seus	anos	de	declínio,	Caroline	tornou-se	parte	de	minha	vida.	A	bebida	acentuou	sua

irritabilidade	 pervertida,	 suas	 conclusões	 de	 observadora	maliciosa.	O	 quadro	Girl	 in	 Bed	 de	 Lucian

estava	acima	da	cornija	da	lareira.	Bem,	era	como	se	estivesse	ali,	porque	era	uma	cópia.	O	original	era

considerado	 valioso	 demais	 para	 ser	 deixado	 numa	 casa	 de	 praia,	 praticamente	 sem	 nenhuma

segurança.	 Muitos	 bajuladores	 comentavam	 com	 Caroline	 as	 pinceladas	 minúsculas	 e	 sutis	 de	 um

gênio,	que	mal	eram	visíveis.	Ela	ria	de	como	estavam	iludidos.

Caroline	tinha	um	lado	sombrio,	reforçado	pela	tragédia	em	sua	vida.	Seu	irmão,	Sheridan	Dufferin,

o	5º	marquês,	morreu	vítima	de	AIDS	em	maio	de	1988,	dez	anos	depois	da	morte	de	Natalya,	filha

adolescente	de	Caroline.	Ela	entrou	na	justiça	contra	a	própria	mãe	por	dinheiro;	seus	três	casamentos

fracassaram;	e,	pessoalmente,	como	mãe,	seu	sucesso	foi	mediano.	A	atividade	em	que	se	saiu	vitoriosa

foi	 a	 de	 escritora.	 Caroline	 produziu	 alguns	 livros	 brilhantes	 e	 sagazes	 como,	 por	 exemplo,	 Great

Granny	Webster	[Bisavó	Webster],	indicado	para	o	Booker	Prize	em	1977.	Tratava-se	de	uma	comédia

gótica,	vista	pela	perspectiva	de	uma	menina	órfã	e	seu	relacionamento	com	sua	bisavó.	Houve	quem	a

interpretasse	como	um	romance	à	clef,	sobre	sua	mãe	monstruosamente	intimidante	e	sua	própria	filha

morta.

Jamais	 insípida,	 ela	 de	 fato	 podia	 ser	 perturbadora.	 Lembro-me	 de	 ter	 ouvido	 que	 uma	 vez	 ela



encontrou	uns	 filhotes	de	melro	em	suas	botas	 impermeáveis	e	os	esmagou	com	o	pé.	 “Foi	horrível,

horrível	de	verdade,	mas	foi	o	que	fiz”,	disse	ela	à	biógrafa	Victoria	Glendinning.

Caroline	usava	as	palavras	de	modo	peculiar.	“Vamos	ao	‘cunt’?”,	perguntava	ela	a	Ivana	ou	a	mim,

quando	 queria	 sair	 de	 Manhattan,	 abreviando	 a	 palavra	 “country”	 e	 curtindo	 a	 obscenidade.2	 Ou:

“Vamos	 tomar	 um	 pouco	 de	 ‘shamp’?”,	 enquanto	 olhava	 para	 uma	 garrafa	 de	 Bollinger,	 num	 estilo

semelhante	 ao	 da	 famosa	 frase	 de	 Francis	 Bacon:	 “Champanhe	 para	meus	 verdadeiros	 amigos;	 dor

verdadeira	para	meus	falsos	amigos.”	(Embora,	como	Lucian	salientaria,	a	dor	verdadeira	fizesse	parte

dos	 prazeres	 sexuais	 de	 Francis;	 e,	 portanto,	 seria	 também	para	 seus	 verdadeiros	 amigos.)	 Em	 seus

últimos	anos,	a	voz	esfumaçada	e	gutural	de	Caroline	podia	ser	ouvida	em	muitos	bares	de	Manhattan,

pedindo	uma	vodca	“com	água	tônica,	acompanhando”,	a	ênfase	era	na	palavra	“acompanhando”	 já

que	era	assim	que	a	tônica	ficava,	geralmente	sem	ser	tocada.	Armada	com	seu	cacoete	de	conversar

observando	cada	detalhe,	isolando-o,	repetindo-o,	exagerando-o	e	depois	brincando	com	ele	inúmeras

vezes,	 ela	era	ocasionalmente	grosseira	e	ofensiva.	Alguém	seria	 tão,	mas	 tão	 gordo;	ou	alguém	 teria

tanta	falta	de	senso	de	humor;	ou	escreveria	tão	mal.	A	isso	se	seguiria	uma	risada	marcada	pelo	fumo,

o	 lado	 claro	 que	 acompanhava	 o	 sombrio.	 Era	 a	 maledicência	 no	 estilo	 de	 Escola	 do	 escândalo,

proveniente	 de	 uma	 mente	 inflexível,	 sem	 formação.	 Como	 Lucian,	 ela	 era	 principalmente	 uma

autodidata.	 Sabia	 instintivamente	 que	 sua	 jogada	mais	 forte	 era	 a	 franqueza,	 e	 de	modo	 impiedoso

buscou	sua	versão	da	verdade	em	sua	obra	escrita.	Seu	último	livro,	inacabado,	era	sobre	travestis;	e	ela

realizou	sua	pesquisa	em	bares	e	boates	diferentes	no	centro	da	cidade.

Sua	 filha	 Natalya	 também	 cruzou	 a	 vida	 de	 Lucian.	 Como	 se	 estivesse	 tentando	 resgatar	 algum

estranho	eco	de	seu	relacionamento	com	Caroline,	ele	a	conheceu	depois	que	ela	saiu	de	Dartington,

escola	que	ela	 também	 frequentara,	 e	 ele	 tinha	pedido	para	vê-la.	Caroline	 ficou	alarmada,	mas	era

negligente	demais	 como	mãe	para	 fazer	 grande	diferença.	Natalya	 tinha	 seu	próprio	 apartamento	 e

estava	mergulhando	rápido	no	caminho	da	dependência	de	drogas.	Era	uma	tragédia	à	espera	de	se

desdobrar	em	muitos	níveis.	Em	certa	ocasião,	quando	Lucian	estava	 se	encontrando	com	sua	 irmã,

Evgenia	queixou-se	 com	ele	de	estar	 receosa	de	que	Natalya	 estivesse	 com	um	grave	problema	com

drogas.	Lucian	descartou	 sua	preocupação	 como	 tolice.	Evgenia	 jamais	 conseguiu	 entender	por	que

uma	garota	de	17	anos	teria	permissão	para	ter	seu	próprio	apartamento	e	morar	separada	da	família,

quando	era	obviamente	tão	incapaz	de	cuidar	de	si	mesma.

Nem	 Caroline	 nem	 Lucian	 demonstraram	 sabedoria,	 generosidade,	 responsabilidade	 ou	 mesmo

respeitabilidade.	 Foi	 um	 episódio	 vergonhoso.	 Natalya	 confessou	 à	 irmã	 que	 tinha	 dormido	 com

Lucian.	Ela	estava	com	17;	ele,	com	55.	Na	essência,	foi	quase	um	incesto,	dormir	com	a	filha	da	ex-

mulher.	Pouco	tempo	depois,	ela	foi	encontrada	morta.	Sua	morte	acrescentou	um	desfecho	inusitado

e	perturbador	à	história	de	Caroline	e	Lucian,	que	causou	grande	desconforto	a	todos.

Lucian	 passou	 a	 nutrir	 uma	 aversão	 instintiva	 e	 não	 justificada	 pelas	 filhas	 sobreviventes	 de

Caroline.	Foi	algo	que	Evgenia	aceitou	com	generosidade.	“Eu	o	conheci	quando	tinha	15	anos.	Jantei



com	ele	 e	 sua	 filha	Bella;	 e	o	 vi	de	vez	 em	quando	ao	 longo	dos	 anos.	Ele	nunca	olhava	para	você

diretamente,	mas	de	esguelha;	e	desviava	o	olhar	depressa	quando	você	se	voltava	para	encará-lo.	Isso

lhe	dava	a	aparência	de	estar	sendo	ligeiramente	furtivo,	mas	acredito	que	fosse	porque	ele	só	estava

interessado	 na	 verdade	 daquele	 momento	 desprotegido,	 em	 que	 a	 pessoa	 ainda	 não	 teve	 a

oportunidade	 de	 preparar	 uma	 fachada	 ou	 de	 ajeitar	 a	 expressão.	Nada	 disso	 lhe	 interessava	 tanto

quanto	a	franqueza	emocional	e	física.”

Caroline	costumava	manifestar	uma	opinião	ríspida	acerca	do	ex-marido	e,	em	tom	de	provocação,

dizia	a	amigos	que	Lucian	deveria	ter	previsto	que	ela	o	abandonaria.	Expôs	sua	hipótese	de	que	todos

os	quadros	dele	 eram,	 sob	 certo	 aspecto,	proféticos,	delineando	 suas	opiniões	num	artigo	 intitulado

“Portraits	by	Freud”	[Retratos	pintados	por	Freud],	encomendado	por	Robert	Silvers	para	a	New	York

Review	of	Books.	Ostensivamente,	tratava-se	de	uma	resenha	de	“Recent	Works”	[Obras	recentes],	uma

mostra	no	Metropolitan	Museum	of	Art	em	Nova	York,	mas	foi	também	uma	retaliação	psicológica.	Ela

pareceu	 estranhamente	 perplexa	 e	 magoada	 com	 o	 motivo	 pelo	 qual	 ele	 a	 envelhecera

desnecessariamente	 em	 seus	 retratos.	 O	 envolvimento	 dele	 com	 sua	 filha	 a	 deixou	 revoltada,	 mas

estava	claro	que	essa	era	apenas	a	camada	superficial	de	seu	ressentimento.

Caroline	 escreveu:	 “Seus	 retratos	 sempre	 foram	 profecias,	 mais	 do	 que	 instantâneos	 do	 modelo

captados	fisicamente	num	momento	histórico	preciso.	No	passado,	isso	não	era	tão	óbvio,	porque	suas

profecias	 ainda	 não	 tinham	 se	 tornado	 tão	 medonhas	 e	 sinistras.	 Quando	 posei	 para	 ele,	 quase

quarenta	anos	atrás,	os	 retratos	que	ele	 fez	de	mim	 foram	recebidos	com	uma	admiração	que	 tinha

toques	de	perplexidade.	Eu	mesma	fiquei	consternada;	outros	ficaram	aturdidos	com	a	razão	pela	qual

ele	precisava	pintar	uma	garota,	que	àquela	altura	ainda	parecia	infantil,	com	um	ar	infelizmente	tão

mais	velho.”

Ela	 pegou	 pesado	 quando	 virou	 a	 mesa	 contra	 o	 ex-marido,	 criticando	 com	 severidade	 seu

autorretrato	nu,	aos	70	anos,	com	uma	análise	arrasadora,	descrevendo-o	como	um	“Mefistófeles	nu	e

paranoico,	destruindo	feito	louco	o	que	está	em	volta,	brandindo	com	perversidade	sua	espátula,	como

se	ele	a	considerasse	uma	varinha	de	condão,	uma	espada	ou	um	cetro.	Nessa	vigorosa	autodissecação,

Lucian	Freud	permite-se	ser	visto	sem	nada	além	de	um	embaraçoso	par	de	botas	desamarradas.”

Naquela	 época,	 segundo	 Caroline,	 em	 sua	 atitude	 mais	 devastadora	 para	 com	 Lucian,	 muitas

pessoas	consideravam	cruéis	os	quadros	que	ele	pintava	de	homens	e	mulheres.	“Enquanto	olham	cá

para	 fora	 a	 partir	 de	 suas	 telas,	 os	 olhos	 dos	modelos	 de	 Lucian	 Freud	 sugerem	que,	 como	 o	 cego

Tirésias,	 ‘eles	 já	 sofreram	 de	 tudo’.	 Como	 espécimes	 selecionados	 da	 humanidade,	 ampliados	 pela

nitidez	cruel	de	um	microscópio,	eles	também	já	foram	vistos	por	todos.”87

Jornais	 referiam-se	 a	 Caroline	 e	 a	 Ivana	 como	 herdeiras;	 e,	 embora	 a	 segurança	 financeira	 lhes

proporcionasse	a	liberdade	de	não	precisar	depender	de	homens,	bem	como	a	capacidade	de	fugir	em

tempos	difíceis,	ela	também	as	forçou	a	lutar	para	encontrar	a	felicidade.	Um	desejo	de	se	acomodar

entrava	em	conflito	com	uma	irresponsabilidade.	Como	Caroline	abandonou	Lucian,	Ivana	me	deixou



de	modo	 igualmente	abrupto,	pelo	produtor	de	cinema	Bob	Weinstein	 (pouco	depois	que	ele	e	 seu

irmão	Harvey	venderam	sua	empresa	Miramax	para	a	Disney),	embora	nós	tenhamos	continuado	bons

amigos.

O	contato	final	entre	Lucian	e	Caroline	ocorreu	quando	ela	estava	morrendo	de	câncer	em	Nova

York	em	1996.	Ele	 ligou	de	Londres	para	 seu	 leito	de	morte,	e	os	dois	conversaram	ternamente	por

uma	hora,	com	ela	ali	deitada,	tranquila,	comovida	com	o	afeto	e	o	charme	dele.	Num	estado	induzido

pela	morfina,	Caroline	viu	um	mosaico	de	cores,	enquanto	Lucian	falava.	Ela	estava	mais	uma	vez	num

quarto	de	hotel,	não	no	quarto	apertado	em	Paris,	como	meio	século	antes,	mas	numa	suíte	majestosa

no	Mayfair	na	 esquina	da	 rua	65	e	da	Park	Avenue,	 com	uma	 lareira	 acesa	no	quarto.	Foi	 a	última

conversa	entre	os	dois.

Lorde	Gowrie	estava	 lá	para	se	despedir,	mas	deixou	Caroline	trocar	suas	últimas	palavras	com	o

homem	 que	 a	 tornou	 imortal	 com	 a	 pintura.	 “Pela	 porta	 do	 quarto,	 dava	 para	 ouvi-la	 rindo,	 e	 de

repente	ela	pareceu	jovem,	como	uma	menina”,	disse	Gowrie.	Caroline	manteve	seu	humor	negro	até	o

final,	contando	a	Lucian	que	uma	amiga	tinha	vindo	visitá-la,	 trazendo	um	pouco	de	água	benta	de

Lourdes,	que	tinha	deixado	derramar	sem	querer.	“Eu	podia	ter	apanhado	uma	pneumonia”,	disse	ela.

Como	seu	filho	Sheridan	estava	em	pé	no	quarto	do	hotel,	com	a	luz	da	rua	de	Manhattan	entrando

pela	 janela,	embora	estivesse	confusa	pela	morfina,	de	algum	modo	Caroline	voltou	mentalmente	ao

retrato	dela,	Hotel	Bedroom,	em	que	Lucian	tinha	ficado	parado	junto	da	janela	em	Paris	todos	aqueles

anos	atrás;	e	por	alguns	segundos	ela	confundiu	Sheridan	com	Lucian,	dizendo	então	que	ele	estava

muito	parecido	com	Lucian,	à	medida	que	a	arte,	a	verdade	e	as	pessoas	que	tinha	amado	se	fundiam

todas	nesses	seus	momentos	finais.

Notas:

1.	Em	tradução	livre:	“Ian,	se	Annie	lhe	preparar	/	Um	prato	que	não	o	agradar	/	Não	o	use	como	pretexto	/	Para	uma	saraivada	de	insultos

/	Contra	Cecil	e	Lucian	Freud.”	[N.	da	T.]

2.	Uso	da	palavra	“cunt”	[boceta]	como	forma	abreviada	para	“country”	[campo].	[N.	da	T.]



L

8.	TINTA

ucian	sempre	teve	vários	quadros	em	andamento	ao	mesmo	tempo.	O	trabalho	ditava	cada	minuto

do	seu	tempo,	e	nada	o	interrompia.	Ele	era	ditatorial	com	seus	modelos	quanto	à	pontualidade	e

costumava	 fazer	 alguns	 deles	 se	 submeter	 a	 provas	 de	 resistência	 tântricas,	 pedindo-lhes	 que

assumissem	posições	por	horas	seguidas	e	por	semanas	e	muitas	vezes	meses	a	fio.	O	trabalho	definia

sua	vida	e	era	o	único	assunto	sobre	o	qual	ele	chegou	a	escrever	para	o	público.

“Meu	Deus,	como	parece	insignificante	agora”,	disse	Lucian,	ao	pegar	meu	exemplar	amarelado	e

desbotado	da	Encounter,	a	revista	literária	publicada	por	Stephen	Spender.	Ela	custava	apenas	2	xelins

e	6	pence	(12	1/2	pence)	e	a	edição	de	julho	de	1954	tinha	incluído	seu	ensaio	“Algumas	reflexões	sobre

a	pintura”.	Nas	chamadas	de	capa,	seu	nome	aparecia	acima	de	W.	H.	Auden,	mas	abaixo	de	Dylan

Thomas	e	Bertrand	Russell.	Foi	seu	único	artigo	publicado,	e	em	2004	eu	estava	incumbido	da	tarefa

de	obter	uma	continuação,	cinquenta	anos	depois	que	Spender	o	contratara	para	escrever	sobre	como

e	por	que	pintava.

Era	minha	 segunda	 tentativa	 de	 convencer	 Lucian	 a	 fazer	 alguma	 coisa	 para	 a	 revista	Tatler,	 já

tendo	tirado	sua	fotografia	no	café	com	Frank	Auerbach.	Lucian	gostava	do	inesperado,	e	a	Tatler,	a

revista	 mais	 antiga	 do	 mundo,	 fundada	 em	 1709,	 com	 Jonathan	 Swift	 como	 seu	 primeiro

correspondente,	o	atraía	por	seu	sentido	de	história	e	de	peculiaridade.	Ele	se	disporia	a	escrever	mais

algumas	 ideias	sobre	a	pintura?	Disse	que	pensaria	no	assunto,	enquanto	 folheava	meu	exemplar	da

Encounter,	explicando	com	autoridade	o	enfoque	de	Auden	para	a	história	do	Antigo	Testamento	de

Balaão	e	sua	 jumenta,	que	tinha	poderes	divinos,	o	que	significava	que	ela	podia	ouvir	a	voz	de	um

anjo.	Ele	momentaneamente	amaldiçoou	Spender,	que,	Lucian	insistia,	teria	roubado	alguns	desenhos

seus.

Lucian	 não	 via	 um	 exemplar	 da	 Encounter	 havia	 décadas	 e	 gostou	 de	 ver	 reproduções	 de	 seus

quadros	de	Christian	Bérard,	Caroline	Blackwood,	John	Minton	e	Francis	Bacon,	impressas	em	quatro

páginas,	com	seu	texto	ocupando	mais	duas	páginas.	Agradou-lhe	a	ideia	de	uma	continuação,	desde

que	ele	conseguisse	pensar	em	alguma	coisa	nova	para	escrever.	Enquanto	estávamos	ali	sentados	no



Clarke’s,	li	em	voz	alta	para	ele	e	David	Dawson	parte	de	seu	ensaio	de	1954:	“Meu	objetivo	ao	pintar

quadros	 é	 tentar	 estimular	 os	 sentidos,	 por	meio	 de	 uma	 intensificação	 da	 realidade.	 Alcançar	 esse

objetivo	 depende	 da	 intensidade	 com	 que	 o	 pintor	 entende	 e	 sente	 a	 pessoa	 ou	 o	 objeto	 de	 sua

escolha.”

Ele	disse	que	sua	opinião	praticamente	não	mudara.	Tratava-se	da	poderosa	associação	do	intelecto

com	 a	 emoção	—	como	o	pintor	 “entende”	 e	 “sente”.	 “Não	mudei	 de	 opinião	 quanto	 a	 isso.	Ainda

penso	do	mesmo	jeito.	Não	é	mesmo,	David?”,	disse	ele.	Em	seus	últimos	anos,	era	quase	um	cacoete

ele	procurar	uma	 confirmação	por	parte	de	David,	que	 tinha	observado	o	desenvolvimento	de	 seus

quadros	 todos	os	dias	havia	 vinte	 anos.	As	palavras	originais,	disse	Lucian,	 exigiram	muito	 trabalho,

tendo	 sido	 escolhidas	 com	 a	 mesma	 dedicação	 perfeccionista	 com	 que	 ele	 aplicava	 a	 tinta,	 quase

esculpidas	 a	 partir	 de	 sua	 mente.	 Ele	 tinha	 manifestado	 desdém	 pela	 arte	 abstrata,	 apresentando

argumentos	 vigorosos	 em	 defesa	 da	 superioridade	 da	 arte	 figurativa:	 “Pintores	 que	 se	 negam	 a

representação	 da	 vida	 e	 limitam	 sua	 linguagem	 a	 formas	meramente	 abstratas	 estão	 se	 privando	 da

possibilidade	de	provocar	mais	do	que	uma	emoção	estética.”

Ele	acreditava	que	o	corpo	humano	era	o	assunto	mais	profundo	e	seguia	um	processo	implacável

de	observação,	 recorrendo	à	exatidão	de	um	cientista	que	disseca	um	animal	num	 laboratório.	Seus

quadros	eram	sempre	mais	analíticos	do	que	psicanalíticos.	Ele	nunca	pretendeu	que	eles	tivessem	um

roteiro	narrativo.	Eles	apenas	mostravam	o	que	ele	via;	e,	se	a	estranheza	de	uma	zebra,	um	rato	ou	de

uma	 perna	 saliente	 dava	 origem	 a	 alguma	 interpretação	 psicológica,	 ele	 insistia	 que	 tinha	 pintado

simplesmente	o	que	estava	diante	dele.

Continuei	a	ler:	“O	tema	deve	ser	mantido	sob	uma	observação	rigorosíssima:	se	isso	for	feito,	noite

e	dia,	o	 tema	—	ele,	 ela	ou	alguma	criatura	ou	objeto	—	acabará	por	 revelar	o	 tudo,	 sem	o	qual	 a

própria	seleção	não	é	possível;	eles	o	revelarão,	através	de	alguma	ou	de	cada	faceta	de	sua	vida	ou	de

falta	de	vida,	através	de	movimentos	e	atitudes,	através	de	cada	variação	de	um	momento	para	outro.”

O	ensaio	era	uma	justificação	do	modo	de	vida	dele.	“O	pintor	deve	pensar	em	tudo	o	que	vê	como

algo	que	está	ali	totalmente	para	seu	próprio	uso	e	prazer.	O	pintor	que	tentar	servir	à	natureza	não

passa	de	um	artista	burocrata.”88

Lucian	ouviu	e	concordou.	“É	muito	fácil	de	compreender	por	que,	em	termos	muito	simples,	tudo

o	que	eu	sempre	quis	realmente	foi	pintar.	Quanto	a	isso,	sou	muito	egoísta.	Não	estou	dizendo	isso

para	me	gabar,	mas	como	um	fato.	Nunca	tentei	esconder	isso”,	disse	ele.

Sua	ambição,	escrevera	ele	na	Encounter,	era	dar	à	“arte	uma	total	independência	em	relação	à	vida,

uma	 independência	 que	 é	 necessária,	 porque	 o	 quadro,	 para	 nos	 comover,	 não	 deve	 jamais	 nos

lembrar	a	vida,	mas	deve	adquirir	uma	vida	própria,	exatamente	para	refletir	a	vida”.

Uma	semana	depois,	eu	estava	de	novo	no	Clarke’s,	e	Lucian	trouxe	uma	folha	de	papel	com	vários

trechos	riscados,	em	sua	caligrafia	de	criança	prodígio,	junto	com	algumas	frases	claras.	Seu	processo

de	 pensamento	 parecia	 irregular,	 como	 que	 relutante	 para	 ser	 liberado	 para	 o	 mundo.	 Ele	 tinha



compartilhado	sua	ansiedade	quanto	ao	uso	das	palavras	exatas	com	o	crítico	de	arte	Martin	Gayford,

seu	amigo,	que	ele	pintou	em	Man	with	a	Blue	Scarf	[Homem	com	cachecol	azul]	(2004).	“Escrevi	três

frases	novas.	Pensei	em	mais	uma	hoje,	no	 táxi.	Escrever	é	de	uma	dificuldade	 tão	enorme	que	não

consigo	 entender	 como	 alguém	 pode	 ser	 escritor”,	 disse	 ele.89	 “Não	 consigo	 acreditar	 direito,	 mas

deixei	de	fora	do	artigo	original	a	coisa	mais	importante.”

Seu	 novo	manifesto,	muito	 breve,	 conteve	 suas	 últimas	 palavras	 publicadas.	 “Ao	 reler	 [‘Algumas

reflexões	 sobre	 a	 pintura’]	 concluo	 que	 deixei	 de	 mencionar	 o	 ingrediente	 essencial	 sem	 o	 qual	 a

pintura	não	pode	existir:	a	tinta.	A	tinta	em	relação	à	natureza	de	um	pintor.	Uma	coisa	mais	importante

que	a	pessoa	no	quadro	é	o	quadro.”

Em	 julho	 de	 2004,	 o	 texto	 foi	 publicado	 na	 Tatler	 junto	 com	 o	 ensaio	 original	 de	 1954.	 Ele

considerou	perfeito	o	intervalo	de	cinquenta	anos	entre	os	dois	textos.	“Sem	pressa	alguma”,	disse	ele.

Lucian	tinha	salientado	que	pintar	era	tudo	para	ele	e	era	uma	obsessão	para	ele	a	forma	pela	qual	a

arte	era	criada.	Nas	paredes	de	seu	ateliê	estavam	rabiscadas	as	palavras:	“urgente”,	“sutil”	e	“conciso”.

Ele	explicou	de	que	modo	essas	palavras	definiam	seus	objetivos:

LF:	Com	“urgente”,	não	estou	querendo	dizer	urgente	como	numa	atividade	de	socorro.	É	como	se	fosse

um	lembrete;	eu	estava	 tentando	pôr	em	palavras	as	qualidades	que	me	esforçava	por	alcançar.

Creio	que	a	arte	não	é	chamada	de	arte	por	nada.	Ela	é	uma	coisa	deliberadamente	trabalhada.	O

que	está	no	seu	papel	ou	na	sua	tela	é	o	que	você	vai	deixar	mesmo.

GG:	É	importante	tentar	alcançar	sensualidade	num	quadro?

LF:	É,	sensação	e	tato.	A	pintura	de	um	cavalo	pode	ser	bastante	parecida	com	escrever	uma	carta	de

amor.	 Tudo	 está	 ligado	 ao	 fato	 de	 as	 formas	 em	 si	 causarem	uma	 sensação	 que	 afeta	 o	 pintor.

Fazer	isso	é	algo	pessoal	e	particular.

GG:	Como	os	quadros	se	desenvolvem?

LF:	Se	uma	pintura	estiver	evoluindo	bem,	você	trabalha	nela	por	inteiro.	Você	não	diz:	“Ah,	não	vou

tocar	mais	nessa	parte.”	De	repente,	você	descobre	que	alguma	coisa	que	fez	afeta	outra	parte.	Esse

é	o	elemento	da	arte.	É	assim	que	você	se	sente,	ou	não	se	dedicaria	a	pintar.	O	quadro	como	que

acaba	por	se	pintar	sozinho.	Ele	não	quer	que	você	 faça	mais	nada;	o	que	 fez	 já	bastou.	Mas	às

vezes	você	prossegue,	equivocadamente,	e	pensa:	“Fiz	isso	aqui	e	agora	vou	fazer	mais	um	pouco

logo	ali”,	e	então	chega	à	conclusão:	“Que	erro!”

GG:	Dá	para	consertar?

LF:	Dá.	Dá	para	fazer	qualquer	coisa.	Às	vezes,	por	urgência,	decisões	fortes	resultam	em	coisas	serem

feitas	na	tela	de	um	modo	que,	se	você	repetisse,	não	causaria	a	mesma	impressão.	O	acaso	entra

no	que	acontece.	A	sorte	pode	estar	 ligada	ao	ritmo	ou	à	velocidade,	mas	 também	ao	 tempo.	A

escala	afeta	tudo.	Fazer	tudo	em	escalas	diferentes	é	uma	coisa	que	ajuda	a	manter	a	pessoa	viva.

Faz	com	que	se	preste	atenção.	Meu	Self-Portrait	with	 a	Black	Eye	 [Autorretrato	com	olho	roxo],



que	 foi	 vendido	 recentemente,	 é	muito	pequeno.	Sei	que	pareço	presunçoso	e	bastante	 egoísta,

mas	o	quadro	não	me	parece	muito	pequeno.

GG:	Então	o	que	o	faz	pintar?

LF:	É	o	que	mais	gosto	de	fazer,	e	sou	totalmente	egoísta.

GG:	Pode	haver	algum	componente	de	raiva?

LF:	É	mais	como	uma	agitação	ou	um	desespero.

GG:	E	do	que	você	gosta	na	pintura?

LF:	De	tudo.	Sempre	tenho	três	ou	quatro	quadros	em	andamento.	É	o	projeto	em	si.	No	meu	caso,	é

sempre	totalmente	autobiográfico.	Sempre	trabalho	com	pessoas	com	quem	gosto	de	estar	e	que

me	interessam.

GG:	A	ambição	é	um	instigador	importante	para	você?

LF:	A	única	coisa	que	eu	não	quero	fazer	é	simplesmente	mais	um	quadro.

GG:	 E	 o	modelo	 é	 essencial	 a	 qualquer	momento,	 mesmo	 quando	 você	 está	 pintando	 as	 tábuas	 do

assoalho?

LF:	Para	atingir	meu	objetivo,	preciso	da	pessoa	diante	de	mim,	porque	se	trata	de	um	retrato,	não	de

uma	natureza-morta	de	uma	pessoa	nua	no	chão.

GG:	 E	 nos	 retratos	 de	 Caroline	 [Blackwood],	 eram	 os	 seus	 enormes	 olhos	 luminosos	 o	 que	 era

importante?

LF:	Nunca	penso	nas	feições	em	si.	É	mais	a	presença.

GG:	Existem	alguns	pintores	que	você	me	disse	não	admirar,	como	Rafael.

LF:	Não	estou	dizendo	que	ele	não	é	bom.	É	só	que	ele	não	evoca	nada.	É	impossível	não	admirá-lo.

GG:	Então,	quem	você	admira?

LF:	Ingres	mais	do	que	qualquer	outro.

GG:	Você	pensa	sobre	o	tempo?

LF:	Sim,	quanto	mais	velho	se	fica,	mais	se	pensa.

GG:	E	você	continua	ambicioso?

LF:	Continuo,	muito.	É	a	única	coisa	que	 faz	sentido.	Se	não	 for	 isso,	qual	é	a	motivação?	Não	pode

haver	um	 jeito	mais	difícil	de	ganhar	dinheiro.	Trabalho	 todos	os	dias.	Não	 faço	mais	nada.	Eu

costumava	me	envolver	em	atividades	frenéticas,	como	ficar	num	cassino	oito	horas	seguidas.	Esse

tempo	passou.

A	 casa	 de	 Notting	 Hill	 onde	 ele	 pintou	 em	 seus	 últimos	 anos	 de	 vida	 era	 um	 híbrido	 de	 oficina

improvisada	de	carpinteiro	e	salão	do	século	XVIII.	Quando	se	entrava,	havia	dois	quadros	grandes,	do

início	 da	 carreira,	 com	 aplicação	 espessa	 da	 tinta,	 de	 Frank	 Auerbach.	 Na	 cozinha,	 havia	 uma

escultura,	de	autoria	de	Rodin,	de	Balzac,	barrigudo,	corpulento	e	imponente.	“O	rosto	era	dele,	mas	o

corpo	era	o	do	açougueiro	da	vizinhança”,	disse	Lucian,	enquanto	punha	a	chaleira	no	velho	fogão	a



gás	para	fazer	uma	xícara	de	chá.

Centenas	 de	 pincéis	 estavam	 enfiadas	 em	 latas	 grandes,	 cestas,	 jarros,	muitos	 deles	 endurecidos,

velhos	e	cobertos	de	poeira,	com	o	cabo	borrado	de	tinta.

Em	algumas	partes,	as	paredes	apresentavam	uma	grossa	crosta	da	tinta	que	ele	tinha	salpicado	do

pincel	 ou	 da	 espátula,	 tendo	 se	 acumulado	 e	 se	 solidificado	 ao	 longo	 dos	 anos,	 como	 quadros	 de

Jackson	Pollock	em	 três	dimensões.	 (Lucian	autorizou	que	apenas	 três	 trechos	 fossem	recortados	da

parede	do	ateliê	abandonado	de	Holland	Park	para	serem	preservados:	um	para	Jane	Willoughby,	um

para	David	Dawson	e	um	para	mim.	Seis	meses	após	sua	morte,	seu	ateliê	foi	desmontado.)

Pedaços	rasgados	de	lençóis	brancos	em	que	ele	limpava	os	pincéis	estavam	descartados	no	assoalho

como	gigantescos	lenços	de	papel.	Nomes	e	números	de	telefone	estavam	garatujados	na	parede.	Uma

velha	cama	de	ferro,	poltronas	de	couro	com	o	estofamento	saindo	em	espirais,	um	banco	alto	de	bar,

cavaletes	e	mesas	com	tintas	e	pincéis,	todos	estavam	ali,	dispostos	como	se	o	tempo	tivesse	parado.	No

ateliê,	uma	mesa	de	cavalete	estava	arqueada	sob	o	peso	de	tubos	de	tinta	ainda	fechados	ou	já	pela

metade.	 A	 mobília	 e	 as	 capas	 de	 colchões	 estavam	 desbotando	 devagar,	 desintegrando-se,	 com	 o

aposento	livre	de	todo	e	qualquer	aparelho	eletrônico.	Era	como	o	cenário	para	a	peça	Breath	[Fôlego]

de	 Samuel	 Beckett,	 juncado	 de	 modo	 caótico	 com	 lixo	 de	 origens	 diversas,	 mas	 de	 certo	 modo

apresentando	uma	elegância	maltrapilha.	Michael	Saunders,	um	bookmaker	que	trabalhava	para	Victor

Chandler,	lembra-se	de	ir	lá	para	tentar	recuperar	dinheiro	de	Lucian	para	saldar	dívidas	de	jogo.	Ele

se	deparou	com	uma	cena	de	decadência:	“Lucian	tinha	uma	lata	de	Beluga	com	uma	colher	de	prata

numa	das	mãos,	e	o	pincel	na	outra.	Estava	em	pé	diante	do	cavalete,	usando	o	que	parecia	ser	uma

calça	de	pijama”,	recordou-se	ele.	Na	mesa	de	madeira	havia	uma	garrafa	de	champanhe	Salon,	aberta,

pela	metade,	quente	 e	 choca.	Um	bloco	de	patê	de	 fígado	de	vitela	da	delicatéssen	de	Sally	Clarke

tinha	 sido	 meio	 consumido,	 com	 suas	 bordas	 escuras	 por	 ele	 ter	 sido	 deixado	 exposto,	 fora	 da

embalagem.	Ouvia-se	 uma	 torneira	 pingando	na	 cozinha.	 Ele	 adorava	 boas	 toalhas	 de	mesa.	 Sentia

prazer	em	espanar	com	cuidado	as	migalhas.	Tinha	belas	facas	e	garfos,	bem	como	copos	de	vinho	do

século	XVIII.	Ficou	muito	feliz,	por	exemplo,	quando	ganhou	da	filha	Annie	quatro	tacinhas	simples

para	ovos	quentes.	No	entanto,	junto	da	toalha	de	mesa	de	linho	irlandês,	era	fácil	encontrar	pêssegos

estragados,	cinzentos	com	o	apodrecimento.	Lucian	gostava	da	vida	doméstica,	segundo	seus	próprios

termos.

Embora	o	material	físico	da	tinta	estivesse	tão	presente	na	vida	de	Lucian	—	era	frequente	que	suas

roupas	exibissem	salpicos	de	tinta	—,	ele	era	escrupuloso	com	a	limpeza	de	suas	mãos.	“Às	vezes,	tomo

três	 banhos	 num	 dia.	 O	 banho	me	 acalma”,	 disse-me.	 Ele	 foi	 fotografado	 nu	 no	 banho	 por	 Harry

Diamond,	fotógrafo	do	East	End,	em	1966;	e	mais	tarde	por	Jacquetta	Eliot	na	casa	dela	em	Notting

Hill,	 com	 seu	 filho	pequeno.	Era	 como	 se	 fosse	um	vício	 o	 tempo	que	passava	na	banheira.	 Lucian

estava	 sempre	 elegante,	 uma	 silhueta	 em	 roupas	 surradas	 sentada	 nos	 fundos	 do	Clarke’s,	 o	 cabelo

grisalho	cortado	curto	por	sua	filha	Bella,	muitas	vezes	com	a	barba	de	um	dia	ou	dois	por	fazer.	Ele



deslizava	pelo	linóleo	da	cozinha,	só	de	meias,	como	se	estivesse	de	patins.	Neil	MacGregor	lembrou-se

de	que	“ele	estava	sempre	sem	sapatos,	subindo	e	descendo	a	escada	apressado	com	seus	passos	longos,

atléticos.	 A	 velocidade	 do	movimento	 era	 espantosa	 para	 um	homem	de	 sua	 idade,	 bem	 como	 sua

agilidade	e	destreza.	Havia	algo	de	élfico	em	seus	traços,	na	nitidez	e	no	brilho	de	seus	olhos,	e	em	seu

movimento	constante.”90

Lucian	precisava	estar	em	forma,	já	que	ficava	em	pé	horas	a	fio	quando	trabalhava,	a	qualquer	hora

do	dia	ou	da	noite.	Se	três	da	madrugada	fosse	um	horário	conveniente	para	ele	e	para	seu	modelo,	ele

pintaria	a	essa	hora.	Embora	seus	horários	se	tornassem	menos	antissociais	à	medida	que	envelhecia,	e

ele	considerasse	mais	difícil	acordar	muito	cedo,	a	intensidade	de	seu	relacionamento	com	a	pintura

não	 se	 reduziu.	Ela	 se	 entremeava	em	sua	vida	de	 todas	 as	 formas:	 ele	usava	um	pincel	 até	mesmo

como	 pincel	 de	 barba.	 “Descansar	 carregando	 pedra”	 foi	 a	 manchete	 na	 Tatler	 ao	 lado	 de	 uma

fotografia	tirada	por	David	Dawson	de	Lucian	espalhando	espuma	no	rosto	com	um	pincel	de	pintura

numa	das	mãos	e	um	barbeador	na	outra.

“Não	 era	 simplesmente	 a	 necessidade	 de	 pintar.	 Era	 a	 necessidade	 da	 perfeição”,	 disse	 Victor

Chandler.	“Às	vezes	ele	comprava	de	volta	quadros	que	achava	que	não	eram	bons	o	suficiente	e	que

não	deveriam	ter	saído	do	ateliê.	Era	a	raiva,	raiva	de	verdade	contra	si	mesmo,	quando	cometia	um

erro.	E	era	bastante	assustador	porque	ele	dava	um	pulo	para	trás	e	praguejava.	E	você	ouvia:	‘Puta	que

pariu!’”91

Uma	linha	tênue	separava	o	sucesso	do	fracasso.	“Penso	na	atenção	de	Lucian	a	seu	assunto.	Se	o

interesse	concentrado	falhasse,	ele	despencaria	da	corda	esticada.	E	não	dispunha	de	nenhuma	rede

de	proteção”,	disse	Frank	Auerbach.92

Ele	pintava	quem	quer	que	estivesse	em	sua	vida,	às	vezes	os	que	tinham	ligação	mais	íntima	com

ele,	 como	 seus	 filhos	 ou	 amantes,	 às	 vezes	 desconhecidos	 de	 quem	 ele	 se	 tornava	 íntimo	 por

intermédio	do	próprio	processo	de	pintá-los.	Mark	Fisch,	o	incorporador	nova-iorquino	e	colecionador

de	Antigos	Mestres,	 cujo	 retrato	 Lucian	pintou,	 disse-me:	 “Lembro-me	de	 ele	 ter	me	 contado	 como

uma	vez	uma	garota	que	ele	não	conhecia	bateu	à	sua	porta	e	ele	a	abriu.	Ela	entra,	ele	transa	com	ela

encostada	na	parede	e	depois	a	pinta.”	Essa	história	foi	relatada	a	Fisch,	quando	Lucian	estava	com	84

anos.	“Um	sem-número	de	maridos	e	namorados	poderia	tê-lo	esfaqueado.	Por	muitos	motivos,	não	se

esperava	que	ele	vivesse	até	os	88	anos”,	disse	Fisch.93

Às	vezes	 suas	 amizades	 se	 esfacelavam,	 como	ocorreu	 com	Tim	Behrens,	 que	durante	nove	 anos

esteve	com	Lucian	quase	todos	os	dias.	Eles	se	conheceram	em	1955	quando	Tim	era	um	aluno	de	17

anos	da	Slade	School	of	Art,	e	Lucian	era	seu	professor	uma	manhã	por	semana,	aos	33	anos,	quase	o

dobro	da	idade	do	aluno.	Por	um	tempo,	eles	foram	inseparáveis.	“Todos	supunham	que	estivéssemos

tendo	um	relacionamento	homossexual,	o	que	estava	muito	longe	da	verdade.	Moramos	juntos	por	um

tempo,	dividindo	uma	casa	no	nº	357	de	Liverpool	Road,	 Islington”,	 lembrou-se	Behrens,	 cinquenta

anos	depois	de	ter	posado	para	Lucian	pela	primeira	vez.



O	pintor	mais	 velho	 e	 o	mais	 jovem	 tornaram-se	muito	 amigos;	 e,	 como	 um	 sinal	 de	 seu	 afeto,

Lucian	deu	ao	protegido	um	dos	seus	primeiros	autorretratos	e	um	desenho	de	Caroline	Blackwood.

Contudo,	embora	sua	amizade	tivesse	começado	bem,	ela	haveria	de	terminar	com	azedume.

Uma	 razão	 era	 o	 troca-troca	 de	mulheres	 na	 vida	 dos	 dois,	 notável,	 até	mesmo	para	 os	 padrões

fálicos	 de	 Lucian.	 Três	 namoradas	 de	 Tim	 tornaram-se	 amantes	 de	 Lucian:	 Suzy	 Boyt,	 Susanna

Chancellor	e	Janey	Longman.	Lucian	também	teve	um	caso	com	Kate,	filha	de	Tim.

Quando	eles	 se	conheceram	em	1955,	Tim	era	o	 filho	 rebelde	de	um	banqueiro	próspero.	Tinha

saído	cedo	de	Eton	para	frequentar	a	escola	de	belas-artes,	onde	conheceu	Lucian,	que	de	imediato	o

convidou	para	posar	para	um	retrato	(ele	o	pintou	quatro	vezes).	Lucian	também	incentivou	Tim	com

sua	própria	pintura	e	comprou	alguns	de	seus	quadros.	Era	tanto	uma	amizade	entre	pares	como	um

relacionamento	quase	entre	pai	e	filho.	Eles	frequentavam	muitas	festas,	quase	sempre	até	tarde,	além

de	circular	pelos	pubs	em	torno	de	Paddington,	não	que	Lucian	bebesse	muito.	“Nós	jogávamos	muito

fliperama;	Lucian	não	ganhava	nunca”,	lembrou-se	Tim.

Dívidas	de	jogo	às	vezes	causavam	um	ou	outro	constrangimento	social.	“Lembro-me	de	quando	um

cara	se	aproximou	e	disse:	‘Oi,	Lou,	engraçado	encontrar	você.’	Lucian	deu-lhe	uma	cabeçada	e	disse

‘Foge’.	Nós	escapamos	e	então	perguntei:	‘Afinal	o	que	foi	aquilo?’,	Lucian	respondeu:	‘Acho	que	devo

14	ao	cara.’	‘Quatorze	libras?’,	pergunto	eu.	‘Não	é	muito.’	‘Não’,	disse	ele.	‘Quatorze	mil	libras.’	Era	um

gângster	 tentando	 pegar	 de	 volta	 o	 dinheiro	 que	 ele	 lhe	 devia.”	 Lucian	 e	 Tim	 estavam	 na	 famosa

fotografia	de	 John	Deakin,	no	 restaurante	Wheeler’s,	 à	mesa	 com	Francis	Bacon,	Frank	Auerbach	 e

Michael	Andrews.

“Quando	morávamos	em	Liverpool	Road,	Lucian	estava	com	Suzy	Boyt;	e	eu,	com	Anne	Montague”,

explicou	Tim,	que	tinha	apresentado	Lucian	a	Suzy	Boyt.	Ela	viria	a	ser	a	mãe	de	quatro	dos	filhos	de

Lucian.	“Vi	Suzy	pela	primeira	vez	numa	festa,	grudada	com	um	cara	que	achei	não	estar	à	altura	dela.

Eu	no	mínimo	tinha	uma	aparência	tão	boa	quanto	a	dele.	Eles	estavam	se	beijando	na	boca	e	com	as

coxas	 coladas.	 Esperei	 por	 uma	 oportunidade”,	 lembrou-se	 ele.	 “Mais	 tarde	 Lucian	 pediu	 que	 eu	 o

apresentasse	 a	 Suzy,	 descrevendo-a	 como	 ‘aquela	 garota	maravilhosa	 de	 cabelo	 verde’.	 Eu	 já	 tinha

saído	 com	ela,	 com	 resultados	não	muito	 satisfatórios,	 e	me	dispus	 a	passá-la	 adiante	para	Lucian”,

lembrou-se	ele.

Em	 seguida,	 Tim	 Behrens	 conheceu	 Susanna	 Chancellor,	 ou	 Debenham,	 como	 se	 chamava	 na

época,	 quando	 ela	 era	 namorada	 de	 outro	 Tim,	 irmão	 de	 Jane	 Willoughby.	 Como	 Behrens	 o

considerava	 muito	 libertino,	 acreditava	 ser	 preciso	 salvá-la	 das	 mãos	 dele.	 E,	 segundo	 o	 relato	 de

Behrens,	ele	acompanhou	Lucian	numa	viagem	a	Nice	para	tentar	afastar	Susanna	do	namorado.	No

entanto,	depois	de	trocar	Tim	Willoughby	por	Tim	Behrens,	Susanna	subsequentemente	se	voltou	para

Lucian.	Uma	 repercussão	 positiva	 para	 Tim	Behrens	 foi	 ele	 ter	 conhecido	 sua	 segunda	mulher,	 em

consequência	 de	 Lucian	 ter	 seduzido	 Susanna.	Ao	 encontrar	 a	 porta	 da	 frente	 do	 seu	 apartamento

trancada,	 Tim	 foi	 dormir	 num	 pequeno	 quarto	 no	 mezanino,	 tirando	 toda	 a	 roupa,	 só	 para	 ter	 a



surpresa	de	encontrar	outra	garota	naquela	cama.	Ela	se	tornou	sua	segunda	mulher.

A	desavença	 com	Lucian	ocorreu	pouco	depois	que	 a	primeira	mulher	de	Tim	morreu	de	modo

inesperado.	Ela	era	alérgica	a	picadas	de	abelhas	e	vespas;	e,	depois	da	separação,	tinha	saído	de	férias

com	seu	namorado	turco,	sem	levar	o	soro,	tendo	sido	picada	e	morrido.	Alguns	meses	depois,	Lucian

ficou	 furioso	 com	 Tim,	 por	 Tim	 ter	 se	 apaixonado	 de	 imediato	 e,	 na	 opinião	 de	 Lucian,	 de	modo

inadequado,	por	uma	garota	que	era	extremamente	parecida	com	sua	falecida	mulher.	Lucian	achou

isso	de	enorme	mau	gosto,	tão	cedo	depois	da	morte,	e	eles	tiveram	uma	briga	acirrada.	Quando	Tim

voltou	para	 tentar	conversar,	Lucian	disse	que	estava	muito	ocupado	pintando	e	bateu	a	porta	com

violência.	 Foi	uma	das	últimas	 vezes	que	 eles	 chegaram	a	 se	 falar.	 Sua	 forte	 amizade	de	nove	 anos

estava	terminada.	“Fiquei	arrasado.	Não	pude	acreditar	que	alguém	pudesse	ser	tão	frio.	Eu	o	via	como

um	substituto	do	meu	pai,	que	tinha	sido	um	perfeito	canalha.	Eu	realmente	o	amava,	e	foi	isso	o	que

foi	mais	difícil	quando	a	gente	se	desentendeu”,	disse	ele,	de	sua	casa	na	Espanha,	onde,	aos	75	anos,

com	uma	venda	preta	sobre	o	olho	direito,	o	cabelo	ainda	de	um	louro	avermelhado,	ele	é	um	pintor	e

poeta	admirado.

Uma	 apresentação	mais	 convencional	 ocorreu	 em	 2002,	 quando	 Bella,	 filha	 de	 Lucian,	 atraiu	 a

atenção	do	pai	para	Kate	Moss.	Ia	contra	todos	os	seus	instintos	usar	uma	modelo	profissional,	mas	ele

se	interessou	por	ela.	Era	rebelde	e	imprevisível,	além	de	ter	causado	furor	na	imprensa	internacional,

quando	 foi	apanhada	num	flagrante	com	drogas	armado	por	um	tabloide.	Lucian	sempre	gostou	de

rebeldes.

LF:	 Eu	 soube	 de	 uma	 entrevista	 numa	 revista	 em	 que	 Kate	 disse	 que	 queria	 ser	 pintada	 por	 mim.

Perguntei	a	Bella	se	era	verdade.	Eu	tinha	dançado	uma	vez	com	ela,	e	por	isso,	quando	soube	que

ela	queria	ser	pintada	por	mim,	disse	a	Bella	para	mandá-la	vir.

GG:	Os	atrasos	causaram	problema?

LF:	 Eu	 às	 vezes	me	 irritava	muito.	 Fico	 tenso	quando	 estou	 trabalhando,	 e	 a	 pior	 coisa	 é	 alguém	 se

atrasar.	Ela	se	atrasava	só	como	é	costume	das	garotas,	tipo	uns	18	minutos.	Eu	me	chateava,	mas

procurava	não	dar	importância.	Recorri	a	outros	meios	para	fazer	com	que	chegasse	na	hora,	como

mandar	alguém	apanhá-la.

GG:	Você	gostou	de	tê-la	pintado?

LF:	Eu	gostava	da	companhia	dela.	Ela	era	interessante	e	cheia	de	comportamentos	surpreendentes.	O

que	me	 incomodava	 era	 alguém	 estar	 esperando	 do	 lado	 de	 fora,	 enquanto	 ela	 estava	 comigo.

Acho	que	era	alguém	que	estava	com	ela	desde	que	era	muito	nova.	Sempre	detestei	ser	vigiado.

Não	que	aconteça	tanto	assim.

GG:	E	o	resultado	final?

LF:	O	quadro	não	saiu	grande	coisa.

GG:	Por	que	não?



LF:	Isso	é	como	perguntar	a	um	jogador	de	futebol,	depois	de	uma	partida,	por	que	ele	não	fez	nenhum

gol.	O	quadro	agora	está	com	um	colecionador	sul-americano.

GG:	E	é	estranho	quando	um	quadro	está	terminado	e	não	se	tem	vontade	de	ver	a	pessoa	novamente?

LF:	Não	 foi	 esse	 o	 caso	 com	Kate,	mas	 na	 realidade	não.	Nunca	 fui	 de	 dizer	mentiras,	 a	 não	 ser	 as

mentiras	 ridículas.	 Gosto	 demais	 do	 ditado	 de	William	 Blake:	 “A	 verdade	 que	 é	 dita	 com	má

intenção	supera	todas	as	mentiras	que	você	possa	inventar.”	Acho	incrível,	mas	nunca	me	envolvi

com	isso.

GG:	Quando	jantei	com	ela,	ela	me	disse	que	você	lhe	deu	uma	tatuagem.

LF:	Acho	que	 foi	 feita	num	 táxi.	Ela	disse	que	não	parava	de	ouvir	dizer	que	eu	 fazia	 tatuagens	nas

pessoas.	Como	você	faz?	Eu	respondi	“vamos	em	frente”,	e	fiz	sua	tatuagem	no	táxi.

GG:	Ela	disse	que	você	usou	uma	espécie	de	buril.	Pedi-lhe	que	me	mostrasse	sua	 tatuagem,	mas	ela

respondeu	que	não	no	restaurante	onde	estávamos.

LF:	Foi	um	pequeno	pássaro.

GG:	Em	que	outras	pessoas	você	fez	tatuagens?

LF:	Não	muitas.

GG:	Como	você	faz?

LF:	Desenho	e	esfrego	com	tinta	nanquim	até	o	sangue	brotar.	Depois,	vem	o	que	se	chama	de	casca,	na

qual	você	injeta	um	pouco	de	tinta.	E	quando	a	casca	cair,	fica	o	desenho,	a	tatuagem.	É	muito

primitivo.	Faziam	isso	no	navio	mercante	em	que	estive	durante	a	guerra.

GG:	Eles	lhe	fizeram	uma	tatuagem?

LF:	Não,	eu	é	que	fiz	neles.	“Ah”,	diziam	eles,	“quer	dizer	que	você	é	uma	droga	de	pintor.	Faz	uma

tatuagem	na	gente.”	E	diziam:	“Minha	namorada	diz	que,	se	há	um	pintor	no	navio,	faça	com	que

ele	tatue	meu	nome.”	Às	vezes,	eu	fazia	animais,	principalmente	cavalos.

GG:	Algumas	de	suas	obras	mais	antigas!

LF:	 Eu	mesmo	não	 gostaria	 de	 ter	 uma	 tatuagem.	Acho	 que	 poderia	 suportar	 a	 dor;	mas,	 quando	 a

polícia	prende	alguém,	eles	despem	a	pessoa	para	ver	qualquer	marca	que	a	identifique.	Eu	não	ia

querer	ter	uma	identificação	tão	clara.	Prefiro	poder	escapar	sem	ser	percebido.

Outra	pessoa	que	ele	tatuou	foi	Jacquetta	Eliot,	que	permitiu	que	ele	marcasse	seu	traseiro.	“Quando	se

está	apaixonada,	a	gente	faz	coisas	malucas.	Simplesmente	aconteceu”,	explicou	ela.94	Durante	o	caso

tempestuoso	 de	 Lucian	 com	 ela,	 o	 senhorio	 dele	 pôs	 um	 aviso	 na	 porta	 da	 frente	 do	 prédio	 em

Paddington,	 onde	 ele	 tinha	 seu	 ateliê,	 pedindo	 a	 todos	 que	 a	mantivessem	 fechada	 para	 impedir	 a

entrada	 de	 ratos	 provenientes	 do	 porão.	 Pensando	 no	 amante,	 Jacquetta	 escreveu	 uma	 resposta	 no

aviso:	“Tarde	demais.	Já	tem	um	morando	no	segundo	andar.”



*	*	*

A	pintura	e	o	ato	sexual	não	estavam	desligados	um	do	outro.	Na	opinião	de	John	Richardson,	para

Lucian	eles	eram	intercambiáveis.	“Ele	transforma	o	sexo	em	arte	e	a	arte	em	sexo,	a	manifestação	física

de	sua	vida	expressada	através	da	tinta.	Sua	criatividade	era	muito	assemelhada	à	transa.	O	ato	sexual	e

o	ato	intelectual	—	ou	criatividade,	ou	como	se	queira	chamá-lo	—	da	pintura	eram	intercambiáveis

sob	certos	aspectos.	Ele	não	tinha	nenhuma	dificuldade	para	transformar	ideias	sexuais	em	pintura	e

pintura	em	ideias	sexuais.	Não	havia	uma	diferenciação:	os	dois	aspectos	de	seus	sentidos	se	reuniam

no	ato	de	pintar.”95

Mas	 a	 nudez	 não	 representa	 necessariamente	 a	 franqueza.	A	 identidade	 dos	modelos	 costumava

permanecer	 em	 segredo,	 o	 que	 contrastava	 com	 a	 forma	 com	 a	 qual	 eles	 eram	 revelados	 em	poses

verdadeiramente	explícitas.	Por	exemplo,	Penny	Cuthbertson,	que	se	casou	com	Desmond	Guinness

(primo	 de	 Caroline	 Blackwood	 e	 filho	 de	 Diana	 Mitford,	 cuja	 irmã	 Debo	 se	 tornou	 duquesa	 de

Devonshire	e	uma	das	amigas	mais	antigas	de	Lucian)	foi	uma	obsessão	para	Lucian	durante	anos	na

década	de	1960.	Em	Naked	Girl	 [Garota	nua],	pintado	em	1966,	 sua	genitália	parece	crua	e	cor-de-

rosa.	Ela	está	deitada	de	costas,	dando	a	impressão	de	aceitação	de	estar	dominada,	não	só	pelo	ângulo

da	imagem,	quando	olhamos	para	ela	do	alto,	mas	também	por	sua	doce	expressão	de	aquiescência	e

adoração.	O	fato	de	seus	pés	estarem	cortados	pela	borda	inferior	da	tela	faz	com	que	ela	pareça	estar

ainda	mais	perto,	como	se	não	pudesse	escapar	ao	exame.

Apesar	de	todo	o	seu	impacto	dramático	como	grande	pintor	de	nus	e	apesar	do	assunto	explícito,

seus	quadros	em	si	não	eram	desprovidos	de	certa	cautela,	na	opinião	de	Richardson.	Havia	um	rígido

controle	 e	 formalidade	 em	 sua	 composição,	 por	 mais	 estranha	 que	 ela	 pudesse	 ser,	 com	 garotas

contorcidas	no	chão	ou	em	armários,	ou	Leigh	Bowery	com	as	pernas	sobre	o	sofá.	“Há	essas	pessoas

deitadas,	homens	e	mulheres,	com	os	órgãos	sexuais	expostos,	pintadas	com	enorme	amor	e	carinho,

mas	ao	mesmo	tempo	existia	uma	reticência”,	disse	Richardson.	“Com	Picasso,	você	sabe	que	ele	trepou

com	essa	garota,	que	está	pensando	em	outra	e	por	isso	põe	o	cabelo	louro	na	morena.	É	o	inverso	da

reticência.	Picasso	está	pensando	no	que	mais	ele	pode	acrescentar.	Talvez	ele	tenha	visto	um	livro	de

fotografias	de	submissão	de	Man	Ray,	e	por	isso	um	pouquinho	de	sadomasoquismo	é	incluído.	Tudo

isso	resulta	nesse	dinamismo	heterossexual	que	você	nunca	vê	na	obra	de	Lucian.	O	que	você	vê	é	essa

reação	 tardia,	 um	 tema	muito	 sexual,	mas	 de	 certa	 forma	 apresentado	 num	 estilo	muito	 reticente.

Existe	esse	duplo	aspecto	de	reticência	e	franqueza.”96

Um	trabalho	enigmático	e	ambivalente	mostra	a	pintora	Celia	Paul,	que	foi	aluna	de	Freud	na	Slade

e	mãe	de	seu	filho	Frank,	nascido	em	1984.	Em	Painter	and	Model	[Pintora	e	modelo]	(1986-7),	ela	está

em	pé	totalmente	vestida,	enquanto	um	homem	nu	chamado	Angus	Cook,	sem	relação	com	ela,	está

deitado	num	sofá	de	couro	marrom	arrebentado.	É	mais	uma	cena	de	tensão	palpável.	Lucian	pinta	o

pé	descalço	de	Celia,	espremendo	tinta	verde	de	um	tubo.	Tendo	sido	pintada	anteriormente	como	a



amante	nua	de	Lucian,	indefesa	diante	de	seu	olhar,	Celia	agora	se	vê	com	uma	força	recém-surgida

nesse	quadro:	“Estou	segurando	um	pincel	num	ângulo	bem	definido	e	estou	em	pé	num	tubo	de	tinta

que	 está	 se	 esvaziando.	O	pincel	 e	 o	 tubo	de	 tinta	 espremido	 são	para	mim	algum	 tipo	de	 símbolo

sexual;	e	eu	acho	que	de	repente	o	fato	de	eu	me	tornar	mãe	e	pintora	com	ambições	sérias	me	deixou

numa	 posição	 diferente,	 na	 qual	 eu	 já	 não	 era	 aquele	 tipo	 de	 figura	 voluptuosa	 deitada	 na	 cama.

Lembro-me	de	que	a	certa	altura	nós	tivemos	uma	briga	e	eu	disse	que	ia	embora.	E	ele	me	pediu	para

não	ir,	porque	estávamos	apenas	no	meio,	o	que	fez	com	que	eu	me	conscientizasse	de	que	haveria	um

fim	e	de	que	aquele	não	ia	ser	um	relacionamento	para	toda	a	vida.”	Não	era	algo	que	Lucian	tivesse

chegado	a	negar.

A	vida	com	Lucian	era	muito	difícil	para	as	mães	de	seus	filhos;	e	para	Celia,	havia	o	dilema	sempre

presente	de	como	lidar	com	os	constantes	rivais	por	sua	atenção	—	o	trabalho	e	as	mulheres.	Lucian

sempre	queria	que	elas	posassem	para	ele.	“Para	mim,	era	uma	experiência	excruciante	ser	examinada

de	modo	tão	impiedoso”,	disse	Celia.	“Eu	chorava	a	maior	parte	do	tempo.	Depois	disso,	acho	que	as

pinturas	feitas	de	mim	se	tornaram	mais	ternas.	Ele	começou	o	quadro	intitulado	Girl	in	a	Striped	Night-

Shirt	[Garota	de	camisola	listrada]	em	1983	e	o	terminou	em	1985.	Posei	regularmente	de	1980	a	1987.

O	primeiro	quadro	foi	Naked	Girl	with	Egg	[Garota	nua	com	ovo].	O	último	foi	Painter	and	Model,	que

mostra	minha	independência,	pois	estou	literalmente	em	pé,	por	mim	mesma,	como	a	pintora	forte	e

vestida,	em	comparação	com	o	homem	nu	[Cook],	cansado	e	vulnerável,	no	sofá	diante	de	mim.”

Para	 jovens	 pintores	 como	Celia	 Paul,	 era	 envolvente	 ver	 Lucian	 trabalhar.	Num	quadro,	Double

Portrait	[Retrato	duplo]	(1985-6),	ela	é	retratada,	além	de	estar	em	posição	de	observar	o	outro	modelo.

“Quando	ele	pintava,	 ficava	muito	perto,	e	sempre	era	possível	ver	o	 lento	progresso	do	quadro.	Ele

começaria	de	um	ponto	e	a	partir	dali	desenvolveria	a	pintura.	Em	Painter	and	Model,	ele	começou	com

os	testículos	de	Angus	Cook	e,	por	muito	tempo,	foi	nisso	que	se	concentrou.”

Desejar	 alguém	 significava	 querer	 mostrar	 na	 pintura	 como	 a	 pessoa	 era,	 quem	 ela	 era	 quando

estava	sob	exame	meticuloso	e	como	ela	interagia	com	ele.	A	experiência	afetou	a	psique	de	todas	as

suas	modelos	mais	íntimas,	como	Celia.	“Ele	só	foi	começar	a	me	pintar	depois	de	dois	anos,	só	depois

que	comecei	a	sair	com	ele.	Eu	era	uma	moça	muito,	muito	envergonhada,	e	me	sentia	exposta	demais,

deitada	ali,	com	ele	em	pé	muito	perto,	como	que	me	examinando	de	um	jeito	que	fazia	com	que	eu

me	sentisse	pouco	desejável.	Parecia	quase	uma	inspeção	médica,	quase	como	se	eu	estivesse	num	leito

cirúrgico.”97

Encontrar	 o	 próprio	 Lucian	 nu	 no	 ateliê	 não	 era	 incomum.	 Seu	 marchand	 Anthony	 d’Offay

costumava	ter	conversas	com	Lucian	na	banheira,	enquanto	os	dois	trocavam	informações,	pondo-se

em	dia.	“Ele	saía	da	banheira,	mantendo-se	perfeitamente	à	vontade,	quase	com	determinação;	estava

claro	que	não	se	sentia	intimidado	quanto	a	seu	corpo”,	disse	ele.

Lucian	era	totalmente	indiferente	quanto	ao	modo	pelo	qual	novos	modelos	e	amantes	entravam	em

sua	vida,	fosse	por	encontros	casuais	em	restaurantes,	fosse	por	meio	de	cartas	de	admiradores;	e	ele



estava	sempre	de	prontidão.	Até	mesmo	no	Palácio	de	St	 James,	onde	ele	convidou	para	posar	uma

jovem	que	 trabalhava	 para	 o	 curador	 da	 pinacoteca	 da	 rainha.	Henrietta	 Edwards	 tinha	 posado	 no

lugar	 da	 rainha,	 usando	 o	 diadema	 para	 algumas	 sessões	 a	mais,	 quando	 Lucian	 estava	 pintando	 a

monarca	 no	 Palácio	 de	 St	 James.98	 Ele	 estava	 sempre	 alerta.	 Quando	 o	 pessoal	 da	 empresa	 de

mudanças	especializada	em	obras	de	arte	foi	a	uma	reunião	em	sua	casa	de	Notting	Hill	em	2006,	ele

convidou	Verity	Brown,	uma	cativante	executiva	de	29	anos,	para	ver	seus	quadros	no	andar	superior.

Ela	 acabou	 nua	 como	 modelo,	 algumas	 semanas	 depois;	 e,	 embora	 não	 fosse	 uma	 amante,	 ela	 se

apegou	muito	a	ele.	Sempre	que	encontrava	alguém	de	quem	gostasse,	ele	encaixava	a	pessoa	em	sua

programação	 extraordinária,	 pintando	 noite	 e	 dia.	 “Meu	 tema	 é	 totalmente	 autobiográfico:	 uso	 as

pessoas	de	quem	gosto	e	que	me	interessam	para	fazer	meus	quadros”,	explicou-me	ele.

A	etapa	final	na	criação	de	seus	quadros	costumava	ser	a	aparição	de	Frank	Auerbach.	“Eu	temia	a

chegada	 de	 Frank	 já	 que	 era	 muito	 provável	 que	 sua	 presença	 significasse	 que	 o	 quadro	 estava

terminado”,	disse	Verity	Brown.99

“Eu	sempre	perguntava	a	Frank	o	que	ele	achava.	Mais	do	que	qualquer	outra	pessoa,	ele	teria	uma

opinião	que	eu	ia	querer	ouvir	e	que	poderia	ser	útil”,	disse	Lucian.

Nunca	 foi	 fácil.	 Para	 Lucian,	 pintar	 envolvia	 principalmente	 dor,1	 como	 salientou	 um	 de	 seus

modelos,	 opinião	 compartilhada	 por	 seu	 filho	Alex	 Boyt	 (conhecido	 como	Ali),	 que	 também	posou

para	alguns	quadros:	“Para	mim,	parecia	que	o	processo	da	pintura	tinha	um	elemento	de	masoquismo.

Quando	uma	série	de	pinceladas	ia	bem,	costumava	haver	um	silêncio;	mas,	quando	a	tinta	não	fazia	o

que	 ele	 queria,	 era	 espantoso	 como	 ele	 pulava,	 gritava	 e	 se	 agredia	 ou	 agredia	 o	 cavalete	 com	 um

pincel.”	O	avanço	podia	ser	lento.	“Às	vezes	ele	trabalhava	num	trecho	de	um	quadro	por	uma	semana,

só	para	decidir	que	não	estava	bom	o	suficiente,	molhar	um	trapo	com	terebintina	e	delicadamente

limpar	tudo	aquilo.	Quando	eu	era	jovem,	depois	de	ter	me	esforçado	tanto	para	posar	sem	me	mexer,

eu	 ficava	desanimado	quando	parecia	que	o	esforço	não	 tinha	sido	para	nada”,	disse	Ali.	 “Papai	me

disse	uma	vez	que,	se	vivesse	até	os	300	anos,	talvez	conseguisse	se	tornar	um	bom	pintor.”100

Posar	 para	 Lucian	 sempre	 era	 muito	 mais	 do	 que	 ficar	 imóvel	 num	 lugar,	 já	 que	 ele	 também

envolvia	modelos	em	sua	vida	social.	Lucian	 também	gostava	de	escapar	do	confinamento	do	ateliê.

“Durante	minha	adolescência,	posar	começou	a	adquirir	um	toque	de	glamour.	Depois	do	 trabalho,

havia	as	visitas	ao	Playboy	Club,	onde	papai	aumentava	as	apostas	à	mesa	de	21	até	 todos	os	outros

jogadores	desistirem,	com	exceção	às	vezes	de	um	árabe	teimoso	do	qual	ele	não	conseguisse	se	livrar.

Havia	cartas	do	Vaticano,	procurando	convencê-lo	a	pintar	o	papa.”	Lucian	não	se	abalava	com	nada.

Entretanto,	encontrar	modelos	ou	musas	nem	sempre	era	simples.	Quando	Lucian	lançou	seu	olhar

na	 direção	 de	 Hannah	 Rothschild,	 os	 instintos	 protetores	 de	 sua	 mãe,	 Lady	 Rothschild,	 se

apresentaram.	“Parece	que	minha	mãe	disse,	se	você	tocar	em	minha	filha,	quebro	suas	duas	rótulas.

Ele	 ficou	tão	indignado	que	foi	embora	 imediatamente”,	 lembrou-se	Hannah,	que	nunca	posou	para

ele.	No	dia	seguinte	de	manhã,	chegou	a	sua	porta	um	cartão-postal	venenoso	de	Lucian	para	Lady



Rothschild.

Os	 retratos	 nus,	 brutais,	 são	 os	 quadros	 mais	 reconhecíveis	 de	 Lucian,	 mas	 ele	 também	 incluiu

alguma	 trama	 narrativa	 em	 seu	 trabalho.	 Sunny	 Morning	 —	 Eight	 Legs	 [Manhã	 ensolarada	 —	 oito

pernas]	é	um	quadro	em	que	David	Dawson	está	jogado	nu	de	um	lado	a	outro	de	uma	cama,	com	um

braço	em	torno	do	lebréu	de	Lucian,	Pluto.	O	quarto	parece	abandonado;	suas	paredes	de	reboco	sujo,

mais	sugestivas	de	uma	cela	de	delegacia	do	que	de	um	quarto	onde	se	mora.	O	quadro	parece	estar

inclinado,	fazendo	com	que	David	e	o	lebréu	em	seus	braços	deem	a	impressão	de	estar	escorregando,

de	modo	amedrontador,	na	direção	do	observador.	Duas	das	pernas	a	que	se	refere	o	título	pertencem

a	David,	 quatro	 a	 Pluto,	 e	 ainda	 há	mais	 duas	 pernas	masculinas	 anônimas,	 que	 saem	de	 baixo	 da

cama.	Elas	pertencem	a	um	cadáver?	A	alguém	que	está	se	escondendo?

No	Clarke’s,	David	explicou-me	que	 todas	as	pernas	humanas	na	 tela	 são	dele;	 e	que	durante	as

sessões,	além	de	ficar	deitado	na	cama,	ele	também	ficou	por	baixo	dela	por	semanas,	só	com	as	pernas

aparecendo,	o	resto	do	corpo	enrolado	num	edredom,	num	leito	de	almofadas.	“Não	sou	um	naturista!

Tive	permissão	de	usar	calças	debaixo	da	cama”,	disse	ele,	rindo.

“Nem	mesmo	eu	seria	tão	exigente”,	comentou	Lucian.

As	pernas	 a	mais	 foram	acrescentadas	para	dar	uma	 sensação	de	espaço	escondido	por	baixo	da

cama;	mas	também	se	trata	simplesmente	do	que	estava	ali:	seu	leal	assistente	e	seu	cão,	sem	roupa	no

ateliê	 despojado.	 Lucian	 era	 avesso	 à	 ideia	 de	 que	 se	 visse	 qualquer	 simbolismo	 em	 seus	 quadros.

Aceitava,	porém,	a	ideia	de	interpretação	narrativa.	“A	razão	para	eu	usar	as	pernas	de	David,	em	vez

das	de	qualquer	outra	pessoa,	foi	precisamente	porque	eu	não	quis	mistificação.	Pensei	que,	ao	usar	as

pernas	 de	David,	 aquilo	 seria	 como	 um	 soluço,	 uma	 sílaba	 gaguejada	 ou	 uma	 repetição	 nervosa,	 e

assim	as	pernas	seriam	uma	referência	de	volta	a	David.”101

Outro	quadro	de	composição	peculiar,	After	Cézanne	 [À	maneira	de	Cézanne]	(1999-2000),	é	em

parte	uma	homenagem	às	duas	versões	diferentes	de	L’Après-midi	à	Naples	[Tarde	em	Nápoles]	(1872-5

e	 1876-7),	 com	 a	 variação	 de	 Lucian	 incluindo	 uma	 mulher	 nua,	 desajeitada,	 de	 compleição

corpulenta,	trazendo	xícaras	de	chá	numa	bandeja	redonda	para	as	outras	duas	figuras	nuas.	Lucian

usou	 seu	 filho	 Freddy	 e	 uma	mulher	 loura	 que	 lhe	 tinha	 sido	 apresentada	 por	 Sue	 Tilley,	 para	 se

sentarem	numa	cama	branca	 improvisada	no	 chão	do	quarto.	Uma	cadeira	 ali	perto	 está	de	pernas

para	o	ar.	A	parte	superior	direita	da	tela	está	faltando,	como	se	o	pintor	a	tivesse	cortado	do	quadro,

brincando	com	a	expectativa	do	observador.	Ou	será	que	 foi	acrescentado	um	painel	ao	quadro,	no

lado	esquerdo,	para	dar	mais	espaço	à	mulher	com	a	bandeja?	É	divertido,	mas,	como	tanto	do	que	ele

pintou,	traz	certo	desconforto	ao	observador.	O	homem	está	recostado,	meio	desajeitado,	numa	escada

de	madeira.	A	mulher	com	a	bandeja	parece	estar	conseguindo	se	equilibrar	para	evitar	um	tropeção.	A

loura	dá	a	impressão	de	ter	sido	rejeitada	de	alguma	forma	pelo	homem.	A	cadeira	caída	soma-se	ao

nervosismo,	à	trêmula	falta	de	calma.	Uma	das	mulheres	tinha	se	preocupado	com	o	fato	de	não	sair

bem,	 pintada	 sem	 sua	 camisola.	 Freud	 discordou	 e	 disse	 que	 sempre	 fazia	 com	 que	 seus	modelos



parecessem	feios.	Para	que	ela	se	sentisse	melhor,	ele	lhe	disse	que	o	que	o	preocupava	era	ele	ter-lhe

dado	uma	bela	aparência.	Era	típica	de	Lucian	a	presunção	de	se	preocupar	com	um	possível	fracasso,

por	ter	embelezado	o	modelo.

Large	 Interior,	W9	 (1973)	é	um	de	seus	retratos	mais	notáveis,	com	sua	mãe	 idosa,	 toda	abotoada

num	tweed	e	sapatos	confortáveis,	sentada	numa	poltrona	de	couro,	enquanto	a	amante	nua	de	Lucian,

Jacquetta	Eliot,	está	deitada	numa	cama	baixa	de	ferro,	parcialmente	coberta	por	um	cobertor	marrom,

com	os	seios	nus	expostos,	os	braços	cruzados	atrás	da	cabeça.	Uma	mulher	não	interage	com	a	outra.

Elas	parecem	estar	em	mundos	separados,	e	esse	é	realmente	o	aspecto	essencial.	É	como	se	ele	tivesse

criado	 uma	 cena	 entre	 uma	 psicanalista	 e	 uma	 paciente.	 Durante	 anos,	 Lucian	 tinha	 se	 sentido

atormentado	pelo	fato	de	sua	mãe	procurar	obter	informações	pessoais	sobre	ele.	Os	detalhes	íntimos

que	ela	tanto	teria	desejado	eram	agora	atirados	no	seu	rosto,	com	a	imagem	de	Jacquetta	jogada	no

colchão,	exposta.

Há	uma	impressão	de	hospital	ou	asilo	nesse	quadro.	Um	pilão	e	um	almofariz	estão	no	assoalho,

sugerindo	um	urinol	abaixo	da	poltrona	da	idosa;	mas	também	um	lembrete	de	que	as	duas	estão	na

sala	 de	 um	 pintor	 (ou	 de	 um	 paciente),	 onde	 pigmentos	 são	 moídos.	 As	 duas	 clamam	 por	 uma

interpretação	psicológica.	Mas	a	imagem	também	não	é	exatamente	o	que	parece	ser.	As	duas	mulheres

nunca	posaram	juntas.	Lucian	manteve-as	separadas,	reunindo-as	somente	na	tela,	o	que	conferiu	um

toque	psicológico	bizarro	à	 estranha	dinâmica	 tripolar	do	pintor,	 sua	mãe	viúva	e	 sua	amante.	Mais

uma	vez,	esse	é	um	marco	na	obra	de	Freud,	com	seu	uso	mais	arriscado	do	espaço	e	da	composição

experimental.	Talvez,	no	final	das	contas,	aprenda-se	com	ele	mais	sobre	o	próprio	Freud	do	que	sobre

a	 amante	 e	 a	 mãe	 desamparada.	 A	 mulher	 com	 os	 braços	 cruzados	 por	 trás	 da	 cabeça,	 na	 cama,

expondo	os	pelos	 das	 axilas,	 com	os	 joelhos	dobrados	por	 baixo	do	 cobertor	 de	 lã,	 e	 o	 colchão	nu

repercutem	um	retrato	anterior,	de	Kitty.	A	mãe	de	Lucian	está	segurando	os	braços	da	poltrona	com

as	mãos	nodosas,	sua	aliança	de	casamento	em	contraste	com	o	caso	ilícito	entre	Lucian	e	sua	amante

casada.	 As	 cores	 são	 amarronzadas	 e	 sujas,	 com	 apenas	 o	 rosa	 dos	 mamilos	 e	 a	 aliança	 dourada

mostrando	 tons	claros;	 e	o	espaço	vazio	entre	as	duas	 figuras,	bem	como	o	 fato	de	as	duas	estarem

olhando	 em	 direções	 diametralmente	 opostas,	 aumenta	 a	 sensação	 de	 alheamento.	 A	 simplicidade

tosca	 é	 violenta;	 e	 o	 fato	 de	 no	 título	 não	 ser	 dada	 nenhuma	 pista	 quanto	 à	 relação	 entre	 as	 duas

mulheres	confere	ao	quadro	um	ar	de	tensão.

Toda	 a	 sua	 vida,	 Lucian	 captou	 momentos	 aos	 quais	 ele	 trouxe	 uma	 noção	 de	 drama:	 Kitty

parecendo	estar	prestes	a	estrangular	um	gatinho	ou	segurando,	toda	tensa,	uma	rosa;	a	masculinidade

de	gângster	em	Guy	and	Speck,	no	qual	a	sólida	mão	direita	de	Guy,	o	bookmaker,	é	tudo	o	que	impede

seu	terrier	Speck	de	cair	de	seu	colo	para	o	chão.	Com	grande	frequência	ele	faz	com	que	o	observador

sinta	algum	desconforto.	Muitas	vezes	era	simplesmente	um	reflexo	de	aspectos	surreais	de	sua	vida,

ou	de	como	se	percebia	que	ele	vivesse.	Por	exemplo,	quando	ele	e	Kitty	montaram	sua	casa,	dizia-se

que	a	residência	incluía	um	condor	com	uma	envergadura	de	mais	de	1,80m.	(Não	era	verdade,	mas



ele	 tinha,	 sim,	um	francelho	grande	e	 feroz,	 sobre	o	qual	Kitty	 lhe	 fez	um	ultimato,	 “ou	ele	ou	eu”.

Numa	rara	capitulação,	Lucian	levou-o	de	volta	para	a	Palmer’s,	loja	de	animais	de	estimação.)

Uma	ligação	mística	com	animais	era	parte	integrante	de	sua	arte	e	de	sua	vida.	Lucian	tinha	uma

paixão	especial	por	aves	de	rapina	e,	em	fins	da	década	de	1940,	ele	mantinha	um	par	de	gaviões	em

sua	casa.	Para	alimentá-los,	ele	matava	ratos	a	tiros	na	margem	do	canal	em	Regent’s	Park.	Uma	vez	ele

levou	para	casa	um	par	de	busardos.	Seus	lebréus,	Eli	e	Pluto,	faziam	parte	de	seu	entourage;	e	ele	os

desenhou	e	pintou,	além	de	fazer	gravuras	deles.	Num	leilão	em	2012,	uma	água-forte	de	Eli	atingiu

um	preço	recorde	para	uma	gravura	de	Freud:	£147.000.

“Sou	uma	espécie	de	biólogo.	Meu	interesse	pelos	seres	humanos	como	tema	é	o	de	um	observador,

examinador	e	apreciador	de	pessoas.	Trabalhei	muito	com	cavalos	desse	modo”,	disse-me	ele.

“Não	sei	 se	ele	conseguiria	domar	um	cavalo;	mas,	 se	alguém	podia	 fazê-lo,	 seria	ele”,	disse	 John

Richardson.	 “Ele	 adorava	 os	 animais,	 e	 isso	 era	 recíproco.	 Era	 como	 algum	 poder	 paranormal.

Exatamente	 como	 Picasso	 podia	 enfiar	 a	 mão	 numa	 gaiola	 cheia	 de	 aves	 selvagens	 e	 uma

tranquilamente	 se	 permitiria	 ser	 levada,	 Lucian	 também	 tinha	 um	 dom.”	 Mais	 para	 o	 final	 de	 sua

carreira,	 ele	 pintou	Grey	 Gelding	 [Capão	 cinzento]	 (2003)	 e	 Skewbald	Mare	 [Égua	malhada]	 (2004),

retratos	de	cavalos	que	ele	montava	nas	proximidades	do	presídio	de	Wormwood	Scrubs,	onde	tinha

transformado	a	estrebaria,	dirigida	por	uma	freira	chamada	irmã	Mary-Joy,	num	ateliê	temporário.	Ele

gostava	da	justaposição	de	uma	freira	com	uma	cadeia.	Às	vezes	Lucian	aparecia	no	Clarke’s	para	um

café	da	manhã	meio	tardio,	depois	de	montar	Sioux,	a	égua	malhada,	robusta	e	de	pernas	curtas.	Ele

sabia	levar	os	cavalos	a	fazer	exatamente	o	que	ele	queria	(menos	ganhar	uma	corrida).	“Era	como	um

xamã	 com	 os	 cavalos.	 Eles	 o	 conheciam,	 como	 se	 ele	 tivesse	 poderes	mágicos”,	 disse	 a	 irmã	Mary-

Joy.102	 Esse	 seu	 lado	 xamânico	 pode	 ser	 visto	 num	 retrato	 fotográfico	 tirado	 em	 1948	 por	 Clifford

Coffin,	de	Lucian	com	um	francelho.

Era	uma	qualidade	exuberante	em	Kate	Moss	que	ele	apreciava,	sua	rebeldia	pessoal,	uma	aversão

ao	conformismo	e	à	domesticidade.	 “Ele	 falava	 sobre	 raposas	do	mesmo	 jeito	que	 falava	dela”,	disse

Jeremy	King,	o	dono	de	restaurante.	“Ele	gostava	do	espírito	livre.	Gostava	da	fisgada	do	perigo.”

Às	vezes,	essa	noção	de	perigo,	misturada	com	maquinações	e	fuxicos,	pairava	sobre	a	mesa	do	café

da	manhã,	enquanto	ele	estava	ali	sentado	no	Clarke’s,	fatiando	lascas	de	nugá,	de	modo	incongruente.

“Acho	que	nunca	matei	ninguém”,	disse-me	Lucian.	Tínhamos	estado	falando	de	gângsteres	armados

que	apareciam	em	Delamere	Terrace,	o	que	levara	Lucian	a	se	questionar	se	já	tinha	matado	alguém.

“Gosto	de	conflito	e	tensão”,	disse	ele.

Em	seus	últimos	anos	de	vida,	quando	saía	de	casa	ou	de	um	restaurante,	ele	costumava	puxar	seu

sobretudo	cinza	para	cobrir	a	cabeça	e	escondia	o	rosto	com	um	cachecol	para	se	proteger	da	atenção

dos	paparazzi.	Isso	fazia	com	que	ele	parecesse	antes	um	prisioneiro	em	fuga	do	que	o	Grande	Mestre

da	pintura	britânica.

Ele	alguma	vez	enfrentou	problemas	com	a	 lei?	 “Só	uma	vez	ou	outra	passei	uma	noite	atrás	das



grades:	alguma	coisa	a	ver	com	brigas.	Shaftesbury	Avenue	na	década	de	1950	era	um	lugar	ruim	para

mim.	 Eu	 tinha	 uma	 casa	 em	Dean	 Street,	 mas	 lá	 não	 conseguia	 pintar.	 Gente	 demais,	 fugindo	 da

polícia,	sabia	que	eu	morava	lá	e	me	pedia	se	podia	ficar	uma	noite	ou	duas.”

Alguma	 vez	 ficou	 preso?	 “Só	 detido	 pela	 polícia,	 mas	 visitei	 pessoas	 na	 prisão.	 O	 homem	 que

morava	 no	 andar	 abaixo	 do	 meu	 era	 comerciante	 de	 automóveis,	 e	 a	 polícia	 disse	 que	 ele	 matou

alguém.	 Fui	 envolvido	 porque	 ele	 estava	 comigo	 na	 noite	 em	 que	 supostamente	 teria	 cometido	 o

homicídio.	Fui	procurar	o	chefe	de	polícia	da	região	oeste	de	Londres,	e	eles	tentaram	me	induzir	e	me

chantagear:	 ‘Você	 é	 bem	 conhecido	 por	 aqui;	 e,	 se	 quiser	 continuar	 a	 morar	 neste	 bairro...’	 Foi

realmente	sórdido.	Eu	não	tinha	percebido	como	a	polícia	era	desonesta.	E	então	aconteceu	uma	coisa,

como	num	romance	bem	ruim:	eu	saí	com	a	princesa	Margaret	e	a	rainha,	e	a	imprensa	noticiou	o	fato.

Com	isso	todo	o	problema	cessou.”

Instintivamente	Lucian	desconfiava	de	quem	se	encontrava	fora	de	seu	círculo	imediato.	Quando	o

marchand	 Robin	 Hurlstone	 comprou	 num	 leilão	 parte	 das	 cartas	 de	 amor	 de	 Lucian	 para	 Caroline

Blackwood,	Lucian	exigiu	furioso	que	ele	as	devolvesse	porque	eram,	em	sua	opinião,	cartas	roubadas.

Elas	tinham	sido,	de	fato,	vendidas	com	legitimidade,	e	ele	acabou	por	admitir	que	Hurlstone	era	um

proprietário	aceitável	de	suas	missivas	de	amor,	que	incluíam	alguns	desenhos.	Entretanto,	tinha	sido

de	uma	eloquência	cruel	quanto	à	questão.	Ele	nunca	pedia	desculpas	e	raramente	dava	explicações.

Lucian	fazia	só	o	que	queria,	e	nunca	o	que	outros	pedissem.	Quando	também	o	curador	da	National

Gallery,	Simon	Sainsbury,	lhe	perguntou	se	ele	emprestaria	o	quadro	Two	Figures	(1953)	de	autoria	de

Francis	Bacon,	que	estava	pendurado	em	seu	quarto,	Lucian	se	recusou	—	muito	embora	fosse	para

uma	grande	mostra	no	Pompidou	em	Paris.	A	recusa	de	Lucian	foi	de	uma	concisão	poética:	“Como	é

desanimador	olhar	para	um	prego.”103

Lucian	 tinha	 a	 reputação	 de	 gostar	 de	 litígios	 e	 era	 rápido	 em	 acionar	 seu	 advogado,	 lorde

Goodman,	o	supremo	mediador	jurídico	da	época	(que	Lucian	desenhou	em	1987	usando	um	pijama

amarelo).	Da	mesma	forma	que	Lucian	preferia	que	seus	ternos	fossem	confeccionados	no	Huntsman,

o	 alfaiate	mais	 imponente	 e	mais	 caro	 de	 Savile	 Row,	 ele	 também	 procurava	 a	melhor	 consultoria

jurídica.	Arnold	Goodman	não	era	um	tático	que	recorresse	à	força	bruta;	e	na	maioria	das	vezes	fazia

um	problema	desaparecer	com	uma	palavra	discreta.	Contudo,	Freud	raramente	iniciava	processos	e

sem	dúvida	 jamais	 comentava	 alguma	 coisa	 com	 a	 imprensa.	 Entrevistei	Goodman	 em	1989	para	 o

Sunday	Times,	e	o	editor	decidiu	não	usar	o	artigo.	Liguei	para	Goodman	pedindo	desculpas	por	 ter

desperdiçado	 seu	 tempo,	 e	 ele	não	poderia	 ter	 sido	mais	 simpático,	 garantindo-me	que	 resolveria	 o

assunto	e	que	decididamente	a	matéria	seria	publicada.	E	foi.	Era	exatamente	esse	o	tipo	de	aliado	que

Lucian	adorava	ter	do	seu	lado:	discreto	e	influente.

Nos	anos	posteriores	da	vida	de	Lucian,	a	sucessora	de	Goodman,	Diana	Rawstron,	era	tão	eficiente

quanto	ele.	Lucian	era	bem	protegido	por	ela,	uma	mulher	de	Yorkshire,	de	voz	suave,	e	os	dois	 se

falavam	 quase	 todos	 os	 dias.	 Suas	 contas	 do	 dentista,	 faturas	 do	 alfaiate,	 extratos	 bancários	 e



correspondência	 de	 fãs	 iam	 todos	 para	 ela.	 De	 vez	 em	 quando	 uma	 carta	 de	 um	 desconhecido	 o

deixava	curioso	—	o	quadro	Naked	Solicitor	[Advogada	nua]	(2003)	resultou	de	uma	carta	de	Marilyn

Gurland,	uma	advogada	de	Brighton,	nascida	em	Gana,	que	lhe	escrevera	para	perguntar	por	que	ele

nunca	tinha	pintado	uma	negra.

Pouquíssimos	 detalhes	 dele	 como	 pai	 ou	mesmo	 como	marido	 vinham	 à	 tona.	 Pelo	menos	 uma

amante	 foi	banida	de	 sua	vida,	 aparentemente	 assim	que	ela	deu	à	 luz,	 sendo	que	a	 criança	 jamais

conheceu	 Lucian.	 Alguns	 de	 seus	 filhos	 deram	 entrevistas	 à	 imprensa,	 com	 uma	 atitude	 muito

reservada	e	cuidadosa,	geralmente	com	permissão	dele;	mas	alguns	o	deixaram	furioso	com	queixas	em

público	acerca	de	sua	ausência.	Modelos	que	tinham	a	audácia	de	divulgar	o	que	acontecia	no	ateliê	do

pintor	 eram	 deixados	 de	 lado.	 Quando	 os	 rumores	 incessantes	 sobre	 amantes	 e	 filhos	 ameaçavam

chegar	 aos	 jornais,	 medidas	 rápidas	 costumavam	 ser	 tomadas	 para	 preservar	 sua	 privacidade.	 Um

jornal	foi	forçado	por	Rawstron	a	se	desculpar	e	pagar	uma	indenização,	quando	confundiu	uma	filha

com	uma	amante.	Um	silêncio	protetor	 foi	erguido	em	torno	dele,	que	era	como	ele	preferia	que	as

coisas	fossem.

Às	vezes,	ele	não	era	avesso	a	meios	menos	ortodoxos	de	persuasão,	como,	por	exemplo,	recorrer	a

cobrar	 favores	 feitos	 a	 bandidos.	 Uma	 vez,	 enquanto	 tomávamos	 café,	 Lucian	me	 perguntou	 se	 eu

precisava	de	alguma	ajuda	de	seus	“amigos	de	Paddington”,	numa	ocasião	em	que	eu	estava	envolvido

numa	briga.	Recusei	sua	oferta,	mas	aquilo	fazia	parte	de	seu	arsenal.	Ele	também	às	vezes	recorria	a

meios	pouco	convencionais	de	autoproteção.	Ao	deixar	um	exemplar	do	Evening	Standard	à	sua	porta

da	frente	numa	noite,	toquei	a	campainha;	e,	depois	do	ruído	metálico	de	várias	trancas,	a	porta	abriu-

se	alguns	centímetros	e	uma	voz	ameaçadora	perguntou	o	que	eu	queria.	Uma	faca	de	uns	25cm	de

lâmina	serrilhada	estava	apontada	para	mim.	“Lucian.	Sou	eu,	Geordie.	Abaixe	essa	faca”,	ordenei.	E

então	ri.	Quando	ele	viu	que	eu	estava	rindo,	riu	também.	“‘Pintor	enlouquecido	esfaqueia	editor	do

Evening	Standard’	não	é	uma	boa	maneira	de	ser	lembrado”,	disse	eu.

“Posso	imaginar	maneiras	piores”,	respondeu	ele,	deixando	que	eu	entrasse	e	me	oferecendo	uma

xícara	de	chá.

Nota:

1.	O	verbo	paint	[pintar]	seria	“composto”	do	termo	pain	[dor]	com	um	t	no	final.	[N.	da	T.]
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9.	AMANTES

m	seus	últimos	anos,	duas	mulheres	sobressaíram,	 tendo	mais	 importância	do	que	 todas	as	mais

jovens	que	haveriam	de	posar	para	ele.	 Jane	Willoughby	e	Susanna	Chancellor	corriam	em	raias

paralelas,	 vendo-o	 separadamente,	 uma	 quase	 nunca	 encontrando	 a	 outra,	 mas	 as	 duas	 muito

significativas	 para	 ele,	 sob	 aspectos	 diferentes.	 No	 fundo,	 elas	 eram	 as	 mulheres	 para	 quem	 ele	 se

voltava	em	busca	de	verdadeiro	companheirismo	e	amor	incondicional.	Infelizmente,	elas	conheciam

muito	bem	os	problemas	de	se	apaixonar	por	Lucian.	Sua	inquietação	como	artista	e	sua	incapacidade

de	assumir	um	compromisso	o	definiam.

Ninguém	amou	Lucian	por	mais	tempo	do	que	Jane	Willoughby.	Eles	foram	apresentados	em	fins

da	década	de	1950;	e	ao	 longo	dos	cinquenta	anos	seguintes	suas	vidas	estiveram	entrelaçadas.	 Jane

ajudou-o	sempre	que	ele	precisou	e	perdoou-lhe	tudo.	“Ela	compreendia	que	ele	era	um	artista	e	que

faria	o	que	fosse	necessário	para	cumprir	seu	papel”,	disse	Anthony	d’Offay.	Eles	se	conheceram	num

baile	em	que	Lucian	surgiu	de	baixo	das	saias	do	vestido	de	outra	garota.	Os	dois	tinham	os	mesmos

impulsos	boêmios	 e,	 o	que	 era	 importantíssimo,	 Jane	 tinha	um	amor	 à	 arte	 e	uma	 compreensão	do

motivo	pelo	qual	ela	importava	mais	que	qualquer	outra	coisa.	Tim	Behrens	lembrou-se	de	Lucian	num

estado	de	extrema	angústia	por	causa	de	Jane.	“Ele	estava	terrivelmente	perturbado,	rolando	no	chão,

em	desgraça	total.	Não	sei	qual	era	o	motivo.	Talvez	porque	ela	não	quisesse	ir	para	a	cama	com	ele	ou

porque	não	o	amasse	tanto	quanto	ele	a	ela.	Não	era	nada	típico	de	Lucian.	Fiquei	impressionado	com

essa	demonstração	de	mágoa	e	fraqueza	humana.	Antes	disso,	eu	sempre	tinha	imaginado	que	ele	era

invulnerável	sob	esse	aspecto.”104

Com	o	 tempo,	 ela	 acabou	aceitando	 a	 recusa	ou	 incapacidade	dele	de	 ter	 sua	 liberdade	 tolhida.

Dois	casamentos	fracassados	bastaram	para	Lucian	saber	que	o	melhor	era	viver	só.	“Por	não	terem	se

casado,	eles	permaneceram	apaixonados	um	pelo	outro,	se	você	me	entende”,	acrescentou	d’Offay.	“Se

tivessem	se	casado,	a	situação	teria	sido	insustentável,	porque	Lucian	jamais	se	submeteria	às	normas

de	mais	ninguém.	Mantendo-se	separados	e	como	que	se	entendendo	mutuamente,	eles	conseguiram

se	amar	a	vida	inteira.	O	relacionamento	de	Lucian	com	Jane	foi	uma	grande	âncora	para	ele.	Dava-lhe



uma	sensação	de	segurança	ou	algo	desse	tipo.”	Não	que	fosse	fácil	para	Jane.	Ela	às	vezes	lhe	escrevia

dizendo	como	era	doloroso	continuar	a	vê-lo;	mas	a	relação	sempre	se	manteve.	Lucian	disse	a	Jane

que	havia	somente	duas	mulheres	por	quem	ele	tinha	se	apaixonado:	ela	e	Caroline.

Jane	é	a	mulher	no	quadro	de	1967-8	Woman	in	a	Fur	Coat	(o	mesmo	título	de	um	grande	retrato	de

Tiziano	pintado	c.	1537).	É	um	quadro	de	ternura	e	afeto.	As	roupas	sempre	foram	importantes,	e	elas

lhe	interessavam,	mas	ele	queria	que	o	quadro	fizesse	o	observador	perguntar	“Quem	é	essa?”	em	vez

de	“Quem	é	essa	num	casaco	de	pele?”.	Ele	tinha	uma	forte	opinião	de	que	se	tratava	de	duas	reações

distintas.	Não	existe	nenhum	quadro	conhecido	dela	nua;	e	esse	retrato	que	subsiste	fala	pouco	de	seu

longo	relacionamento.	Lucian	costumava	se	hospedar	na	casa	senhorial	de	Jane	em	Perthshire	e	apoiou

seus	planos	de	construir	uma	espantosa	coleção	de	obras	de	pintores	britânicos	modernos,	que	eram

basicamente	 amigos	 de	 Lucian.	 Frank	 Auerbach,	 Michael	 Andrews	 e	 Francis	 Bacon	 eram	 os	 mais

significativos.	 Ela	 era	 a	 proprietária	 do	 apartamento	 de	Holland	 Park,	 onde	 Lucian	morava.	 Foi	 ela

quem	comprou	sua	primeira	escultura,	o	cavalo	de	três	pernas.	Jane	era	afetuosa	com	os	filhos	e	com

os	pais	de	Lucian.	Quando	reformou	parte	de	sua	casa	em	Belgravia,	ela	contratou	Ernst	Freud	para	ser

o	arquiteto.	Era	generosa	não	só	com	seu	dinheiro,	mas	também	com	seu	tempo	e	consideração.	Ela	foi

importantíssima	para	a	vida	de	Lucian	e	continua	a	ser	essencial	para	o	patrimônio	deixado	por	ele,

acumulando	 a	maior	 coleção	 de	 obras	 dele.	 Existem	 planos	 para	 usar	 parte	 de	 sua	 casa	 como	 um

museu	extraordinário	para	a	obra	de	Freud	e	seu	círculo.

Nascida	Nancy	Jane	Marie	Heathcote-Drummond-Willoughby,	em	1º	de	dezembro	de	1934,	ela	era

a	filha	do	conde	Ancaster	e	de	Nancy	Astor.	A	avó	de	Jane	era	a	“outra”	Nancy	Astor,	mais	famosa,	a

primeira	mulher	a	ser	membro	da	Câmara	dos	Comuns.	Quando	do	falecimento	de	seu	pai	em	1983,

ela	se	tornou	a	28ª	baronesa	Willoughby	de	Eresby.

Quando	Lucian	a	conheceu,	ela	era	um	espírito	livre,	linda	e	inteligente,	uma	garota	moderna	com

uma	linhagem	antiga.	Lucian	apreciava	em	especial	o	fato	de	ela	ter	sido	dama	de	honra	e	ter	ajudado

a	sustentar	a	cauda	do	vestido	da	rainha	durante	a	coroação.	Ela	parecia	destinada	a	levar	uma	vida

encantada,	 até	 seu	 irmão	 Timothy,	 herdeiro	 do	 título	 de	 conde,	 desaparecer	 no	 mar	 ao	 largo	 da

Córsega,	em	1963.	De	repente,	ela	era	a	herdeira;	e	a	partir	daquele	momento	sua	vida	 foi	definida

pelo	 patrimônio	 de	 sua	 família.	 Ela	 haveria	 de	 herdar	 mais	 de	 30	 mil	 hectares	 em	 Lincolnshire	 e

Perthshire,	e	de	se	tornar	camareira-mor	da	rainha,	um	título	hereditário	compartilhado.	Ela	nunca	se

casou	nem	teve	filhos,	e	foi	Lucian	quem	talvez	tenha	desempenhado	o	papel	mais	significativo	em	sua

vida,	junto	com	Eric	de	Rothschild,	que	também	se	tornou	um	colecionador	importante	de	quadros	de

Freud,	muito	influenciado	por	Jane.	Ela	foi	uma	das	poucas	pessoas	com	quem	Lucian	manteve	uma

ligação	próxima	por	um	longo	período.

Ele	 falava	comigo	sobre	ela	com	profundo	afeto	e	admiração.	Era	 frequente	ela	vir	 tomar	café	da

manhã	num	domingo	para	ver	seus	quadros	mais	recentes.	Ela	também	pertencia	a	um	círculo	mais

íntimo	de	Lucian,	que	era	convidado	para	acompanhá-lo	em	suas	raras	viagens	ao	exterior.	Sob	alguns



aspectos,	ela	tinha	visto	a	despedida	de	todas	as	outras	mulheres.	Sabia	que	elas	não	durariam	tanto

tempo	com	ele	quanto	ela	própria	tinha	durado	e	continuaria	a	durar.	Talvez	fosse	o	fato	de	ela	nunca

ter	tido	um	filho	com	ele	que	lhe	desse	uma	sensação	de	independência	e	também	de	disponibilidade.

Mas,	se	Lucian	tivesse	se	casado	com	ela,	como	os	amigos	dele	muitas	vezes	acharam	que	se	casaria,	ele

também	 teria	 assumido	 a	 responsabilidade	 de	 possuir	 duas	 enormes	 residências	majestosas	—	uma

tarefa	impossível	para	um	homem	dedicado	exclusivamente	à	própria	vida	e	ao	trabalho.

Ela	demonstrou	um	grande	amor	por	ele,	e	esse	amor	foi	recíproco.	Se	alguma	mulher	conseguiu

extrair	o	máximo	da	capacidade	de	Lucian	de	se	dedicar	a	seu	próprio	modo	peculiar,	ela	foi	Jane.

Também	 importante	 por	 muitos	 anos	 foi	 Susanna	 Chancellor,	 que,	 como	 tantas	 mulheres	 que

permaneceram	 na	 vida	 de	 Lucian,	 ele	 conheceu	 quando	 ela	 era	 muito	 jovem,	 uma	 adolescente.

Nascida	Susanna	Debenham,	ela	ainda	estudava	em	Cranbourne	Chase,	quando	eles	se	conheceram.

Seu	pai,	Martin,	era	um	político	de	esquerda	e	trabalhava	para	o	Conselho	do	Carvão.	O	sobrenome

era	 famoso	por	 ser	 idêntico	ao	da	 loja	de	departamentos	de	Oxford	Street.	Os	vínculos	com	Lucian

eram	de	uma	proximidade	quase	claustrofóbica,	já	que	naquela	época	o	namorado	de	Susanna	havia

uns	dois	 anos	 era	Timothy	Willoughby,	 irmão	de	 Jane,	 pouco	 antes	de	 sua	morte	no	mar.	 Susanna

posou	 para	 alguns	 retratos,	 mas	 não	 antes	 da	 década	 de	 1980.	 Ela	 continuou	 a	 ser	 uma	 presença

constante	na	vida	dele,	especialmente	em	seus	últimos	anos.	Quando	ele	 lhe	dava	gravuras,	e	 foram

muitas,	sempre	as	dedicava	usando	as	iniciais	do	nome	de	solteira	dela	“SD”.	Foi	ela	quem	introduziu

os	lebréus	na	vida	de	Lucian	e	na	sua	arte.	Esses	cães	foram	a	única	constante	em	sua	vida	doméstica.

Em	Double	Portrait	1985-1986	 [Retrato	duplo],	o	braço	de	Susanna	protege	seus	olhos,	enquanto	ela

está	ali	deitada,	abraçada	com	um	lebréu	chamado	Joshua,	uma	imagem	de	intimidade	que	associa	as

obsessões	de	Lucian	por	animais	e	por	mulheres.

Seu	relacionamento	começou	com	uma	paixão	tremenda.	Ffion	Morgan,	filha	de	Ann	Fleming,	que

tinha	apresentado	Lucian	a	Caroline,	relembra	“um	jantar	em	que	ele	ficou	com	ela	sentada	no	colo,

ignorando	todos	os	outros	convidados	—	eu	inclusive,	pois	tinha	deixado	claro	que	não	queria	ter	nada

a	ver	com	ele”.105	Eles	foram	apresentados	quando	Susanna	estava	com	17	anos,	e	o	relacionamento

durou	até	a	morte	dele,	quando	ela	estava	com	sessenta	e	poucos	anos.	Durante	todo	esse	tempo,	ela

permaneceu	 casada	 com	 Alexander	 Chancellor,	 o	 jornalista	 simpático	 e	 inteligente	 que	 editava	 a

revista	Spectator	em	fins	da	década	de	1970	e	início	da	de	1980.	Suas	famílias	eram	íntimas:	Paget,	uma

tia	de	Alexander,	era	casada	com	Piers	Debenham,	tio	de	Susanna,	e	seus	avós	também	tinham	sido

amigos.

À	ligação	de	Susanna	com	Lucian	foi	acrescentada	uma	nova	camada	de	complexidade	em	torno	do

ano	2000,	quando	Lucian	pintou	uma	jovem	escritora	chamada	Emily	Bearn,	tendo	começado	um	caso

com	ela,	que	também	tinha	tido	uma	aventura	com	Alexander.	Nascida	em	1974	e	tendo	estudado	em

Westminster	e	Cambridge,	ela	era	uma	talentosa	jornalista	que	escrevia	artigos	especiais	para	The	Times

e	para	o	Sunday	Telegraph,	quando	conheceu	Lucian	em	1998,	época	em	que	ela	estava	com	vinte	e



poucos	anos,	e	ele,	mais	de	75.	Mais	 tarde	ela	abandonou	o	 jornalismo	para	 tornar-se	uma	escritora

bem-sucedida	de	livros	infantis.	Ela	era	inteligente,	de	fala	clara	e	bem	organizada,	além	de	ser	bonita.

No	todo,	ela	posou	para	sete	quadros,	um	dos	quais,	After	Breakfast	[Depois	do	café]	(2001),	a	mostra

deitada	 em	 lençóis	 brancos	 colocados	 direto	 nas	 tábuas	 do	 assoalho	 do	 ateliê	 de	 Holland	 Park.	 A

perspectiva	é	desnorteante,	porque	o	assoalho	parece	estar	inclinado	na	direção	do	observador.	Emily

parece	 quase	 ferida,	 jazendo	num	 estado	 de	 aparente	 angústia,	 acentuada	 pelos	 estranhos	 jogos	 de

ângulos	e	perspectivas,	com	a	mão	direita	agarrando	o	próprio	cabelo.

Foi	incomum	o	fato	de	Emily	realmente	se	mudar	para	a	casa	de	Lucian	em	Notting	Hill,	o	que	ia

contra	todo	o	posicionamento	antidoméstico	do	pintor.	Ele	estava	totalmente	encantado	e	pediu	que

ela	desistisse	do	emprego	no	Sunday	Telegraph	para	trabalhar	como	freelancer.	Como	sempre,	ele	queria

examinar	todos	os	aspectos	de	sua	amante;	e,	nesse	caso,	isso	acarretou	um	retrato	duplo	dela	com	o

pai,	 o	 anatomista,	 Dr.	 Joseph	 Bearn,	 um	 quase	 contemporâneo	 de	 Lucian,	 nascido	 em	 1923,	 que

morava	 numa	 casa	 caótica,	 em	 St	 Luke’s	 Street,	 Chelsea.	 Lucian	 pintou-o	 lá,	 e,	 depois,	 a	 filha

separadamente	 para	 o	 mesmo	 quadro,	 Daughter	 and	 Father	 [Filha	 e	 pai]	 (2002).	 Foi	 um	 círculo

extraordinário	 de	modelos	 o	 que	 ocupou	 seu	 período	 com	Emily.	 A	 lista	 incluiu	 dois	 filhos	 de	 seu

bookmaker	irlandês,	Kate	Moss,	David	Hockney,	a	rainha,	Henrietta	Edwards	(da	pinacoteca	da	rainha)

e	seu	filho	Freddy	Eliot,	além	dos	autorretratos	e	das	sessões	costumeiras	com	David	Dawson.

O	rompimento	de	sua	relação	com	Emily	foi	marcado	pela	dor,	quando	ela	saiu	da	casa	de	Lucian

em	fins	de	2002.	Ela	continuou	a	posar	para	ele	até	eles	se	separarem	definitivamente	na	primavera	de

2003.	Foi	triste	e	difícil.	Como	Lucian	costumava	dizer	a	amigos,	“a	morte	de	uma	amizade	é	mais	triste

que	a	morte	de	um	amigo”.

Tratou-se	de	uma	das	tramas	mais	emaranhadas	de	Lucian.	Ao	morar	com	Emily,	ele	se	envolveu

profundamente	com	uma	jovem	que	tinha	tido	um	caso	com	o	marido	de	Susanna	Chancellor,	que	era

ela	mesma	uma	presença	 constante	 na	 vida	 de	 Lucian.	 E	 depois	 que	 Lucian	 e	 Emily	 se	 separaram,

Emily	 voltou	 para	 Alexander	 Chancellor	 em	 2004,	 e	 eles	 tiveram	 um	 bebê	 juntos	 no	 ano	 seguinte.

Lucian	disse-lhe	 que	 estava	 feliz	 com	 a	notícia	 de	 sua	 gravidez.	 Para	Emily,	 a	 volta	 para	Alexander

Chancellor	não	foi	exatamente	o	fechamento	de	um	círculo,	foi	mais	parecido	com	o	desenho	de	um

oito,	como	sempre	o	número	da	sorte	de	Lucian.

Susanna	e	Alexander	permaneceram	casados,	passando	Natais	e	alguns	dias	festivos	com	seus	filhos,

mas	 também	vivendo	de	modo	 independente.	Lucian	e	Susanna	continuaram	próximos	até	a	morte

dele,	 sendo	 vistos	 juntos	 com	 frequência	 no	 Clarke’s;	 e	 seu	 relacionamento	 foi	 o	 que	 mais	 se

assemelhou	a	uma	família,	fora	do	círculo	de	seus	filhos	e	das	mães	deles.	No	entanto,	como	sempre

acontecia,	Lucian	em	parte	manteve-se	sem	vínculos,	dispersivo,	em	busca	de	novas	conquistas.

*	*	*



Embora	houvesse	muitas	amantes,	o	trabalho	sempre	foi	seu	amor	principal.	O	trabalho	determinava	a

hora	 e	 a	 duração	 dos	 relacionamentos.	 No	 entanto,	 quando	 um	 relacionamento	 começava,	 ele

iluminava	sua	vida.	E	o	rejuvenescia.	Em	1977,	Harriet	Vyner	era	uma	garota	 jovem	e	 impetuosa	de

uma	 família	 de	 proprietários	 de	 terras	 em	Yorkshire,	 que	 era	 exatamente	 o	 que	 agradava	 a	 Lucian:

animada,	rebelde	e	atraída	pelo	perigo	e	pelo	risco	que	emanavam	dele.	Era	o	instinto	que	determinava

quem	 ele	 escolhia,	 como	 Harriet	 descobriu	 quando	 era	 uma	 estudante	 de	 17	 anos.	 Ela	 estava

conversando	 com	 o	 pintor	 Craigie	 Aitchison,	 quando	 caiu	 na	 mira	 de	 Lucian.	 “Ele	 imediatamente

focalizou	a	atenção	em	mim	e	deixou	claro	que	estava	interessado.	Era	o	contrário	daquela	atitude	bem

inglesa,	em	que	nunca	se	sabe	se	somos	apenas	amigos	ou	se	o	outro	está	querendo	mais.	Ele	queria

mais”,	disse	ela.106	Harriet	estava	fazendo	seus	exames	avançados	de	final	do	ensino	médio	na	Queen’s

Gate	School.	Lucian	estava	com	54	anos,	no	auge	de	seus	poderes	e	com	a	máxima	determinação	de

fazer	 exatamente	 o	 que	 queria.	 “Havia	 uma	 espécie	 de	 intimidação,	 mas	 não	 porque	 ele	 estivesse

tentando	criá-la.	Só	porque	simplesmente	essa	era	a	sensação.	Eu,	na	realidade,	não	tinha	nenhuma

experiência	de	ter	lidado	com	alguém	tão	diferente.

“Lembro	que	eu	achava	que	ele	não	estava	assim	tão	a	fim	de	mim	no	começo;	mas,	quando	eu	disse

que	 ia	passar	 férias	na	 Itália,	ele	disse:	 ‘Bem,	 trate	de	não	se	queimar	demais,	porque	eu	gostaria	de

pintar	você’,	e	me	lembro	de	ter	ficado	muito	empolgada.	Eu	não	só	achei	que	ia	adorar	ser	pintada

por	ele,	mas	também	pensei	que	aquilo	significava	que	ele	realmente	gostava	bastante	de	mim.	Lembre-

se	de	que	eu	era	muito	nova,	e	acho	que	nunca	superei	realmente	a	fase	de	ficar	me	perguntando	se	os

homens	gostavam	de	mim.	Sempre	existe	esse	elemento.”

Seu	retrato	dela,	Sleeping	Head	 [Cabeça	adormecida]	 (1979-80),	 refletiu	o	 tempo	bastante	caótico

que	passaram	juntos.	 “Àquela	altura	eu	 já	 tinha	saído	da	escola	e	costumava	dormir	à	 toa,	em	parte

porque	 já	 estava	 consumindo	 algum	 tipo	 de	 droga.	Geralmente	 eu	 tomava	 algum	 sonífero	 ou	 coisa

desse	tipo,	que	sempre	foi	o	que	eu	preferia,	e	dormia	durante	o	dia,	e	então	ele	me	pintava.”	Lucian

não	 aprovava	 o	 uso	 de	 drogas.	 “Eu	 realmente	me	 transformei	 numa	 espécie	 de	 pesadelo	 para	 ele,

porque,	se	alguma	coisa	perturbasse	sua	pintura,	isso	o	deixava	muito,	muito	agitado;	e,	quando	eu	me

comportava	com	teimosia,	como	uma	criança	mimada,	ele	realmente	se	incomodava.	Lembro-me	dele

angustiado”,	disse	ela.

Embora	 a	 pintura	 viesse	 em	 primeiro	 lugar,	 os	 outros	 desejos	 e	 instintos	 de	 Lucian	 também

consumiam	boa	parte	de	sua	energia.	Era	uma	vida	de	pessoas	escondidas,	telas	viradas	para	a	parede,

telefonemas	dados,	mas	não	atendidos	por	ele	e	viagens	de	carro	a	destinos	dos	quais	somente	ele	tinha

conhecimento.	Às	vezes,	as	divisórias	em	sua	vida	caíam	por	terra.	“Acho	que	uma	vez	nós	saímos	para

jantar	 com	alguém	que	 ele	 conhecia,	 e	 essa	pessoa	não	parava	de	mencionar	 outra	 garota	 e	 depois

olhar	para	mim.	Lucian	ficou	um	pouco	irritado,	porque	gostava	de	ter	sua	privacidade”,	disse	Harriet.

Eles	dançavam	na	Annabel’s,	visitavam	casas	de	gângsteres	em	Essex,	nadavam,	ouviam	Bob	Dylan	e

liam	Byron.	Riam	muito,	mas	também	brigavam.	A	pintura	era	mais	importante	que	qualquer	coisa	que



fizessem	 juntos.	 Eles	 também	 jogavam,	 ou	 melhor,	 Lucian	 jogava;	 e,	 embora	 seu	 papel	 de	 musa,

modelo	e	amante	 fosse	emocionante,	Harriet	sempre	achava	que	ele	a	estava	 forçando	a	atingir	seus

limites,	 até	 mesmo	 com	 seus	 comentários	 brincalhões.	 “Lucian	 chegou	 a	 me	 dizer	 algo,	 quando

estávamos	conversando	sobre	a	possibilidade	de	ele	considerar	algum	homem	atraente.	Ele	me	disse

que	o	único	homem	com	quem	realmente	gostaria	de	ir	para	a	cama	era	[o	jóquei]	Lester	Piggott!	Ele

simplesmente	 o	 idolatrava.”	 A	 conversa	 e	 a	 conduta	 de	 Lucian	 nunca	 foram	 previsíveis	 ou

convencionais	por	muito	tempo.

Seus	gestos	de	afeto	eram	espantosos.	Ele	deu	a	ela	dois	ratos	e	lhe	ofereceu	um	lobo.	Ela	ficou	com

ciúme	 quando	 soube	 que	 outra	 namorada,	 Katie	 McEwen,	 tinha	 ganhado	 um	 macaco.	 Ele	 levava

Harriet	 para	 fazer	 compras	 na	 loja	 de	 Yves	 Saint	 Laurent,	 perturbando	 a	 equipe	 de	 atendentes	 ao

entrar,	com	suas	roupas	respingadas	de	tinta,	na	loja	de	New	Bond	Street.	Na	época,	sua	direção	estava

nas	mãos	de	uma	 temível	 senhora	da	 sociedade	 chamada	Lady	Rendlesham,	 ex-diva	da	Vogue,	 que

amarrava	a	cara	em	censura	ao	homem	mais	velho	com	a	amante	adolescente.	“Ele	costumava	entrar

ali,	com	aquela	sua	aparência	desalinhada,	e	é	claro	que	ela	sabia	quem	ele	era.	E	então	ele	comprava

para	mim	alguma	coisa,	mais	outra,	outra,	outra	e	ainda	outra!	Ela	realmente	não	sabia	como	lidar	com

ele,	porque	ele	não	lhe	dava	atenção,	como	fazia	com	as	pessoas	de	quem	não	gostava.	Lucian	podia

ser	 muito	 grosseiro,	 mas	 mesmo	 assim	 era	 um	 prazer	 vê-lo	 lidar	 com	 essa	 mulher	 bastante

intimidadora.”

O	 tempo	 passado	 com	 Lucian	 era	 sempre	 fora	 do	 comum.	 “É	muito	 raro	 que	 alguém	 nunca	 se

preocupe	com	o	que	os	outros	pensem,	e	faça	simplesmente	o	que	quer	fazer.”	Para	Harriet	o	romance

foi	uma	montanha-russa.	No	início,	ele	ficou	enlevado.	Mas	aos	poucos	ela	foi	se	tornando	dependente

de	drogas	durante	o	período	em	que	estiveram	juntos,	o	que	para	Lucian	a	tornou	imprevisível,	mas

também	provocante.	Harriet	decerto	considerava	proveitoso	posar	para	ele,	mas	passou	por	uma	época

muito	 difícil	 e	 acabou	 sendo	 presa	 por	 dez	 meses	 por	 infrações	 relacionadas	 com	 drogas.	 Harriet

lembra	que	foi	dramática	e	árdua	a	lenta	separação	entre	os	dois,	antes	que	ela	fosse	presa.	“Ele	ficou

deprimido	durante	esse	período;	e	um	dia	quando	entrei	no	ateliê,	ele	estava	se	queixando	sobre	uma

coisa	 e	 outra	 e	 lá	 estava	 ele	 deitado	 no	 chão,	 simplesmente	 sem	 conseguir	 se	 mexer.	 Estava	 em

desespero	porque	não	conseguia	pintar.	Por	eu	ser	um	tamanho	pesadelo,	eu	tinha	chegado	a	afetá-lo

àquele	ponto.”	Tudo	terminou	porque	no	final	Lucian	se	protegeu.	“Ele	realmente	me	ligou	para	dizer

que	achava	que	não	podíamos	continuar;	que	para	ele	era	muito	difícil	me	ver.	Fiquei	admirada	por	ele

de	fato	pensar	em	dar	um	basta,	em	vez	de	simplesmente	tolerar	a	situação”,	disse	ela.

Raramente	 havia	 um	 intervalo.	 Outras	 preenchiam	 o	 vazio,	 algumas	 conhecidas,	 mas	 também

sempre	alguma	nova.	Um	ano	depois	de	conhecer	Harriet,	ele	viu	Celia	Paul	pela	primeira	vez	na	sala

de	modelos-vivos	no	andar	térreo	da	escola	Slade,	em	outubro	de	1978.	Foi	outra	gamação	por	uma

adolescente.107	“Eu	estava	com	18	anos,	e	Lucian,	com	55.	Ele	entrou	na	sala,	trajando	um	belo	terno

cinza,	com	camisa	de	seda	branca	e	um	cachecol	também	de	seda	branca.	Ele	era	muito,	muito	pálido



e	estava	fumando	um	Gauloise.	Olhava	atentamente	para	o	modelo	nu	no	colchão.	Aproximei-me	dele

e	lhe	perguntei	se	estava	ocupado.	Ele	deu	um	risinho	em	resposta,	como	se	quisesse	dizer	que	a	única

forma	real	de	estar	ocupado	era	pintando.”

Ele	 a	 convidou	 para	 seu	 ateliê,	 onde	 estava	 terminando	 um	quadro	 intitulado	Two	 Plants	 [Duas

plantas].	 “Ele	 trabalhava	no	quadro	de	modo	obsessivo,	 folha	a	 folha,	quase	como	se	elas	estivessem

crescendo	 no	 mesmo	 ritmo	 das	 folhas	 da	 planta.	 Ele	 disse	 que	 o	 importante	 na	 pintura	 é	 a

concentração.	E	salientou	isso	como	se	fosse	uma	revelação.”

Celia	descobriu	uma	tensão	criativa,	porém	desafiadora,	em	estar	com	Lucian,	ao	mesmo	tempo	que

ficava	hipnotizada	quando	posava	para	ele.	Seis	anos	mais	tarde,	ela	teria	um	filho	dele,	Frank,	o	que

acabou	levando	a	uma	tensão	excessiva	para	ela	continuar	a	posar.	A	domesticidade	sempre	era	uma

ameaça	 para	 Lucian.	 “Ele	 gostava	 de	 conversar	 enquanto	 trabalhava.	 Queria	 observar	 o	 rosto	 do

modelo	 em	 movimento,	 apanhando-o	 desprevenido,	 para	 captar	 aquela	 aparência	 estranha	 que

buscava.	Eu	 teria	preferido	me	manter	 em	 silêncio,	para	poder	mergulhar	 em	meu	próprio	mundo,

mas	 Lucian	não	queria	 saber	 disso.	Muitas	 vezes	 ele	 saía	 do	 aposento	para	 dar	 telefonemas,	 e	 eu	 o

ouvia	 na	 sala	 ao	 lado,	 falando	 bem	 junto	 do	 fone,	 num	 sussurro	 teatral,	 como	 numa	 conspiração.

Sempre	tive	muita	consciência	de	que	eu	certamente	não	era	o	único	peixe	em	seu	mar.”

Como	outra	pessoa	descobriu,	tratava-se	de	um	vasto	mar	aberto.

*	*	*

Sophie	de	Stempel	abriu	a	porta	do	ateliê	em	Holland	Park	para	encontrar	Lucian	rindo	e	dançando

nu	ao	som	do	hino	pop	de	Blondie,	“Sunday	Girl”.	Sophie	tinha	vindo	posar	para	um	retrato	noturno.

Era	o	verão	de	1982,	e	essa	era	a	última	coisa	que	ela	esperava	encontrar.

Era	um	aspecto	inesperado	de	Lucian,	o	homme	sérieux	que	costumava	ler	para	ela	as	cartas	de	seu

querido	Flaubert,	 explicar	 os	méritos	 dos	 contos	 de	Henry	 James	 ou	 falar	 de	 figuras	mais	 obscuras,

como	 Adolph	 Menzel,	 o	 pintor	 da	 corte	 do	 imperador	 alemão	 Guilherme	 I,	 no	 século	 XIX,	 que

produziu	 retratos	 como	 que	 por	 fórmula,	 mas	 criou	 desenhos	 primorosos.	 “Fosse	 pelo	 motivo	 que

fosse,	Blondie	conseguiu	atingi-lo”,	disse	Sophie.108	Ele	tinha	sido	apresentado	à	banda	tanto	por	sua

filha	Bella,	como	por	Harriet	Vyner.	Enquanto	dirigia	em	Londres,	ele	escutava	fitas	de	Blondie.	Outro

capricho	musical	foi	Johnny	Cash,	que	ele	tinha	visto	se	apresentar	ao	vivo;	assim	como	Ray	Charles,	de

quem	ele	disse:	“Esse	homem	sabe	usar	um	terno.”

Sophie	tinha	conhecido	Lucian	no	pub	French	House	no	Soho	em	julho	de	1980,	quando	ele	estava

no	West	End,	com	as	filhas	Bella	e	Rose.	Na	ocasião,	Sophie	era	uma	estudante	de	belas-artes,	de	19

anos,	filha	do	barão	Michael	de	Stempel	e	descendente	direta	do	defensor	do	abolicionismo	William

Wilberforce.	 Aristocrática,	 bem-falante	 e	 ambiciosa,	 ela	 também	 tinha	 passado	 por	 um	 período

conturbado.	Depois	de	um	processo	sensacional,	seu	pai	foi	preso	por	ter	participado	de	uma	trama



para	defraudar	uma	 tia	 idosa.	Sophie	 tinha	avistado	Lucian	no	pub	 e	 se	 apresentou.	Ele	 a	 convidou

para	se	juntar	a	eles	no	Wheeler’s,	onde	Lucian	pediu	ostras	para	todos,	pagando	com	seu	costumeiro

bolo	de	 cédulas.	Naquela	noite,	 Sophie	deu	 a	Rose	 o	número	de	 seu	 telefone.	Um	mês	mais	 tarde,

depois	que	ela	voltou	de	férias	na	Grécia,	Lucian	ligou	para	ela,	e	ela	se	descobriu	posando	para	ele.

“Tínhamos	 combinado	no	 jantar	 que	 eu	posaria	 para	 ele”,	 disse	 ela,	 “mas	 eu	 ainda	 estava	muito

ansiosa	e,	para	 falar	 sem	rodeios,	 estava	muito	aflita.	Ele	dizia	que	eu	era	uma	modelo	 ruim	que	 se

tornou	uma	boa	modelo.	Não	sei	ao	certo	se	é	verdade,	mas	na	primeira	vez	 fiquei	 tão	nervosa	que

achei	que	teria	um	ataque	cardíaco.”	Era	o	início	de	uma	década	turbulenta	em	que	ela	seria	sua	musa,

modelo	e	amante.

Nos	primeiros	dias,	Sophie	estava	inquieta	e	ansiosa	por	agradar.	“Eu	não	conseguia	lhe	dizer	que

eu	estava	morrendo	de	 frio,	porque	ele	 ficava	muito	agoniado	ao	começar	um	quadro.	Parte	da	sala

estava	muito	quente	com	o	calor	das	lâmpadas,	mas	a	uma	pequena	distância	delas	fazia	muito	frio.	No

fundo,	ele	nunca	entendeu	 isso,	porque	estava	concentrado	demais	em	acertar	o	que	 fosse	 fazer	no

quadro.”

Ele	podia	ser	inconstante,	até	mesmo	melodramático.	“Uma	vez	eu	o	vi	se	agredir	com	um	pincel,

ferindo	a	coxa	a	ponto	de	ela	sangrar”,	disse	ela.	“Ele	me	explicou	que	era	como	se	fosse	o	jóquei	e	o

cavalo	 de	 corrida,	 forçando	 o	 avanço	 com	 uma	 compulsão	 desenfreada,	 chegando	 aos	 limites,

buscando	o	máximo.	Era	perturbador	ficar	deitada	aos	seus	pés,	onde	eu	às	vezes	era	posicionada,	no

assoalho	duro	de	madeira,	quando	ele	batia	com	os	pés	com	aquelas	suas	botas	de	montanhismo”,	disse

ela.	Enquanto	a	estava	pintando,	Lucian	costumava	dar	um	pulo	e	praguejar,	ainda	no	ar.

Nesses	 anos,	 um	 de	 seus	 outros	 retratados	 foi	 o	 barão	Heinrich	 “Heini”	 Thyssen-Bornemisza,	 na

época	o	homem	mais	rico	do	mundo.	Daylesford,	sua	magnífica	residência	em	Gloucestershire,	tinha

no	 passado	 pertencido	 ao	 visconde	 de	 Rothermere,	 cuja	 mulher	 Ann	 (mais	 tarde	 casada	 com	 Ian

Fleming)	 tinha	 apresentado	 Lucian	 a	 sua	 segunda	mulher,	 Caroline.	 “Lucian	 disse	 que	 tentava	 não

pular	num	acesso	de	tensão	quando	Thyssen	estava	por	perto,	para	não	lhe	causar	um	sobressalto,	mas

muitas	vezes	ele	só	se	lembrava	disso	tarde	demais,	quando	já	estava	pulando.	Para	ele,	era	dificílimo

começar	 um	 quadro,	 criar	 alguma	 coisa	 a	 partir	 do	 nada.	 Ele	 ainda	 aumentava	 a	 pressão	 sobre	 si

mesmo,	dizendo	que	preferia	perder	todo	o	cabelo	a	não	fazer	um	quadro	bom”,	lembrou-se	ela.	Essa

era	uma	época	em	que	suas	dívidas	de	jogo	estavam	ameaçando	soterrá-lo,	e	ele	tinha	saído	apressado,

no	 meio	 da	 noite,	 para	 convencer	 Thyssen	 a	 encomendar	 um	 retrato.	 Era	 uma	 tábua	 de	 salvação

financeira.

Embora	Sophie	 tivesse	 conhecido	Lucian	num	encontro	 ao	 acaso,	 ela	 sempre	 sentira	 curiosidade

pela	reputação	dele	de	devasso.	“Lembro-me	de	ouvir	que	uma	amiga	minha	tinha	tido	um	caso	com

ele,	e	a	suposição	era	sempre	‘Não	é	um	escândalo?’”,	disse	ela.	“Na	década	de	1970,	os	quadros	dele

eram	considerados	absolutamente	medonhos	pela	maioria,	as	coisas	mais	feias	que	alguém	poderia	ter,

mas	era	indiscutível	que	eles	eram	vigorosos.”	A	essa	altura,	a	reputação	dele	de	homem	sem	limites	—



artísticos,	físicos	e	sexuais	—	já	estava	consolidada	e	era	de	conhecimento	geral.

Lucian	 almejava	 alcançar	 uma	 verdade	 superior	 através	 da	 observação	 atenta,	 como	 sir	Nicholas

Serota,	 diretor	 da	 Tate,	 ressaltou	 na	 homenagem	 póstuma	 a	 Lucian	 na	 National	 Portrait	 Gallery.

“Lucian	 via	 o	 mundo	 de	 um	modo	 diferente	 da	 maioria	 das	 pessoas.	 Havia	 uma	 acuidade	 e	 uma

perspicácia	no	exame	que	ele	fazia	do	rosto	do	modelo	e	em	sua	procura	pelos	menores	detalhes	da

aparência	 que	 pudessem	 ajudar	 a	 decifrar	 o	 caráter.”	 Essa	 constatação	 repercutia	 o	 que	 o	 próprio

Lucian	afirmava.	“Eu	tinha	esperança	de	que,	se	me	concentrasse	o	suficiente,	a	mera	intensidade	do

exame	minucioso	instilaria	vida	aos	quadros”,	dissera	ele.109

Sophie	passou	por	isso	quando	posou	para	ele.	“Eu	simplesmente	pressupus	que	posaria	nua	para	o

primeiro	quadro.	Ele	começou	um	desenho	de	tarde	(eu	estava	bem	nervosa).	Ele	foi	muito	paciente	e

ao	anoitecer	eu	estava	mais	calma”,	disse	ela.	Era	estimulante,	e	o	que	mais	a	impressionou	foi	a	total

dedicação	de	Lucian	à	arte.	“Era	empolgante	saber	que	alguém	era	realmente	maravilhoso	no	que	fazia

e	poder	fazer	parte	daquela	realização.”

Ela	estava	fascinada	pela	concentração	de	Lucian	no	seu	objetivo,	a	associação	de	uma	rigorosa	ética

de	 trabalho	 com	 um	 código	 moral	 desestruturado.	 Enquanto	 seu	 modelo	 estava	 diante	 dele,	 esse

modelo	tinha	a	máxima	importância.	“A	aura	que	emana	de	uma	pessoa	ou	de	um	objeto	é	parte	tão

integrante	da	pessoa	ou	do	objeto	quanto	sua	substância”,	escreveu	ele,	uma	vez.	 “O	efeito	que	elas

produzem	no	espaço	é	tão	inerente	à	pessoa	ou	ao	objeto	quanto	sua	cor	ou	cheiro.	No	espaço,	o	efeito

resultante	de	dois	indivíduos	diferentes	pode	ser	tão	diferente	quanto	o	efeito	de	uma	vela	e	de	uma

lâmpada.”110

Assim	que	começou	o	caso	de	Sophie	com	Lucian,	ela	logo	se	deu	conta	de	que	ele	era	incapaz	de

permanecer	com	apenas	uma	parceira	sexual.	“Eu	estava	profundamente	envolvida,	mas	consciente	de

que	 outras	 pessoas	 também	 estavam	 envolvidas.	 Você	 não	 sabe	 das	 coisas,	 e	 simplesmente	 precisa

descobrir.	 Você	 não	 tem	muita	 certeza	 do	 que	 está	 acontecendo.	 Quando	 Lucian	 saía	 da	 sala,	 eu

olhava	os	quadros	voltados	para	a	parede	e	via	um	pouco	mais	do	seio	de	alguém.	Isso	me	deixava	com

um	ciúme	terrível.	Ele	lhe	dava	muita	atenção	quando	você	estava	lá	com	ele;	mas,	quando	você	não

estava,	sabia	que	toda	uma	outra	vida	estava	acontecendo.	Isso	era	difícil”,	disse	ela.

O	aspecto	 físico	de	posar	para	Lucian	 também	não	era	 fácil.	 “Como	para	 todos	os	 seus	modelos,

posar	era	penoso,	porque	as	horas	se	alongavam,	às	vezes	chegando	a	sete	ou	oito	horas	numa	sessão.

No	 início,	ele	 ficava	 torturado,	numa	agonia,	achando	que	não	 ia	conseguir.	Seu	estado	era	 terrível.

Tudo	relacionado	a	fazer	o	quadro	dar	certo”,	explicou	ela.

Sophie	 dedicou-se	 ao	 relacionamento	 com	 Lucian	 até	 1984,	 quando	 afastou-se	 por	 um	 tempo,

exausta	de	tanto	posar	e	das	complicações	de	ser	uma	de	suas	amantes.	As	datas	dos	quadros	fornecem

uma	prova	estatística	essencial,	mas	não	dão	a	menor	pista	das	turbulências	emocionais	que	ele	causou.

Um	 quadro	 datado	 de	 “1980-5”	 sugere	 continuidade,	 mas	 esconde	 um	 intervalo	 doloroso	 no

relacionamento.	Sophie	voltou,	porém,	porque	descobriu	que	estava	dependente	do	brilho	e	da	energia



de	 Lucian.	 Poucas	mulheres	 quiseram	 abandoná-lo	 por	 completo,	mesmo	 quando	 sabiam	 que	 ficar

com	ele	lhes	fazia	mal.

Sempre	havia	outras	em	volta,	e	a	consciência	disso	às	vezes	vinha	da	arte	em	si.	“Houve	um	longo

período	 em	 que	me	 lembro	 de	 ter	 visto	 uma	mulher	 se	materializar	 [num	quadro].	 Lembro-me	 de

pensar	‘Ora,	ora,	essa	é	Janey	Longman’.	É	assim	que	você	se	dá	conta	das	coisas.	É	preciso	o	esforço	de

querer	ver.	Lucian	tinha	compartimentos	para	todas	as	pessoas	diferentes	em	sua	vida.	Havia	as	pessoas

que	ele	estava	pintando	e	também	algumas	que	já	tinha	pintado;	e	provavelmente	outras	que	ia	pintar.

Todas	 estavam	envolvidas.	Não	 sei	 na	 realidade	quem	andava	por	 ali;	mas,	 quando	 saíram	os	 livros

sobre	sua	obra,	eu	via	os	quadros	e	as	datas	e	pensava	‘Ah,	foi	nessa	época	que	fulana	de	tal	estava	por

lá’,	mas	eu	nunca	soube	de	nada	com	certeza”,	disse	ela.

GG:	Você	se	incomodava	com	Lucian	ter	relacionamentos	com	outras	mulheres?

S	de	S:	Sim.	Acho	que	sim,	mas	àquela	altura	eu	na	realidade	estava	 trabalhando	como	modelo	e	de

algum	modo	tinha	me	desligado,	o	que	foi	muito	bom,	porque	assim	eu	conseguia	me	distanciar

mais.

GG:	Quer	dizer	que	vocês	pararam	de	ter	um	relacionamento	sexual?

S	de	S:	Isso	foi	positivo	mesmo,	porque	resultou	em	menos	complicações.	Era	muito	mais	fácil	trabalhar

apenas	 como	modelo,	 em	 termos	 emocionais	 para	mim	 e	 também	 para	 ele.	 É	 difícil	 trabalhar,

quando	 as	 pessoas	 estão	 brigando,	 quando	 as	 emoções	 estão	 acirradas.	 Ele	 precisava	 ter	 um

equilíbrio	entre	seus	vícios:	o	amor	às	mulheres	e	o	jogo.	Também	precisava	se	concentrar	muito,

por	trabalhar	tantas	horas	a	fio.	Todas	as	loucuras	que	ele	fazia	estavam	realmente	à	margem.	A

pintura	sempre	foi	seu	eixo.

Havia	pinturas	diurnas	e	havia	as	sessões	noturnas,	mais	carregadas	em	termos	sexuais.	Havia	quadros

de	membros	de	sua	família	—	em	1982,	sua	filha	Bella	posou	nua	para	um	quadro	diurno	—	e	havia

quadros	com	modelos	masculinos:	1980-1	foi	quando	Guy,	bookmaker	de	Lucian,	posou	com	seu	terrier

Speck.	Também	nessa	época	Angus	Cook	começou	a	posar	para	ele,	substituindo	Guy,	quando	Lucian

se	concentrava	em	Speck.	(Mais	tarde,	Cook	posou	para	Lucian	como	ele	mesmo.)

Uma	vez	Sophie	contou-lhe	o	caso	de	um	garçom	indiano	num	restaurante	em	Victoria,	que	tinha

tentado	cometer	 suicídio,	mas	não	podia	comentar	o	assunto	com	sua	 família	na	 terra	natal.	Lucian

ficou	fascinado.	“Ele	quis	ir	ao	restaurante	e	pensou	em	pintar	o	garçom.	Ele	costumava	se	entregar	a

obsessões.	Em	sua	mente,	ele	criava	um	personagem;	mas,	se	depois	a	pessoa	fazia	alguma	coisa	que	o

decepcionava,	 ele	 conseguia	 realmente	 se	 voltar	 contra	 a	 pessoa.	 Lucian	 nunca	 pôde	 perdoar	 uma

traição.	Ele	escrevia	cartas	ofensivas.	Lembro-me	de	que	alguém	o	convidou	para	ser	o	apresentador

em	 alguma	 cerimônia	 importante	 e	 ele	 respondeu	 dizendo	 que	 preferia	 se	 masturbar.	 Mas	 havia

também	bilhetes	ternos.	‘Estou	mandando	este	bilhete	por	intermédio	de	um	mensageiro	com	a	forma



de	Bella,	 porque	 ando	meio	 cansado.	Você	poderia	 vir	 por	 favor	 amanhã	 às	 seis	para	dançar?	Com

amor,	Lucian.’	Ele	sabia	encantar.”

Era	uma	época	hedonística	e	inebriante.	Lucian	e	Sophie	jantavam	na	Annabel’s	e	tomavam	o	café

da	manhã	nos	bares	de	trabalhadores	em	Smithfield,	que	ele	adorava,	às	vezes	às	seis	da	manhã.	Ele

adquiriu	uma	súbita	obsessão	por	uma	música	de	Johnny	Cash	acerca	de	trocar	de	cérebro	com	um

frango	quando	o	frango	estivesse	roubando	bancos.	Em	seu	Bentley,	no	caminho	para	um	jantar,	ele

era	sempre	o	mais	egoísta	e	mais	inconsequente	dos	motoristas,	enquanto	ouvia	a	música	de	Cash,	num

volume	ensurdecedor.

Com	Sophie,	aquele	 foi	um	 longo	relacionamento	que	a	consumiu	 totalmente	e	deixou	seus	pais

perplexos.	Sua	apresentação	ocorreu,	quando	os	pais	assistiram	a	Lucian	engrenar	a	marcha	a	ré	em

seu	Bentley,	a	uma	velocidade	vertiginosa,	pela	rua	em	Belgravia,	onde	ela	estava	morando	com	eles.

Quando	tudo	terminou,	foi	como	a	cortina	descendo	ao	fim	de	um	melodrama.

“Houve	 uma	 ocasião	 em	 que	 eu	 estava	 deixando	 Lucian,	 e	 tive	 a	 sensação	 de	 ser	 como	 se	 eu

estivesse	largando	drogas.	Eu	encarava	tudo	aquilo	um	pouco	como	se	eu	fosse	uma	dependente.	Eu

conseguia	largar	por	dois	anos,	e	então	tudo	recomeçava.	Isso	pode	deixar	a	pessoa	totalmente	bipolar.

E	durou	a	maior	parte	da	minha	vida	adulta.	Dos	19	anos	em	diante,	eu	estive	envolvida	com	Lucian

de	 algum	modo,	que	 foi	mudando	 com	o	 tempo.	Ele	 falava	 sobre	o	 amor.	Costumava	 se	 apaixonar

loucamente	pelas	pessoas	 e	 fazer	 absolutamente	qualquer	 coisa	por	 elas.	Comigo	 ele	 agiu	 com	uma

gentileza	e	generosidade	incríveis,	mas	sempre	precisava	recuar	de	volta	para	o	trabalho.

“Há	quadros	da	década	de	1970	que	estão	tão	carregados	de	sexo	que	praticamente	dá	para	saber

qual	era	o	cheiro	das	pessoas.	Ele	também	perseguia	mulheres	como	um	louco,	escalando	por	canos	de

escoamento	e	entrando	pelas	janelas	altas	das	casas	de	mulheres	que	ele	queria	ver,	pendurando-se	em

sacadas	pelas	pontas	dos	dedos.	Na	década	de	1980,	quando	estava	com	mais	de	60	anos,	ele	já	estava

poupando	suas	forças.	Seus	quadros	eram	melhores,	maiores	e	terminados	com	maior	rapidez.	O	que

continuava	o	mesmo	eram	o	colchão,	camas	e	trapos”,	disse	ela.

Blond	Girl,	Night	Portrait	[Garota	loura,	retrato	noturno]	(1980-5),	Standing	by	the	Rags	[Em	pé	junto

dos	 trapos]	 (1988-9)	 e	 Lying	 by	 the	 Rags	 [Deitada	 junto	 dos	 trapos]	 (1989-90)	 são	 três	 retratos	 de

Sophie,	como	prisioneira	no	ateliê	de	Lucian,	mas	uma	prisioneira	que	escolheu	estar	ali	por	causa	da

presença	irresistível	do	pintor.	O	último	desses	três	foi	o	fecho	triunfal	do	relacionamento	entre	os	dois

e	um	dos	nus	mais	vigorosos	de	Lucian.	Sophie	está	deitada	de	modo	desconfortável	e	incongruente

junto	 dos	 trapos	 que	 Lucian	 usava	 para	 limpar	 os	 pincéis.	 Da	 mesma	 forma	 que	 Samuel	 Beckett

enterrava	atores	em	latas	de	lixo	ou	fazia	com	que	olhassem	fixamente	à	frente	sem	piscar,	com	suas

palavras	girando	sem	parar	em	ecos	e	ritmos,	tudo	para	expressar	uma	verdade	maior	sobre	a	condição

humana,	 também	 Lucian	 manipulava	 seus	 modelos	 para	 ampliar	 o	 minúsculo	 palco	 do	 ateliê,

transformando-o	 num	mundo	mais	 vasto	 de	 entendimento.	Lying	 by	 the	 Rags	 é	 um	 retrato	 em	 que

metade	 do	 quadro	 é	 composta	 de	 tábuas	 de	 assoalho.	 A	 área	 superior	 é	 tomada	 por	 lençóis



descartados,	 e	 Sophie	 está	 imprensada	 no	 meio,	 jazendo	 exposta,	 vulnerável	 e	 aparentemente

abandonada,	sem	dúvida	numa	posição	incômoda.	É	um	ato	difícil	de	colaboração.	As	tábuas	duras,

enceradas,	os	lençóis	amarrotados	e	a	carne	macia:	todos	estão	em	contraste	e	destoam.	Lucian	possui

e	controla	essa	figura,	que	parece	disposta	a	se	submeter	ao	que	for	necessário.	Ele	está	forçando	ao

máximo	o	abandono	e	a	boa	disposição.	No	final,	ele	sacrifica	tudo	pela	pintura.	Da	mesma	forma	que

sua	modelo.	Essa	foi	a	última	vez	que	ela	posou	para	ele.

“Comecei	a	me	importar	com	o	fato	de	outras	pessoas	posarem.	Isso	me	incomodava	demais	para	eu

voltar	a	posar.	De	algum	modo,	continuamos	bons	amigos	até	ele	morrer.	Ele	é	a	pessoa	de	 fora	da

minha	família	que	eu	conheço	melhor	e	há	mais	tempo,	com	quem	parece	que	estou	envolvida	desde

sempre.	Mas	nosso	caso	estava	terminado”,	disse	ela.

“Nossas	 brigas	 não	 eram	 físicas,	mas	 pareciam	 físicas,	 pareciam	 violentas.	 Eu	 tentava	 evitá-las	 ao

máximo.	Lucian	estava	sempre	testando	as	pessoas	de	algum	modo,	e	havia	horas	em	que	o	certo	era

ser	 passiva	 e	 outras	 em	 que	 o	 certo	 era	 defender	 sua	 própria	 posição.	 Nesse	 caso,	 haveria	 um

confronto,	uma	explosão.	E	isso	muitas	vezes	significaria	não	falar	com	ele	por	alguns	anos.”

Tudo	 isso	 se	 desenrolava	 num	 vácuo	 estanque.	 Ela	 não	 podia	 revelar	 a	 outros	 o	 que	 estava

acontecendo.	 A	 privacidade	 dele	 era	 inviolável.	 “Ele	 era	 feroz,	 feroz	 em	 seu	 desejo	 de	 privacidade.

Precisava	se	proteger	 totalmente	para	seu	 trabalho.	Não	queria	que	ninguém	soubesse	onde	morava.

Estar	com	Lucian	era	como	estar	com	um	espião.	Ele	não	queria	que	as	pessoas	soubessem	que	você

trabalhava	para	 ele.	 Era	 esperto	 e	 explicaria	 que	não	 ia	 conseguir	 trabalhar	 se	 as	 coisas	 não	 fossem

exatamente	como	ele	queria.	De	qualquer	modo,	sou	muito	reservada;	mas	me	tornei	ainda	mais,	em

parte	porque	queria	ser	leal	a	ele.”

Sophie	acabou	indo	embora	para	sempre	porque	já	não	conseguia	tolerar	a	pressão	perturbadora	de

outras	mulheres	na	vida	dele.	“Houve	alguém	que	descobriu	que	eu	estava	posando	e	ficou	fora	de	si.

Ela	tinha	sido	hospitalizada	e	apresentava	tendências	suicidas.	Houve	algumas	cenas	desagradáveis,	em

que	cheguei	a	acreditar	que	alguém	pudesse	ser	morto.	Foram	momentos	perigosos.	Algumas	pessoas

eram	muito	violentas”,	disse	ela.

Mais	uma	vez,	Lucian	permitia	que	o	caos	o	cercasse,	mas	dava	um	jeito	de	manter	um	pouco	de	si

mesmo	 no	 centro,	 calmo	 e	 imóvel,	 para	 poder	 se	 concentrar	 no	 seu	 trabalho.	 Em	 torno	 dele,

rodopiavam	 a	 histeria,	 brigas,	 desavenças,	 novos	 casos,	 velhos	 casos	 retomados,	 dívidas	 e	 noitadas

desenfreadas.	A	única	constante	era	a	aplicação	de	um	pincel	à	tela	e	a	competição	ininterrupta,	na

própria	cabeça	de	Lucian,	com	os	maiores	artistas	da	história	da	pintura.

Circunstâncias	 extraordinárias	 muitas	 vezes	 desempenhavam	 um	 papel	 no	 surgimento	 de	 novas

amantes.	Alexi	Williams-Wynn,	uma	estudante	adulta	de	belas-artes,	conheceu	Lucian	depois	de	quase

ser	atropelada	por	um	carro	em	alta	velocidade,	no	qual	ele	era	um	passageiro.	Ela	captou	apenas	um

relance	do	 rosto	dele,	 como	um	 retrato	borrado	de	 autoria	de	Francis	Bacon,	um	 instante	 antes	de

quase	ser	atingida.	No	dia	seguinte,	como	um	tiro	no	escuro,	ela	lhe	escreveu	pedindo	para	conhecê-lo.



Ela	se	tornou	sua	amante	e	modelo	por	dois	anos,	tendo	se	mudado	para	a	casa	dele.	“Eu	só	conheço

gente	 por	 carta”,	 brincava	 ele.	 Ela	 estava	 com	 31	 anos	 na	 época	 e	 tinha	 sido	 amiga	 do	 fotógrafo	 e

escritor	 Bruce	 Bernard.	 Apesar	 da	 diferença	 de	 mais	 de	 cinquenta	 anos	 entre	 ela	 e	 Lucian,	 ela	 o

considerou	irresistível.	“Fiquei	pasma	com	sua	energia,	seu	jeito,	sua	fisicalidade;	ele	dava	a	impressão

de	ser	indomável,	até	mesmo	selvagem.”111	De	imediato,	ele	a	convidou	para	posar	para	um	quadro

noturno.	Seguiu-se	um	quadro	diurno.	Logo	Alexi	estava	posando	de	modo	 ininterrupto.	 Isso	exigiu

que	 ela	 cancelasse	 por	 uns	 tempos	 seu	 mestrado	 em	 belas-artes.	 “Minha	 sensação	 era	 a	 de	 que

estávamos	 fazendo	 juntos	 alguma	 coisa	 construtiva	 e	 espantosa,	 morando,	 comendo,	 dormindo.	 A

pintura,	o	elemento	principal	de	nossa	vida	juntos,	parecia	importante	e	de	impacto.	Às	vezes,	nós	nos

levantávamos	 às	 quatro	 da	 manhã,	 tendo	 ido	 dormir	 à	 meia-noite.	 Era	 eu	 que	 me	 sentia	 exausta

metade	do	tempo,	não	ele.	De	vez	em	quando,	dava	para	se	perceber	uma	fragilidade”,	disse	ela.

Foi	um	romance	com	muito	prazer:	idas	ao	balé,	fins	de	semana	em	Badminton	hospedados	pelo

duque	de	Beaufort.	Alexi	achava	estranho	conhecer	os	filhos	de	Lucian,	pois	ela	era	mais	jovem	que	a

maioria	deles.	 “Houve	alguns	momentos	de	 tensão”,	disse	ela,	 “mas	 também	muitas	vezes	eles	 foram

generosos	e	acolhedores,	especialmente	Bella	e	Esther.”

The	Painter	Surprised	by	a	Naked	Admirer	[O	pintor	surpreendido	por	uma	admiradora	nua]	(2005)

foi	o	principal	legado	de	seu	relacionamento.	É	um	retrato	de	Alexi,	agachada	no	assoalho	de	madeira,

com	um	braço	acariciando	a	coxa	de	Lucian,	numa	pose	de	submissão	e	adoração,	mas	com	um	toque

de	 servidão.	 “Eu	queria	muito	que	ele	 tivesse	outras	modelos,	para	 eu	poder	manter	minha	vida	na

maior	normalidade	possível,	mas	ele	não	queria	saber	disso.	Lucian	é	totalmente	voraz	e	quer	tudo	de

você.	Se	você	se	atrasasse	cinco	minutos,	ele	faria	parecer	que	você	não	queria	estar	ali	de	modo	algum,

ficando	irritado	e	contrariado.”	Lucian	sentia	intensamente	a	ameaça	do	tempo	perdido.

“Ele	trabalhava	expandindo	o	quadro	a	partir	de	um	ponto	inicial.	Ficava	muito	concentrado,	com

cada	pincelada	sendo	misturada	separadamente	num	processo	longo	e	trabalhoso.

Era	extenuante,	porque	as	sessões	às	quatro	da	manhã	significavam	sair	da	casa	de	Notting	Hill	no

escuro	e	pegar	um	táxi	para	 ir	ao	ateliê	de	Holland	Park”,	 lembrou-se	ela.	A	vida	de	Alexi	 ficou	em

suspenso	enquanto	ela	esteve	com	Lucian.	“Cheguei	a	abandonar	meu	celular.	Ele	considerava	invasivo

qualquer	 contato	 que	 eu	 tivesse	 com	 o	 mundo	 lá	 fora”,	 disse	 ela.	 Ele	 era	 o	 maestro	 e	 não	 queria

concorrência	nem	distrações.	“Ele	lhe	dava	100%	de	concentração.	Mais	nada	existia.	Sua	atitude	era

sempre	 generosa.	 Ele	 compartilhava	 tanto	 conhecimento,	 poesia,	 músicas.	 Era	 uma	 pessoa

interessante.”

Ela	 também	ressaltou	coisas	estranhas	que	ele	 fazia,	 como,	por	exemplo,	nunca	 se	despedir.	 “Ele

simplesmente	batia	com	o	telefone,	sem	nenhum	outro	significado,	a	não	ser	o	de	que	a	conversa	tinha

terminado”,	disse	ela.	Ele	não	era	dado	a	abraços,	mas	valorizava	muito	o	aspecto	físico.	“Tudo	era	do

seu	interesse.	Fazia	parte	da	tarefa	de	descobrir	tudo	sobre	a	pessoa”,	disse	ela.	Lucian	tinha	um	livro

sobre	 a	 vida	 sexual	 das	 libélulas,	 entre	 outras	 criaturas,	 assim	 como	 um	 exemplar	 de	 The	 Natural



Philosophy	of	Love	[A	física	do	amor]	de	Remy	de	Gourmont.	E,	como	sempre,	ele	adorava	compartilhar

as	cartas	de	Flaubert,	recostando-se	numa	poltrona,	com	seus	óculos	de	aro	de	tartaruga,	lendo	em	voz

alta.	Ele	contava	a	Alexi	como	era	do	contra,	por	natureza,	preferindo	engrenar	a	marcha	a	ré	se	lhe

fosse	recomendado	avançar.	“Lembro-me	de	Lucian	me	ter	contado	que,	quando	estava	na	escola,	o

ensinaram	a	amarrar	o	cadarço	do	sapato	de	uma	forma	e	que	ele	nunca	mais	viria	a	amarrá-lo	daquele

jeito.	E	é	claro	que	nunca	o	fez.	Eu	realmente	não	previ	que	ia	me	apaixonar	por	ele.	Na	verdade,	não

se	 tem	uma	 escolha.	Essas	 coisas	 acontecem.	Fiquei	 totalmente	 chocada	quando	percebi	 que	 estava

envolvida	por	 inteiro	em	seu	mundo.	Não	se	 tratava	de	eu	simplesmente	ser	sua	modelo.	Era	muito

mais	abrangente.	A	situação	me	parecia	perfeitamente	tranquila.	Éramos	amantes,	e	nossa	intimidade

era	forte.	Havia	uma	energia	sexual	enorme.	Eu	estava	ali,	envolvida	em	sua	vida,	que	girava	em	torno

da	 pintura.”	 Havia	 novos	 sabores,	 sons	 e	 sensações;	 cafés	 da	 manhã	 com	 suco	 de	 cenoura	 recém-

preparado	e	salsichas,	sua	voz	suave	lendo	em	voz	alta,	sua	capacidade	de	atrair	a	atenção	dos	outros	e

de	algum	modo	transformar	o	comum	em	magia,	em	arte	e	vida.

A	 hora	 que	 ela	 não	 pôde	 controlar	 foi	 a	 do	 fim	 do	 seu	 caso.	 Como	 de	 costume,	 o	 momento

coincidiu	com	a	conclusão	de	um	quadro:	mais	um	retrato	de	Alexi,	nua	numa	cama.	Ela	não	o	via

havia	uns	dois	dias,	e	ele	estava	irritado	porque	precisava	dela	para	terminar	o	quadro.	A	dinâmica	do

poder	 se	 invertia.	 O	 interesse	 da	 imprensa	 por	 Lucian	 e	 sua	 jovem	 amante	 estava	 aumentando,	 o

lendário	“Don	Juan”	e	suas	jovens	namoradas	fascinando	os	jornais	moderadamente	populares,	como	o

Daily	 Mail,	 que	 tinha	 posicionado	 um	 repórter	 diante	 do	 apartamento	 de	 Alexi	 por	 uma	 semana

inteira.

Quando	eles	realmente	se	separaram,	Alexi	sentiu	uma	mágoa	física,	mas	compreendeu.	O	poder	de

Lucian	de	transformar	vidas,	além	de	retratá-las,	nunca	pareceu	diminuir.	“Ele	tinha	uma	sensibilidade

ou	 receptividade	 muito	 aguçada	 para	 as	 experiências	 físicas	 ou	 emocionais”,	 disse	 ela.	 “Eu	 o

considerava	muito	independente	e	autônomo,	mas	é	possível	que	tenhamos	nos	aproximado	demais.”

Uma	 doença	 que	 atingiu	 Lucian	 em	 2005	 também	 afetou	 seu	 relacionamento.	 “Não	 foi	 só	 que	 eu

simplesmente	não	tivesse	voltado	para	ele.	Estava	na	hora	de	mudar,	algo	que	eu	não	tinha	previsto	e

que	 não	me	 caiu	 bem.	 Fiquei	 arrasada.”	 Eles	 se	mantiveram	 em	 contato	 depois	 que	 ele	 seguiu	 em

frente.	Não	com	muita	frequência,	mas	a	ligação	nunca	foi	cortada.	Sua	despedida	final	foi	no	leito	de

morte	de	Lucian.



O

10.	HISTÓRIA	DE	UMA	FILHA

público	 sentia	 um	 fascínio	pelos	 quadros	 que	Lucian	 fazia	 de	 seus	 filhos	 e	 filhas,	 alguns	deles

retratos	nus.	Jornalistas	se	deliciavam	tentando	explicar	a	importância	em	termos	freudianos	de

filhos	adolescentes	ou	no	início	da	idade	adulta	se	despirem	para	posar	para	o	pai.	As	atividades	a	que

se	dedicam	seus	14	filhos	incluem	a	de	romancista,	pintura	com	caneta	esferográfica,	design	de	moda,

jornalismo,	 aconselhamento	 para	 dependentes	 de	 drogas,	 poesia	 e	 escultura.	 No	 entanto,	 eles

raramente	se	encontravam.	Os	quatro	filhos	que	teve	com	Suzy	Boyt,	uma	estudante	que	conheceu	na

Slade	na	década	de	1950,	e	dois,	com	a	escritora,	viajante	boêmia	e	amante	da	jardinagem	Bernardine

Coverley,	foram	a	principal	exceção	a	essa	regra.	Alguns	tinham	apenas	uma	vaga	noção	da	existência

uns	dos	outros,	mesmo	depois	que	Lucian	morreu.	Alguns	ainda	não	têm	conhecimento	de	no	mínimo

um	de	seus	meios-irmãos.

Ao	 longo	 dos	 anos,	 houve	 separações	 e	 rusgas,	 alianças	 firmes	 e	 retiradas	 mudas,	 intimidades

compartilhadas	 e	 acontecimentos	 dramáticos.	 Seu	 poder	 de	 encantar	 era	 mágico,	 até	 mesmo

hipnótico,	e	 todos	eles	se	deixaram	fascinar.	Ele	 também	tinha	uma	atitude	brincalhona	 lado	a	 lado

com	 o	 cerne	 de	 aço	 da	 ambição.	 Lucian	 sempre	 viveu	 bem.	 Às	 vezes,	 podia	 estar	 se	 afogando	 em

dívidas,	mas	nunca	foi	avarento.

Ele	era	o	foco	da	atenção	de	sua	família,	decidindo	quando	via	seus	filhos	ou	não.	Poucos	tinham	o

número	de	seu	telefone.	Com	a	exceção	dos	quatro	filhos	que	teve	com	Katherine	McAdam,	ele	pintou

todos	 os	 seus	 filhos	 reconhecidos.	 Pintou	 seus	 rostos,	 em	 grupos	 em	 família,	 deitados	 com	 amigos,

segurando	seus	próprios	filhos	no	colo	e,	da	maneira	mais	controvertida	de	todas,	nus,	no	caso	de	seis

filhas	e	um	filho.

O	primeiro	desses	quadros	foi	feito	em	1963,	quando	Lucian	pediu	a	Annie	Freud,	sua	filha	mais

velha,	então	com	14	anos,	que	tirasse	toda	a	roupa	e	abandonasse	suas	inibições	de	adolescente	para

um	retrato	nu.	Era	sem	dúvida	chocante	usar	como	modelo	de	um	nu	uma	adolescente	até	certo	ponto

inocente	 e	 ingênua.	 Esse	 foi	 um	 acontecimento	 grave	 e	 controvertido	 na	 vida	 de	 Annie.	 Muitos

consideraram	 a	 decisão	 de	 Lucian	 censurável,	 se	 não	 totalmente	 imoral.	 Lucian	 não	 se	 importou.



Simplesmente	não	lhe	ocorreu	a	possibilidade	de	que	aquilo	prejudicasse	sua	filha.

Num	sofá	gasto	em	seu	ateliê	em	Clarendon	Crescent	em	Paddington,	Annie	está	empoleirada	com

uma	perna	dobrada	numa	posição	protetora	de	seu	pudor.	Em	Naked	Child	Laughing,	ela	exibe	sinais	de

uma	sexualidade	emergente,	associados	a	uma	inocência	alegre.	É	um	estudo	sobre	a	vulnerabilidade	e

o	encanto	da	adolescência,	com	seu	largo	sorriso	de	alegria	espontânea.	Um	bom	tema	para	qualquer

pintor,	mas	um	tema	com	um	viés	psicológico,	que	questiona	a	linha	entre	o	comportamento	adequado

e	o	inadequado	por	parte	de	um	pai	para	com	a	filha	na	puberdade.

Esse	foi	o	primeiro	nu	de	corpo	inteiro	que	Lucian	pintou,	e	ele	capta	um	momento	de	intimidade	e

confiança	entre	os	dois.	“Para	nós	foi	muito	legal	mesmo;	esse	é	o	quadro	que	papai	fez	de	mim	que	eu

mais	 admiro”,	 disse-me	Annie.112	 Ele	 sabia	 que	 a	 nudez	mudava	 tudo,	 permitindo	 novos	 níveis	 de

revelação	e	 exposição.	Ou,	como	disse	uma	vez:	 “Pinto	as	pessoas,	não	por	causa	de	 sua	aparência,

nem	exatamente	apesar	de	sua	aparência,	mas	como	elas	por	acaso	são.”

Na	época,	Annie	não	tinha	como	expressar	com	muita	clareza	como	se	sentia,	mas	posteriormente

ela	disse	que	podia	sentir	a	cultura	coletiva	puritana	da	Grã-Bretanha	no	seu	encalço,	além	de	se	sentir

embaraçada,	 já	que	 tanto	 seu	namorado	como	 sua	mãe,	de	modo	 justificado,	 achavam	que	não	era

certo	ela	posar	nua.	Uma	análise	do	que	tinha	ocorrido	parecia	estar	fora	do	alcance	e	da	compreensão

emocional	de	uma	menina	de	14	anos.

“Eu	sabia	que	algumas	pessoas	achavam	que	o	que	fiz	com	meu	pai	era	perigoso	e	impróprio.	Mas

meu	pai	não	via	problema;	e	naquela	época	eu	achava	que	estava	perfeitamente	certa	qualquer	coisa

que	ele	 fizesse.	De	algum	modo,	era	proibido	e	experimental,	mas	não	houve	nada	de	sexual	ou	de

indecente	no	que	aconteceu.	Houve	algum	dano,	não	intencional,	e	que	não	teve	nada	a	ver	com	sexo.

Talvez	tenha	sido	mais	como	uma	invasão	da	inocência.	Estar	nua	diante	do	próprio	pai	sem	dúvida

era	uma	coisa	que	ia	contra	a	opinião	vigente	na	época.	De	nada	adiantava	papai	dizer	que	não	havia

nenhum	problema.	Nenhuma	outra	pessoa	concordava	com	ele”,	disse	ela.

A	mãe	de	Annie,	Kitty	Garman,	já	divorciada	de	Lucian	àquela	altura,	ficou	alarmada.	“Quando	eu

estava	posando,	chegou	uma	carta	de	mamãe,	que	ele	abriu	e	então	caiu	na	gargalhada.	Na	carta,	ela

dizia	que	o	pai	dela	teria	achado	que	não	era	certo	papai	pintar	nus	de	mim,	e	que	isso	poderia	me

deixar	infeliz.	Papai	achou	tudo	aquilo	terrivelmente	engraçado”,	disse	Annie.

Lucian	disse	que	“Ep	[Jacob	Epstein,	pai	de	Kitty]	iria	se	revirar	na	tumba	se	tomasse	conhecimento

da	carta	de	Kitty”,	pois	o	próprio	Epstein	tinha	despertado	hostilidade	muitos	anos	antes,	ao	também

desafiar	tabus	em	torno	da	descrição	da	sexualidade.	Lucian	sustentava	que	a	nudez	era	simplesmente

uma	forma	de	obter	um	retrato	mais	fiel,	desfazendo	de	qualquer	sugestão	de	que	pintar	seus	próprios

filhos	fosse	de	algum	modo	um	tabu.	E	é	claro	que	ele	gostava	de	se	arriscar	e	nunca	se	importou	com

o	que	os	outros	pensassem.	A	oposição	sempre	fez	com	que	ele	firmasse	ainda	mais	sua	posição.

Não	foi	muito	do	agrado	de	Kitty	que	Lucian	dissesse,	em	tom	de	zombaria,	que	o	próprio	pai	dela

teria	 descartado	 todo	 e	 qualquer	 instinto	maternal	 de	 Kitty	 referente	 à	 exposição	 da	 filha.	 “Lucian



simplesmente	achava	que	meu	avô	consideraria	mamãe	ridícula	por	conta	daquilo	tudo.	Ele	ria	a	não

poder	mais,	o	que,	para	mim	era	difícil	encarar”,	disse	Annie.	“É	horrível	quando	os	pais	de	qualquer

um	dizem	coisas	desagradáveis	ou	depreciativas	um	sobre	o	outro”,	acrescentou	ela.

Lucian	 simplesmente	 não	 conversou	 com	 Annie	 nem	 com	 a	mãe	 dela	 sobre	 como	 o	 quadro	 as

afetava.	Estava	interessado	somente	no	que	funcionava	para	ele	como	artista;	quem	estava	ao	seu	redor,

as	pessoas	em	sua	vida,	era	o	que	ele	queria	pintar.	Sobre	a	nudez,	ele	 tinha	a	visão	objetiva	de	um

artista,	 tendo	muitas	vezes	pintado	nus	em	aulas	com	modelos-vivos.	Ele	considerava	essas	objeções

atitudes	 burguesas,	 fruto	 de	 mentes	 deturpadas.	 Estava	 simplesmente	 exercendo	 a	 licença	 de	 um

artista	de	retratar	as	pessoas	de	uma	 forma	que	 fazia	diferença.	Que	por	acaso	a	 retratada	 fosse	sua

filha	adolescente	e	o	fato	de	ela	estar	nua	não	era	da	conta	de	mais	ninguém.

O	 quadro	 foi	 o	 ponto	 de	 partida	 de	 uma	 carreira	 definida	 pelos	 retratos	 nus.	 Lucian	 criou	 sua

própria	 linguagem	 com	 a	 tinta	 através	 da	 observação	 prolongada	 das	 pessoas.	 “Estou	 realmente

interessado	neles	como	animais.	Parte	de	eu	gostar	de	trabalhar	com	modelos	nus	é	por	esse	motivo.

Porque	vejo	mais:	vejo	as	formas	que	se	repetem	no	corpo	inteiro	e	muitas	vezes	também	na	cabeça.

Um	 dos	 aspectos	mais	 empolgantes	 é	 o	 de	 ver	 através	 da	 pele,	 chegar	 a	 ver	 o	 sangue,	 as	 veias,	 as

marcas”,	explicou	ele.113

Em	 seu	 quadro	 de	 Annie,	 Lucian	 usou	 a	 tinta	 com	 uma	 nova	 segurança.	 Usou	 pinceladas	mais

soltas,	expressivas,	para	pintar	o	braço	de	Annie,	seu	pulso,	articulações	e	seio,	invocando	sua	essência

de	 moleca	 e,	 de	 modo	 memorável,	 sua	 risada	 descontrolada,	 levemente	 expressiva.	 Ele	 usou	 uma

espécie	de	 taquigrafia	de	marcas	com	a	 tinta,	 lambuzadas	e	pinceladas,	 liberando-se	desse	modo	da

rígida	noção	de	controle	que	o	dominava	anteriormente.	O	risco	estava	implícito	no	estilo,	no	tema	e

no	contexto.	Sua	técnica	tinha	se	aprofundado	para	tornar	suas	imagens	mais	flexíveis	e	suscetíveis.	Ele

disse	 a	 Francis	 Bacon	 que	 até	 então	 seus	 quadros	 não	 tinham	 refletido	 sentimentos	 através	 de	 seu

modo	de	pintar,	que	era	o	motivo	pelo	qual	ele	dava	as	boas-vindas	a	esse	estilo	mais	expansivo,	mais

ousado	e	mais	solto.

Embora	Annie	dissesse	que	por	um	lado	para	eles	foi	legal,	outras	lembranças	de	posar	para	o	pai

contam	uma	história	mais	complexa;	e	às	vezes	“não	era	fácil.	Eu	me	lembro	de	ter	cabelo	comprido	e

querer	 que	meu	 cabelo	 cobrisse	meus	mamilos,	 e	 papai	 se	 inclinava	para	 a	 frente	para	 afastar	meu

cabelo	com	o	pincel”.

GG:	Para	expor	os	mamilos?

AF:	Sim,	e	não	por	causa	de	qualquer	impropriedade	sexual	ou	erotismo	proibido...	Esse	é	um	ponto

que	já	comentei	com	minhas	irmãs.	Seria	de	imaginar	que	uma	coisa	dessas	tivesse	um	efeito	ruim

sobre	suas	sensações,	de	natureza	sexual	ou	corporal,	mas	não	teve.	Na	minha	cabeça	não	havia	a

menor	questão	de	falta	de	confiança	em	papai.	Aquilo	realmente	envolveu	a	necessidade	de	eu	ter

uma	força	específica:	era	uma	exposição	total.	A	questão	consistia	em	alguém	ter	domínio	sobre



você.	Foi	tudo	muito	chocante.

A	moralidade	 da	 vida	 em	 família	 era	 um	 ponto	 ao	 qual	 Kitty	 atribuía	 enorme	 importância.	 Annie

lembra-se	 de	 Kitty	 olhar	 com	 superioridade	 para	 pessoas	 com	 filhos	 ilegítimos,	 apesar	 do	 fato	 (ou

talvez	por	causa	do	fato)	de	ela	mesma	ser	filha	ilegítima.	Ela	tentou	estender	a	infância	de	Annie	ao

máximo	possível,	e	controlava	que	livros	a	filha	lia.

Em	 1955,	 depois	 que	 Lucian	 e	 Kitty	 se	 divorciaram,	 Kitty	 casou-se	 com	Wynne	Godley,	 o	 filho

caçula	 de	 lorde	 Kilbracken,	 padrasto	 muito	 amado	 por	 Annie	 e	 Annabel.	 Ele	 era	 um	 oboísta	 cujo

crônico	 pavor	 do	 palco	 o	 forçou	 a	mudar	 de	 carreira.	 Ele	 se	 voltou	 para	 a	 economia,	 tornando-se

catedrático	de	economia	aplicada	em	Cambridge.	Kitty	e	Wynne	tiveram	uma	filha	chamada	Eve;	e,

com	Annie	 e	 Annabel,	 eles	 todos	moravam	no	 nº	 128	 de	Kensington	Church	 Street,	 algumas	 casas

adiante	de	onde	Lucian	acabaria	por	morar	e	onde	morreria.	Era	uma	residência	confortável,	segura	e

arrumada,	o	oposto	de	Delamere	Terrace.	Kitty	criou	em	sua	casa	uma	calma	bucólica,	em	contraste

com	sua	própria	disposição	instável.	Amigos	lembram-se	de	botões-de-ouro	em	vasos	antigos,	papel	de

parede	de	William	Morris,	tapeçarias,	conchas	marinhas	e	seu	amor	pelo	pintor	renascentista	italiano

Carlo	Crivelli.	Ela	era	parecida	com	uma	das	madonas	pintadas	por	ele.	E	sempre	manteve	seu	amor

por	Proust.

Houve	 consequências	 inevitáveis	 após	 o	 divórcio	 de	 Kitty	 e	 Lucian,	 e	 as	 filhas	 sofreram	 em

decorrência	 de	 sua	 criação	 imprevisível.	 “Fui	mandada	 para	 um	 colégio	 interno	 para	me	 livrar	 um

pouco	da	doença	de	Annabel	em	casa	e	de	papai”,	lembrou-se	Annie.114	O	mais	estressante	era	ter	o

pai	na	mesma	sala	com	sua	mãe	e	seu	padrasto.	“Os	dois	homens	que	eu	adorava	me	pareciam	estar

em	competição	e	conflito	quando	se	encontravam	juntos.	Lucian	vinha	à	casa	em	Kensington	Church

Street	 e	 jogava	 umas	 partidas	 surreais	 de	 tênis	 de	 mesa	 com	 meu	 padrasto,	 Wynne.	 A	 tensão	 no

ambiente	era	palpável.	Papai	 ficava	com	um	cigarro	na	boca	e	costumava	servir	a	bola	por	baixo	da

mesa,	sendo	derrotado	de	modo	espetacular.	Eu	não	queria	que	eles	ficassem	juntos.	Cada	um	tinha

seu	próprio	conjunto	diferente	de	crenças,	linguagens,	preocupações.

“A	única	coisa	boa	que	descobri	pela	psicanálise	muito	tempo	depois	foi	que	meu	padrasto	e	meu

pai	 estavam	 os	 dois,	 de	modos	 distintos,	 dedicados	 a	 se	 certificar	 de	 que	 eu	 um	dia	 realmente	me

tornasse	uma	adulta.	Ainda	considero	isso	de	uma	utilidade	enorme,	porque	eu	percebia	totalmente	o

desprezo,	temor	e	ódio	que	um	tinha	pelo	outro.”

À	noite,	Kitty	às	vezes	 se	 sentava	entre	esses	dois	homens,	em	seu	quimono,	 “calada,	bela,	 tensa,

dominada	pela	raiva,	raiva	do	mundo,	de	pintores,	de	maridos,	do	passado,	do	futuro”,	disse	Annie.

Em	sua	infância	também	havia	luxo	e	extravagância	nas	residências	da	namorada	de	muito	tempo

de	Lucian,	Lady	Lambton,	mulher	do	ex-ministro	do	Gabinete	conservador.	A	vida	tornou-se	exótica

para	 as	 irmãs	 Freud,	 durante	 o	 romance	 com	 Lambton.	 Bindy	 Lambton	 era	 rica	 e	 cheia	 de

personalidade;	 e	 os	 retratos	 que	 Lucian	 fez	 dela,	 como	 Figure	 with	 Bare	 Arms	 [Figura	 com	 braços



desnudos]	(1961),	mostram	uma	beleza	angulosa,	com	ossos	pronunciados.	“Puxa	vida,	era	uma	casa

estranha.	Nós	ficávamos	na	cama	dela	com	papai,	que	estaria	escolhendo	cavalos,	grudado	no	telefone,

conversando	 com	 o	 bookmaker	 e	 também	 assistindo	 às	 corridas.	 Depois	 assistíamos	 à	 luta	 livre	 e	 à

parada	de	sucessos;	e	 tomávamos	um	chá	maravilhoso	com	bolos.	Todo	esse	tempo,	nós	passávamos

espalhados	na	 cama.”	Bindy	 tinha	 sido	 abandonada	pela	mãe	 e	 criada	pela	 tia,	 a	 sra.	Freda	Dudley

Ward,	famosa	amante	do	príncipe	de	Gales,	mais	tarde	Eduardo	VIII.	Bindy	era	rebelde	e	imprevisível.

Tinha	 sido	 expulsa	 de	 11	 escolas.	 Pelo	 casamento,	 ela	 era	 rica	 e	 tinha	 condições	 de	 satisfazer	 suas

idiossincrasias	 à	 vontade.	 Suas	 últimas	 palavras,	 ao	 morrer	 com	 81	 anos,	 em	 2003,	 foram	 de	 uma

canção	da	década	de	1940,	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	Lucian	apreciava	e	recitava:

Cocaine	Bill	and	Morphine	Sue

Strolling	down	the	avenue	two	by	two

O	honey

Won’t	you	have	a	little	sniff	on	me

Have	a	sniff	on	me.1

Enquanto	 eles	 estiveram	 juntos,	 Lucian	 viveu	 num	 esplendor	 palaciano	 com	 Bindy,	 em	 sua	 casa

assombrada	em	estilo	georgiano	em	South	Audley	Street,	Mayfair,	ao	mesmo	tempo	que	mantinha	sua

independência	(e	alimentava	sua	predileção	por	contrastes	entre	as	classes	alta	e	baixa)	com	seu	teto

temporário	e	ateliê	em	Delamere	Terrace.	“Eles	eram	tão	podres	de	ricos.	Bindy	tinha	casacos	de	vison

que	iam	até	o	chão.	Se	ela	 lhe	pedisse	para	apanhar	um	par	de	 luvas	para	ela,	havia	centenas,	cada

uma	numa	espécie	de	armação	de	cartolina,	para	manter	a	forma	da	mão”,	disse	Annie.	Quando	não

estava	 em	 Londres,	 Bindy	 morava	 em	 Biddick	 Hall	 em	 County	 Durham,	 onde	 filhotes	 de	 leões	 e

leopardos	perambulavam	pelo	jardim,	sendo	eventualmente	vistos	nos	quartos	também.

A	vida	dupla	de	Freud	criou	uma	tensão	inevitável	com	a	mãe	de	Annie.	“Lucian	e	Kitty	juntos	só

me	 trazem	 lembranças	 de	 ansiedade,	 com	 Kitty	 desesperada	 de	 aflição	 quando	 as	 meninas	 eram

levadas	 por	 Lucian	 num	 carro	 a	 uma	 velocidade	 perigosa”,	 revelou	 uma	 amiga	 dos	 dois,	 a	 pintora

Janetta	 Woolley.	 Férias	 hedonísticas	 eram	 muito	 reprovadas	 por	 Kitty.	 Annie	 se	 deliciava	 com	 a

“enorme	 tribo	 da	 família	 Lambton,	 Beatrix,	 Rose,	 Anne	 e	 Isabella,	 bem	 como	 a	 babá	 e	 a	 criada,

atravessando	a	França	comendo	para	valer,	 seguindo	de	um	hotel	para	outro	até	chegar	ao	Ritz	em

Paris”.

“Meu	padrasto,	Wynne,	 instigado	por	minha	mãe,	processou	Lucian,	sob	a	acusação	de	que	meu

relacionamento	 com	 a	 família	 Lambton	 estaria	me	 corrompendo”,	 disse	 ela.	 “Muitas	 vezes,	 quando

voltava	para	casa,	eu	costumava	mentir	para	mamãe	sobre	aonde	papai,	Annabel	e	eu	tínhamos	ido,

porque	eu	tinha	medo	de	sua	inveja.	Ela	e	meu	padrasto	achavam	que	a	vida	na	alta-roda	ia	provocar

em	mim	os	piores	tipos	de	falsa	expectativa	de	como	minha	vida	viria	a	ser.	Lembro-me	de	ter	recebido

um	 castigo	 severo	 por	 fazer	 algum	 comentário	 sobre	 nós	 não	 termos	 criados;	 e	 eu	 era	 muito



repreendida	por	demonstrar	desrespeito	por	nosso	estilo	de	vida,	em	comparação	com	o	estilo	de	vida

de	papai.	Seja	como	for,	eles	processaram	papai	para	tentar	impedir	meu	relacionamento	com	a	família

Lambton.”

Foi	uma	infância	acometida	por	muitas	explosões	emocionais.	Annie	encontrava,	largadas	no	ateliê,

cartas	cheias	de	ódio	que	Lucian	estava	prestes	a	enviar,	“com	as	críticas	mais	graves	que	lhe	ocorresse

fazer	 a	 alguém	por	quem	ele	 tinha	 estado	 apaixonado;	 acusações	 complexas	 sobre	 a	desonestidade,

baixeza	 ou	 caráter	 abominável	 daquela	 pessoa”.	 Ao	 longo	 de	 toda	 a	 sua	 infância,	 Annie	 tinha	 uma

percepção	de	conflitos	por	resolver.	Sua	mãe	tinha	engravidado	de	Annabel	“para	fazer	papai	ganhar

juízo,	o	que	não	foi	legal	da	parte	dela”.	De	nada	adiantou.

O	olhar	sempre	inconstante	de	Lucian	tinha	um	efeito	perturbador	sobre	Annie.	“Passei	por	muitas

experiências	em	que	conheci	uma	namorada	dele,	fiquei	encantada	com	ela	e	depois	nunca	mais	a	vi”,

lembrou-se	 ela.	 Para	 sua	 felicidade,	 a	 partir	 da	 década	 de	 1960,	 a	 bela	 e	 leal	 Jane	 Willoughby

apareceria	de	modo	 intermitente	na	vida	de	Lucian.	 “Mais	que	 todas	as	outras	mulheres,	 Jane	 tinha

uma	 enorme	 sanidade	 fundamental,	 talvez	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 sua	 classe.	 Ela	 é	 diferente	 da

maioria	das	pessoas	e	é	mais	otimista.	Ela	não	era	do	gênero,	 ‘Ai,	ele	me	magoou	e	depois	saiu	para

conhecer	mais	uma’.	Nada	conseguia	estancar	o	imenso	respeito	que	ele	sentia	por	ela.”

Lucian	marcou	não	 só	 as	 lembranças	dos	 outros	 com	 seus	humores,	 sua	 voz,	 suas	 opiniões,	mas

também	os	aposentos	onde	morava	e	trabalhava.	“No	quarto	chegava	à	altura	dos	joelhos	a	bagunça	de

roupas	sujas,	cartas,	contas,	cheques,	livros,	tinta,	objetos	de	uso	pessoal,	obras	de	arte.	Papai	era	um

comprador	compulsivo.	Ele	comprava,	comprava	e	comprava	mais	um	pouco.	Por	exemplo,	colchas	da

guerra	dos	bôeres,	 feitas	por	prisioneiros	de	guerra	 ingleses,	 com	velhos	pedaços	de	 seus	uniformes.

Essas	costumavam	estar	em	péssima	condição,	com	fios	se	soltando,	mas	ele	as	empilhava.	Não	se	viam

os	degraus	na	escada:	os	jornais	eram	como	uma	espécie	de	rio,	em	pilhas	altas”,	lembrou-se	Annie.

Ela	 escreveu	 um	 poema,	 intitulado	 “The	 Ballad	 of	 Dirty	 Del”	 [A	 balada	 de	 Del	 imundo],	 que

descrevia	a	existência	boêmia,	suja	e	desarrumada,	que	ele	levava	em	Delamere	Terrace.	Aquilo	parecia

simplesmente	pertencer	a	sua	natureza.	Em	parte,	ele	precisava	de	uma	sensação	de	decomposição,	e	é

claro	que	estava	lidando	com	a	carne,	seu	aspecto	imediato	e	como	ela	era	efêmera	e	material.	“Aquilo

tudo	 era	 simplesmente	 um	 fato	 da	minha	 vida,	 todo	 aquele	 caos:	 comida,	 frigideiras	 com	 óleo	 da

fritura	 de	 batatas.	 Eu	 aceitava	 porque	 fazia	 parte	 de	 meu	 pai,	 que	 eu	 amava	 em	 termos	 totais	 e

absolutos.	 Eu	 o	 adorava.	 Minha	mãe	 ficou	 preocupada	 com	meu	 poema	 demonstrar	 uma	 falta	 de

respeito,	mas	ao	mesmo	tempo	ela	me	dizia	coisas	escabrosas	sobre	ele.	Tudo	era	confuso.”

O	horário	de	trabalho	implacável	e	o	estilo	de	vida	de	Lucian	afetaram	sua	saúde.	“Ele	se	queixava

de	furúnculos	horrendos	no	traseiro.	O	trabalho,	ao	qual	se	dedicava	sem	trégua,	se	fazia	sentir	de	um

modo	 terrível,	 somando-se	 às	 inúmeras	 aventuras	 amorosas	 que	 deram	 errado,	 falta	 de	 dinheiro,

apavorantes	dívidas	de	jogo,	conflitos	com	galerias	e	uma	ou	outra	briga”,	disse	Annie.	Apesar	disso,	ele

fazia	questão	de	que	as	 filhas	 tivessem	boas	maneiras.	 “Nós	 íamos	almoçar	com	amigos	dele,	muitas



vezes	em	casas	imponentes	ou	em	restaurantes	fantásticos,	e	ele	queria	que	eu	estendesse	a	mão	para

os	 anfitriões	 e	 dissesse	 ‘obrigada	pelo	belo	 almoço.	Estava	delicioso’.	 Ele	 queria	 que	 eu	 fosse	 a	mais

educada	das	meninas	 inglesas,	 sem	 resmungar	um	 ‘Obrigada’,	mas	dizendo	 com	clareza:	 ‘Obrigada,

realmente	estava	ótimo.’	Ele	ficava	em	pé	atrás	de	mim,	me	cutucando	com	o	dedo	para	se	certificar	de

que	eu	agradecesse	direito.”

Quando	 flagrou	 Annie	 fumando	 na	 rua,	 Lucian	 ficou	 irritado.	 “Ele	 me	 disse	 que	 prostitutas

fumavam	na	rua	e	quis	me	conscientizar	de	que,	se	 fizesse	aquilo	de	novo,	poderiam	me	considerar

uma	 prostituta.”	 Ele	 então	 lhe	 perguntou	 se	 ela	 sabia	 por	 que	 estava	 sendo	 tão	 rígido.	 “Respondi:

‘Porque	você	é	meu	pai’,	e	ele	disse:	‘Não	tem	nada	a	ver.	É	porque	eu	me	importo	com	você.’	Achei

essa	afirmação	de	objetividade	incrivelmente	difícil	de	suportar.	Eu	queria	o	amor	dele	por	causa	da

natureza	 de	 nosso	 relacionamento,	 não	 por	 causa	 de	 seus	 sentimentos.	 É	 provável	 que	 eu	 tenha

chorado;	por	dentro	chorei	sem	dúvida.	Considerei	isso	tão	difícil	porque	ele	é	meu	pai;	é	isso	o	que

ele	significava	para	mim.	Tudo	o	que	ele	dizia,	fazia,	sua	aparência,	seu	comportamento,	suas	amizades

e	seus	quadros,	tudo	girava	em	torno	do	fato	de	que	eu	era	proveniente	dele.	Eu	era	do	seu	sangue.	Era

isso	o	que	importava.”

Annie	 tinha	 uma	 identificação	 quase	 obsessiva	 com	 ele.	 “Nós	 éramos	 parecidos.	 Até	 mesmo

falávamos	 parecido,	 naquele	 jeito	 dele	 de	 rolar	 os	 R	 em	 palavras	 como	 ‘free’	 ou	 ‘restaurant’.	 E	 eu

adorava	suas	declarações...	como	ele	dizia:	‘Aceito	suborno,	mas	ele	nunca	influencia	minha	avaliação:

isso	é	ser	incorruptível	de	verdade.’	Eu	era	100%	parte	dele.”

Essa	 proximidade	 seria	 destruída	 em	 1975,	 quando	 Annie	 estava	 com	 27	 anos	 e	 descobriu	 que

Lucian	 tinha	 outros	 filhos.	 Nunca	 lhe	 passara	 pela	 cabeça	 que	 ela	 e	 sua	 irmã	mais	 nova,	 Annabel,

pudessem	ter	outros	irmãos.	No	Wheeler’s,	em	Old	Compton	Street,	no	Soho,	aonde	Annie	tinha	ido

para	 se	 encontrar	 com	 Lucian,	 um	 rapaz	 estendeu	 a	mão	 por	 cima	 da	mesa	 e	 disse:	 “Sou	 Ali,	 seu

irmãozinho	perdido	há	muito	tempo.”	Ele	era	um	dos	quatro	filhos	que	Lucian	teve	com	Suzy	Boyt.

Durante	o	almoço,	não	se	falou	mais	no	assunto.	Ela	não	tinha	a	menor	ideia	de	que	seu	pai,	naquele

momento,	 já	 tinha	 no	mínimo	 outros	 sete	 filhos.	 Isso	 ele	 tinha	 escondido	 dela,	 o	 que	 a	 deixou	 se

sentindo	traída,	deprimida	e	estarrecida.	“Eu	simplesmente	não	sabia	da	existência	de	Ali,	Rose,	Susie,

Ib,	Bella	ou	Esther,	de	modo	algum,	de	nenhum	deles.	Não	fazia	ideia	de	que	eles	existissem.	Ou	de

quem	seriam	as	mães.	Não	 fazia	a	mínima	 ideia.	Naquela	ocasião,	eu	ainda	não	compreendia	que	é

possível	ficar	com	raiva	de	seus	pais,	que	na	realidade	se	tem	o	direito	de	sentir	raiva	deles.	Por	isso,	eu

achava	que	também	não	podia	ficar	com	raiva.	Eu	tinha	sido	criada	pensando	que	qualquer	coisa	que

papai	fizesse	estava	perfeita”,	disse	Annie.

A	descoberta	de	irmãos	secretos	já	foi	bem	perturbadora,	mas	ainda	mais	perturbador	foi	o	fato	de

que	 todos	 eles	 pareciam	 saber	 da	 existência	 dos	 outros	 bem	 como	 dela	 e	 de	 Annabel.	 “Eu	 então

comecei	a	supor	que	quase	qualquer	pessoa	a	quem	eu	fosse	apresentada	era	filho/a	de	papai.	Mesmo

se	 eu	 conhecesse	 alguém	 com	 um	 sotaque	 australiano,	 eu	me	 perguntava	 se	 seria	 algum	 irmão	 ou



alguma	irmã”,	disse	ela.	Essa	descoberta	forneceu	a	chave	para	abrir	a	porta	das	muitas	vidas	secretas

de	 seu	 pai.	 “Só	 mais	 tarde,	 quando	 tive	 um	 colapso	 nervoso,	 eu	 tive	 como	 reconhecer	 meus

sentimentos	de	ter	sido	traída.”

Os	 filhos	de	Lucian	 ansiavam	por	 sua	 atenção.	 Posar	para	 ele	 era	 realmente	 a	única	maneira	de

garantir	 que	 se	 conseguiria	 vê-lo.	 Durante	 sua	 gravidez	 em	 1975,	 Annie	 voltou	 para	 a	 Inglaterra,	 e

Lucian	 a	 pintou	 com	 Alice	 Weldon,	 uma	 jovem	 pintora	 americana.	 Ele	 era	 tão	 hipnotizante	 e

irresistível	para	seus	filhos	quanto	para	outras	pessoas,	e	Annie	também	confirmou	o	conflito	físico	com

o	qual	ele	alegava	se	sentir	melhor:	“papai	costumava	bater	em	motoristas	de	táxi	e	esmurrar	pessoas	na

rua	se	não	gostasse	do	ar	dessas	pessoas.	Às	vezes	ele	tinha	marcas	de	cortes	no	rosto.	Podia	ser	que

tivesse	se	engraçado	com	a	namorada	de	alguém,	ou	coisa	semelhante.	Quando	estava	inquieto,	ele	saía

por	aí	praguejando,	e	alguém	poderia	agredi-lo.	Ele	era	muito	estranho”,	disse	Annie.

Por	um	tempo,	ela	mudou	seu	sobrenome	para	Robinson,	para	grande	consternação	de	Lucian.	Sua

mãe	insistiu	com	ela	para	mudar	de	volta,	o	que	ela	fez,	e	Annie	hoje	tem	orgulho	de	sua	reputação

como	poeta	e	roteirista	de	sucesso,	com	o	sobrenome	Freud.

Embora	 Annie	 e	 Annabel,	 as	 únicas	 filhas	 de	 Lucian	 que	 nasceram	 dentro	 de	 um	 casamento,

possam	 ter	 herdado	 um	 sobrenome	 de	 linhagem	 extraordinária,	 qualquer	 sentido	 fortalecedor	 da

identidade	diminuiu	à	medida	que	elas	se	deparavam	com	as	vidas	particulares	paralelas	de	seu	pai.	A

relação	altamente	imprevisível	com	o	pai	teve	um	pesado	preço	emocional.	Annie	às	vezes	canalizou

sua	ansiedade	para	a	poesia,	frequentemente	com	humor.	Em	sua	coletânea	The	Mirabelles	[As	ameixas

mirabelles],	há	um	poema	a	respeito	de	estar	com	Lucian,	intitulado	“Sting’s	Wife’s	Jam	has	Done	you

Good”2:

You	pass	me	some	nougat

on	the	point	of	your	knife

that	looks	like	the	one	I	used	to	have

that	I	bought	in	France,	that	never	went	blunt

and	was	lost	in	the	debris	of	a	moules	marinières.

Was	that	the	bell?	I	hear	you	inquire

No,	I	reply.	I	think	it’s	a	bird

You	are	painting	a	restaurateur

More	nougat	is	cut

What	was	that	noise?

It’s	a	bird	in	the	garden

Having	a	squawk.

The	model’s	upstairs.

We	kiss	and	we	part.3

Embora	ele	nunca	tivesse	sido	um	pai	previsível,	Annie	sofreu	um	abalo	quando	Lucian	deixou	de	ser	a

figura	 de	pai	 exclusivamente	 para	 ela	 e	Annabel.	 Ele	 de	 repente	 era	 alguém	que	 se	 importava	 com



outros	filhos	além	delas	ou,	ainda	pior,	simplesmente	não	levava	suas	responsabilidades	de	pai	 tão	a

sério.

“De	algum	modo,	a	pessoa	que	eu	via	como	meu	pai	já	não	era	a	pessoa	que	eu	tinha	conhecido.	Eu

estava	sem	chão.	Papai	tinha	me	ensinado	a	ser	extraordinariamente	correta	e	educada,	mas	então,	na

década	de	1970,	ele	de	repente	começou	a	se	interessar	pelo	movimento	punk,	em	que	era	preciso	ser

o	mais	grosseiro	possível.	Afinal	o	que	aquilo	tudo	queria	dizer?”,	disse	Annie.

“Bella	 e	Esther	 conheciam	 todas	 essas	 pessoas	perigosas,	 cascas-grossas,	 que	mandam	você	dar	 o

fora	no	 instante	 em	que	olham	para	você.	Meu	casamento	 terminou,	 e	 eu	me	 tornei	uma	 feminista

feroz.	Papai	encarava	minha	infelicidade	com	indiferença.	Ele	não	queria	saber.”

Embora	ele	continuasse	a	chamá-la	de	Hunnington,	um	apelido	derivado	da	palavra	Honey4	(ou	às

vezes	 um	 termo	 carinhoso	 ainda	 mais	 longo	 e	 brincalhão,	 Hunnington	 Herbert),	 alguma	 coisa

fundamental	tinha	mudado.	A	infância	de	Annie	tinha	sempre	sido	cheia	de	contrastes	desnorteantes.

“Romper	com	a	dependência	da	continuidade	era	uma	forma	essencial	para	lidar	com	ele”,	concluiu

ela.

Com	o	tempo,	a	independência	e	coragem	de	Annie	para	seguir	sua	carreira	como	poeta,	escritora	e

mãe	 forçaram-na	a	enfrentar	Lucian,	 com	repercussões	dramáticas.	Eles	 se	desentenderam	em	1981

pouco	antes	de	ele	começar	a	pintar	Large	Interior,	London	W11	(After	Watteau),	o	quadro	imensamente

ambicioso,	 baseado	 no	 do	 pintor	 francês	 rococó	 do	 século	 XVIII,	 de	 quatro	 figuras	 num	 jardim

imaginado,	divertindo-se	escutando	música.	Lucian	perguntou	a	Annie	se	sua	filha	May	posaria	como

uma	das	figuras.	A	ideia	deixou	Annie	nervosa,	pois	ela	sabia	que	as	sessões	de	Lucian	eram	longas	e

difíceis.	Na	véspera	do	dia	em	que	o	quadro	deveria	ser	iniciado,	Annie	e	May	foram	importunadas	por

alguns	jovens	no	metrô.	“Eu	estava	com	raiva,	mas	papai	me	disse	para	não	tocar	no	assunto	na	frente

de	May,	para	não	assustá-la.	E	eu	pensei,	certo,	certo.	Chega.	Já	é	demais.”	No	dia	seguinte,	Annie	disse

ao	 pai	 que	 tinha	 mudado	 de	 ideia	 e	 que	 May	 não	 posaria	 para	 o	 quadro.	 Ele	 ficou	 furioso	 e

imediatamente	mandou	que	ela	fosse	embora.	“Foi	o	pior	erro	da	minha	vida,	porque	nossa	intimidade

foi	perdida	para	sempre.	Eu	realmente	me	esforcei	muito	para	reconstruir	nossa	proximidade,	mas	ela

nunca	pôde	ser	refeita.”	(O	quadro	mostra	Celia	Paul,	Bella	Freud,	Kai	Boyt,	Suzy	Boyt	e	uma	criança

chamada	Star,	filha	de	uma	amiga	de	Ali	Boyt.)

Annie	 escreveu	 cartas	 pedindo	 perdão.	 “Fiquei	 com	muito	 medo	 dele	 depois	 daquilo.	 Eu	 tinha

errado	 a	 mão	 com	 ele.	 Se	 eu	 lhe	 dizia	 que	 estava	 escrevendo	 poemas,	 ele	 não	 fazia	 nenhum

comentário.	 Era	 simplesmente	 terrível.”	 Eles	 não	 se	 viram	 por	 cinco	 anos.	 “Foi	 como	 sofrer	 uma

agressão	por	agir	como	mãe”,	disse	ela.	Ela	sobreviveu	como	secretária	com	salário	baixo	e	começou

um	relacionamento	com	outra	mulher,	que	a	ajudou	a	criar	May.	Quando	voltou	a	se	encontrar	com

Lucian,	 foi	 em	 almoços	 tensos	 e	 constrangidos,	 em	 que	 praticamente	 não	 se	 dizia	 nada.	 “Ele	 me

escrevia	dizendo	que	eu	não	devia	continuar	a	lamentar	tanto	o	passado	e	que	tudo	estava	bem.	Acabei

parando	de	escrever,	 já	que	as	coisas	voltaram	a	se	equilibrar	mais	ou	menos,	só	que	foi	a	um	custo



enorme.”

Mas	nada	voltou	a	ser	como	antes.	Por	exemplo,	Annie	nunca	teve	o	número	do	telefone	do	pai,

apesar	de	alguns	dos	outros	 filhos	o	 terem.	“Era	muito	 irritante.	E	realmente	mexeu	comigo	por	um

bom	tempo”,	disse	ela.	Annie	é	franca	e	corajosa.	Ela	passou	por	muita	terapia	para	conseguir	processar

sua	 criação	 e	 agora	 escreve	 poemas	 audaciosos,	 espirituosos.	 No	 funeral	 do	 pai,	 ela	 leu	 “The	Most

Beautiful	Bottom	in	the	World”	[O	mais	belo	traseiro	do	mundo],	a	respeito	de	uma	fotografia	na	casa

dele.	É	assim	que	termina:

You	kissed	me.	I	drove	away.

And	all	that’s	left	is	what	you	said	about	the	photograph,

And	me	going	through	a	red	light

on	the	Bayswater	Road

and	the	shiny	touts	on	Queensway

trying	to	get	you	to	eat

in	their	Lebanese	restaurants.5

Notas:

1.	 Em	 tradução	 livre:	 “Bill	Cocaína	 e	 Sue	Morfina	 /	 Passeando	pela	 avenida	 lado	 a	 lado	 /	Ai,	 querido	 /	Não	quer	 dar	 uma	 cheiradinha

comigo	/	Uma	cheiradinha	comigo.”	[N.	da	T.]

2.	Em	tradução	livre:	“A	geleia	da	mulher	de	Sting	lhe	fez	bem”.	[N.	da	T.]

3.	Em	tradução	livre:	Você	me	passa	um	pouco	de	nugá	/	na	ponta	de	sua	faca	/	que	é	parecida	com	a	que	eu	tinha	/	que	comprei	na	França

e	nunca	ficava	cega	/	e	se	perdeu	nos	destroços	de	um	moules	marinières.	/	Foi	a	campainha?	Ouço-o	perguntar	/	Não,	respondo.	Acho

que	é	uma	ave	/	Você	está	pintando	um	dono	de	restaurante	/	Corta-se	mais	nugá	/	Que	barulho	foi	aquele?	/	É	uma	ave	no	jardim	/

Soltando	um	grito.	/	O	modelo	está	no	andar	de	cima.	/	Nós	nos	beijamos	e	nos	separamos.	[N.	da	T.]

4.	“Honey”	significa	mel	e	pode	ser	usado	como	um	termo	carinhoso:	“benzinho”.	[N.	da	T.]

5.	Em	tradução	livre:	“Você	me	beijou.	Eu	fui	embora.	/	E	tudo	o	que	resta	é	o	que	você	disse	sobre	a	fotografia,	/	E	eu	passei	por	um	sinal

vermelho	 /	na	Bayswater	Road	 /	 e	os	 anúncios	 chamativos	 em	Queensway	 /	 tentando	 fazer	 com	que	 se	 coma	 /	 em	seus	 restaurantes

libaneses.”	[N.	da	T.]



11.	DOIS	RETRATOS	TARDIOS

Hockney

David	Hockney	calculava	ter	posado	para	Lucian	durante	mais	de	cem	horas	ao	longo	de	quatro	meses

no	 verão	 de	 2002,	 em	 meio	 a	 dezenas	 de	 trapos	 brancos	 respingados	 de	 tinta.	 Vestido	 com	 um

“avental”	branco	todo	respingado	por	cima	da	calça,	Freud	parecia	um	operário	de	um	abatedouro,	em

comparação	com	o	pintor	mais	jovem	e	bem	arrumado.	Hockney	estava	com	65	anos;	Freud,	com	79.

O	retrato	foi	o	apogeu	de	uma	amizade	longa	e	intermitente	que	tinha	começado	quarenta	anos	antes.

O	retrato	mostra	um	close	de	um	rosto	pensativo,	em	repouso.	Ele	não	é	sentimental,	mas	revela	o

calor	humano	e	a	curiosidade	de	Hockney.	Lorde	Rothschild	disse	a	Hockney	que	o	retrato	o	mostrava

como	 um	 perfeito	 homem	 de	 Yorkshire.	 Ele	 está	 usando	 um	 vistoso	 paletó	 axadrezado	 de	 preto	 e

vermelho	e	uma	camisa	azul.	O	observador	profissional	é	minuciosamente	examinado	e	reconhece	o

processo	 com	 uma	 mescla	 de	 fascínio	 e	 impaciência,	 como	 ocorreria	 com	 qualquer	 caçador

clandestino	que	se	tornasse	guarda-caça.	“Como	Lucian	é	lento,	levando	tanto	tempo	para	pintar	um

quadro,	isso	significa	que	se	pode	conversar.	Se	você	fizer	um	quadro	em	apenas	uma	hora,	não	poderá

conversar.	Não	haverá	 tempo.	Ele	conseguia	 realmente	conhecer	o	 rosto	e	vê-lo	 fazer	um	monte	de

coisas;	e	é	isso	o	que	Lucian	fazia.	Ele	se	aproximava	de	meu	rosto	para	ver	as	diferenças	sutis.	Olhava

e	 olhava,	 chegando	 cada	 vez	 mais	 perto.	 Ele	 tem	 uma	 energia	 espantosa,	 quase	 elétrica,	 que	 se

transmite.	De	modo	algum	você	vai	adormecer	com	ele	pintando”,	disse	Hockney.

O	mesmo	não	aconteceu	quando	Freud	posou	para	Hockney,	algumas	semanas	depois.	“Consegui

duas	tardes,	e	só”,	disse	Hockney.	“Durante	uma	delas,	ele	adormeceu,	mas	eu	continuei	a	desenhá-lo.

Eu	disse:	 ‘Tudo	bem,	posso	desenhar	você	dormindo’,	mas	não,	 isso	ele	não	queria.	E	acordou.”	Ele

tinha	aversão	a	qualquer	possibilidade	de	ser	visto	com	um	aspecto	que	não	fosse	vigoroso.	Não	parava

de	se	mexer,	como	se	fosse	uma	criança,	girando	a	cabeça	como	se	temesse	que	algum	inimigo	estivesse

prestes	a	aparecer,	como	uma	águia	presa	num	viveiro.	Parecia	apreensivo	no	espaço	de	outra	pessoa,



mesmo	no	arejado	ateliê	de	Hockney	em	Kensington.

As	 sessões	 de	 Hockney	 começavam	 com	 uma	 xícara	 de	 chá	 preparada	 por	 Freud	 num	 fogão

engordurado.	“Eu	gostava	do	ar	antiquado	e	boêmio	daquilo	tudo.	Os	pratos	com	feijão	velho	da	noite

anterior,	ou	mesmo	da	semana	anterior.	Era	como	nos	tempos	de	estudante,	muito	pitoresco	depois	de

todos	 aqueles	 lofts	 limpíssimos	 de	 Nova	 York.	 Eu	 lhe	 disse	 que	 por	 definição	 não	 se	 pode	 ter	 um

ambiente	boêmio	sem	cigarro.	Ele	me	deixou	fumar	—	‘Mas	não	conte	para	Kate	Moss’	foi	o	que	ele	me

pediu.”	(Lucian	estava	também	pintando	a	supermodelo	na	sua	casa	de	Notting	Hill	ao	mesmo	tempo,

e	ele	a	proibia	de	fumar.)	Todos	os	dias,	Hockney	atravessava	a	pé	o	belo	parque	público	para	chegar

ao	apartamento	de	Lucian,	passando	pela	estátua	de	bronze	de	 lorde	Holland.	“Às	vezes	eu	chegava

cedo,	 e	 ele	 subia	 a	 escada	de	dois	 em	dois	degraus.	Nada	vagaroso	aos	80	anos.	Ele	nunca	quis	 ser

considerado	sedentário.”

Era	tão	cativante	em	termos	visuais	quanto	uma	cena	de	Sweeney	Todd,	o	barbeiro	demoníaco	da	rua

Fleet:	o	jeito	de	Freud	segurar	o	pincel	dava	a	impressão	de	ele	ser	um	sabre;	e	sua	concentração	não	se

desviava	 do	 foco.	 “Fiquei	 fascinado	 com	 sua	 técnica”,	 disse	Hockney.	 “Às	 vezes,	 eu	 achava	 que	 ele

poderia	ter	feito	uma	pré-mistura	das	cores	para	acelerar	as	coisas	para	mim,	mas	logo	percebi	que	ele

não	 faria	 isso	 porque	 queria	 ter	 o	 máximo	 de	 tempo	 possível.	 Por	 causa	 disso,	 podíamos	 falar.	 A

conversa	 de	 Lucian	 era	 sempre	 fascinante.	Às	 vezes,	 eram	 só	mexericos	 sobre	 pessoas	 que	nós	 dois

conhecíamos,	muito	divertidos,	fofocas	muito	boas	que	me	faziam	rir.	Mas	conversávamos	muito	sobre

desenho,	 Rembrandt,	 Picasso,	 Ingres,	 Tiepolo.	 Eu	 me	 lembro	 de	 que	 ele	 não	 gostava	 de	 Morandi.

Falamos	 muito	 sobre	 os	 desenhos	 de	 Rembrandt	 e	 de	 como	 tudo	 o	 que	 ele	 fazia	 é	 um	 retrato.

Nenhuma	mão	ou	rosto	é	genérico.”

O	 rosto	 cheio	 de	 Hockney	 dominava	 a	 tela	 de	 Freud,	 espiando	 por	 cima	 dos	 óculos	 de	 aros

redondos.	O	registro	que	Freud	fez	de	Hockney	tinha	uma	vibração	histórica	de	dois	grandes	talentos

contemporâneos,	cara	a	cara	na	observação	um	do	outro	numa	sala	silenciosa,	congelados	no	tempo.

Uma	sessão	foi	brilhantemente	captada	por	David	Dawson	numa	fotografia,	com	o	prazer	que	os	dois

tinham	na	 companhia	 um	do	 outro	 sendo	 quase	 palpável.	 A	 respeito	 da	 famosa	 parede	 de	 Lucian,

incrustada	 de	 tinta,	Hockney	 observou:	 “Ele	 espreme	 os	 tubos	 de	 um	modo	 que	 a	 tinta	 se	 coagula

neles;	 e	 depois	 se	 livra	 desse	 acúmulo	 na	 parede,	 com	 um	 golpe	 rápido.	 Ele	 vem	 fazendo	 isso	 na

parede	 do	 ateliê	 há	 quarenta	 anos,	 e	 ela	 está	 grossa	 com	 a	 quantidade	 de	 camadas	—	 como	 uma

parede	nas	 salas	 de	pintura	 com	modelo-vivo	nas	 escolas	 de	belas-artes	 da	década	de	1950	que	 eu

conheci.	Só	que	aqui	tudo	foi	feito	pela	mesma	mão,	uma	coisa	rara	e	bela	por	si	só.”

Eles	 se	 conheceram	 em	 1962	 através	 da	 família	 Guinness.	 “Já	 naquela	 época,	 Lucian	 era	 muito

famoso,	enquanto	eu	ainda	era	um	estudante.	Ele	sempre	foi	sociável.	Era	da	aristocracia	judia	e,	pelo

casamento	com	Caroline	Blackwood,	tinha	entrado	na	aristocracia	anglo-irlandesa”,	disse	Hockney.	O

irmão	de	Caroline,	Sheridan,	o	5º	marquês	de	Dufferin	e	Ava,	era	um	devasso	rico,	sedutor,	inteligente,

casado	e	gay.	Dufferin	fornecia	o	apoio	financeiro	a	John	Kasmin,	primeiro	marchand	de	Hockney.	Ele



tinha	se	casado	com	sua	prima	Lindy,	da	família	Guinness,	mas	não	tinha	sido	muito	moderado	em	sua

vida	 gay,	 especialmente	 em	 visitas	 a	 Nova	 York,	 até	 morrer	 de	 AIDS	 em	 1988.	 Os	 dois	 pintores

gostavam	de	 Sheridan,	mas	 tinham	opiniões	diametralmente	 opostas	 sobre	 sua	 viúva,	 Lindy.	 Lucian

gostava	de	nutrir	um	ódio	ou	inimizade	especial	e	dizia	detestá-la	em	seus	últimos	anos	de	vida,	muito

embora	anteriormente	ele	não	tivesse	sentido	por	ela	nenhuma	animosidade	semelhante.	Ele	adorava

usar	a	expressão	“realmente	medonha”,	rolando	o	R,	deixando	mais	aparente	sua	entonação	do	sotaque

alemão,	de	modo	mais	prazeroso	na	palavra	“corrupta”.	Ela	era	tudo	o	que	poderia	ter	agradado	a	ele,

mas	de	algum	modo	isso	não	contava	a	seu	favor:	era	pintora	amadora,	adepta	da	agricultura	orgânica,

produtora	 de	 iogurte	 em	Clandeboyes,	 a	 propriedade	de	 2.400	hectares	 que	 herdou	do	marido,	 na

Irlanda.	 Ela	 era	muito	 acessível,	 cheia	 de	 entusiasmo,	 às	 vezes	 invasora	 do	 espaço	 alheio,	mas,	 por

nenhum	 motivo	 específico,	 ele	 a	 considerava	 inaceitável.	 “Lucian	 não	 conseguia	 suportar	 o

entusiasmo”,	explicou	Lucinda	Lambton.	Hockney,	porém,	era	um	grande	admirador.	“Você	tinha	de

dar	um	desconto	 às	 invectivas	dele.	Elas	 costumavam	ser	 engraçadas,	 e	 eu	não	 sei	 ao	 certo	 até	que

ponto	ele	mesmo	as	levava	a	sério.”

“Como	está	o	Hock?”,	Lucian	me	perguntou	no	Clarke’s,	num	período	em	que	Hockney	estava	na

Noruega,	 pintando	 os	 fiordes.	 Ele	 gostava	 de	 saber	 das	 críticas	 mordazes	 de	 Hockney	 contra	 a

legislação	antitabagista	ou	contra	os	“puritanos	pigmeus	políticos”,	Brown	e	Blair.	Lucian	admirava	a

experimentação	de	Hockney,	que	desenhava	com	uma	câmera	escura,	aprendeu	a	pintar	com	aquarela

e	 mais	 tarde	 fez	 “pinturas”	 em	 iPhone	 ou	 em	 iPad.	 Era	 o	 contrário	 do	 que	 Freud	 estava	 fazendo,

confinado	em	um	de	dois	ateliês	parecidos	com	celas,	na	observação	atenta	de	uma	pessoa,	equipado

com	os	mesmos	pincéis	e	paletas	que	vinha	usando	uma	década	após	a	outra.

Hockney	 gostou	 tanto	 do	 retrato	 de	 Freud	 que	 se	 ofereceu	 para	 comprá-lo,	mas	 o	marchand	 de

Freud,	 Bill	 Acquavella,	 não	 quis	 vendê-lo	 para	 Hockney.	 Sua	mulher	 disse	 que	 queria	 ficar	 com	 o

quadro.	Lucian	e	David	continuaram	bons	amigos.

O	homem	de	Donegal

O	café	da	manhã	com	Lucian	saiu	caro	para	Pat	Doherty.	O	construtor	irlandês	posou	para	Lucian	em

220	manhãs,	entre	2006	e	2008,	geralmente	começando	com	uma	xícara	de	chá	no	Clarke’s,	antes	de

posar	para	seu	retrato.	Ele	pagou	4,5	milhões	de	libras	por	dois	quadros	seus.

A	casa	de	Pat	Doherty	fica	cinco	minutos	de	caminhada	do	Clarke’s.	“Você	é	apenas	a	17ª	pessoa

que	já	entrou	na	minha	casa”,	disse-lhe	Lucian;	e,	embora	essa	conta	possa	ser	um	pequeno	exagero,	a

casa	de	Lucian	era	de	fato	um	espaço	muito	pessoal.

Doherty	não	tem	pretensões.	Ele	é	um	incorporador	imobiliário	que	chegou	a	Londres	em	1961	em

busca	da	fortuna.	Seu	rosto	é	largo,	seu	sorriso	mostra	dentes	tortos,	salientes.	Nascido	em	1942,	ele	se



saiu	 bem	 nos	 negócios	 e	 agora	 tem	 residências	 em	Nova	 York,	 Londres	 e	 na	 Irlanda.	 Esse	 homem

discreto,	cujos	retratos	foram	intitulados	simplesmente	de	Donegal	Man	 [Homem	de	Donegal]	muitas

vezes	 entrava	 na	 casa	 de	 Lucian,	 exatamente	 quando	 eu	 estava	 saindo.	 Nós	 trocávamos	 um

cumprimento	 de	 cabeça	 e	 um	 oi,	mas	 nada	mais	 que	 isso,	 já	 que	 Lucian	mantinha	 separado	 cada

aspecto	da	sua	vida.

Foi	por	acaso	que	ele	veio	a	ser	retratado	por	Freud,	mas	sempre	houve	conexões.	Andrew	Parker

Bowles,	outro	retratado	por	Lucian,	era	presidente	de	uma	das	construtoras	de	Doherty.	Eles	estavam

juntos	como	empresários	desde	fins	da	década	de	1960.	Doherty	também	tinha	construído	o	ateliê	de

David	 Hockney	 em	 Kensington,	 e	 colecionava	 suas	 gravuras.	 “Naquela	 época,	 para	 reduzir	 minha

conta,	 foi-me	 oferecido	 um	 retrato	 de	 [John]	 Kasmin	 por	 £5.000,	 mas	 eu	 não	 tinha	 começado	 a

colecionar	e	lhes	disse	que	não	ficaria	com	ele	nem	de	graça.	Naquele	tempo,	cinco	mil	era	bastante

dinheiro.”	(Foi	um	erro	que	ele	não	cometeria	com	Freud,	apesar	de	ter	dobrado	o	número	de	zeros	no

preço	dos	quadros	adquiridos.)

Houve	momentos	em	que	Doherty	receou	que	seu	retrato	não	seria	terminado	nunca.	“Ele	olhava

atentamente	para	minha	gravata	e	dizia	 ‘Muita	vida	nessa	gravata’.	Achei	que	o	processo	por	 inteiro

poderia	durar	anos.	Eu	poderia	estar	ali	posando	só	para	a	gravata	por	mais	algumas	semanas.”	Doherty

acomodou-se	à	rotina,	embalado	pela	conversa.	“Ele	se	lembrava	com	nitidez	da	marinha	mercante	na

década	 de	 1940	 e	 me	 disse:	 ‘Eu	 achava	 que	 era	 durão	 até	 me	 juntar	 a	 eles.	 De	 brincadeira,	 eles

apagavam	um	cigarro	no	seu	pescoço	se	o	encontrassem	dormindo.’	Lucian	me	disse	que	chorou	de

alívio	no	trem	de	volta	para	Londres,	quando	deixou	o	navio	definitivamente.”

Ele	posou	cem	vezes	para	o	primeiro	quadro,	Donegal	Man,	mais	35	vezes	para	uma	gravura	a	água-

forte	e	então	outras	85	sessões	para	mais	um	retrato	a	óleo,	Donegal	Man,	Profile	[Homem	de	Donegal,

perfil].	No	entanto,	sua	primeira	reação	instintiva	quando	Freud	sugeriu	pintá-lo	foi	a	de	não	aceitar.

“De	 início,	 eu	 disse	 não,	 mas	 Andrew	 Parker	 Bowles	 disse	 que	 seria	 loucura	 eu	 recusar.”

Ocasionalmente,	o	general	de	brigada	Parker	Bowles,	o	construtor	e	o	pintor	jantavam	no	Clarke’s	ou

no	Wolseley.

As	 primeiras	 sessões	 não	 funcionaram	 e	 logo	 foram	 interrompidas.	 Uma	 cabeça	 parcialmente

esboçada	nunca	foi	terminada.	Alguns	meses	depois,	Lucian	pediu	a	Parker	Bowles	que	convidasse	seu

amigo	irlandês	a	voltar.	“Eu	tinha	calculado	que	aquilo	demoraria	umas	duas	sessões,	mas	vi	que	ele	era

lento,	muito	lento.	Eu	tinha	começado	a	contar	quantas	pinceladas	ele	dava	numa	hora.	Mas	de	algum

modo	não	deu	certo	da	primeira	vez.	Ele	estava	tentando	me	sondar,	e	eu	a	ele.”

Por	 meio	 da	 maratona	 de	 sessões,	 eles	 chegaram	 a	 se	 conhecer	 bem.	 “Seu	 hobby	 era	 decifrar

pessoas.	Havia	quem	se	perguntasse	por	que	ele	se	sentava	com	uma	garota,	uma	modelo,	ou	uma	de

suas	 netas,	 sem	 falar	 muito.	 Isso	 ocorria	 porque	 os	 olhos	 dele	 estavam	 girando	 para	 lá	 e	 para	 cá,

interpretando	 a	 aparência	 e	 os	movimentos	 das	 pessoas.	 Era	 o	 que	 ele	 fazia	 como	 profissão”,	 disse

Doherty.



“Sua	vida	era	como	um	filme	de	ação,	sempre	em	brigas,	nunca	pronunciando	uma	palavra	neutra,

fazendo	arte	imperecível.	Sempre	houve	grandes	mulheres	e	figuras	na	sua	vida,	sempre	tantos	filhos.

Mesmo	os	tempos	difíceis	pareciam	bons.	Ele	me	contou	sobre	a	ocasião	em	que	se	desentendeu	com

Francis	Bacon	depois	que	Lucian	 investiu	 contra	um	namorado	que	 tinha	 agredido	Francis.	Francis

então	se	indispôs	com	Lucian	por	Lucian	ter	lhe	dado	ajuda.”

Ele	ruminou	sobre	o	tempo	extraordinário	passado	com	Lucian.

“Foi	uma	vida	e	tanto.”



O

12.	MARCHANS	E	O	JOGO

jogo	 estava	 intrinsecamente	 ligado	 à	 pintura	 de	 Lucian.	 Sempre	 que	 ganhava	 dinheiro	 com	 a

venda	de	seus	quadros,	mais	para	o	início	da	carreira,	ele	jogava	de	forma	descontrolada,	muitas

vezes	perdendo	tudo.	Entretanto,	quando	começou	a	receber	quantias	enormes,	ele	abandonou	o	jogo

quase	por	completo.	O	risco	alimentava	sua	fruição	de	mais	risco;	de	modo	que,	quando	uma	rede	de

segurança	financeira	surgiu,	com	o	aumento	vertiginoso	dos	preços	de	seus	quadros,	o	prazer	do	jogo

desapareceu.	Quando	ele	 tinha	acumulado	dívidas	gigantescas,	 recebia	ameaças	de	morte	de	agiotas

desagradáveis.	Ele	pagaria	o	que	devia,	quando	pudesse.

Sentado	no	Clarke’s	no	outono	de	2009,	Lucian	explicou	que	não	estava	nem	feliz	nem	triste	por	ter

deixado	para	trás	seus	dias	de	jogador.

GG:	Você	jogava	para	ganhar	dinheiro?

LF:	Não.	O	jogo	só	é	empolgante,	se	você	não	tem	nenhum	dinheiro.

GG:	E	isso	criou	alguma	encrenca?

LF:	Muita.	Eu	 tentava	pagar	de	volta	 as	quantias	que	devia,	mas	elas	 eram	 tão	altas	que	não	havia	 a

menor	 chance.	 Passei	 a	 ser	muito	discreto	depois	 que	me	 envolvi	 com	os	Kray,	 que	me	davam

crédito.	Eles	me	forçavam	a	pegar	dinheiro.

GG:	Mais	de	£10.000?

LF:	Mais	para	meio	milhão.

GG:	Quer	dizer	que	você	estava	afundado	em	problemas?

LF:	É,	estava.	Nada	de	que	me	orgulhe.	Quando	de	vez	em	quando	eu	ganhava	dinheiro,	pagava	a	eles;

mas	 houve	 um	 período	 complicado	 em	 que	 tive	 de	 adiar	 uma	mostra.	 Se	 eles	 tivessem	 lido	 a

notícia	de	uma	exposição	minha,	teriam	dito:	“Está	vendo	quanta	grana	a	mostra	rendeu,	e	ele	só

nos	deve	isso	aqui.”

GG:	Assustador?

LF:	Fiquei	nervoso.



GG:	Eles	o	ameaçaram?

LF:	Não.	Veja	bem.	Não	adiantava	me	ameaçar.	Mesmo	que	seja	alguma	coisa	que	eu	queira	fazer...,	se

alguém	me	ameaçar,	não	vou	fazer	aquilo	nunca.	Não	consigo	funcionar	desse	jeito.

GG:	Os	Kray	pegaram	pesado?

LF:	Eles	eram	diretos	e	educados.	Tudo	era	uma	questão	de	obrigação	moral.	Sem	xingamentos.	Sua

reputação	era	tal	que,	se	alguém	dissesse	que	ia	chamar	os	Kray,	as	pessoas	ficavam	com	medo.	Se

alguém	dissesse	ou	até	mesmo	houvesse	rumores	de	que	teria	dito	que	um	deles	era	homossexual,

o	que	era	fato,	a	vida	dessa	pessoa	corria	perigo.	Foi	engraçado	que	eu	quis	pintar	um	dos	gêmeos,

e	o	outro	disse	que	não.	Eu	bem	que	gostava	de	ser	tratado	com	muito	cuidado	e	delicadeza	pelas

pessoas	por	causa	de	minha	ligação	[com	eles].	Mas	a	coisa	ficou	fora	de	controle,	e	a	polícia	me

avisou.

GG:	E	não	sobrou	nenhuma	tristeza	por	seus	dias	de	jogatina	terem	terminado?

LF:	Simplesmente	é	algo	que	não	me	interessa	mais,	já	que	tenho	dinheiro	suficiente	para	perder	sem

que	chegue	a	me	prejudicar.	O	único	sentido	em	jogar	está	no	medo	de	perder.	E,	quando	digo

perder,	estou	falando	em	perder	tudo.	É	preciso	que	doa.

Os	marchands	 de	Lucian	 acostumaram-se	 a	que	 ele	 lhes	 fizesse	pedidos	 aflitos	de	dinheiro	 vivo.	Era

uma	 perseguição	 constante,	 de	 gato	 e	 rato,	 com	 Lucian	 querendo	 mais	 dinheiro	 mais	 cedo,	 de

preferência	antes	que	um	quadro	estivesse	terminado,	mas	no	máximo	no	dia	em	que	fosse	aplicada	a

última	 pincelada.	 Vale	 lembrar	 que	 isso	 nunca	 o	 fez	 acelerar	 o	 término	 de	 um	 quadro,	 já	 que	 ele

mantinha	um	foco	inabalável	na	meta	de	dar	o	melhor	de	si.	O	dinheiro	fazia	diferença	porque,	além

do	jogo,	ele	precisava	dele	para	suas	ex-namoradas	e	para	os	filhos.	Era	preciso	pagar	a	escola,	e	ele

também	recebia	cartas	de	alguns	filhos	na	universidade	a	respeito	da	mesada.	De	modo	aleatório,	ele

era	generoso	quando	conseguia	ser,	apesar	de	alguns	dos	filhos	considerarem	embaraçoso	receber	um

bolo	de	cédulas.	E,	embora	seu	ateliê	tivesse	um	ar	de	imundície,	ele	oferecia	aos	convidados	o	melhor

borgonha	e,	a	partir	dali,	saía	para	frequentar	os	melhores	restaurantes.

Era	uma	combinação	de	 fartura	e	escassez.	 Jacquetta	Eliot	 lembrou-se	de	 ter	 ido	com	ele	em	seu

Bentley	deixar	um	envelope	de	dinheiro	vivo	para	Bernardine	Coverley,	ex-namorada	de	Lucian	e	mãe

de	 suas	 filhas,	 Bella	 e	 Esther.	 Às	 vezes,	 eram	 só	 £25,	 e	 ela	 se	 lembra	 de	 ele	 ter	 comentado	 que

Bernardine	não	pareceu	muito	satisfeita	e	mal	olhou	para	ele	quando	ele	entrou	apressado	para	deixar

o	dinheiro.	Mas,	como	ela	salientou,	ele	só	tinha	entrado	rapidamente,	sem	dar	muito	tempo	para	ela.

Ele	e	Jacquetta	seguiriam	então	para	algum	restaurante	caro.

Como	um	ilusionista	financeiro,	ele	acreditava	que	de	algum	modo	sempre	encontraria	uma	rota	de

fuga,	postergando,	adiando,	evitando	ou,	como	último	recurso,	obtendo,	com	outros,	meios	para	pagar.

Quase	sempre	ele	tinha	vivido	do	dinheiro	dos	outros,	da	herança	do	avô,	de	um	ou	outro	cheque	do

pai,	 da	 generosidade	 de	 Peter	 Watson	 como	 mecenas	 quando	 ele	 era	 jovem,	 também	 pegando



empréstimos	com	Jane	Willoughby,	e,	quando	realmente	em	situação	desesperadora,	vendendo	para

ela	quadros	que	pertenciam	a	ele,	como	o	Two	Figures	de	Francis	Bacon.	Embora	os	quadros	passassem

a	 ser	 propriedade	 dela,	 eles	 permaneceram	 na	 casa	 de	 Lucian.	 Sempre	 havia	 uma	 saída.	Mas	 nem

sempre	era	fácil	—	duas	vezes	Jane	precisou	resgatar	o	quadro	de	Bacon	das	mãos	de	penhoristas.	Foi

divertido	para	ela	 relembrar	a	 inconsequência	de	Lucian	com	o	dinheiro,	ou	melhor,	com	o	quadro

dela,	mas	na	época	não	tinha	sido	engraçado.

Uma	noite	na	década	de	1970,	quando	perdeu	£20.000	no	cassino	de	John	Aspinall	em	Mayfair,	ele

foi	imediatamente	pressionado	a	pagar	a	dívida.	Em	desespero,	Lucian	sugeriu	pintar	um	bebê	gorila

que	Aspinall	mantinha	em	sua	reserva	de	fauna	em	Kent.	Rindo,	Lucian	relatou	como	a	sogra	de	John,

Dorothy	Hastings,	tinha	trazido	o	filhote	de	gorila	a	seu	ateliê	no	banco	traseiro	de	um	táxi	preto,	mas

não	antes	que	o	animal	urinasse	nela	e	rasgasse	seu	vestido.	“Minha	filha	Jane	está	na	capa	da	Tatler,	e

aqui	estou	eu	na	traseira	desse	táxi	com	um	animal	selvagem,	fora	de	controle”,	lamentou-se	ela.115	O

retrato	do	animal	nunca	foi	visto.

Embora	 as	 apostas	 nas	 corridas	 de	 cavalos	 prejudicassem	 suas	 finanças,	 ele	 adorava	 tudo	 o	 que

envolvia	 o	 esporte:	 os	 cavalos,	 o	 risco,	 a	 velocidade,	 a	 perseguição	 e	 o	 empenho,	 bem	 como	 a

companhia	 de	 jóqueis,	 apontadores	 e	bookmakers.	 Ele	 era	 viciado.	 “Sempre	 fui	 do	 tudo	 ou	nada.	A

ideia	de	que	aquilo	era	um	esporte	me	parecia	irracional.	O	que	eu	gostava	era	de	arriscar	tudo.”	Ele

nunca	deixou	que	suas	dívidas,	que	com	frequência	eram	pesadas,	o	perturbassem	indevidamente,	ou

afetassem	seu	trabalho.	O	jogo	proporcionava	tensão,	o	que	ele	amava.	“Não	existe	nada	que	realmente

se	assemelhe	ao	jogo,	o	lançamento	casual	dos	dados,	que,	por	assim	dizer,	pode	deixá-lo	sem	um	teto

ou	trazer	a	emoção	de	ganhar”,	disse	Lucian,	uma	vez,	à	guisa	de	explicação	para	seu	hábito	de	jogar.

“É	como	galopar	ou	saltar	através	do	fogo,	meio	além	do	que	é	racional,	mas	que	faz	com	que	você	se

sinta	vivo.”

Era	inevitável	que	bookmakers	se	tornassem	parte	de	sua	vida.	Ele	os	pintava,	conversava	com	eles

com	frequência,	pegava	empréstimos	com	eles,	vendia-lhes	quadros	e	às	vezes	bebia	com	eles	até	cair.

O	bookmaker	preferido	de	Lucian	era	Victor	Chandler,	que	era	 jovial,	brincalhão	e	gostava	de	 sair	 à

noite,	além	de	ser	fascinado	por	Lucian.	“Eu	realmente	o	amava	e	faria	qualquer	coisa	por	ele.”	Victor

providenciava	 uma	 diarista	 para	 limpar	 o	 apartamento	 de	 Lucian,	 comprava-lhe	 camisas,	mandava

suas	roupas	para	a	lavanderia	e	até	mesmo	encomendou	cachecóis	especiais	de	seda	da	Sulka	em	Nova

York,	que	Lucian	queria.	Era	só	a	respeito	de	dinheiro	que	as	coisas	ficavam	difíceis.	Cobrar	dinheiro

de	Lucian	era	uma	tarefa	normal	para	o	colega	de	Chandler,	Michael	Saunders.	“Victor	me	informava

que	Lucian	 lhe	devia	£50.000,	e	nós	combinávamos	acertar	por	£30.000.	Ninguém	supunha	que	ele

não	 quereria	 pagar,	 e	 de	 algum	modo	 tudo	 acabava	 sendo	 acertado,	 mas	 nunca	 era	 fácil	 pegar	 o

dinheiro”,	disse	Saunders.

Saunders	 subia	os	54	degraus	 até	o	último	andar,	onde	 ficava	o	 ateliê	de	Lucian,	 antes	de	dar	 a

batidinha	combinada	na	porta	externa	para	poder	entrar.	Quase	sempre	presentes	eram	trazidos	para



tentar	suavizar	as	negociações,	e	também	porque	Chandler	era	por	natureza	muito	generoso.	Ele	fez

com	que	um	homem	chamado	Jimmy	Charuto	fosse	de	avião	até	Varsóvia	para	comprar	para	Lucian

todo	o	estoque	de	charutos	cubanos	e	caviar	Beluga	do	free	shop	e	voltasse	no	mesmo	dia.

Enquanto	Chandler,	elegante,	charmoso	e	divertido	tinha	se	formado	numa	escola	cara,	Saunders

tinha	começado	na	 indústria	do	 jogo	aos	12	anos	de	 idade,	de	 início	como	anotador	de	apostas	nas

ruas.	Os	dois	viviam	e	respiravam	os	resultados	das	corridas.	“Lucian	era	o	sonho	e	o	pesadelo	de	um

bookmaker.	Ele	nunca	tinha	dinheiro,	mas	isso	não	o	impedia	de	apostar”,	disse	Saunders.	“Eu	o	amava

como	um	irmão,	e	passei	com	ele	muitas	das	horas	mais	divertidas	da	minha	vida”,	disse	Victor.	Em

1983,	 Lucian	 foi	 banido	da	maioria	dos	hipódromos,	 por	 ser	devedor	 inadimplente,	mas	 ele	não	 se

intimidou	 e	usava	disfarces	para	 entrar	nas	 corridas.	 “Eu	me	 lembro	de	 chorar	de	 tanto	 rir	 quando

consegui	fazer	Lucian	entrar	numa	corrida	usando	um	gorro	de	malha,	óculos	escuros	e	casaco	cinza

de	cashmere.	Não	sei	como	funcionou”,	disse	Chandler.

Um	vale	de	aposta	em	poder	de	Chandler	registra	que	Lucian	apostou	£400	em	Man	in	the	Middle	e

£80	em	Grand	Unit	para	vencedor	na	corrida	das	15h20.	Os	valores	eram	sempre	múltiplos	de	oito,	o

número	da	sorte	de	Lucian.	Chandler	fez	a	aposta	fiado	e,	como	acontecia	tantas	vezes,	Lucian	perdeu.

Chandler	acredita	que	Lucian	gostava	do	arrepio	de	perder,	tanto	quanto	do	prazer	de	ganhar.

Ao	longo	dos	anos,	é	provável	que	Lucian	tenha	pago	algum	valor	entre	três	e	quatro	milhões	de

libras	 ao	 bookmaker	 que	 tinha	 estudado	 em	 Millfield.	 “Vou	 pôr	 meu	 chapéu	 de	 apostador	 hoje”,

alardeava	Lucian,	ao	 ligar	para	apostar	num	cavalo,	mas	o	chapéu	raramente	 lhe	dava	sorte.	Lucian

chegou	 a	 ganhar	 alguns	 valores	 significativos,	 mas	 seu	 vício	 pelo	 risco	 acabou	 fazendo	 com	 que

perdesse	mais	do	que	ganhava.	Saunders	seria	despachado	até	o	Clarke’s	para	um	“café	da	manhã	de

acerto”	com	Lucian.	“Eu	sabia	se	ele	ia	pagar	naquele	dia	só	pelo	que	ele	fazia.	Se	pusesse	os	óculos,	ele

leria	a	conta,	e	isso	era	promissor.	Mas	se	os	óculos	ficassem	firmemente	plantados	na	mesa,	Victor	e	eu

sabíamos	que	ele	levaria	a	conta	para	casa	para	ler	depois.	Portanto,	nada	de	dinheiro”,	disse	ele.	Victor

às	vezes	tentava	tornar	mais	provável	que	ele	pagasse	pedindo-lhe	que	por	favor	pusesse	os	óculos.

Chandler	 achava	 que	 o	 jogo	 era	 uma	 parte	 intrínseca	 da	 personalidade	 de	 Lucian.	 “Minha

impressão	 é	 que	 ele	 não	 era	muito	 dado	 a	 analisar	 a	 si	mesmo.	 Ele	 era	 quase	 animal.	 Seguia	 seus

instintos,	pegava	o	que	queria.	Essa	era	sua	força.	Quase	dava	para	ver	isso	em	suas	ações,	comendo

com	os	dedos,	rasgando	aves	em	pedaços	no	prato.	Quando	nós	preparávamos	faisão	ou	perdiz,	ele	se

recusava	a	usar	uma	faca	ou	um	garfo.	Creio	que	ele	nunca	chegou	a	pôr	isso	em	palavras,	mas	acho

que	ele	nunca	considerou	que	as	normas	sociais	costumeiras	que	todos	seguimos	se	aplicassem	a	ele.

Na	realidade,	não	havia	regras.”

No	jogo	e	na	pintura	(bem	como	ao	dar	partida	numa	infinidade	de	novos	casos	amorosos),	Lucian

encontrava	uma	descarga	de	adrenalina.	As	duas	ocupações,	acreditava	ele,	dependiam	de	certo	nível

de	sorte,	com	uma	margem	ínfima	de	erro	a	separar	o	sucesso	do	fracasso.	“Eu	costumava	ver	Lucian

enfiar	 a	 bota	 numa	 tela	 quando	 percebia	 que	 a	 pintura	 não	 tinha	 dado	 certo,	 mesmo	 que	 no	 dia



anterior	 ele	 estivesse	 convencido	 de	 que	 o	 quadro	 ia	 funcionar.	 Aquilo	 espelhava	 a	 esperança	 de

ganhar,	antes	que	se	perca	uma	aposta;	a	diferença	entre	ganhar	e	perder	pode	ser	a	cabeça	de	um

cavalo	e,	numa	pintura,	uma	pincelada	infeliz”,	disse	Chandler.

Tornou-se	um	rito	de	passagem	que	os	bookmakers	de	Lucian	posassem	para	retratos.	Era	o	modo

mais	prático	de	reduzir	o	valor	de	suas	dívidas,	já	que	eles	podiam	comprar	os	quadros	com	desconto.

Chandler	gostava	de	posar	para	Lucian	porque	isso	lhe	proporcionava	muitas	horas	de	tranquilidade,

longe	de	seu	escritório	agitado.	Ele	 ficava	 totalmente	 imerso	no	mundo	de	Lucian.	Às	vezes	à	meia-

noite,	eles	visitavam	a	National	Gallery	usando	o	acesso	especial	de	Lucian,	válido	para	as	24	horas	do

dia.	E	conversavam	sem	parar,	muitas	vezes	em	tom	de	provocação.

GG:	Lucian	tinha	medo	de	quê?

VC:	Acho	que	tinha	medo	de	ser	pobre.	Por	trás	de	toda	aquela	fanfarronice,	significava	alguma	coisa	ter

segurança.	Era	como	se,	jogando,	ele	pudesse	de	algum	modo	lidar	com	seu	maior	medo.

GG:	E	as	mulheres?

VC:	O	que	ele	disse	sobre	esse	assunto	foi	que	precisava	de	sexo	para	continuar	vivo.	Era	a	atitude	dele

diante	 da	 vida,	 precisar	 da	 válvula	 de	 escape.	 Acho	 que	 ele	 precisava	 dominar	 as	mulheres	 de

determinadas	formas.	E	falava	sobre	tudo.	Uma	noite	tivemos	uma	longa	conversa	sobre	sexo	anal.

Ele	disse	que,	se	você	não	fez	sexo	anal	com	uma	mulher,	ela	realmente	não	se	submeteu	a	você.

GG:	E	quanto	à	quantidade	de	mulheres	que	ele	teve	na	vida?

VC:	Foi	extraordinária.	Nunca	se	sabia	qual	era	a	situação.	Era	como	uma	farsa,	com	garotas	entrando	e

saindo.	Ele	comprou	aquela	casa	em	Kensington	Church	Street	para	ter	algum	lugar	para	ir	com	as

mulheres.	Fui	com	ele	comprar	a	casa.

Seu	 interesse	 pelos	 cavalos	 trazia	 prazer	 e	 dor.	 Andrew	 Parker	 Bowles	 desempenhou	 um	 papel

significativo	 ao	 tentar	 apagar	 a	 reputação	 de	 Lucian	 de	 mau	 pagador.	 Isso	 ocorreu	 depois	 que	 a

Ladbrokes,	 a	 maior	 empresa	 de	 apostas	 da	 Inglaterra,	 inseriu	 Lucian	 numa	 “lista	 de	 exclusão	 de

apostadores”	em	fevereiro	de	1983.	O	fato	de	seu	nome	estar	na	lista	o	impedia	efetivamente	de	fazer

qualquer	tipo	de	aposta	com	bookmakers.

O	objetivo	 cavalheiresco	 e	bem-intencionado	de	Parker	Bowles	 era	 impedir	que	Lucian	morresse

com	a	reputação	manchada	por	seu	nome	estar	na	lista	negra	das	corridas	de	cavalos.	Foi	assim	que,

no	 dia	 27	 de	 fevereiro	 de	 1999,	 16	 anos	 depois	 da	 imposição	 da	 proibição,	 ele	 enviou	 uma	 carta

datilografada,	 sigilosa,	 a	 Peter	 Grange,	 um	 alto	 executivo	 da	 Ladbrokes	 Racing	 Ltd,	 solicitando

clemência	 e	 perdão.	 “Escrevo-lhe	 não	na	 qualidade	de	 diretor	 da	 BHB	 [British	Horseracing	Board]1

nem	 como	 sócio	 do	 Jockey	Club,	mas	 como	 um	 amigo	 de	 Freud	 que	 acredita	 que	 ele	 não	 deveria

morrer	 com	 seu	 nome	 na	 lista	 de	 exclusão.”	 O	 valor	 questionado	 era	 de	 £19.045,	 do	 qual	 Lucian

insistia	não	 ser	devedor.	Parker	Bowles	 alegou	que	 se	 tratava	mais	de	um	mal-entendido	do	que	de



qualquer	desonestidade	intencional.	“Freud	é	o	maior	pintor	da	Grã-Bretanha,	e	seus	quadros	atingem

em	 média	 o	 valor	 de	 um	 milhão	 de	 libras.	 Fiquei	 surpreso	 ao	 descobrir	 que	 ele	 devia	 esse	 valor

relativamente	 baixo.	 Ele	me	 disse	 que	 em	1982,	 quando	 foi	 à	 agência	 local	 da	 Ladbrokes,	 ofereceu

pagamento	em	libras	da	Irlanda	do	Norte,	que	o	funcionário	da	Ladbrokes	se	recusou	a	aceitar,	muito

embora	se	tratasse	de	moeda	de	circulação	obrigatória.	O	cavalo	que	ele	escolheu	venceu	a	corrida,	e

por	 isso	 ele	deduziu	o	 valor	do	prêmio	que	 teria	 recebido	da	quantia	 que	devia	 à	 Ladbrokes.	Ele	 é

teimoso”,	 advertiu	 Parker	 Bowles,	 que	 explicou	 que	 Lucian	 nunca	 iria	 simplesmente	 entregar	 à

Ladbrokes	dinheiro	que	ele	considerava	não	ser	devido.	Parker	Bowles	sugeriu	que	Lucian	fizesse	um

cheque	de	£4.000	em	nome	de	uma	 instituição	beneficente	para	 jóqueis	para	encerrar	a	disputa.	O

cheque	foi	feito,	e	Lucian	foi	tirado	da	lista.

Parker	Bowles	tinha	conhecido	Lucian	em	1982,	providenciando	cavalos	para	ele	montar	e	pintar

em	 Londres.	 Como	 comandante	 do	 Regimento	 de	 Cavalaria	 da	 Família	 Real	 em	 Knightsbridge,	 ele

tinha	à	disposição	dezenas	de	cavalos.	“Lucian	queria	galopar	ou	andar	a	meio	galope	e	nunca	usava	o

capacete	de	proteção.	Eu	morria	de	medo	de	ser	culpado	pela	morte	de	nosso	maior	pintor,	quando

ele	caísse	de	cabeça”,	disse	ele.

Lucian	convidou	Parker	Bowles	a	posar	para	um	retrato	em	2003.	Foi	mais	uma	viagem	vertical.	O

retratado	se	encaixava	na	mesma	categoria	que	os	Devonshire,	os	Birley,	Rothschild	e	outros	figurões

no	 seu	 círculo	 aristocrático.	O	 gênero	 tradicional	 do	 “retrato	do	 soldado	 fidalgo”	 pode	 ser	 visto	 em

muitas	casas	de	campo.	Lucian	queria	pegar	esse	gênero	clássico	e	lhe	dar	um	novo	olhar.	A	inspiração

para	sua	pintura	de	Parker	Bowles	veio	do	retrato	de	Fredrick	Gustavus	Burnaby	(1842-85),	pintado

em	1870	por	James	Jacques	Tissot	em	exibição	na	National	Portrait	Gallery.	Ele	mostrava	um	elegante

oficial	de	cavalaria,	relaxado	numa	chaise	 longue,	e	era	um	retrato	vitoriano	vistoso,	arquetípico,	mas

cheio	de	personalidade.

Faltava-lhe,	 porém,	 o	 conteúdo	 dramático	 do	 quadro	 de	 Freud.	 Parker	 Bowles	 não	 usava	 seu

uniforme	de	gala	havia	muitos	anos	e,	como	estava	muito	quente	e	incômodo	mantê-lo	abotoado,	ele	o

desabotoou.	O	quadro	aumentou	de	 tamanho,	com	o	acréscimo	de	mais	pedaços	de	 tela,	e	por	 isso

demorou	mais.	The	Brigadier	[O	general	de	brigada]	(2003-4)	mostra-o	esparramado	em	seu	uniforme,

como	se	de	algum	modo	estivesse	perdendo	o	vigor.	De	rosto	vermelho,	a	pele	sem	vida,	pançudo,	a

barriga	 protuberante	 sob	 a	 camisa	 branca,	 a	 lista	 vermelha	 do	 uniforme	 mal	 sugere	 um	 toque	 de

elegância.	 Mas	 de	 algum	 modo	 a	 formalidade	 do	 uniforme	 é	 desfeita	 pela	 vulnerabilidade	 de	 um

homem	que	 cresceu	para	 além	do	 aparato	do	 traje	militar.	O	braço	 erguido	 faz	uma	 insinuação	de

pompa,	mas	a	poltrona	gasta	de	couro	lembra	ao	observador	que	não	só	o	retratado	como	também	o

ambiente	e	a	mobília	 já	viram	dias	melhores.	Não	se	 trata	de	nenhuma	retomada	romântica	de	uma

tradição	de	retratos	do	século	XIX.	Lucian	permitiu	que	a	primeira	exibição	do	general	de	brigada	e	seu

retrato	fosse	vista	na	Tatler,	depois	que	David	Dawson	fotografou	o	pintor	e	o	retratado	no	ateliê.

Lucian	contou	a	Parker	Bowles	que	alguns	anos	antes	o	príncipe	Charles	—	bem	conhecido	como



pintor	 “amador”,	 que	 tinha	 tido	 aulas	 particulares	 com	 Edward	 Seago,	 John	Ward,	 Bryan	Organ	 e

Derek	Hill	—	lhe	enviara	uma	carta	manuscrita	com	a	sugestão	de	que	ele	e	Lucian	trocassem	quadros.

“Foi	uma	tamanha	cara	de	pau.	Foi	quase	um	roubo”,	disse	Lucian.	“Nunca	respondi.	O	que	poderia

ser	 dito?	 Foi	 tão	 constrangedor.”	 Lucian	 ficou	 indignado;	 e,	 quando	 relatou	 irado	 esse	 incidente	 ao

general	de	brigada,	Parker	Bowles	caiu	na	risada.	Ele	via	o	lado	divertido	de	uma	obra	de	três	milhões

de	 libras	 ser	 trocada	 por	 uma	 que	 talvez	 valesse	 £5.000,	 pintada	 pelo	 homem	para	 quem	 ele	 tinha

perdido	a	mulher.

O	 retrato	 foi	 demorado.	 “O	 general,	 por	 enquanto	 sem	 boca,	 está	 lentamente	 ganhando	 vida”,

escreveu	Lucian	à	mulher	de	Parker	Bowles,	Rose,	no	dia	9	de	dezembro	de	2003.	Seis	meses	antes	ele

lhe	tinha	escrito	para	cumprimentá-la	pelo	aniversário,	acrescentando	“O	general	cheio	de	medalhas

está	me	dando	uma	ajuda	incalculável”.	O	retrato	pronto	inspirou	um	poeminha	cômico	do	satirista

Craig	Brown:

Andrew	Parker	Bowles116

Is	the	most	benevolent	of	souls.

He	was	even	overjoyed

To	be	done	by	Lucian	Freud.2

*	*	*

O	 final	dos	dias	de	 jogatina	de	Lucian	 coincidiu	 com	a	 contratação	de	um	novo	marchand.	William

Acquavella	era	ambicioso	e	transformou	a	reputação	e	os	preços	de	Lucian.	Sua	galeria	em	Nova	York

era	o	suprassumo	do	estabelecimento	dedicado	à	arte	moderna,	apresentando	exposições	de	Monet,

Degas,	 Cézanne,	 Picasso	 e	 Léger.	 A	 galeria	 foi	 criada	 por	 seu	 pai	 em	 1921,	 inicialmente	 vendendo

quadros	 renascentistas,	 e	 está	 sediada	 numa	 elegante	 casa	 de	 cinco	 andares,	 em	 estilo	 neoclássico

francês,	na	East	79th	Street	entre	a	Quinta	Avenida	e	a	Madison.	É	um	ambiente	imponente	e	produziu

grandes	negócios.

Acquavella	tinha	uma	vez	irritado	Lucian	ao	usar	a	camisa	errada.	Ele	tinha	viajado	de	sua	casa	em

Nova	 York	 para	 passar	 dez	 dias	 em	 Londres	 posando	 para	 seu	 retrato.	 Supondo	 que	 todas	 as	 suas

camisas	azuis	fossem	idênticas	(geralmente	comprava	seis	ou	oito	de	uma	vez),	ele	não	percebeu	que

tinha	usado,	na	segunda	sessão,	uma	com	um	tom	infimamente	diferente.	Lucian	importou-se	porque

essa	diferença	imperceptível	no	tom	do	azul	afetaria	seu	quadro.

Essas	 sutilezas	 eram	 cruciais	 para	 Lucian,	 e	 era	 também	por	 esse	motivo	 que	 ele	 nunca	 tolerava

atrasos.	Eles	mudavam	tudo:	o	humor,	a	luz,	a	rotina	e,	portanto,	o	resultado	final.	Em	1997,	ele	tinha

eliminado	a	modelo	texana	Jerry	Hall	de	um	retrato	dela	amamentando	Gabriel,	seu	filho	com	Mick

Jagger,	porque	ela	se	atrasou	uma	vez	a	mais	do	que	poderia.	A	vingança	de	Lucian	foi	cômica	e	cruel,

mas	também	pragmática.



Acquavella	teve	alguma	dificuldade	para	explicar	isso	a	Jagger,	que	ligou	para	ele	com	a	intenção	de

comprar	a	 tela.	 “Eu	disse	que	ele	nem	estava	 terminado.	Nós	negociamos,	 e	 eu	 lhe	vendo	o	quadro

[ainda	por	completar].	Então,	um	dia	Lucian	me	liga	e	diz:	‘Quero	que	você	seja	o	primeiro	a	saber:	o

quadro	sofreu	uma	mudança	de	sexo.’	Eu	lhe	perguntei	do	que	ele	estava	falando.	E	ele	disse:	 ‘Bem,

Jerry	não	apareceu	para	duas	 sessões,	 e	 eu	 a	 transformei	num	homem.	Pus	 a	 cabeça	do	David	 [seu

assistente]	no	corpo	dela.’	Eu	disse:	 ‘Você	só	pode	ser	maluco.’	Mas	eu	soube	de	cara	que	não	havia

nada	que	eu	pudesse	fazer.	Mick	me	liga	e	diz:	‘Ei,	Bill,	afinal	o	que	está	acontecendo?	Minha	mulher

posa	para	ele	por	quatro	meses	e...’	E	eu	então	fiquei	pensando	em	como	ia	conseguir	um	dia	vender

aquele	 quadro.	Mas	 ele	 foi	 comprado	 pela	 primeira	 pessoa	 que	 o	 viu,	 quando	 eu	 o	 trouxe	 para	 os

Estados	Unidos.117

O	acordo	de	Lucian	com	seu	marchand	em	Nova	York	era	simples:	Lucian	dava	o	preço,	Acquavella

pagava.	Eles	nunca	negociavam.	Era	provável	que	fosse	uma	vantagem	eles	morarem	em	continentes

diferentes,	 com	 fusos	horários	diferentes.	 Isso	 lhes	dava	 espaço	 e	 fez	Lucian	 ser	menos	dependente

dele	do	que	tinha	sido	de	seus	marchands	londrinos	anteriores.	Quando	entrou	em	acordo	com	Lucian,

Aquavella	falou	sem	rodeios:	“Veja	bem,	Lucian.	Sou	um	marchand.	Não	sou	contador.	Não	sou	babá.	E,

se	você	precisa	de	alguém	que	cumpra	essas	funções,	sou	o	cara	errado.	Mas	você	pinta,	e	eu	vendo	os

quadros.”

Lucian	tinha	abandonado	seis	marchands,	com	quem	tinha	se	desentendido,	antes	de	se	 juntar	ao

plantel	de	Acquavella	em	1992.	A	maior	parte	de	seus	marchands	tinha	se	esgotado	de	tanto	trabalhar,

especialmente	 por	 conta	 dos	 aspectos	menos	 organizados	 da	 vida	 pessoal	 de	 Lucian:	 telefonemas	 a

altas	horas	da	noite,	pedidos	de	dinheiro	para	quitar	dívidas	de	 jogo	 e	 assim	por	diante.	Quando	a

relação	se	encerrava,	ele	quase	nunca	fazia	as	pazes,	especialmente	quando	não	tinha	sido	por	culpa

sua.	Anthony	d’Offay,	seu	marchand	na	década	de	1970,	descobriu	isso	tarde	demais,	quando	encerrou

uma	mostra	de	Lucian	na	sua	galeria	um	dia	ou	dois	antes	da	data	marcada,	para	poder	inaugurar	uma

mostra	do	pintor	alemão	Georg	Baselitz,	então	na	moda.	Isso	enfureceu	Lucian,	que	dispensou	d’Offay.

Serviu	para	agravar	a	afronta	o	fato	de	Lucian	ter	sido	suplantado	por	um	pintor	que	representava	tudo

a	que	Lucian	se	opunha.	Os	quadros	neoexpressionistas,	pós-modernos,	de	Baselitz	eram	a	antítese	da

obra	de	Lucian.

D’Offay	 arrependeu-se	 da	 decisão.	 “Resumindo,	 eu	me	 comportei	 mal,	 e	 esse	 é	 o	 fato.	 E	 assim

Lucian	se	foi.	Não	nos	vimos	por	uns	15	anos.	Quando	mudamos	a	data	de	nossa	exposição,	cortando

aqueles	dias	no	final	da	dele,	ele	ficou	uma	fera,	e	com	toda	a	razão.	Mudar	a	data	sem	conversar	com

ele	 resultou	 numa	 quebra	 da	 confiança	 que	 existia	 entre	 nós.	 No	 instante	 em	 que	 aconteceu,	 a

sensação	foi	de	que	seria	impossível	reparar	o	dano”,	disse	ele.118

Nas	décadas	de	1960	e	1970,	Lucian	tinha	corrido	o	risco	de	ser	deixado	para	trás	pelo	mercado

internacional	de	arte.	Os	colecionadores	de	sua	obra	eram	principalmente	aristocratas	ingleses,	como

os	Devonshire	ou	Colin	Tennant,	que	se	dispunham	a	pagar	entre	£5.000	e	£25.000	por	quadro.	“Não



parece	muito	dinheiro	agora,	mas	era	na	época”,	disse	d’Offay.	Houve	uma	aquisição	ou	duas	de	obras

iniciais,	por	parte	da	Tate	e	de	outras	coleções	públicas	na	década	de	1950,	mas	isso	logo	se	extinguiu.

Sem	dúvida,	em	comparação	com	Bacon,	ele	parecia	um	pintor	da	segunda	divisão.	Ainda	por	cima,	os

marchands	 consideravam	 Lucian	 difícil	 porque	 ele	 costumava	 vender	 obras	 por	 fora,	 ou	 repassá-las

discretamente	para	bookmakers	para	saldar	uma	dívida.

O	 relacionamento	 de	 d’Offay	 com	Freud	 tinha	 começado	na	 década	 de	 1960	por	meio	 de	 uma

apresentação	de	um	 jovem	e	brilhante	 especialista	 em	arte	 chamado	 James	Kirkman,	o	 filho	de	um

general,	 que	 trabalhava	 para	 a	 Marlborough	 Fine	 Art	 e	 cuidava	 dos	 assuntos	 de	 Lucian	 por	 lá.	 A

Marlborough,	em	parte	de	propriedade	do	duque	de	Beaufort,	era	a	galeria	contemporânea	britânica

de	 maior	 prestígio,	 representando	 Francis	 Bacon,	 Henry	 Moore	 e	 Graham	 Sutherland,	 bem	 como

Lucian.	Mas	Lucian	se	 sentia	negligenciado	e	menosprezado	em	comparação	com	seu	amigo	Bacon,

que	em	1962	teve	uma	mostra	na	Tate	Gallery	e	estava	rapidamente	conquistando	uma	reputação	no

mundo	 inteiro.	 “Naquela	 época,	 Lucian	 não	 era	 um	 astro	 de	 modo	 algum.	 Na	 realidade,	 ele	 era

considerado	 meio	 ultrapassado”,	 disse	 Kirkman.	 “Ninguém	 estava	 de	 fato	 interessado	 em	 arte

figurativa,	em	especial	a	que	ele	produzia.	A	pop	art	e	a	arte	cinética	eram	o	que	os	colecionadores	de

arte	moderna	desejavam.	Nada	disso	afetava	Lucian,	 fazendo	com	que	ele	parecesse	 tradicional,	 até

mesmo	antiquado,	mas	ainda	dotado	de	uma	capacidade	de	escandalizar	com	seus	nus	insolentes.	Ele

estava	 fazendo	quadros	que	eram	considerados	menos	atraentes,	que	na	 realidade	não	agradavam	a

ninguém.	 Agora	 parece	 estranho,	 mas	 essa	 era	 a	 realidade:	 era	 assim	 que	 ele	 era	 acolhido	 e

percebido.”119

Kirkman,	no	entanto,	de	fato	estabeleceu	muitas	das	coordenadas	que	ajudariam	Lucian	a	alcançar

o	sucesso.	Lucian	conseguiu	pôr	um	pé	nos	Estados	Unidos	depois	que	um	de	seus	primeiros	retratos

foi	doado	ao	Museum	of	Modern	Art	em	Nova	York.	Kirkman	era	um	marchand	astuto	e	dedicado,	que

adorava	 Lucian,	 protegia	 seus	 interesses	 e	 cuidava	 deles	 o	 tempo	 todo.	 Ele	 trabalhou	 com	o	British

Council,	promovendo	as	obras	de	Lucian,	mas	não	era	fácil,	tendo	em	vista	que,	fora	da	Grã-Bretanha,

seus	quadros	eram	encarados	na	maioria	das	vezes	com	indiferença.

Kirkman	lembra-se	de	Lucian	como	um	pintor	cuja	estrela	não	estava	em	ascensão.	“Suas	mostras

não	 atraíam	 público.	 As	 menções	 a	 elas	 na	 imprensa	 eram	 raras,	 mas	 lá	 estava	 ele	 continuando	 a

trabalhar.	 Lucian	 sabia	 que	 seus	 trabalhos	 não	 agradavam,	 mas	 não	 se	 importava.	 Outros	 na

Marlborough	eram	bastante	desdenhosos	e	achavam	que	ele	só	estava	 lá	porque	era	amigo	de	David

[Somerset,	o	duque	de	Beaufort].	A	Marlborough	não	fazia	nada	por	ele.	Ele	era	visto	como	um	chato,

sempre	querendo	adiantamentos.	Era	uma	tarefa	ingrata.”

Em	1972,	Kirkman	saiu	da	Marlborough	para	abrir	sua	própria	galeria,	e	Lucian	perguntou	ansioso

o	que	aconteceria	com	ele,	porque	Kirkman	era	seu	principal	contato	lá.	Ninguém	lhe	deu	nenhuma

resposta	prática.	“Lucian	então	me	disse	que	não	ia	ficar	com	aqueles	filhos	da	mãe”,	disse	Kirkman.

Lucian	 juntou-se	 a	 ele	 e	 a	 outro	 jovem	 marchand	 —	 Anthony	 d’Offay.	 Foi	 o	 início	 de	 um



relacionamento	de	vinte	anos.	Doff,	como	Lucian	gostava	de	chamá-lo,	era	um	esteta	enigmático,	meio

francês,	vindo	de	Sheffield,	com	um	olhar	brilhante	e	gosto	avançado.	Ele	era	elegante	e	divertido,	e

sua	galeria	em	Dering	Street	era	muito	mais	influente	do	que	seu	pequeno	tamanho	sugeria.	Em	1972,

ele	e	Kirkman	montaram	uma	incrível	exposição	de	quadros	de	Lucian	(naquela	época	o	preço	mais

alto	para	uma	obra	de	Freud	estava	em	torno	de	£1.000).

James	Kirkman	acabaria	por	se	desentender	com	Lucian	por	conta	dos	retratos	de	Leigh	Bowery	do

início	da	década	de	1990.	Quaisquer	que	fossem	suas	próprias	sensações	acerca	dessas	obras	de	uma

perspectiva	 crítica	 e	 exclusivamente	 artística,	 quando	 Kirkman	 viu	 o	 primeiro	 quadro	 do	 artista

performático	nu,	obeso,	de	cabeça	 raspada,	 ridiculamente	coquete,	a	primeira	coisa	que	pensou	 foi:

“Quem	vai	comprar	esse	quadro?”	A	carne	era	cor-de-rosa	e	 inchada,	quase	maleável,	descambando

para	 o	 grotesco.	Kirkman	 simplesmente	 não	 sabia	 ao	 certo	 se	 conhecia	 um	 comprador	 que	 pagaria

valores	 altíssimos	 por	 quadros	 desse	 australiano	 extrovertido	 e	 extravagante,	 exposto	 com	 tanta

indelicadeza.	“O	pênis	dele	parece	uma	lesma”,	 foi	a	sugestão	prestimosa	de	Caroline,	ex-mulher	de

Lucian.	O	que	era	mais	preocupante	para	Kirkman	era	que	Freud	sempre	insistia	que	seus	marchands

comprassem	 seus	 quadros	 com	 pagamento	 adiantado,	 para	 então	 vendê-los	 pelo	 preço	 que

conseguissem	 obter.	 Havia	 anos	 que	 Kirkman	 vinha	 vendendo	 com	 sucesso	 os	 quadros	 de	 Freud,

muitos	dos	quais	não	eram	pitorescos	nem	agradáveis.	Os	termos	“cruel”,	“perturbado”	ou	“angustiado”

foram	usados	por	 alguns	 críticos	para	descrever	 o	 tratamento	dado	por	Lucian	 às	mulheres.	Muitos

retratos	 forçavam	 aos	 limites	 a	 sensibilidade	 e	 o	 gosto	 de	 colecionadores	 de	 arte	 de	 pensamento

tradicional.	Contudo,	com	os	retratos	de	Leigh	Bowery,	era	como	se	Lucian	estivesse	deliberadamente

testando	até	que	ponto	Kirkman	iria.

Era	improvável	que	Bowery	fosse	a	causa	do	rompimento	entre	Lucian	e	o	marchand	sofisticado	de

Mayfair,	que	tanto	tinha	feito	por	ele.	“Uma	novilha	excepcionalmente	grande	que	carrega	por	aí	entre

100	e	110	quilos”,	é	como	Bowery	se	descrevia.	Por	profissão,	ele	era	um	dançarino	exibicionista	que	se

transformava	em	versões	estranhas	de	escultura	humana.	Seus	trajes	costumavam	ser	de	estilo	fetichista

ou	de	travesti;	ou	ele	se	apresentava	nu.	Todo	o	seu	corpo	e	a	cabeça	eram	raspados	para	facilitar	o	que

ele	 chamava	 de	 “modificações	 corporais”.	 Os	 quadros	 de	 Lucian	 eram	 sensacionais	 em	 todos	 os

sentidos,	com	um	eco	de	tributo	a	Velázquez,	à	medida	que	ele	transformava	um	artista	excêntrico	em

arte	de	verdade.	Arte	de	primeira	linha,	além	de	explícita:	essa	era	a	questão.	Havia	compradores	para

quadros	como	esses?

Os	retratos	de	Bowery	avançavam	além	do	que	deviam	em	escala	e	 tema,	mas	acima	de	 tudo	no

preço.	Com	Lucian	pedindo	valores	cada	vez	mais	altos	ao	mesmo	tempo	que	produzia	cada	vez	mais

quadros,	o	resultado	era	que	Kirkman	simplesmente	não	tinha	como	continuar	a	comprá-los.	Eles	não

eram	fáceis	de	vender,	e	Kirkman	achava	que	tinha	chegado	a	um	beco	sem	saída.	“Lucian	acreditou

equivocadamente	 que	 eu	 estava	 sendo	 neurótico	 ou	 mesmo	 homofóbico,	 porque	 isso	 aconteceu

quando	 ele	 estava	 fazendo	um	 retrato	de	Bowery.	Mas	 eu	não	 estava.	Comprei	 tudo	o	que	podia	 e



sempre	achei	que	os	quadros	de	Leigh	Bowery	estavam	entre	suas	maiores	obras.	Lucian	precisava	criar

uma	briga.	Foi	como	um	divórcio.”

Kirkman	recorreu	a	lorde	Goodman,	para	arbitrar	a	disputa	e	impedir	a	separação,	e	foi	vê-lo	duas

vezes,	mas	nem	mesmo	o	maior	conciliador	da	Inglaterra	conseguiu	recuperar	o	relacionamento	dos

dois.	Victor	Chandler	também	tentou	negociar	um	acordo	de	paz,	mas	sem	resultado.	Kirkman	disse:

“Eu	não	queria	continuar.	Tinha	minha	vida	e	outros	pintores.	Lucian	era	muito	exigente.	Eu	nunca

viajei	por	mais	de	dez	dias,	 sem	que	ele	me	 telefonasse	cinco	minutos	depois	de	eu	 ter	chegado	de

volta.	Mesmo	na	véspera	do	Natal,	ele	me	ligaria	e	pediria	que	algumas	fotografias	de	uma	obra	fossem

enviadas	para	alguém.	Nunca	ocorreu	a	Lucian	que	ele	pudesse	estar	errado,	por	mais	monstruoso	que

fosse	seu	comportamento	para	com	seus	filhos,	mulheres	ou	mesmo	seus	marchands.”

Dois	 anos	 antes	 desse	 rompimento,	Kirkman	 tinha	 pressentido	 a	mudança	 e	 sugeriu	 que	 Lucian

procurasse	um	novo	marchand.	“Mudar	de	marchand	é	como	mudar	de	casa.	É	melhor	evitar”,	Lucian

tinha	lhe	dito.

“Eu	 disse	 que	 seria	 melhor	 se,	 como	 qualquer	 outro	 pintor,	 ele	 me	 trouxesse	 o	 quadro	 e	 eu	 o

venderia,	tirando	uma	comissão.	Mas	ele	sempre	quis	o	dinheiro	adiantado”,	disse	Kirkman.	No	fundo,

Lucian	 precisava	 de	 um	marchand	 com	 liquidez.	 Depois	 de	 passar	 dois	 anos	 sem	marchand,	 Lucian

encontrou	um.

Acquavella	 estava	 numa	 escala	 diferente.	 Ele	 viajava	 num	 jato	 particular.	 Jamais	 questionava	 um

preço.	Tinha	uma	galeria	que	era	um	palácio	em	Manhattan.	Era	rico,	aristocrático	e	já	negociava	com

obras	 importantes	 de	 Picasso	 e	Matisse.	 Kirkman	 nunca	 tinha	 conseguido	 encontrar	 quem	 quisesse

fazer	 uma	 mostra	 comercial	 da	 obra	 de	 Lucian	 em	 Nova	 York.	 Isso	 mudou	 em	 1992,	 quando

Acquavella	fez	com	que	seu	dinheiro	e	sua	influência	empurrassem	Lucian	para	a	linha	de	frente.

Por	ironia,	Acquavella	de	início	não	tinha	querido	Lucian	como	cliente.	Eles	tinham	se	conhecido

em	 Londres	 por	 intermédio	 do	 duque	 de	 Beaufort;	 mas,	 depois	 que	 Lucian	 deixou	 Kirkman,

Acquavella	tinha	ouvido	inúmeras	razões	para	não	trabalhar	com	ele.	No	entanto,	um	contato	inicial

tinha	sido	feito	e	foi	marcado	um	almoço	no	Wilton’s,	o	imponente	restaurante	em	Jermyn	Street	em	St

James’s,	 famoso	 por	 suas	 lagostas	 e	 por	 seu	 linguado.	 “Eu	 não	 tinha	 a	menor	 intenção	 de	 chegar	 a

trabalhar	 com	 Lucian	 porque	 todos	 os	 marchands	 ingleses	 me	 diziam	 que	 ele	 estava	 fazendo	 esses

quadros	totalmente	invendáveis	—	enormes	nus	frontais	masculinos,	impossíveis	de	vender	—	além	de

ser	uma	pessoa	de	trato	muito	difícil.	Minha	mulher	foi	junto	ao	almoço,	e	eu	perguntei	para	ela	como

nós	íamos	conseguir	escapar	com	elegância	se	ele	quisesse	que	nós	o	acompanhássemos	ao	ateliê.

“Bem,	o	almoço	foi	muito	agradável	e,	como	era	de	esperar,	ele	nos	convidou	para	 ir	ao	ateliê.	A

primeira	coisa	que	ele	mostrou	foi	um	quadro	de	Leigh	Bowery,	e	eu	comecei:	‘Cara,	isso	é	diferente	do

que	eu	estava	imaginando,	e	do	que	você	fez	no	passado.’	O	primeiro	foi	aquele	da	perna	levantada.

Depois,	veio	um	das	costas	monumentais	de	Leigh,	antes	de	ele	mostrar	o	quadro	grande	de	Leigh	na

poltrona	vermelha.	Vi	aqueles	três	quadros	e	disse:	‘Vamos	fazer	negócio.’”



Eles	 se	deram	um	aperto	de	mãos.	 “‘Se	 funcionar,	nós	 continuamos;	 se	não	 funcionar,	paramos’,

disse-lhe	eu,	e	ele	simplesmente	respondeu:	‘Tudo	bem.’”	Lucian	tinha	um	novo	marchand,	seu	sétimo.

Seu	primeiro	tinha	sido	a	Lefevre	Gallery,	que	exibiu	seu	trabalho	em	novembro	de	1944,	e	depois	a

London	Gallery	 e	 a	Hanover	Gallery	 em	1950,	 antes	que	ele	 entrasse	para	 a	Marlborough	em	1958.

Seguiram-se	 então	 Anthony	 d’Offay	 e	 James	 Kirkman.	 O	 novo	 acordo	 permaneceu	 o	 mesmo	 de

sempre.	No	momento	em	que	a	pincelada	final	era	aplicada	num	quadro,	Lucian	queria	um	cheque.	O

lucro	 que	 seu	 marchand	 pudesse	 ter	 com	 a	 venda	 do	 quadro	 nunca	 perturbou	 Lucian.	 Ele	 queria

dinheiro,	rápido.

Havia,	porém,	um	pequeno	empecilho.	Lucian	devia	dinheiro	a	um	bookmaker	da	Irlanda	do	Norte,

e	pediu	a	Acquavella	para	resolver	o	assunto.	Ao	longo	da	vida,	ele	muitas	vezes	tinha	pedido	a	seus

marchands	para	resolver	problemas	financeiros	semelhantes.	Lucian	disse	que	o	nome	do	bookmaker	era

Alfie	McLean	e	que	ele	 já	tinha	comprado	muitos	quadros	seus.	Acquavella	marcou	um	almoço	com

McLean,	que	ele	de	imediato	reconheceu	como	“o	grandalhão”	no	quadro	de	Lucian	intitulado	The	Big

Man,	 da	 década	 de	 1970.	 “Quando	me	 sentei	 com	 Alfie	McLean	 ao	 fim	 da	 refeição,	 perguntei-lhe

quanto	 Lucian	 lhe	 devia.	 Eu	 estava	 imaginando	 algum	 valor	 ridículo,	 tipo	 £100.000.	 Quando	 ele

revelou	o	valor	de	2,7	milhões	de	 libras,	caí	de	costas.”	Acquavella	manteve	sua	palavra,	porém,	e	a

dívida	 desapareceu.	 Foi	 um	 ato	 supremo	de	 confiança	 em	 seu	 novo	 pintor.	 “Fiz	 Alfie	 comprar	 um

quadro	por	um	preço	melhor	e	assim	por	diante.	Nós	resolvemos	a	questão”,	disse	ele.	“Não	sei	se	você

chegou	 a	 conhecer	 Alfie	—	 um	 cara	muito	 grande.	 Estou	 falando	 grande	 de	 verdade...	 as	mãos,	 a

cabeça,	uma	grande	figura.	Bem,	a	dívida	também	era	grande.”

Era	 o	 início	 da	 carreira	 internacional	 de	 Freud,	 que,	 de	 pintor	 britânico	 restrito,	 passava	 para	 o

mercado	global.	Acquavella	ofereceu	o	quadro	de	Bowery	intitulado	Nude	with	Leg	Up	[Nu	com	a	perna

levantada]	(1992)	ao	Hirshhorn	Museum	em	Washington	DC	por	US$800.000.	Para	facilitar	o	negócio,

ele	 parcelou	 o	 pagamento	 em	 dois	 anos.	 Lucian	 recebeu	 seu	 dinheiro	 de	 imediato.	 Em	 seguida,

Acquavella	convenceu	o	Metropolitan	Museum	of	Art	a	comprar	o	segundo	quadro	de	Leigh	Bowery.

Vinte	 anos	depois,	naturalmente,	 aqueles	quadros	 têm	um	valor	 estimado	de	30	milhões	de	dólares

cada.

A	vantagem	para	Acquavella	 foi	que,	 como	Lucian	não	 tinha	 tido	um	marchand	 havia	quase	dois

anos,	ele	estava	com	muitos	quadros	para	vender.	“Uma	vez	que	levei	seus	trabalhos	para	Nova	York	e

comecei	a	conviver	com	eles,	percebi	que	Lucian	era	um	pintor	incrivelmente	especial,	cuja	hora	tinha

chegado.	 Quando	 Francis	 Bacon	 morreu,	 Lucian	 explodiu	 no	 mercado”,	 disse	 ele.	 Os	 quadros	 de

Freud	 tinham	 crescido	 em	 tamanho	 e	 em	 escala.	 Eles	 eram	mais	 imponentes	 e	mais	monumentais.

Lucian	tinha	entrado	para	o	primeiro	time.

Em	dezembro	 de	 1993,	 o	Metropolitan	Museum	montou	 uma	 exposição	 de	 Freud,	 e	 ao	mesmo

tempo	Acquavella	exibiu	novas	obras	em	sua	galeria.	Tudo	era	muito	diferente	da	sua	primeira	grande

mostra	 nos	Estados	Unidos,	 no	Hirshhorn	 em	1987,	 quando	nenhuma	 galeria	 nem	museu	de	Nova



York	 quis	 seu	 trabalho.	 Dessa	 vez,	 tudo	 foi	 vendido.	 Tanto	 colecionadores	 importantes,	 como	 os

gigantes	das	 finanças	Henry	Kravis	e	Joe	Lewis,	quanto	 instituições,	como	o	Chicago	Institute	of	Art,

adquiriram	quadros.

Foi	um	prazer	para	Acquavella	ouvir	jovens	pintores	americanos	dizer	que	tinham	achado	que	não

poderiam	 ser	 considerados	 de	 vanguarda	 ou	 verdadeiramente	 contemporâneos	 se	 abraçassem	 a

pintura	 figurativa,	mas	Freud	mudara	 tudo	aquilo	com	sua	capacidade	para	criar	 surpresa	e	 tensão.

“Eles	podiam	competir	com	qualquer	coisa	que	estivesse	sendo	feita	no	mundo	contemporâneo	aqui,

com	alguma	obra	de	Jeff	Koons	ou	de	qualquer	outro	pintor	nos	Estados	Unidos.	Você	expunha	um

Leigh	Bowery,	e	ninguém	ia	passar	direto	sem	dar	uma	olhada.	Lucian	precisava	se	estabelecer	nesse

país,	 já	 que	no	 fundo	 era	desconhecido	 aqui.	Nossa	 galeria	 está	 instalada	há	muito	 tempo,	 e	 ele	 se

encaixou	na	nossa	programação.	Além	disso,	eu	simplesmente	gostei	dos	quadros;	e,	se	ninguém	tivesse

comprado	os	de	Bowery,	teria	me	agradado	ficar	com	eles	para	mim	mesmo”,	disse	ele.

A	transformação	de	Lucian	num	fenômeno	global	chegou	ao	auge	com	um	quadro	de	Sue	Tilley,	ou

Grande	Sue,	que	lhe	tinha	sido	apresentada	por	Bowery.	Como	ele,	Sue	era	enorme.	Ela	trabalhava	na

Agência	 de	Empregos	 de	 Islington	de	dia,	 e	 posava	para	 Lucian	de	noite.	O	mercado	de	 arte	 ficou

eletrizado	quando	Benefits	Supervisor	Sleeping	foi	vendido	por	17,2	milhões	de	libras	em	maio	de	2008

para	Roman	Abramovich.	O	quadro	não	 foi	 vendido	por	Acquavella,	mas	 seu	 trabalho	preparatório

tinha	mostrado	o	caminho.	Àquela	altura	Lucian	era	um	astro	internacional.

Anthony	d’Offay	não	poderia	ter	sido	mais	elegante	ao	ver	o	sucesso	do	homem	cujo	trabalho	ele

tinha	apoiado	mais	cedo	em	sua	carreira.	“Foi	emocionante	Lucian	ter	se	transformado	de	um	pequeno

pintor	 da	 Marlborough	 num	 grande	 mestre	 mundial.	 Em	 seus	 últimos	 15	 anos,	 ele	 conquistou	 o

mundo.”

Lucian	sempre	foi	um	negociador	matreiro,	pelo	fato	de	nunca	ter	assinado	um	contrato	e	gostar	de

poder	vender	seu	trabalho	por	fora.	Jay	Jopling	—	o	mais	poderoso	marchand	de	arte	contemporânea

na	Grã-Bretanha,	na	qualidade	de	proprietário	da	White	Cube,	a	galeria	que	representa	a	maioria	dos

que	foram	chamados	anteriormente	de	YBAs	(Young	British	Artists	[Jovens	Artistas	Britânicos]),	como,

por	exemplo,	Damien	Hirst,	Tracey	Emin	e	Marc	Quinn,	além	de	pintores	mais	velhos,	como	Gilbert	&

George	—	conheceu	Lucian	em	circunstâncias	estranhas.	Ex-aluno	de	Eton,	bem	alinhado,	com	seus

óculos	típicos,	de	armação	pesada,	Jopling	estava	tomando	um	drinque	tranquilo	no	Green	Street,	um

restaurante	privativo	em	Mayfair,	quando	Lucian	entrou	no	salão	e	investiu	contra	ele.	“Ele	me	deu	um

chute	nas	canelas,	agarrou	a	garota	com	quem	eu	estava	conversando	e	foi	embora	com	ela”,	disse	ele.

Sua	única	outra	ligação	tinha	sido	quando	Jopling	lhe	escrevera	quando	era	estudante	na	Universidade

de	Edimburgo,	para	lhe	perguntar	se	ele	ajudaria	com	um	projeto	de	arte	destinado	a	levantar	dinheiro

para	a	organização	Save	the	Children.	Jay	tentou	dar	seguimento	indo	até	a	casa	de	Lucian	e	tocando

sua	campainha.	Recebeu	uma	mensagem	simples,	aos	berros:	“FORA	DAQUI”

Quando	 Jay	abriu	 sua	primeira	galeria	 em	Duke	Street,	 em	1993,	 ele	 convidou	Lucian	para	uma



visita.	“Prezado	Lucian,	Faz	um	bom	tempo	desde	que	você	me	deu	um	chute...”	começava	a	carta.	A

ofensiva	simpática	funcionou,	e	Lucian	fez	uma	visita	de	dois	minutos	à	galeria,	levando	depois	Jopling

a	seu	ateliê	(com	seu	jeito	de	dirigir	tipicamente	apavorante)	para	ver	quadros	novos.

Sete	 anos	 mais	 tarde,	 Jopling	 comprou	 Naked	 Portrait	 [Retrato	 nu]	 (1999),	 um	 nu	 explícito	 de

Freud,	 e	 subsequentemente	 o	 vendeu	 para	 o	Museum	 of	Western	 Australia.	 Ele	 então	 recebeu	 um

close-up	do	pênis	e	 testículos	de	Leigh	Bowery,	que	 também	vendeu.	Lucian	o	 tratava	com	amizade,

chamando-o	de	“Jop”,	e	lhe	telefonava	para	longos	bate-papos	e	eventuais	saídas	pelo	mundo	lá	fora.

Jopling	o	acompanhou	numa	visita	à	sua	filha	Annie,	numa	de	suas	raras	idas	ao	apartamento	dela	na

região	 sudeste	 de	 Londres.	 Em	 parte,	 Lucian	 o	 usava	 como	 um	 tipo	 de	 proteção	 emocional	 para

amenizar	 qualquer	 conversa	 difícil.	 Em	 termos	 profissionais,	 Jopling	 o	 estimulou	 a	 pintar	 mais	 um

autorretrato,	no	estilo	de	Rembrandt,	e	eles	voaram	até	a	Holanda	para	ir	ao	Rijksmuseum,	passando

um	dia	maravilhoso	olhando	os	quadros.	Na	volta,	Lucian	teve	um	leve	lapso	de	memória	e	disse:	“Jop,

onde	é	que	nós	estamos?”

“Estamos	em	Schiphol,	em	Amsterdã,	na	Holanda”,	tranquilizou-o	Jopling.

Lucian	 voltou	 rapidamente	 à	 sua	 melhor	 forma.	 “Ah,	 a	 Holanda,	 Dutchfucking...”	 Ele	 estava

convencido	de	que	essa	expressão	indicava	duas	pessoas	fazendo	sexo	com	outra	ao	mesmo	tempo.	Jay

explicou	que	um	significado	alternativo	era	o	de	quando	alguém	lhe	dá	um	cigarro	com	o	qual	você

acende	 o	 seu.	 “Foi	 incrível”,	 disse	 Jopling,	 “ele	 simplesmente	 se	 recuperou	 na	mesma	 hora.”	 Fazer

negócios	com	Lucian	nunca	era	monótono.

Entre	todos	os	que	negociaram	com	ele,	porém,	o	que	mais	ganhou	foi	Alfie	McLean,	o	bookmaker.

Ele	assumiu	a	maior	aposta	de	sua	vida	ao	trocar	as	dívidas	de	jogo	de	Lucian	por	quadros,	que	com	o

tempo	passaram	a	valer	dezenas	de	milhões	de	 libras.	Ele	acabou	sendo	proprietário	de	25	quadros,

possivelmente	a	maior	coleção	da	obra	de	Lucian	nas	mãos	de	um	indivíduo.

The	Big	Man	(1976-7)	é	um	quadro	arquetípico	de	Freud,	fascinante,	circunspecto	e	extraordinário

para	um	retrato	do	que	é	no	fundo	apenas	um	homem	de	rosto	vermelho,	de	terno.	Ele	poderia	ter

ficado	 parecido	 com	 o	 retrato	 encomendado	 do	 presidente	 de	 alguma	 grande	 empresa,	 mas	 essa

pintura	 tem	um	ar	 assustadoramente	hipnótico.	Os	dedos	de	McLean	 estão	 entrelaçados	no	 colo,	 o

estofo	no	braço	da	poltrona	de	couro	preto	está	saindo,	um	espelho	atrás	dele	cria	um	reflexo	da	parte

de	trás	da	sua	cabeça,	com	uma	perspectiva	esquisita,	perturbadora.	Ele	olha	fixamente	para	a	frente,

com	sua	enorme	presença	 física	quase	saindo	espremida	da	moldura,	uma	força	bruta	sugerida	pelo

mero	 volume	de	 seu	 corpo,	 as	 pernas	 separadas,	 as	 coxas	 grossas,	 dedos	 como	 cassetetes	 de	 carne.

Cada	prega	do	seu	 terno	 justo	aumenta	a	 tensão	desse	homem	muito	volumoso	preso	nesse	espaço,

imerso	em	pensamentos,	enquanto	é	examinado	detidamente.	Paira	ali	uma	sensação	de	ameaça	física.

Ele	não	é	alguém	com	quem	uma	pessoa	possa	se	desentender	por	dívidas	não	quitadas,	e	felizmente

nunca	houve	nenhum	desentendimento.

Esse	 retrato	 era	 um	 dos	 quadros	 na	 primeira	 mostra	 de	 Freud	 que	 eu	 também	 tinha	 visto	 na



Anthony	d’Offay	Gallery	em	1978,	quando	eu	não	sabia	nada	sobre	Freud	ou	sobre	sua	vida.	Havia	um

retrato	 secundário	dele	na	mostra,	 intitulado	Head	 of	 the	 Big	Man	 [Cabeça	do	 grandalhão].	Naquela

época	não	havia	nenhum	conhecimento	ou	sugestão	de	quem	ele	seria.	Estava	vestido	num	estilo	meio

de	gângster,	como	que	em	trajes	dominicais	truculentos.	Perguntas	pairavam	no	ar,	mas	eu	não	tinha

respostas,	e	a	galeria	dizia	simplesmente	que	os	retratados	eram	pessoas	que	o	pintor	conhecia.	Mais

um	 segredo	 de	 Lucian,	 sua	 vida	 pessoal,	 seu	 espaço	 interior,	 todos	 os	 seus	 problemas	 lacrados	 por

baixo	da	superfície	pintada.

O	Grandalhão	 fez	 parte	 da	 vida	 de	 Lucian	 por	mais	 de	 trinta	 anos,	 e	 eles	 se	 tornaram	 grandes

amigos	depois	da	confiança	adquirida	ao	lidar	com	enormes	somas	de	dinheiro.	McLean	era	a	pessoa

mais	 improvável	 como	 colecionador	 de	 arte	 moderna.	 Em	 setembro	 de	 2003,	 Lucian,	 o	 duque	 de

Beaufort	 e	 Andrew	 Parker	 Bowles	 viajaram	 num	 pequeno	 jato	 particular	 para	 ver	 o	 tesouro	 do

bookmaker	 na	 humilde	 casa	 da	 família	 de	McLean	 no	 norte	 da	 Irlanda,	 com	 o	 aspecto	 comum	 da

habitação	 não	 correspondendo	 ao	 conteúdo	 extraordinariamente	 valioso,	 que	 qualquer	 galeria

nacional	teria	gostado	de	possuir.

McLean	 era	 uma	 espécie	 de	 lenda	 no	 Ulster,	 nascido	 em	 Randalstown,	 tendo	 crescido	 em

Ballymena	 e	 permanecendo	 fiel	 à	 cidadezinha	 de	County	Antrim,	 onde	morreu	 e	 foi	 enterrado	 em

maio	de	2006.	Quando	a	Irlanda	do	Norte	 legalizou	as	casas	de	apostas,	muito	antes	do	restante	do

Reino	Unido,	ele	se	tornou	um	dos	pioneiros	da	indústria	de	apostas.

Para	Lucian,	a	pintura	continuava	a	ser	uma	atividade	que	estava	igualmente	envolvida	com	o	risco.

A	surpresa	o	motivava.	“Estou	fazendo	o	que	acho	mais	interessante,	o	que	me	diverte	e	me	entretém.

Se	eu	soubesse	exatamente	o	que	ia	pintar	no	minuto	seguinte,	por	que	haveria	de	querer	fazer	isso?

Não	faria	sentido”,	disse	ele,	repetindo	sua	opinião	de	que	“o	jogo	só	é	empolgante	se	você	não	tiver

dinheiro.	Eu	costumava	ter	muito	crédito	porque	andava	com	gente	muito	rica”.

Lorde	 Rothschild	 era	 uma	 dessas	 pessoas	 ricas	 e	 lembrou	 um	 encontro	 digno	 de	 Pinter	 em	 que

Lucian	lhe	disse:	“Estou	com	um	grave	problema	de	dívidas	com	os	irmãos	Kray.	Se	eu	não	lhes	der

£1.000,	 eles	 vão	 decepar	minha	mão.”	Como	Rothschild	 recordou:	 “Eu	 disse	 que	 lhe	 emprestaria	 o

dinheiro	 com	 duas	 condições.	 A	 primeira,	 que	 ele	 nunca	 mais	 me	 pedisse	 um	 empréstimo.	 E	 a

segunda,	que	ele	não	me	devolvesse	o	dinheiro.	Ele	aceitou	as	condições,	mas	dez	dias	depois	apareceu

um	envelope	grande	na	minha	caixa	de	correspondência,	 com	£1.000	em	dinheiro	e	um	bilhete	de

agradecimento.	E	ele	nunca	mais	me	pediu	um	empréstimo.”120

Não	se	tratou	de	um	pedido	isolado.	O	duque	de	Beaufort,	um	dos	amigos	mais	antigos	de	Lucian,

também	foi	abordado.	 “Ele	me	 ligou	às	quatro	da	manhã	e	disse:	 ‘David,	posso	dar	uma	passada	aí?

Tenho	um	pedido	a	lhe	fazer.’	E	eu	respondi:	‘Bem,	pode	vir,	mas	é	melhor	se	apressar	porque	tenho

de	ir	ao	aeroporto	pegar	um	voo.’	E	ele	veio	e	disse	que	precisava	de	£1.500.	Era	uma	quantia	alta	a	se

levantar	naquela	época,	e	eu	disse:	‘Bem,	por	que	eu	tenho	de	lhe	dar	£1.500?’	Ele	respondeu	que,	se

não	 apresentasse	 o	 dinheiro	 até	 o	 meio-dia,	 iam	 lhe	 cortar	 fora	 a	 língua,	 e	 que	 a	 decisão	 era



irrecorrível.	Não	se	podia	dizer	que	não	e	pedir	desculpas.	Eles	[os	gângsteres]	davam-lhe	arrepios,	e

talvez	 ele	 também	 se	 deliciasse	 com	 a	 ideia	 de	 ter	 levado	 a	melhor,	mas	 duvido	 que	 ele	 realmente

tivesse	 essa	 sensação.”121	 Esse	 era	 um	 exemplo	 de	 Lucian,	 como	 sempre,	 viajando	na	 vertical	 entre

extremos	sociais,	pegando	dinheiro	emprestado	com	um	duque	para	rechaçar	ameaças	dos	gângsteres

mais	desnaturados	de	Londres.	De	algum	modo	bizarro,	ele	sempre	conseguia	o	impossível.

Sentado	no	Clarke’s,	com	seus	oitenta	e	poucos	anos,	com	uma	xícara	de	chá	na	mão	e	extraindo

lasquinhas	 de	 nugá	 para	 mordiscar,	 ele	 se	 encontrava	 a	 uma	 distância	 enorme	 do	 risco,

arrependimento	e	exultação	de	perder	dinheiro	de	modo	inconsequente,	apostando	na	mera	sorte.	Ele

nunca	se	 lamentou	de	perder;	nem	se	arrependeu	de	deixar	de	 jogar.	 “Sempre	olho	adiante,	nunca

para	trás”,	dizia	ele.

Notas:

1.	Conselho	Britânico	de	Hipismo.	[N.	da	T.]

2.	Em	tradução	livre:	“Andrew	Parker	Bowles	/	É	a	mais	benévola	das	criaturas.	/	Ele	até	ficou	deliciado	/	De	ter	sido	pintado	por	Lucian

Freud.”	[N.	da	T.]
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13.	PROLE

avia	uma	diferença	de	36	anos	entre	o	nascimento	da	filha	mais	velha	de	Lucian,	Annie,	de	1948,

mais	para	o	fim	do	reinado	de	Jorge	VI,	e	o	de	seu	caçula,	Frank	Paul,	nascido	em	1984,	32º	ano

do	reinado	de	Elizabeth	II.

Frank	é	um	rapaz	discreto,	de	voz	suave,	com	um	sotaque	do	sudoeste	da	Inglaterra.	Do	pai,	ele

tem	 o	 rosto	 estreito	 e	 os	 olhos	 inquietos,	 indagadores.	 Ele	 foi	 criado	 principalmente	 por	 sua	 avó

materna	em	Cambridge,	vendo	o	pai	apenas	de	 forma	 intermitente.	Tinha	mais	contato	com	a	mãe,

Celia,	que	também	pintava	de	modo	obsessivo	em	seu	ateliê	em	Londres.	Em	Cambridge,	ele	estudou

línguas	e	fala	russo	e	alemão.

“Quando	 eu	 era	 pequeno,	 admirava	 muito	 meu	 pai,	 mas	 achava	 difícil	 me	 relacionar	 com	 ele

porque	tínhamos	modos	tão	diferentes	de	viver.	Nossos	gostos	eram	muito	diferentes:	um	extravagante,

e	o	outro,	 simples.	Ele	gostava	de	 restaurantes	muito	sofisticados	e	de	comer	ostras	e	mexilhões.	Eu

gostava	de	comida	simples,	como	hambúrgueres	com	batata	frita	ou	macarrão.	Eu	gostava	de	vídeos	e

jogos	de	computador,	e	eles	realmente	se	tornaram	uma	obsessão	para	mim.

“Eu	 achava	 difícil	 aceitar	 o	 fato	 de	 ele	morar	 num	 apartamento	 escassamente	 decorado	 e	 dar	 a

impressão	de	nunca	ver	televisão,	nem	jogar	jogos	de	computador,	ou	qualquer	coisa	de	que	eu	gostava

e	que	achava	serem	pré-requisitos	para	a	diversão.

“Mas	ele	parecia	muito	fiel	a	si	mesmo	e	nunca	mudava	seu	comportamento	para	agradar	à	pessoa

com	 quem	 estivesse	 falando,	 o	 que	 eu	 admirava	 imensamente.	 Lembro-me	 de	 ter	 ido	 ao	 seu

apartamento,	bem	quando	ele	tinha	terminado	Benefits	Supervisor	Sleeping,	que	estava	num	cavalete	no

chão	todo	salpicado	de	tinta,	e	de	ele	ter	me	perguntado	o	que	eu	achava	do	quadro.	Minha	mãe	me

conta	que	eu	disse	que	achava	o	quadro	nojento,	mas	muito	bom.	Ele	gostou	disso.”

O	período	mais	longo	que	Lucian	passou	com	Frank	foi	durante	uma	série	de	sessões.	“Havia	muitos

silêncios	entre	nós,	quando	estávamos	sozinhos	e	eu	achava	aquilo	bem	constrangedor,	mas	ele	estava

perfeitamente	à	vontade.	Lembro-me	de	ter	mencionado	o	que	eu	tinha	percebido	como	um	silêncio

incômodo,	e	ele	disse	que	não	lhe	parecia	nem	um	pouco	incômodo.	Isso	fez	com	que	eu	me	sentisse



muito	pequeno.	Eu	queria	ser	alguém	que	também	ficasse	à	vontade	com	o	silêncio.	Acho	que	agora

sou	mais	assim.

“Lembro	 que	 eu	 o	 admirava	 mais	 porque	 ele	 parecia	 nunca	 se	 importar	 com	 o	 que	 os	 outros

pensassem.	Uma	vez,	quando	eu	estava	com	uns	17	anos,	ainda	na	escola,	contei	a	um	amigo	que	meu

pai	tinha	ouvido	dizer	que	 ‘porca	Madonna’	era	um	xingamento	incrivelmente	ofensivo	na	Itália	e	ele

resolveu	 testar	 se	 era	 mesmo,	 gritando	 isso	 num	 restaurante,	 de	 onde	 o	 expulsaram.	 Meu	 amigo

comentou:	‘Uau,	ah	se	meu	pai	fosse	assim.’	Lembro	de	ter	sentido	um	orgulho	imenso.”

Uma	lembrança	peculiar	de	sua	infância	é	a	de	Lucian	lhe	fazer	cócegas,	“que	eu	não	curti	mesmo,

mas	me	sentia	totalmente	indefeso.	Parecia	muito	constrangedor	dizer	para	ele	parar.	Lembro-me	de

lançar	 um	 olhar	 de	 súplica	 para	 minha	 mãe	 e	 torcer	 para	 ela	 não	 sair	 do	 quarto,	 mas	 eu	 estava

assustado	 demais	 para	 declarar	 que	 queria	 que	 ela	 ficasse.	 Ela	 só	 sorriu	 e	 saiu	 do	 quarto,	 e	 ele

realmente	me	fez	cócegas”.

Frank	teve	o	número	de	telefone	do	pai	por	um	curto	período,	mas	raramente	ligou	para	ele.	“Acho

que	 nunca	 liguei	 para	 ele	 para	 bater	 papo.	 Eu	 achava	 que	 o	 nosso	 era	 um	 relacionamento	 muito

diferente	do	que	o	que	outros	 filhos	 tinham	com	seus	pais,	mas	 eu	nunca	me	 senti	perturbado	por

isso”,	disse	ele.

Ele	sempre	usou	Paul	como	sobrenome.	“Suponho	que	tenha	sido	uma	decisão	da	minha	mãe.	Ela

me	disse	que	queria	que	eu	pudesse	escolher	se	queria	me	associar	publicamente	à	família	Freud.	Ela

achava	que	seria	bom	eu	ter	a	escolha	de	ser	mais	discreto	a	respeito	disso,	se	eu	quisesse,	o	que	na

minha	opinião	foi	uma	boa	decisão”,	disse	ele.

Frank	estava	com	26	anos	quando	seu	pai	morreu.	Havia	outros	13	filhos	reconhecidos	por	Lucian

como	seus;	e	para	os	quais	ele	deixou	uma	porção	igual	de	sua	fortuna.	Ele	pode	ter	sido	pai	de	uns

trinta	filhos,	de	acordo	com	estimativas	dos	amigos	(alguns	jornalistas	calculam	que	esse	número	seja

mais	próximo	dos	quarenta),	sendo	presumível	que	muitos	desses	filhos	tenham	sido	incorporados	com

discrição	nas	 famílias	 existentes	de	 algumas	das	mulheres	 com	quem	ele	 teve	 casos.	 “A	certa	 altura,

meu	cálculo	era	que	podíamos	contar	24	filhos	dele”,	disse	Lucinda	Lambton,	filha	de	Bindy	(que	não

teve	filhos	com	ele).

Apesar	 de	 ameaçar	 jornais	 com	 processos	 por	 difamação,	 para	 abafar	 as	 especulações,	 sempre

circularam	rumores	sobre	sua	propensão	à	 libertinagem	e	sobre	sua	 fecundidade	 lendária.	Enquanto

tomávamos	café	no	Clarke’s,	ele	compartilhou	comigo	seu	pensamento	sobre	a	paternidade.

GG:	Você	almejava	ter	um	monte	de	filhos?

LF:	Não,	nunca	pensei	nisso.

GG:	Você	queria	filhos?

LF:	Não.	Não	 estou	querendo	dizer	 “Ai,	meu	Deus,	 filhos!”	mas	parecia	 bem	 empolgante	 quando	 as

mulheres	engravidavam.	Não	gosto	de	bebês.	Acho	que	é	em	parte	porque	eles	são	tão	vulneráveis.



Mas	sou	muito	bom	com	crianças	maiores.

GG:	Era	impossível	para	você	ter	uma	vida	em	família	e	ser	pintor?

LF:	Para	mim,	sim.	Sempre	gostei	de	ficar	sozinho	parte	do	tempo	ou	de	me	sentir	sozinho.	Quando	eu

estava	 como	 que	 casado,	 eu	 sempre	 dizia:	 “Delamere	 é	 um	 lugar	 só	meu,	 onde	 eu	 trabalho	 e

ocasionalmente	hospedo	alguma	pessoa.”	A	vida	em	comunidade	nunca	 foi	muito	atraente	para

mim.

Às	 vezes,	 Lucian	 era	 um	pai	 adorável,	 o	 palhaço	 que	 ficava	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 o	 recreador	 que

girava	criancinhas	pela	sala.	Ele	tinha	uma	verdadeira	disposição	para	brincar	que	iluminava	a	vida	dos

filhos,	 quando	 eles	 chegavam	 a	 vê-lo,	mas	 é	 claro	 que,	 como	nenhum	deles	morava	 com	 ele,	 essas

ocasiões	não	eram	constantes.

Quando	qualquer	filho	de	Lucian	nascia,	a	complicação	para	a	mãe	era	imensa,	pois	ele	nunca	fez

segredo	do	fato	de	não	levar	uma	vida	convencional	em	família.	Em	1961,	por	exemplo,	ele	foi	pai	de

três	 meninas	 (Bella,	 Isobel	 e	 Lucy)	 de	 três	 mulheres	 diferentes	 (Bernardine	 Coverley,	 Suzy	 Boyt	 e

Katherine	 McAdam).	 Lucian	 tinha	 conhecido	 Katherine	 quando	 ela	 estudava	 moda	 na	 Central	 St

Martins,	e	ele	ia	lá	de	vez	em	quando	para	participar	informalmente	de	aulas	de	desenho	de	modelo-

vivo.	Na	 vida	 interligada	 que	 ele	 levava,	 não	 foi	 coincidência	 que	 ela	 também	 tivesse	 sido	 babá	 de

Annie	 e	Annabel,	 suas	 filhas	 com	Kitty.122	Alguns	de	 seus	 filhos	 adotaram	 seu	 sobrenome;	 outros	o

acrescentaram	ao	sobrenome	da	mãe,	ou	nunca	o	usaram.

A	maior	parte	dos	filhos	de	Lucian	o	amava	sem	reservas,	apesar	de	todos	os	seus	óbvios	fracassos	e

complicações	como	pai.	Havia	raiva	e	ressentimento	por	sua	ausência	e	negligência,	mas	sua	força	vital

e	encanto	 faziam	com	que	eles	desejassem	vê-lo	mais.	Ele	conseguia	 fazer	com	que	 lhe	perdoassem

quase	qualquer	coisa.	Os	quatro	filhos	de	Freud	com	Kathleen	McAdam,	que	ele	quase	não	viu	pelo

longo	período	de	vinte	anos,	depois	que	ela	o	deixou	em	1966,	eram	os	mais	revoltados.	Quando	Lucy

se	casou,	aos	22	anos,	“para	ter	uma	família,	uma	família	de	verdade”,	ele	não	respondeu	ao	convite

para	o	 casamento,	nem	compareceu	à	 cerimônia.123	Ele	não	 chegou	a	 conhecer	os	dois	 filhos	dela,

Peter	e	James,	seus	netos.

John	Richardson	via	a	atitude	despreocupada	de	Lucian	em	gerar	tantos	filhos	quase	como	se	ele,	ao

tê-los,	estivesse	deliberadamente	lançando	raízes	no	país	de	adoção.	A	ex-assistente	de	Lucian,	Rebecca

Wallersteiner,	com	quem	ele	teve	um	breve	relacionamento,	acredita	que	o	fato	de	ter	filhos	estivesse

ligado	em	termos	psicológicos	(mesmo	que	no	inconsciente)	à	sua	sobrevivência	depois	de	escapar	do

horror	 do	 Holocausto.	 Embora	 alguns	 parentes	 dele	 tivessem	 sido	 assassinados,	 esse	 não	 era	 um

assunto	no	qual	 ele	 se	detivesse.	A	 verdade	mais	 óbvia	 é	 que	 ele	 simplesmente	dormiu	 com	muitas

mulheres	e	nunca	tomou	nenhum	tipo	de	precaução	para	evitar	filhos.	A	outra	verdade	óbvia	é	que

elas	também	não	tomaram.

É	 também	possível	 que	 a	 aversão	de	Lucian	 a	morar	 com	qualquer	uma	das	mães	de	 seus	 filhos



estivesse	relacionada	a	sua	relação	de	amor	e	ódio	com	sua	própria	mãe.	Ele	precisava	de	espaço.	Um

amigo	de	Lucian,	Cyril	Connolly,	escreveu	a	frase,	que	se	tornou	famosa,	de	que	o	carrinho	de	bebê	no

hall	de	entrada	é	um	inimigo	da	arte,	mas	tratava-se	de	mais	do	que	isso	—	Lucian	não	podia	suportar

um	carrinho	de	bebê	em	parte	alguma	da	casa.	Sua	filha	Jane	acreditava	que	ele	via	as	mulheres	como

algo	muito	separado:	“Elas	eram	para	ele	de	uma	outra	espécie.	Essa	visão	está	ligada	à	mãe	dele	e	a	sua

atitude	sufocante	para	com	Lucian.	Perguntei-lhe	sobre	ela	na	década	de	1990,	e	ele	fez	uma	careta	e

disse	que	ela	era	muito	invasiva.	Eu	disse	que	a	amava	apesar	de	ela	fazer	muitas	perguntas.	Ele	disse

que	ficou	mais	fácil	lidar	com	ela	quando	ela	já	‘não	se	importava’,	mais	para	o	fim	da	vida.”124

A	segunda	filha	de	Lucian,	a	irmã	de	Annie,	Annabel,	teve	uma	infância	muito	aflita.	O	retrato	que

ele	 fez	dela	dormindo	no	ateliê,	deitada	de	 lado	num	roupão	azul,	mostra	a	menina	num	estado	de

sono	 profundo,	 quase	 como	 se	 estivesse	 sedada.	 É	 uma	 imagem	 terna	 e	 amorosa,	 com	 o	 rosto	 da

criança	encoberto.	É	extraordinário	como	ele	consegue	 fazer	uma	garota,	cujo	rosto	não	está	visível,

parecer	vulnerável	e	comovente.	Há	uma	sensação	de	que	isso	é	o	máximo	que	ele	pode	fazer:	a	garota

descansando,	ele	observando,	encontrando	um	jeito	de	reunir	seus	dois	mundos.

Pintar	os	filhos	era	muito	importante	para	ele	—	e	para	os	filhos.	Annie,	Bella,	Esther,	Rose	e	Freddy

todos	posaram	nus	para	ele.	Jane	McAdam	Freud	nunca	foi	convidada	a	posar,	mas	pensou	muito	no

que	 significava	 ter	 um	pai	 que	 pintava	 os	 filhos	 nus.	 “Nós	 entendíamos	 que	 ele	 vivia	 segundo	 suas

próprias	 regras.	 Às	 vezes	 essa	 atitude	 parecia	 desafiadora,	 infantilizada	 ou	 até	 mesmo	 infantil.	 Os

instintos	 dele	 eram	 sua	 filosofia.	 Era	 permitido	 que	 ele	 fosse	 bastante	 infantil	 em	 relação	 à

responsabilidade.	No	entanto,	como	ele	parecia	ao	mesmo	 tempo	assustado	e	assustador,	questionar

isso	 teria	 sido	 bastante	 parecido	 com	 questionar	 o	 Mago	 de	 Oz,	 porque	 sua	 conduta	 assustadora

mascarava	seu	medo.”125

Outra	 mulher	 importante	 na	 vida	 de	 Lucian,	 Bernardine	 Coverley,	 tinha	 só	 16	 anos	 quando	 o

conheceu	num	bar	no	Soho	em	1959.	Filha	de	pais	católicos	irlandeses	que	tinham	um	pub	em	Brixton,

ela	tinha	sido	retirada	de	casa	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	e	mandada	para	um	colégio	interno

aos	4	anos	de	idade.	Quando	estava	com	15	anos,	seus	pais	se	mudaram	de	volta	para	a	Irlanda	para

comprar	 uma	propriedade	 rural,	mas	 ela	 se	 dirigiu	 para	 Londres,	 onde	 conheceu	 o	 homem	que	 se

tornaria	o	pai	de	suas	duas	filhas,	Bella	(que	ela	teve	quando	estava	com	18	anos),	seguida	de	Esther,

dois	anos	depois.	Quando	eles	se	conheceram,	Bernardine	tinha	um	trabalho	subalterno	num	jornal	de

tiragem	nacional,	mas	dizia	aos	pais	que	estava	fazendo	jornalismo.	Lucian	pintou-a	pela	primeira	vez

aos	17	anos,	quando	ela	estava	grávida.	Ele	estava	com	37	e	já	tinha	sido	casado	duas	vezes.	Eles	nunca

moraram	juntos,	mas	eram	muito	amigos.

À	 altura	 em	 que	 Esther	 nasceu,	 Bernardine	 tinha	 se	mudado	 para	 Camden,	 e	 o	 relacionamento

estava	se	desfazendo.	“Ela	era	muito	independente	e	não	quis	entrar	no	jogo	em	que	achava	que	teria

de	entrar	para	continuar	envolvida	com	ele,	aceitando	que	ele	tivesse	outras	mulheres,	fingindo	não	se

importar”,	disse	Esther.126	Quando	Esther	estava	com	4	anos,	Bernardine	mostrou	sua	independência,



levando	as	duas	filhas	para	morar	no	Marrocos.	Foi	um	período	importantíssimo	de	um	ano	e	meio,	e

Esther	baseou	seu	romance	Hideous	Kinky1	nessa	fuga	aventureira	para	um	mercado	em	Marrakesh.

Esse	foi	o	melhor	modo	para	Bernardine	se	distanciar	de	Lucian,	e	também	um	lembrete	violento	de

que	ela	não	queria	depender	dele	nem	dançar	conforme	a	infidelidade	da	sua	música.	Kate	Winslet	fez

o	papel	de	Bernardine	na	versão	para	o	cinema.

Bella	 lembra-se	 de	 ver	 seu	 pai	 muito	 pouco	 até	 em	 torno	 dos	 11	 anos	 de	 idade.	 Ela	 e	 Esther

moravam	com	a	mãe	em	East	Sussex,	e	Lucian	aparecia	por	lá	ao	acaso,	sem	avisar.	“Tenho	certeza	de

que	 ele	não	 avisava	 à	minha	mãe	nem	ao	 cara	que	 era	mais	ou	menos	meu	padrasto,	de	quem	eu,

como	ele,	não	gostava.	Só	me	lembro	de	que	ele	chegava	num	Bentley	azul-escuro,	com	sua	namorada

Jacquetta	 e	 o	 filho	mais	 velho	 dela,	 Jago.	O	 fato	 de	 papai	 aparecer	 sem	 ser	 esperado	 era	 um	 gesto

revolucionário,	e	sua	atitude	de	quem	não	precisa	pedir	desculpas	era	empolgante.	Aquilo	fazia	com

que	nós	tivéssemos	a	impressão	de	que	ele	estava	nos	ajudando	a	fugir	de	uma	prisão.	Ele	dava	uma

olhada	ao	redor	e	então	ia	embora.	Parecia	que	ele	era	um	aliado	inabalável,	e	era	assim	que	eu	me

sentia	diante	dele	a	partir	daquela	época.”

Quando	Bella	estava	com	16	anos,	saiu	de	casa,	e	Lucian	providenciou	que	ela	dividisse	com	sua

meia-irmã	Rose	um	apartamento	que	pertencia	a	um	dos	amigos	dele.	Quase	de	imediato	ela	começou

a	posar	para	um	retrato,	e	ele	lhe	deu	um	código	para	quando	ela	lhe	telefonasse	—	“deixe	tocar	duas

vezes	e	então	ligue	de	novo”.	“Eu	mal	podia	esperar	para	começar	a	passar	algum	tempo	com	ele,	uma

companhia	incrível	e	tão	irreverente.	Tinha	um	orgulho	enorme	quando	saíamos	para	jantar	juntos	no

Wheeler’s,	no	Soho.	Ele	se	vestia	quase	como	um	vagabundo,	com	calças	de	cozinheiro	de	axadrezado

azul,	cobertas	de	tinta	(era	comum	táxis	não	pararem	para	ele),	mas	os	garçons	lhe	davam	a	melhor

mesa	porque	suas	gorjetas	eram	enormes.”127

Lucian	 era	muito	 íntimo	 de	 Bella	 e	 Esther,	 tendo-as	 pintado	 tanto	 vestidas	 como	 nuas,	 e	 tendo

estado	com	elas	mais	do	que	com	qualquer	outro	de	seus	filhos.	Ele	pintou	Bella	ainda	bebê	e	depois

mais	 de	 uma	 dúzia	 de	 vezes.	 Segundo	 Esther,	 seu	 pai	 e	 sua	mãe	 sempre	 se	 mantiveram	 em	 bons

termos:	“papai	sempre	falou	dela	com	admiração.	E	eles	muitas	vezes	se	viam	nos	desfiles	[de	moda]	de

Bella	ou	nas	minhas	noites	de	estreia,	quando	eu	era	atriz.	Os	dois	sempre	estiveram	interessados	em

saber	um	do	outro	e	falavam	muito	pouco	no	passado	e	em	como	tinha	sido	seu	relacionamento.	Mas	é

assim	que	eles	eram”,	disse	ela.128	A	seu	próprio	modo,	Bernardine	era	tão	criativa	e	irrequieta	quanto

Lorna	Wishart.	Jardineira	talentosa,	ela	também	tocava	tambor	irlandês	e	viajou	muito.	Aos	60	anos,	foi

morar	no	México	para	trabalhar	num	orquidário	nas	montanhas.	Essa	experiência	transformou-se	num

livro	sobre	suas	viagens,	Garden	 of	 the	 Jaguar:	Travel,	 Plants	 and	People	 in	Chiapas,	Mexico	 [Jardim	do

jaguar:	 viagens,	plantas	 e	pessoas	 em	Chiapas,	México].	Ela	 faleceu	 em	Suffolk	 aos	68	 anos,	 apenas

quatro	dias	depois	da	morte	de	Lucian.



*	*	*

Lucian	conheceu	Suzy	Boyt	quando	era	professor	temporário	na	Slade,	onde	ela	estudava.	Nascida	em

1935,	 filha	de	um	oficial	do	 exército,	 ela	 estudou	 em	casa	 com	uma	preceptora,	 antes	de	 ir	para	o

colégio	 interno	 em	Wiltshire.	 Passou	 a	maior	parte	da	 infância	 em	Walcott	Hall	 em	Shropshire.	Na

Slade,	 ganhou	 vários	 prêmios	 e	 três	 de	 seus	 quadros	 estão	 agora	 na	 coleção	 de	 arte	 da	 University

College	 London.	O	quadro	mais	 conhecido	 que	 Lucian	 fez	 dela	 é	 como	um	dos	modelos	 em	Large

Interior,	London	W11	(After	Watteau).	Lucian	pintou	todos	os	filhos	que	teve	com	Suzy.

Um	de	seus	retratos	mais	fortes	e	mais	bem-sucedidos	é	Rose	(1978-9),	mais	revelador	que	qualquer

outro	 nu,	 tanto	 em	 termos	 físicos	 como	 psicológicos.	 Ela	 está	 recostada	 num	 sofá,	 com	 as	 pernas

abertas,	a	mão	direita	cobrindo	a	testa,	nua	a	não	ser	por	um	lençol	que	cobre	a	panturrilha	esquerda	e

os	 dedos	 do	 pé	 direito.	 “Lembro-me	 de	 ter	 me	 despido,	 deitado	 no	 sofá	 e	 protegido	 os	 olhos	 da

lâmpada	muito	forte	que	estava	pendurada	no	teto	acima	de	mim”,	disse	Rose,	que	estava	com	19	anos,

quando	a	pintura	teve	início.	“Não	me	dei	conta	de	que,	do	lugar	onde	meu	pai	estava	em	pé,	junto	do

cavalete,	a	pose	que	eu	tinha	assumido	parecesse	tão	despudorada!	Imaginei	que	ele	fosse	olhar	para

mim	do	alto,	em	vez	de	olhar	de	todos	os	ângulos.	Descobri	então	que	seus	olhos	colhem	informações

não	do	mesmo	jeito	que	o	visor	de	uma	câmera,	em	linhas	retas,	mas	em	curvas.	Acho	que	ele	teve	um

momento,	antes	de	começar	o	trabalho,	em	que	se	perguntou	se	deveria	me	salvar	de	mim	mesma,	mas

mudou	de	ideia.”129

Eles	só	faziam	sessões	noturnas.	“Cada	uma	durava	do	momento	em	que	eu	chegava,	ao	entardecer,

até	ele	não	conseguir	mais	continuar,	ou	quando	o	dia	clareava,	o	que	acontecesse	antes.	Às	vezes	eu

voltava	para	casa	depois	da	sessão,	às	quatro	da	manhã,	pegando	um	táxi	até	meu	apartamento	perto

de	Warwick	 Avenue,	 passando	 antes	 pelo	 supermercado	 24-horas	 em	Westbourne	 Grove,	 não	 me

sentindo	 cansada	 enquanto	me	 abastecia	 de	 cigarros,	mas	 acalentando	 a	 sensação	 de	 ter	 absorvido

alguma	parte	do	poder	do	meu	pai.	Em	outras	ocasiões,	ele	simplesmente	jogava	um	cobertor	ali	onde

eu	estava	deitada	e	me	deixava	dormir	até	o	café	da	manhã.”

Foi	um	período	educativo	além	de	íntimo.	“Ele	era	muito	interessado	em	Nietzsche,	especialmente

em	Assim	falou	Zaratustra,	que	se	harmonizava	com	meus	anseios	de	adolescente	por	absolutos	e	não

parecia	absurdo	naquela	época.	Eu	era	muito	menos	crítica	do	que	sou	agora.”

A	 transformação	 de	 Rose	 passou	 por	 vários	 estágios:	 aluna	 rebelde,	 experimentadora	 de	 drogas,

observadora	 dos	 adeptos	 do	 punk	 e	 das	 boates,	 e	 finalmente	 escritora.	 Posar	 para	 seu	 pai	 foi	 um

catalisador	 para	 a	 mudança.	 “Posei	 mais	 ou	 menos	 todas	 as	 noites	 por	 cerca	 de	 um	 ano,	 período

durante	 o	 qual	 tomei	 a	 decisão	 de	 entrar	 para	 a	 universidade.	 Meu	 pai	 me	 inspirou	 a	 ler	 com

voracidade.	Foi	minha	a	ideia	de	enrolar	o	pedaço	de	lençol	na	perna	quando	ficou	claro	que	meu	pé

ia	ser	amputado	pela	borda	da	tela.”

Sua	opinião	sobre	o	quadro	mudou	com	o	tempo.	“Cabelo	cortado	à	escovinha,	pernas	abertas,	nua.



É	um	grande	quadro,	agora	no	Japão,	graças	a	Deus.	Não,	não	me	senti	nem	um	pouco	embaraçada;

embora,	 em	 retrospectiva,	 eu	não	 saiba	por	que	não	 fiquei.	Talvez	 eu	 tenha	me	 tornado	um	pouco

puritana	na	velhice.”130

O	irmão	mais	velho	de	Rose,	Ali,	nascido	em	1957,	passou	por	vários	estágios	de	raiva	pelo	pai,	em

consequência	de	 seu	modo	 imprevisível	de	 ser	pai,	mas	acabou	por	 lhe	perdoar	e	nunca	deixou	de

amá-lo.	Sua	opinião	a	respeito	das	ausências	de	Lucian	nos	anos	de	sua	formação	é	ao	mesmo	tempo

otimista	e	realista.	“Apesar	de	eu	ter	me	sentido	perturbado	por	um	tempo,	a	escala	de	suas	ausências

agora	me	parece	muito	insignificante.	Seu	sentido	de	família,	que	ele	próprio	admite	ter	sido	limitado

por	muito	tempo,	transformou-se	em	algo	com	substância	mais	tarde	na	vida.	Pedi	desculpas	a	ele	por

qualquer	preocupação	que	causei	durante	meus	tempos	mais	desregrados.	Ele	respondeu:	‘É	bom	você

dizer	isso,	mas	as	coisas	não	funcionam	assim.	Não	existe	nada	que	se	possa	chamar	de	livre-arbítrio	—

as	pessoas	simplesmente	têm	de	fazer	o	que	têm	de	fazer.’”

A	presença	e	as	palavras	de	Lucian	tinham	um	poder	extraordinário	para	seus	filhos.	Sentir	o	calor

dele	era	revigorante,	e	estar	afastado	dele	causava	um	frio	doloroso.	Ele	era	mais	chegado	a	alguns	do

que	a	outros;	e	 isso	também	não	era	fácil.	Na	homenagem	póstuma	a	Lucian,	Bella	 falou	da	enorme

capacidade	do	pai	para	demonstrar	amor	e	lhe	dedicar	tempo,	descrevendo	como	eles	dois	escreveram

um	poema	juntos,	enquanto	relatava	lembranças	felizes	de	um	pai	que,	em	seus	últimos	anos	de	vida,

cada	vez	mais	contava	com	ela.

Às	vezes,	o	tempo	dos	filhos	com	ele	assumia	uma	qualidade	mágica,	e	Ali	recorda	muitas	histórias

fantásticas	que	Lucian	contava,	por	exemplo,	a	de	“sua	amizade	com	o	filho	ilegítimo	e	dependente	de

ópio	do	rei	do	Egito,	que	era	tão	rico	e	bonito	que	passava	os	olhos	por	revistas	de	Hollywood	e,	se	visse

alguém	 que	 fosse	 de	 seu	 agrado,	 ele	 iria	 buscar	 a	 pessoa,	 tendo	 uma	 vez	 tido	 um	 relacionamento

simultâneo	com	Marlene	Dietrich	e	Johnny	Weissmuller.	Eu	acreditava	em	cada	palavra	que	ele	dizia.

“Ele	 também	me	 deu	 conselhos	 quando	 eu	 devia	 dinheiro	 a	marginais:	 ‘Não	 se	 intimide	 com	 as

ameaças	deles.’	Nós	 trocávamos	histórias	 sobre	mulheres.	Ele	me	 falou	das	prostitutas	 em	Shepherd

Market	[em	Mayfair]	durante	a	guerra	que	cobravam	dois	pence	por	‘uma	rapidinha	em	pé’.	E	uma	vez

me	disse	que	o	que	ele	sabia	sobre	o	amor	era	que	ele	preferia	estar	numa	situação	horrível	com	alguém

que	amava	a	se	divertir	com	alguém	com	quem	não	se	importasse.

“Minhas	lembranças	de	infância	com	ele	eram	de	punhados	de	moedas	de	seis	pence	para	a	máquina

caça-níqueis	 no	Colony	Club;	 de	 jogar	 porrinha	 com	 o	 pessoal	 do	 bar;	 de	 papai	 dizer	 ‘Esse	 é	meu

menino’	 para	 gângsteres	 e	 pintores;	 de	 pianistas	 negros,	 cegos	 de	 verdade	 tocando	 no	 ambiente

enfumaçado.	Uma	vez	alguém	disse	para	ele	que	eu	era	viciado	em	amor	obsessivo;	e	ele	respondeu

com	convicção:	‘Mas	é	claro,	o	amor	obsessivo	correspondido	é	a	melhor	experiência	que	um	homem

pode	ter.’”

Em	sua	última	década	de	vida,	ele	viu	os	filhos	com	maior	frequência	e,	logo	depois	da	morte	de

Lucian,	os	 filhos	conversaram	uns	com	os	outros	e	 se	encontraram	mais	do	que	 jamais	 tinham	 feito



enquanto	ele	era	vivo.	Isso	resultou	numa	reunião	dramática	em	seu	enterro,	e	sete	meses	mais	tarde,

em	fevereiro	de	2012,	na	homenagem	póstuma	feita	para	ele	na	National	Portrait	Gallery,	de	modo	que

coincidisse	com	a	retrospectiva	de	retratos.

Não	havia	um	padrão	previsível	de	comportamento	com	Lucian.	Lucinda	Lambton,	por	exemplo,

lembra-se	 de	 Lucian	 ter	 sido	 um	 pai	 amoroso	 e	 atento	 para	 suas	 duas	 filhas	 mais	 velhas,	 Annie	 e

Annabel,	quando	elas	passavam	algum	tempo	com	sua	família.	Entretanto,	apesar	desses	laços	com	as

próprias	filhas	dele,	ela	achava	que	Lucian,	que	era	quase	um	padrasto	para	ela,	a	odiava.	“Ele	me	disse

que	 eu	precisava	de	um	 treinador	de	 cachorros	para	 cuidar	de	mim,	não	de	um	cuidador	de	 seres

humanos.	Ele	era	malévolo	e	mágico.	Eu	o	adorava,	mas	ele	também	era	muito	cruel”,	disse	ela.131

Quando	Lucinda	estava	morando	em	Bath	Road,	Chiswick,	quase	chegando	aos	30	anos,	ela	 teve

um	confronto	que	 foi	macabro	e	perturbador.	 “Lucian	pediu	que	eu	prestasse	 falso	 testemunho	por

conta	de	uma	infração	de	trânsito.	Ele	tinha	alguma	namorada	que	estava	num	carro	e	queria	que	eu

assumisse	a	culpa.	Não	consigo	me	lembrar	dos	detalhes	exatos,	mas	me	recusei.	Eu	sabia	que	não	era

certo.	 Ele	 ficou	 uma	 fera”,	 lembrou-se	 ela.	 A	 primeira	 coisa	 que	 aconteceu	 depois	 disso	 foi	 sua

campainha	tocar	a	altas	horas	da	noite	e	uma	carta	ser	enfiada	pela	porta.	Era	um	pedaço	de	papel

com	letras	recortadas	de	jornais,	formando	as	palavras	“Vou	matar	você”.	Lucinda	então	abriu	a	porta

para	 ver	 quem	 tinha	 entregado	 esse	 bilhete	 psicótico.	 Ela	 viu	 um	 carro,	 com	o	motor	 ligado,	 e	 um

homem	 dentro	 segurando	 uma	 lanterna	 por	 baixo	 do	 queixo,	 de	 modo	 deliberado	 e	 sinistro	 para

iluminar	seu	rosto.	O	carro	passou	devagar,	e	ela	viu	que	era	Lucian.	“Foi	tão	assustador,	mas	Lucian

tinha	um	lado	que	era	inevitavelmente	cruel.”

Quase	 na	 mesma	 fala,	 Lucinda	 declarou	 que	 teria	 feito	 qualquer	 sacrifício	 por	 ele.	 “Lucian	 era

mágico	e	extraordinário,	mas	essa	era	a	questão.	Havia	um	lado	sinistro	na	sua	magia,	que	era	parte	do

motivo	pelo	qual	ele	era	tão	sedutor	para	as	pessoas.	O	fato	de	ele	ter	uma	aversão	tão	forte	por	mim	e

de	 me	 lançar	 olhares	 longos	 e	 desdenhosos	 não	 me	 impedia	 de	 querer	 estar	 perto	 dele	 e	 lhe	 ser

agradável”,	disse	ela.132

Victor	 Chandler	 uma	 vez	 teve	 a	 audácia	 de	 questionar	 Lucian	 quanto	 a	 seu	 papel	 como	 pai.

“Perguntei-lhe	 se	 ele	 algum	 dia	 sentiu	 culpa	 por	 seu	 comportamento	 para	 com	 os	 filhos,	 por

praticamente	não	vê-los.	Ele	respondeu	que	não	sentia	absolutamente	nenhuma	culpa.	Conversamos

sobre	culpa	e	consciência,	e	ele	disse	que	não	sentia	culpa	pelo	que	tinha	feito,	muito	embora	devesse

ter	prejudicado	muitos	deles.	Só	Deus	sabe	quantos	foram.”

Lucian	 simplesmente	 nunca	 fazia	 um	 exame	 de	 consciência.	 Ele	 também	 acreditava

verdadeiramente	que	já	dava	muito	ao	pintá-los,	oferecendo-lhes	seu	tempo	mais	intenso	e	precioso,

fazendo	o	que	ele	fazia	melhor	—	na	presença	deles.

Nota:

1.	O	livro	não	foi	traduzido	para	o	português,	mas	o	filme	baseado	nele	teve	o	título	de	O	expresso	de	Marrakesh.	[N.	da	T.]
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m	seus	últimos	anos,	Lucian	saía	com	mais	frequência.	As	pessoas	diferentes	que	ele	tinha	mantido

separadas	começaram	a	convergir.	Ele	via	mais	seus	filhos	e	netos.	Sua	obsessão	pela	privacidade

diminuiu.

Ele	 ainda	 detestava	 ser	 fotografado	 de	 surpresa	 pelos	 paparazzi,	 especialmente	 quando	 usavam

flash.	No	Palácio	de	Buckingham,	ele	inadvertidamente	estragou	uma	fotografia	oficial	da	rainha	e	de

outros	condecorados	com	a	Ordem	do	Mérito,	quando	deu	um	passo	adiante	e	protegeu	o	rosto	no

instante	em	que	o	flash	disparou.	Na	fotografia,	parece	que	ele	está	tentando	fugir	ou	deliberadamente

inutilizar	a	 foto.	A	verdade	era	que	ele	simplesmente	 tinha	medo	de	que	o	 flash	 ferisse	seus	olhos	e

afetasse	sua	pintura.

Contudo,	 embora	 ele	 se	 tornasse	 menos	 rígido,	 o	 apetite	 pelo	 trabalho	 nunca	 diminuiu.	 Um

testemunho	disso	é	seu	último	retrato	de	David	e	seu	lebréu,	Eli,	os	companheiros	mais	constantes	da

vida	de	Lucian.	Esse	era	um	quadro	que	ele	parecia	não	querer	terminar.	Portrait	of	the	Hound	ocupava

todas	 as	manhãs,	 depois	 que	 ele	 e	 David	 se	 encontravam	 com	 alguém	 para	 o	 café	 no	 Clarke’s,	 ou

tinham	ficado	lá	sentados,	 lendo	os	 jornais	 juntos.	O	quadro	nunca	foi	concluído,	embora	de	algum

modo	pareça	tão	pronto	quanto	Lucian	pretendia.

Qualquer	menção	à	aposentadoria	era	rapidamente	descartada.	“O	que	isso	significa?	Não	fazer	o

que	sempre	se	fez	para	ter	de	descobrir	alguma	coisa	para	fazer.	É	para	isso	que	servem	os	chamados

hobbies.	Se	me	perguntam	se	eu	tenho	um	[ou	seja,	um	hobby],	eu	respondo	 ‘Masturbação’,	só	para

cortar	a	conversa	sobre	um	tópico	chato”,	disse-me	ele.

No	início	do	século	XXI,	ele	conseguia	se	lembrar	da	amizade	com	os	poetas	Stephen	Spender,	W.

H.	Auden	e	também	Cyril	Connolly,	que	publicou	seu	primeiro	autorretrato	na	edição	de	abril	de	1940

da	revista	Horizon,	quando	Lucian	tinha	apenas	17	anos.	No	fundo,	 foi	sua	primeira	mostra,	se	bem

que	 numa	 revista;	 e,	 tipicamente	 para	 Lucian,	 ele	 estava	 em	 excelente	 companhia	 e	 causou	 um

impacto	imediato	entre	a	intelectualidade.	Foi	isso	que	o	lançou	no	mundo	das	pessoas	com	dinheiro

ou	poder	cultural.	E	continuaria	assim.	Outro	colaborador	identificado	na	capa	da	mesma	edição	era



Laurie	Lee,	que	dois	anos	mais	tarde	se	tornaria	um	rival	encarniçado	no	amor	por	Lorna	Wishart.	No

miolo	da	revista	havia	uma	resenha	de	autoria	de	George	Orwell	sobre	Finland’s	War	of	Independence	[A

guerra	da	independência	da	Finlândia]	do	tenente-coronel	J.	O.	Hannula,	mas,	por	mais	estranho	que

seja,	não	havia	menção	alguma	a	Orwell	na	capa.	Mais	tarde	Lucian	teve	um	caso	com	a	mulher	de

Orwell,	Sonia,	que	havia	terminado	um	caso	com	William	Coldstream,	o	líder	da	escola	de	pintores	de

Euston	Road,	que	 tinha	convidado	Lucian	para	ensinar	na	Slade	e	 também	pintou	seu	retrato.133	O

mundo	de	Lucian	sempre	esteve	habitado	por	muitas	das	pessoas	mais	interessantes	de	seu	tempo.

Em	 junho	 de	 2011,	 o	 quadro	 de	 David	 parou	 de	 avançar.	 E	 Lucian	 parou	 de	 sair.	 Era	 a

desaceleração	de	uma	vida	que	um	dia	tinha	parecido	inextinguível.	Era	uma	despedida	que	eu	nunca

tinha	querido	fazer.

Uma	noite	num	domingo	escaldante,	meu	filho	Jasper	e	eu	tocamos	a	campainha	em	Kensington

Church	Street.	Um	dos	números	de	 latão	pregados	ao	 lado	da	porta	da	 frente,	de	um	cinza	opaco,

tinha	 se	 soltado,	 e	 Jasper	 tentou	 apertar	 o	número	oito	de	 volta	 à	 sua	posição	na	parede.	Ele	 ficou

caído,	 irremediavelmente,	num	estranho	simbolismo,	a	queda	do	número	de	sorte	de	Lucian.	David

abriu	a	porta,	meio	esfogueado,	com	a	camisa	rosa	mal-ajeitada.	Nós	sabíamos	que	estávamos	ali	pela

última	vez,	mesmo	que	isso	não	fosse	dito.

Nós	nos	lembramos	de	como	Lucian,	um	dia,	depois	do	café	da	manhã,	quando	estávamos	sentados

batendo	papo	 em	 sua	 casa,	 tinha	 entregado	 a	 Jasper	um	pequeno	martelo	de	prata,	dado	a	 ele	por

Henry	Wyndham,	 o	 presidente	 da	 Sotheby’s.	 Ele	 tinha	 fingido	 dar	marteladas	 na	 cabeça	 de	 Jasper,

correndo	 em	 volta	 dele	 de	 modo	 brincalhão.	 No	 hall,	 nós	 três	 ficamos	 parados,	 comentando	 uma

mancha	 de	 infiltração	 no	 teto,	 que	 já	 estava	 se	 apagando,	 causada	 alguns	 anos	 antes	 pelo

transbordamento	da	 banheira	 de	 Lucian.	 Ele	 gostava	da	mancha	 enferrujada	no	 teto,	 e	 por	 isso	 ela

permanecia	ali	acima	dos	quadros	de	Frank	Auerbach.	Era	como	um	desenho	abstrato	em	si	mesmo,

uma	 variante	 daquela	mistura	 da	 classe	 alta	 e	 da	 baixa	 na	 vida	 dele,	 pinturas	 de	 valor	 inestimável

penduradas	em	paredes	sujas,	reboco	lascado	junto	de	mobília	do	século	XVIII	de	John	Channon.

A	 dramaticidade	 de	 seu	 ateliê	 era	 palpável	 assim	 que	 se	 entrava	 na	 casa,	 com	 as	 imponentes

paisagens	de	Auerbach	sob	iluminação	fraca	nas	paredes.	Passava-se	por	outros	quadros,	para	entrar	na

cozinha	com	piso	coberto	de	linóleo,	onde	a	barriguda	estátua	de	bronze	de	Rodin,	Balzac	nu,	com	os

braços	cruzados,	estava	numa	mesa,	recebendo	a	luz	que	se	derramava	pela	porta-janela	de	acesso	ao

jardim	dos	fundos.

Havia	uma	sensação	exacerbada	de	sossego,	por	ele	estar	de	cama	no	andar	superior.	Lindas	flores

frescas	 tinham	 sido	 enviadas,	 como	 de	 costume,	 por	 Jane	 Willoughby,	 mas	 estavam	 começando	 a

murchar	na	mesa	junto	da	porta	da	frente.	Fazia	semanas	que	Lucian	estava	enfraquecendo,	à	medida

que	o	câncer	e	a	velhice	cobravam	seu	preço.	“Ele	está	bem,	estamos	no	Clarke’s.	Vamos	ficar	só	um

pouco”,	 tinha	 sido	 uma	 mensagem	 de	 texto	 enviada	 seis	 dias	 antes	 por	 David.	 Dessa	 vez,	 era

definitivamente	uma	visita	em	casa,	já	que	seus	tempos	no	Clarke’s	estavam	encerrados,	com	a	doença



lentamente	 fechando	o	cerco.	Não	havia	nenhuma	sensação	de	um	fim	dramático;	era	mais	como	o

recuo	da	maré.

David	trancava	a	porta	da	frente	porque	Lucian	às	vezes	ficava	inquieto	e	confuso	à	noite,	vestindo

o	sobretudo,	mas	sem	saber	ao	certo	aonde	estava	indo	ou	o	que	estava	fazendo.	Ele	foi	assistido	com

paciência	 e	 carinho	extraordinários	por	 seu	 amigo,	que	 se	mantinha	 em	contato	 constante	 com	seu

médico.	Ele	tinha	recebido	um	adesivo	de	morfina	do	Dr.	Michael	Gormley,	seu	médico	particular,	que

era	irmão	do	escultor	Antony	Gormley	(cuja	obra	Lucian	não	conseguia	suportar,	como	jamais	hesitou

em	 dizer	 a	 qualquer	 um,	 mesmo	 a	 Michael	 Gormley).	 A	 dor	 estava	 sendo	 controlada,	 e	 ele	 tinha

permissão	de	receber	uma	pequena	dose,	calculada,	por	hora,	a	última	defesa	diante	da	destruição	do

câncer.	Houve	quem	achasse,	como	seu	retratado	Mark	Fisch,	que	o	câncer	até	certo	ponto	tinha	sido

causado	por	seu	uso	da	famosa	tinta	branca	Cremnitz,	repleta	de	chumbo,	que	conferia	o	tom	especial

a	todos	os	seus	quadros.	Se	foi	assim,	ele	não	teria	querido	mudar	nada.	A	pintura	vinha	em	primeiro

lugar.

Nós	nos	aproximamos	de	onde	ele	estava	deitado,	na	cama,	muito	animado	de	nos	ver,	dando	seu

costumeiro	 aceno	 de	 saudação	 e	 um	 sorriso	 caloroso.	 Sua	 perna	 nua	 estava	 esticada,	 saindo	 dos

lençóis,	 comprida,	magra	 e	 com	 um	hematoma	 no	 tornozelo.	 Ele	 a	mantinha	 fora	 da	 coberta	 para

equilibrar	a	temperatura	do	próprio	corpo.	“Exercício”,	disse	ele,	comentando	a	perna	saliente.

“Como	uma	bailarina”,	brinquei,	e	ele	riu,	fazendo	um	movimento	exagerado	de	falsa	elegância	com

a	perna.

Na	cama,	estava	um	folheto	que	mostrava	o	desenho	de	Lucian	de	um	coelho	morto	numa	cadeira,

a	 ser	vendido	em	 leilão	na	semana	seguinte	pelo	colecionador	Kay	Saatchi.	 Jasper	deixou-se	cair	na

cama	e,	com	a	empolgação	natural	de	um	menino	de	13	anos,	começou	a	contar	a	Lucian	a	história	do

coelho	que	tinha	abatido	com	um	tiro	na	propriedade	rural	dos	avós	em	Hampshire	no	dia	anterior,

coelho	esse	que	nós	limpamos,	esfolamos,	preparamos	e	comemos.	Também	à	venda	no	leilão	estava	o

retrato	de	Suzy	Boyt.	“Quem	é	ela?”,	perguntou	Jasper.

“É	a	mãe	de	alguns	dos	meus	filhos”,	disse	ele.	“É	isso	mesmo,	não	é?”,	perguntou	ele	a	David.

Seu	preço	estimado	é	de	quatro	milhões	de	libras.	David	e	eu	lhe	dissemos	que	esperamos	que	ele

alcance	seis	ou	sete	milhões.

Lucian	 estava	pálido	 e	 debilitado	 ali	 na	 cama,	 com	os	 olhos	 ainda	brilhantes	 e	 inquietos.	 Jasper,

carinhoso	por	natureza,	deitou-se	perto,	enquanto	Lucian	brincava	de	despentear	seu	cabelo.	“Por	que

estou	me	sentindo	tão	mal?”,	perguntou	ele.	“Meu	bago	esquerdo	está	doendo,	e	eu	me	sinto	terrível.

Estou	com	alguma	doença?”

“Mais	 ou	 menos”,	 disse	 David.	 Estava	 claro	 que	 Lucian	 não	 tinha	 certeza,	 em	 parte	 por

esquecimento,	 numa	 doce	 ignorância.	 Estava	 usando	 uma	 camisa	 lilás,	 a	 calça	 no	 aquecedor,	 uma

bandeja	com	um	copo	e	uma	garrafa	de	água	mineral	a	seu	lado.	Estava	com	a	barba	por	fazer,	mas

não	tão	barbado	quanto	às	vezes	se	apresentava.	Seu	humor	e	mordacidade	ainda	estavam	evidentes.



Ele	escutou	enquanto	nós	batíamos	papo	sobre	o	coelho	de	Jasper,	e	então	deu	os	parabéns	a	Jasper

por	ter	passado	na	prova	de	admissão	para	Eton.	Mostrei-lhe	em	meu	iPhone	uma	foto	de	Jasper	na

escola.	Ele	pediu	os	óculos,	que	David	encontrou.

Jasper	 perguntou	 se	 o	 quadro	 pendurado	 na	 parede	 diante	 da	 cama	 (“Os	 sodomitas”)	 era	 um

Francis	Bacon.	“Nunca	estive	 tão	perto	de	um”,	disse	Jasper.	Lucian	explicou	que	o	comprou	barato

porque	 ele	mostrava	 uma	 cena	 bastante	 grosseira.	 Jasper	 perguntou	 se	 todos	 os	 outros	 quadros	 no

quarto	eram	de	Auerbach.	Sim,	disse	Lucian,	com	exceção	do	 Jack	B.	Yeats	na	parede	da	direita	ao

lado	da	 cama.	Duas	 peças	 de	Rodin,	Meditação	 e	 Íris,	 estavam	 sutilmente	 iluminadas	 pelo	 sol,	 num

ângulo	favorecedor.	As	portas	duplas	que	davam	para	a	sala	de	estar	estavam	abertas,	e	Lucian	indicou

o	Corot,	L’Italienne,	ou	La	Femme	à	 la	Manche	 Jaune,	 acima	da	cornija	da	 lareira.	Sem	alarde,	Lucian

disse	que	não	 estava	 se	 sentindo	bem.	 Jasper	 estendeu	a	mão,	que	Lucian	 aceitou	 com	 ternura.	Foi

comovente	vê-los	dando	e	recebendo	conforto.

O	sol	entrava	delicadamente	pela	janela	escancarada.	“É	um	belo	quarto”,	disse	Jasper.

“Muito,	muito	bonito”,	disse	Lucian.	Ele	em	geral	estava	em	paz,	participando	com	tranquilidade,

fazendo	uma	ou	outra	piada,	um	aparte,	um	comentário,	mas	tudo	vinha	através	de	uma	camada	de

tormento.	David	estava	sentado	junto	da	janela;	Jasper	e	eu,	na	cama.	Quando	nós	o	deixamos	para	ele

poder	tirar	uma	soneca,	Jasper	beijou	sua	mão.	“Au	revoir,	até	logo,	auf	wiedersehen”,	Lucian	acenou	e

voltou	a	se	recostar.	Era	o	adeus	definitivo.	Enquanto	descíamos	a	escada,	sabíamos	que	nunca	mais	o

veríamos.

Duas	semanas	depois,	Lucian	morreu.

*	*	*

Na	noite	de	sua	morte,	o	construtor	e	o	general	de	brigada	estavam	jantando	com	David	Dawson	no

Clarke’s.	 Enquanto	 estavam	 ali	 sentados,	 entregues	 a	 reminiscências,	 Lucian	 dava	 o	 último	 alento	 a

algumas	 casas	dali,	 na	 companhia	de	 alguns	 filhos.	 Pat	Doherty	 lembrou	 como	Lucian	 tinha	 jogado

pãezinhos	 no	Clarke’s	 para	 chamar	 atenção.	 “Ele	 era	 um	 encrenqueiro.”	 Às	 22h30,	 Lucian	morreu,

enquanto	seus	amigos	estavam	ali	reunidos	pela	última	vez.	Um	telefonema	confirmou	que	tudo	estava

acabado.	Naquela	noite	David	não	voltou	para	a	casa.	Era	tudo	muito	doloroso.	Ele	foi	rapidamente	até

a	porta	da	frente,	mas	não	entrou.	Quis	chorar	o	amigo	sozinho.

Tinha	havido	um	fluxo	constante	de	despedidas	à	medida	que	a	família	e	amigos	se	reuniam	para

seu	fim.	Muita	coisa	foi	perdoada	e	esquecida.	Uma	escala	tinha	sido	organizada	por	Rose	Boyt,	que

tinha	assumido	o	comando.	David	estava	sempre	lá,	uma	presença	essencial.	“Ele	foi	sem	dúvida	um

dos	grandes	amores	da	vida	de	Lucian”,	disse	 John	Richardson,	que	tinha	visto	e	conhecido	a	maior

parte	deles.	David	estava	lá	desde	o	início	da	manhã	e	às	vezes	passava	a	noite,	ficando	no	quarto	de

hóspedes,	quando	os	últimos	dias	de	Lucian	o	 tornaram	mais	 fraco.	Mais	para	o	 fim,	era	David	que



passava	a	noite	ali	sentado,	virando	Lucian	de	posição,	com	o	maior	cuidado	de	duas	em	duas	horas.

Sempre	esteve	evidente	o	quanto	eles	se	 importavam	um	com	o	outro,	ambos	tão	 livres	de	qualquer

obrigação	moral,	mas	ligados	de	uma	forma	discreta,	tranquila,	irrevogável.

Sua	naturalidade	e	intimidade	estavam	evidentes	quando	fotografei	Lucian	pintando	David	em	seu

ateliê.	Eles	tinham	concordado	em	me	deixar	vê-los	fazer	juntos	o	que	tinham	feito	por	tantas	centenas

de	 horas.	David	 tirou	 a	 roupa	 e	 se	 sentou	 com	o	 lebréu	 Eli	 num	 colchão;	 Lucian,	 em	pé	 junto	 do

cavalete.	Desenrolou-se	uma	cena	muda,	o	vínculo	crucial	entre	os	dois,	unidos	pela	tinta.	Havia	um

desembaraço,	uma	 familiaridade	e	uma	sensação	de	bem-estar.	A	pintura	 tratava	de	uma	 revelação,

uma	decifração	de	amor	e	amizade,	de	paciência,	de	estar	ali	sentado	em	silêncio,	compartilhando	o

espaço	e	o	tempo.	Era	um	dar	e	receber	mútuo,	uma	compreensão	de	e	por	dois	homens	ligados	um	ao

outro,	e	também	uma	valorização	da	mudança	lenta,	porém	extraordinária,	pela	qual	passam	todas	as

pinturas.

A	pele	de	David,	de	um	branco	macio,	assumiu	um	tom	quente	e	sutil	à	medida	que	a	luz	da	janela

do	 jardim	 atravessava	 as	 árvores	 lá	 fora.	 Tanto	 quanto	de	David,	 aquele	 era	 também	um	 retrato	 de

Lucian,	sob	certos	aspectos,	com	seus	sentimentos	e	afetos	tão	palpáveis.	Fui	testemunha	silenciosa	de

um	momento	mágico	de	 intimidade	e	confiança;	e	a	 ligação	entre	os	dois	homens	não	era	realçada,

mas	estava	avassaladoramente	óbvia.	Lucian	olhava,	sentia	e	reagia	de	modo	intuitivo,	acrescentando

uma	pincelada,	mais	um	toque	de	cor.	No	fundo,	é	uma	pintura	de	amor.	“Lucian	não	conseguia	se

controlar.	Você	 tem	esses	nus	muito	poderosos	e	às	vezes	sem	amor;	e	de	repente	acaba	vendo	esse

suave	banho	de	luz	no	corpo	de	alguém	que	deixa	claro	que	o	ama.	Quanto	afeto!	Ele	não	pôde	deixar

de	manifestar	seu	amor	nesse	quadro	final”,	comentou	David	Hockney,	quando	circulou	pela	mostra

da	National	Portrait	Gallery,	que	terminava	com	três	retratos	de	Dawson.	De	fato,	existe	uma	ternura

ali	que	não	está	presente	em	tantos	dos	outros	quadros	contundentes	de	corpos	nus.

David	tinha	convivido	com	os	altos	e	os	baixos	de	Lucian	por	vinte	anos.	É	possível	que	para	David

o	momento	mais	 alarmante	 tenha	 sido	quando	Lucian,	 aos	86	anos,	 foi	 fotografado	com	uma	zebra

selvagem	num	estúdio	de	filmagem	em	Acton,	zona	oeste	de	Londres,	repercutindo	o	motivo	da	zebra

em	seus	quadros.	Um	cineasta	chamado	Tim	Meara	estava	fazendo	um	filme	sobre	Lucian;	e,	como	um

recurso	 imaginativo	 tinha	 contratado	 uma	 zebra	 para	 aquele	 dia.	 O	 animal	 se	 assustou	 depois	 que

Lucian	 lhe	deu	uma	pancadinha	no	 focinho	 e	 saiu	 em	disparada.	 Lucian	não	 soltou	 as	 rédeas,	 que

estava	 segurando	 quando	 foi	 arrastado	 e	 jogado	 no	 chão.	 “Instintivamente	 ele	 não	 se	 soltou	 e	 foi

puxado	junto”,	lembrou-se	Dawson.	O	pânico	foi	enorme,	quando	Lucian	foi	levado	às	pressas	para	o

Cromwell	Hospital	 para	 um	 exame.	 Ele	 sofreu	 apenas	 uma	distensão	na	 virilha,	mas	 aquele	 foi	 um

momento	que	David	achou	que	poderia	ter	acabado	com	a	vida	de	Lucian	antes	da	hora.	Kate	Moss	foi

lhe	fazer	uma	visita	para	encorajá-lo,	o	que	propiciou	a	fotografia	memorável,	tirada	por	David,	dela

aconchegada	com	Lucian	na	cama.

O	termo	“assistente”	não	faz	justiça	à	natureza	íntima	e	fundamental	do	papel	de	David	Dawson,



como	curador,	porteiro	e	guardião	da	chama.	Nos	anos	finais	da	vida	de	Lucian,	David	tinha	dado	um

jeito	em	tudo	para	ele,	e	Lucian	viu	David	mais	do	que	qualquer	outra	pessoa.	Tranquilo,	inteligente	e

divertido,	David	também	tinha	uma	alma	de	aço	que	usava	para	proteger	Lucian.	Ele	era	essencial	para

a	vida	do	pintor.	Foi	o	único	beneficiário	identificado	pelo	nome	no	testamento	de	Lucian	e	herdou	a

casa	em	Notting	Hill	e	2,5	milhões	de	libras.

O	grosso	da	fortuna	de	Lucian	—	a	espantosa	quantia	de	96	milhões	de	libras	—	foi	deixado	para

sua	filha	Rose	Boyt	e	sua	advogada	Diana	Rawstron,	na	qualidade	de	curadoras	para	cumprir	a	vontade

dele,	vontade	esta	que	não	foi	divulgada,	mas	que	se	calcula	que	seja	a	de	beneficiar	em	termos	iguais

seus	 filhos	 através	 de	 um	 fundo	 cujo	 teor	 será	 mantido	 em	 segredo.	 Exatamente	 como	 ele	 tinha

preservado	a	privacidade	da	maioria	de	seus	modelos	ao	não	identificá-los,	foi	típico	de	Lucian	manter

o	anonimato	para	seus	filhos	em	seu	último	testamento.

Houve	 muitas	 despedidas.	 John	 Richardson	 veio	 de	 Nova	 York	 e	 conversou	 com	 animação,

mostrando-lhe	uma	colagem	de	seu	quadro	da	rainha,	cortado	ao	meio,	junto	de	uma	fotografia	dela,

os	dois	parecendo	quase	idênticos.	Lucian	riu.	Jeremy	King,	que	o	recebeu	no	Wolseley	para	dezenas

de	jantares,	disse-lhe:	“Lucian,	você	sabe	mesmo	que	nós	o	amamos”,	só	para	receber	a	resposta:	“Bem,

para	mim,	 você	 deveria	 parar	 de	 exagerar.”	King	 acrescentou	 então:	 “Sei	 que	 é	 constrangedor	 você

ouvir	 isso,	mas	você	precisa	 saber	que	nós	o	 amamos,	que	eu	amo	você.”	Lucian	agradeceu	em	voz

baixa.	Esse	tipo	de	sentimentalismo	não	era	de	seu	estilo,	mas	foi	apreciado.	Sally	Clarke	ficou	em	pé,

calma,	junto	da	cama	e,	mesmo	sabendo	que	Lucian	não	aprovaria	totalmente,	fez	uma	oração.

Quando	lorde	Rothschild,	amigo,	retratado	e	mecenas,	fez	uma	visitinha	alguns	dias	depois,	Lucian

levantou-se,	começou	a	se	vestir	e	disse	a	David	que	eles	tinham	uma	reunião	e	precisavam	se	aprontar

para	sair.	“É,	precisamos	ir	à	National	Gallery”,	disse	David.	Estava	claro	que	Lucian	não	queria	que	sua

vulnerabilidade	de	acamado	fosse	exposta.	Ele	sempre	tinha	precisado	estar	no	controle.

Algumas	 semanas	 antes,	 Nicholas	 Serota	 tinha	 aparecido	 por	 lá,	 em	 parte	 para	 ajudar	 David	 e

Lucian	 a	 selecionar	 quais	 quadros	 ainda	no	 ateliê	 deveriam	 ser	 descartados.	 Eles	 examinaram	obras

inacabadas;	 e	 algumas,	 que	 Lucian	 achou	 que	 não	 queria	 que	 fossem	 deixadas	 no	 ateliê,	 foram

destruídas.	Essas	eram	as	que	ele	tinha	abandonado	ou	nas	quais	já	não	estava	trabalhando.	Foi	o	ato

final	de	controle	de	Lucian	sobre	seu	legado.

Celia	Paul	 foi	 visitá-lo,	da	mesma	 forma	que	Sophie	de	Stempel,	 sua	musa	por	 tantos	 anos,	bem

como	um	fluxo	constante	de	filhos	e	netos.	Os	McAdam	Freud,	que	raramente	o	tinham	visto	nos	vinte

anos	anteriores,	todos	vieram.	Lucian	encarou	o	desfile	com	doçura	e	paciência.

As	 duas	 mulheres	 mais	 importantes	 em	 sua	 vida	 estiveram	 lá	 para	 seus	 últimos	 dias.	 Jane

Willoughby	deitou-se	ao	seu	lado	no	quarto	fresco	e	tranquilo.	O	caso	de	amor	deles	tinha	durado	mais

de	meio	século.	Com	o	máximo	da	lealdade,	Jane	tinha	sido	mecenas,	esteio,	amiga,	amante,	musa	e

alma	gêmea.

Coube	a	David	a	tarefa	delicada	de	se	certificar	de	que	Jane	não	topasse	com	Susanna	Chancellor,



que	também	foi	se	despedir.	David	ligou	do	andar	inferior	para	Jane,	que	disse	a	Lucian	que	era	melhor

ela	 ir,	 já	 que	 Susanna	 estava	 chegando.	 “Quem	 é	 Susanna?”,	 perguntou	 ele,	 com	malícia,	 o	 grande

malabarista	de	corações	até	o	final,	fazendo	com	que	cada	uma	se	sentisse	única.	Susanna	deitou-se	ao

lado	do	homem	que	tinha	sido	uma	força	tamanha	em	sua	vida.	E	então	voltou	para	sua	casa	na	Itália

para	esperar	pela	notícia	final.	Ele	estava	piorando	rapidamente.

Sempre	havia	gente	abrindo	e	 fechando	portas	ao	redor	dele.	Ele	era	o	centro	de	cada	entrada	e

cada	 saída.	O	circo	 em	 torno	de	 sua	vida	 estava	quase	 encerrado.	Agora	os	 filhos,	que	 antes	nunca

tinham	estado	no	comando,	assumiram	o	controle.	Eles	tomariam	as	decisões	sobre	o	sepultamento	e	a

homenagem	póstuma.	O	homem	que	tinha	evitado	ter	uma	família	em	qualquer	sentido	convencional

estava	com	todos	os	 filhos	ao	seu	redor	no	 final.	Alguns	se	ressentiram,	por	 terem	recebido	horários

restritos	 para	 visitas,	mas	 foi	 necessário,	 já	 que	 eles	 eram	 tantos,	 para	 evitar	 um	 engarrafamento	de

visitantes.	Todos	 ficaram	comovidos	 e	 foram	comoventes	 acerca	do	pai,	desde	 as	 filhas	mais	 velhas,

Annie	 e	 Annabel,	 até	 Frank,	 o	 caçula,	 que	 estava	 caminhando	 de	 Land’s	 End	 para	 John	O’Groats,

quando	recebeu	um	telefonema	em	Yorkshire	e	retornou	de	imediato.

“Minha	mãe	já	tinha	ido	vê-lo	uns	dez	dias	antes	e	me	perguntou	se	eu	queria	que	ela	fosse	junto.

Perguntei	a	Rose	se	havia	algum	problema	e	ela	disse	que	tudo	bem.	Foi	difícil	para	minha	mãe	porque

ela	tinha	tido	uma	impressão	de	encerramento,	sentia	uma	grande	ternura	e	não	sabia	ao	certo	se	era

adequado	voltar.	Lá	estavam	um	par	de	meias-irmãs	minhas	e	uma	enfermeira.

“Ficamos	ali	em	pé,	muito	calados.	Minha	irmã,	Rose,	foi	muito	franca	quanto	à	certeza	de	ele	estar

prestes	 a	 morrer	 e	 não	 dourou	 a	 pílula.	 Não	 que	 ela	 tenha	 sido	 grosseira,	 mas	 não	 recorreu	 a

eufemismos,	nem	à	linguagem	de	falsas	esperanças.	Ela	disse	que	o	último	dos	sentidos	a	ser	perdido	é

o	da	audição.	De	modo	que	ainda	podíamos	dar	um	último	adeus	a	papai,	e	ele	conseguiria	ouvir.	Ela

disse	que	eu	deveria	segurar	a	mão	dele	e	lhe	dizer	alguma	coisa;	e	me	deixou	sozinho	com	ele	para

fazer	 isso.	Eu	realmente	segurei	sua	mão,	que	não	demonstrou	reação,	mas	não	consegui	pensar	em

nada	para	dizer.	Por	isso	permaneci	em	silêncio.

“Eu	nunca	o	tinha	visto	especificamente	como	uma	figura	paterna,	muito	embora	ele	fosse	meu	pai.

O	adjetivo	que	me	ocorre	quando	penso	nele	é	‘brincalhão’.	Acho	também	que	ele	era	muito	desinibido

quanto	 à	 impressão	 que	 as	 pessoas	 teriam	 dele,	 não	 importava	 qual	 fosse	 a	 companhia	 em	 que

estivesse.”

Sua	vida	sempre	foi	uma	trama	emaranhada,	que	não	terminou	com	seu	sepultamento.	Jacquetta

Eliot,	 mãe	 de	 seu	 filho	 Freddy,	 foi	 informada	 de	 que	 não	 seria	 bem-vinda.	 Contudo,	 Freddy

compareceu.	 Foi	 uma	 cerimônia	 privada,	 com	 os	 filhos	 restringindo-a	 a	 si	 mesmos	 e	 aos	 netos.	 A

sobrinha	de	Lucian,	Dorothy	(filha	de	Stephen	Freud,	irmão	mais	velho	de	Lucian,	que	sobreviveu	a

ele),	foi	informada	de	que	a	cerimônia	era	exclusivamente	para	a	família	imediata.	Aquela	era	a	hora

dos	filhos	e	só	deles,	depois	de	anos	em	que	ficaram	em	segundo	plano,	com	as	mulheres	e	o	trabalho

dominando	a	vida	do	pai.



Na	noite	após	a	morte	de	Lucian,	Jeremy	King,	proprietário	do	restaurante	Wolseley,	mandou	que

cobrissem	com	uma	toalha	preta	a	mesa	de	canto	que	ele	costumava	ocupar,	com	uma	única	vela	acesa

em	 homenagem	 a	 ele.	 David	 Gilmour,	 o	 guitarrista	 do	 Pink	 Floyd,	 e	 sua	mulher,	 a	 escritora	 Polly

Samson,	jantaram	lá	naquela	noite.	“O	silêncio	era	de	igreja,	uma	tristeza	palpável	em	torno	da	toalha

preta	com	uma	única	vela	bruxuleante.	Como	acontecia	quando	Lucian	estava	vivo,	todos	procuraram

não	 ficar	 olhando”,	 disse	 Samson.	 Sophie	 de	 Stempel	 também	 estava	 lá,	 assim	 como	 Lady	 Antonia

Fraser,	biógrafa	e	viúva	de	Harold	Pinter,	e	Victoria	Rothschild,	viúva	do	dramaturgo	Simon	Gray,	e

todos	fizeram	um	momento	de	silêncio	respeitoso.

Lucian	tinha	nascido	numa	era	em	que	os	campos	eram	arados	por	cavalos	e	morreu	numa	época

em	que	imagens	da	sua	obra	são	armazenadas	em	microchips.	Sua	vida	foi	governada	por	obsessões,

perseguidas	com	egoísmo,	fossem	mulheres,	 fosse	sua	arte,	 jamais	refreadas	ou	alteradas	pelo	que	os

outros	 pensassem.	 Ele	 desrespeitava	 todas	 as	 regras	 que	 não	 lhe	 fossem	 convenientes	 e	 talvez	 não

tivesse	 nenhuma	 regra.	 “Como	 pode	 ser	 egoísmo	 se	 ele	 apenas	 diz	 o	 que	 vai	 fazer?	 Não	 havia

narcisismo	algum”,	disse	Jeremy	King.

Para	tentar	entender	a	complexidade	que	é	Lucian	Freud,	é	necessário	manter	o	foco	em	sua	arte.

Os	quadros	dizem	com	quem	ele	dormia	e	passava	seu	tempo.	Na	maior	parte	das	vezes,	ele	manteve

os	 nomes	 em	 segredo,	mas	 os	 quadros	 não	mentem.	 Procure	 os	 quadros	 de	 Anne	Dunn,	 espiando

através	de	uma	cortina	de	espinheiros,	Caroline	angustiada	na	cama	em	Paris,	o	círculo	gay	de	Peter

Watson,	Stephen	Spender	e	Cyril	Connolly,	ou	mesmo	o	jovem	Charlie	Lumley,	que	Lucian	alegava	ter

invadido	seu	apartamento	em	Delamere	Terrace.

Tudo	acabou,	de	modo	surpreendente,	com	um	sepultamento	cristão	(apesar	de	Lucian	ter	dito	a

David	que	só	queria	que	seu	corpo,	dentro	de	um	saco,	fosse	jogado	no	canal	ali	perto	—	a	influência

de	Paddington	sempre	permaneceu	forte).	Em	vez	disso,	o	neto	do	judeu	mais	proeminente	na	Europa

teve	um	serviço	 fúnebre	numa	 igreja	cristã,	dirigido	por	Rowan	Williams,	ex-arcebispo	de	Cantuária

(que	é	casado	com	Jane,	irmã	de	Celia	Paul,	sendo,	portanto,	tio	de	Frank,	filho	de	Lucian).	A	última

vez	que	eu	tinha	visto	Lucian	num	contexto	remotamente	cristão	foi	em	outra	casa	judia,	o	lar	de	sir

Evelyn	e	Lynn	de	Rothschild,	que	davam	um	jantar	anual	de	Natal	em	Buckinghamshire,	quando	eram

entoados	cânticos	natalinos.	Lucian	e	minha	mulher	Kathryn	compartilharam	uma	partitura	enquanto

nós	todos	cantávamos	Good	King	Wenceslas	a	plenos	pulmões.	Ele	sabia	a	letra	perfeitamente	e	cantou

com	entusiasmo.	Caiu	vinho	na	frente	do	vestido	da	produtora	e	atriz	Trudie	Styler,	mulher	de	Sting.

“Você	fez	isso	de	propósito?”,	perguntei	a	Lucian,	enquanto	ele	a	ajudava	a	secar	seu	colo.	Ele	riu.	As

travessuras	sempre	fizeram	parte	de	seu	repertório.

Além	 da	 família	 imediata,	 somente	 Jane	 Willoughby	 e	 David	 Dawson	 compareceram	 ao

sepultamento	 no	 cemitério	 de	Highgate	 (embora	 a	 irmã	Mary-Joy	 tivesse	 levado	 sua	 égua	malhada,

Sioux,	 até	 junto	da	 sepultura).	O	melhor	 amigo	de	Lucian,	Frank	Auerbach,	 totalmente	dedicado	 à

pintura,	fez	exatamente	o	que	Lucian	teria	feito:	permaneceu	em	seu	ateliê.	Susanna	Chancellor	ficou



em	casa.	Alguns	dos	filhos	disseram	algumas	palavras.	Eles	estavam	unidos	pela	morte	do	pai.

Em	Trafalgar	Square,	 já	tinham	sido	feitos	planos	para	a	enorme	retrospectiva	de	seus	retratos	na

National	Portrait	Gallery.	O	mundo	em	breve	veria	grande	parte	da	intimidade	da	vida	de	Freud	nas

exposições	ao	público.	Ele	tinha	se	entusiasmado	com	essa	perspectiva.	Ela	viria	a	ser	a	exposição	de

retratos	de	maior	sucesso	já	realizada	na	Grã-Bretanha.

Do	 outro	 lado	 de	 Londres,	 a	 mesa	 nos	 fundos	 do	 restaurante	 de	 Sally	 Clarke	 permaneceu

desocupada	naquela	manhã,	um	palco	deserto	visto	através	da	janela.	Nada	sobre	a	toalha	branca;	sua

cadeira,	vazia.	Os	cafés	da	manhã	com	Lucian	Freud	tinham	terminado.
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Kravis,	Henry

Kray,	gêmeos

Ladbrokes	(empresa	de	apostas)

Lambton,	Belinda	“Bindy”,	viscondessa

Lambton,	Edward	“Ned”,	7º	conde	de	Durham

Lambton,	Lady	Anne

Lambton,	Lady	Beatrix

Lambton,	Lady	Isabella

Lambton,	Lady	Lucinda

Lambton,	Lady	Rose

Langdon,	irmã	Mary-Joy

Lawrence,	T.	E.

Lear,	Edward

Lebedev,	Evgeny

lebréus

Lee,	Laurie	;	The	Sun	My	Monument

Lefevre	Gallery,	Londres

Léger,	Fernand

Lett-Haines,	Arthur

Lewis,	Joe

Liddell,	Louise

Litvin,	Natasha	ver	Spender,	Natasha,	Lady

Liverpool	Road,	Islington

London	Gallery

Longman,	Janey



Lowell,	Ivana;	Why	Not	Say	What	Happened?

Lowell,	Robert

Lowry,	L.	S.

Lumley,	Charlie

MacDonald,	Nigel

MacGregor,	Neil

Madri

Magritte,	René

Maida	Vale

Man	Ray

Maresfield	Gardens,	Hampstead,	casa	de	Sigmund	Freud

Margaret,	princesa

marinha	mercante

Marlborough	Fine	Art,	Londres

Masefield,	John,	“The	Everlasting	Mercy”

McAdam	Freud,	David	(filho	de	Lucian)

McAdam	Freud,	Jane	(filha	de	Lucian)

McAdam	Freud,	Lucy	(filha	de	Lucian)

McAdam	Freud,	Paul	(filho	de	Lucian)

McAdam,	Katherine

McCartney,	Stella

McDonagh,	Deirdre

McEwen,	Katie

McLean,	Alfie

Meara,	Tim

Menzel,	Adolph

Meredith,	Michael

Minton,	John

Mitford,	Deborah	ver	Devonshire,	Deborah	“Debo”,	duquesa	de

Mitford,	Diana

Mitford,	Nancy

Mitford,	Pamela

Miyake,	Issey

Moffat,	Ivan

Montague,	Anne

Moore,	Henry

Moraes,	Henrietta

Morandi,	Giorgio

Morgan,	Ffion

Morris,	sir	Cedric

Moss,	Kate

Mosse,	família

Moynihan,	John

Moynihan,	Rodrigo

Much	Too	Shy	(filme),	Lucian	como	extra

Museum	of	Modern	Art,	Nova	York

Museum	of	Western	Australia

Muybridge,	Eadweard



National	Gallery,	Londres

National	Portrait	Gallery,	Londres;	homenagem	póstuma	a	Lucian

nazismo

Nemon,	Oscar

Neue	Sachlichkeit

News	of	the	World	(jornal)

Nicholson,	Elsie

Nietzsche,	Friedrich;	Assim	falou	Zaratustra

Noailles,	Marie-Laure,	viscondessa	de

Notting	Hill,	casa/ateliê	de	Lucian

Nureyev,	Rudolph

nus,	de	Lucian

Oakeswell	Hall,	Staffordshire

Obras:	 After	 Breakfast;	 After	 Cézanne;	 And	 the	 Bridegroom;	 Benefits	 Supervisor	 Sleeping;	 The	 Big	 Man;	 Blond	 Girl,	 Night	 Portrait;	 The

Brigadier;	Daughter	 and	 Father;	David	 Hockney;	Dead	 Heron;	Donegal	Man;	Donegal	Man,	 Profile;	Double	 Portrait;	Figure	 with	 Bare

Arms;	Francis	Bacon;	Girl	in	Bed	;	Girl	in	a	Blanket;	Girl	in	a	Dark	Jacket;	Girl	with	a	Fig	Leaf;	Girl	with	a	Kitten;	Girl	on	the	Quay;	Girl

with	Roses;	Girl	in	a	Striped	Night-Shirt;	Girl	with	a	White	Dog;	Grey	Gelding;	Guy	and	Speck;	Head	of	the	Big	Man;	Hotel	Bedroom;	I	Miss

You;	Interior	Scene;	Large	Interior,	W;	Large	Interior,	W	(after	Watteau);	Loch	Ness	Drumnadrochit;	Lying	by	 the	Rags;	Man	with	a	Blue

Scarf;	Naked	Child	Laughing;	Naked	Girl;	Naked	Girl	with	Egg;	Naked	Man	with	His	Friend;	Naked	Man	with	Rat;	Naked	Portrait;	Naked

Solicitor;	Nude	 with	 Leg	 Up;	Painter	 and	Model;	The	 Painter	 Surprised	 by	 a	 Naked	 Admirer;	The	 Painter’s	Mother	 Resting	 I	 e	 II;	The

Painter’s	Room;	Portrait	of	the	Hound;	Quince	on	a	Blue	Table;	Red	Haired	Man	on	a	Chair;	Rose;	Self-Portrait	with	a	Black	Eye;	Skewbald

Mare;	Sleeping	Head;	Standing	by	 the	Rags;	Sunny	Morning	-	Eight	Legs;	Three-legged	Horse	(escultura);	Two	Plants;	Waste	Ground	with

Houses,	Paddington;	Woman	with	a	Daffodil;	Woman	in	a	Fur	Coat;	Woman	with	a	Tulip

Obst,	Bryan

Ordem	do	Mérito

Organ,	Bryan

Orwell,	George

Orwell,	Sonia

Paddington;	vida	de	Lucian	em;	pintado	por	Lucian

Paris

Parker	Bowles,	Andrew	;	pintado	por	Lucian

Parker	Bowles,	Rosemary

Paul,	Celia

Paul,	Frank

Pearn,	Inez	Maria

Personalidade	&	características:	sotaque	e	fala;	ambição;	aparência,;	ateísmo;	atitude	para	com	as	classes	sociais;	banhos	e	limpeza;	carisma;

trajes;	compartimentalização;	antagonismo;	conversa;	crueldade;	dança;	automóveis	e	modo	de	dirigir;	desavenças;	brigas;	comida	e

jantares;	 franqueza;	 jogo;	 generosidade;	 caligrafia;	 saúde;	 honrarias;	 equitação;	 preferências	 literárias;	 gosto	 por	 litígios;	 amor	 aos

animais;	 dinheiro	 e	 finanças;	 gosto	 musical;	 obstinação;	 jocosidade;	 política;	 privacidade;	 pontualidade;	 egoísmo;	 sexualidade	 e

libido;	fazendo	compras;	superstições;	horário	e	métodos	de	trabalho

Picasso,	Pablo

Piggott,	Lester

Pinter,	Harold;	Celebração

Pitt-Rivers,	Julian

Playboy	Club

Pluto	(lebréu)

Polge,	Catherine



Pollock,	Jackson

pop	art

pós-modernismo

Price,	Reynolds

Proust,	Marcel

punk	rock

Queen	of	Spades,	The	(filme)

Quinn,	Marc

Rafael

Rawstron,	Diana

Read,	sir	Herbert

Rembrandt

Rendlesham,	Clare,	Lady

Rhys,	Jean,	Voyage	in	the	Dark

Richards,	Keith

Richardson,	sir	John

Rijksmuseum,	Amsterdã

Rilke,	Rainer	Maria

Rochester,	John	Wilmot,	2º	conde	de;	“A	Ramble	in	St	James’s	Park”

Rodin,	Auguste:	Balzac	nu	com	os	braços	cruzados;	Íris;	Meditação

Rorem,	Ned

Rothermere,	Ann,	viscondessa	(posteriormente	Fleming)

Rothermere,	Esmond	Harmsworth,	2º	visconde

Rothschild,	barão	Eric	de

Rothschild,	família

Rothschild,	Hannah

Rothschild,	Jacob,	2º	barão

Rothschild,	Lynn,	Lady	de

Rothschild,	Serena,	Lady

Rothschild,	sir	Evelyn	de

Rothschild,	Victoria

Rushdie,	sir	Salman

Saatchi,	Kay

Sackville-West,	Vita

Sag	Harbor,	Long	Island

Sainsbury,	Simon

Samson,	Polly

Saunders,	Michael

Sayer,	Honor

Sayer,	Jasper

Schad,	Christian

Seago,	Edward

Serota,	sir	Nicholas

Sewell,	Anna,	Beleza	negra

Sewell,	Brian

Sex	Pistols



Shaffer,	sir	Peter,	Equus

Shaw-Lawrence,	Bettina

Silvers,	Robert

Sioux	(cavalo)

Slade	School	of	Fine	Art;	Lucian	ensina	na

Smith,	Dame	Maggie

Somerset,	Lady	Anne;	textos	históricos

Southwold,	Suffolk

Spencer,	sir	Stanley

Spender,	Matthew

Spender,	Natasha,	Lady

Spender,	sir	Stephen:	relacionamento	com	Lucian;	retratos	de,	pintados	por	Lucian;	editor	da	Encounter

St.	Aubyn,	Edward

St.	Germans,	Jacquetta,	condessa	de,	ver	Eliot,	Jacquetta

St.	Germans,	Peregrine	Eliot,	10º	conde	de

St.	James,	Palácio	de

St.	John’s	Wood

St.	Paul,	escola	de

Streicher,	Julius

Stubbs,	George

Styler,	Trudie

Sunday	Times

surrealismo

Sutherland,	Graham

Sutherland,	John

Swift,	Jonathan

Sylvester,	David

Takis,	Vassilakis

Tate	Britain,	Londres

Tate	Gallery,	Londres

Tatler	(revista)

tatuagens

Tennant,	Colin,	3º	barão	Glenconner

Tennant,	David

Tennant,	Pauline

Textos:	“Some	Thoughts	on	Painting”	(1954);	artigo	na	Tatler	(2004)

Thomas,	Dylan

Thomas,	Toni

Thyssen-Bornemisza,	barão	Heinrich	“Heini”

Tiepolo,	Giovanni	Battista

Tilley,	Sue	(“Grande	Sue”)

Tissot,	James	Jacques,	Captain	Frederick	Gustavus	Burnaby

Tiziano,	Mulher	num	casaco	de	pele

Toynbee,	Philip

Van	Dyck,	sir	Anthony

Vaticano

Velázquez,	Diego



Vogue	(revista)

Vyner,	Harriet

Wagner,	Richard

Walberswick,	Suffolk

Wallace,	Richard

Wallersteiner,	Rebecca

Ward,	John

Warhol,	Andy

Watson,	Peter

Waugh,	Evelyn

Wednesbury,	Staffordshire

Weinstein,	Bob

Weinstein,	Harvey

Weissmuller,	Johnny

Weldon,	Alice

Wheeler’s,	restaurante,	Soho

White	Cube,	galeria,	Londres

White’s	(clube)

Wilberforce,	William

Wilde,	Oscar

Williams,	Jane	(em	solteira	Paul)

Williams,	Rowan,	arcebispo	de	Cantuária

Williams-Wynn,	Alexandra	“Alexi”

Willoughby,	Jane,	28ª	baronesa	Willoughby	de	Eresby;	retrato	de,	pintado	por	Lucian

Willoughby,	Timothy,	lorde	Willoughby	de	Eresby

Wilton’s,	restaurante,	Jermyn	Street

Winslet,	Kate

Wishart,	Ernest

Wishart,	Francis

Wishart,	Lorna	(em	solteira	Garman);	relacionamento	com	Lucian	;	aparência	e	personalidade;	retratos	de,	pintados	por;	casamento	com

Ernest	Wishart-;	história	familiar-;	relacionamento	com	Laurie	Lee	;	filhos;	e	o	casamento	de	Lucian	com	Kitty	Garman;	no	casamento

do	filho	com	Anne	Dunn

Wishart,	Michael;	High	Diver

Wishart,	Yasmin

Wolseley,	restaurante,	Piccadilly

Woods,	Rob

Woolf,	Virginia

Woolley,	Janetta

Wormwood	Scrubs	(presídio)

Wyndham,	Francis

Wyndham,	Henry

YBAs	(Young	British	Artists)

Yeats,	Jack	B.

Yeats,	W.	B.	;	“The	Gyres”

Zentner,	Carola
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