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What matter? Out of cavern comes a voice

And all it knows is that one word ‘Rejoice!’
Conduct and work grow coarse, and coarse the soul,
What matter? Those that Rocky Face holds dear,
Lovers of horses and of women, shall,

From marble of a broken sepulchre,

Or dark betwixt the polecat and the owl,

Or any rich, dark nothing disinter

The workman, noble and saint, and all things run

On that unfashionable gyre again.”

“The Gyres”, W. B. Yeats

“Dull not to.””"
H. L. C. Greig (1925-2012)

Notas:

* Em tradugdo livre: Que importa? Da caverna vem uma voz / E tudo o que conhece é aquela tinica palavra: “Regozijai-vos!” / A conduta e
o trabalho se embrutecem, como se embrutece a alma, / Que importa? Aqueles a quem Cara de Pedra se afeicoa, / Amantes dos cavalos e
das mulheres, / Hao de desenterrar do marmore de um timulo quebrado, / Da escuriddo entre o furdo e a coruja / Ou de qualquer nada
pleno e escuro, / O trabalhador, nobre e santo, e todas as coisas giram/ Naquele vortice antiquado mais uma vez. “Os vortices” de W. B.
Yeats. [N. daT.]

** Forma sintética de dizer “Aproveite as oportunidades que a vida oferece porque seria tolice ndo fazé-lo.” [N. da T.]
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Prefacio

| meados da década de 1990, Lucian Freud impediu a publicacdo de sua biografia autorizada.

1 _Muito embora tivesse cooperado com o escritor, pagou-lhe uma quantia substancial para dispensa-
lo. Quando leu os originais, Lucian ficou estarrecido com a possibilidade de que tantos detalhes
intimos chegassem ao conhecimento do publico. Foi abandonada a ideia de publicar o livro, enquanto
ele estivesse vivo.

Quando eu era reporter no Sunday Times, em fins da década de 1980, outro escritor contou-me que
gangsteres da regido do East End de Londres o tinham procurado em casa, a pedido de Freud, e o
tinham ameacado com consequéncias desagradaveis, se ele nao parasse de fazer pesquisas para uma
biografia. Aquele livro também definhou.

Este livro ndo sofreu obstrugoes por parte dele. Ao longo da ultima década de sua vida, nés nos
encontramos para tomar o café da manha com regularidade; e, durante nossas inumeras conversas,
Lucian aos poucos foi se abrindo. Com o tempo, ele concordou em me deixar gravar o que diziamos.
Tinhamos um acordo que me permitia publicar em diferentes revistas e jornais o que ele me contava. O
livro que resultou disso, comecado apos sua morte, encara a vida e obra de Lucian da perspectiva de
alguém que acompanhou sua carreira por 35 anos, mas somente conquistou sua confianca nos dez

ultimos anos de sua vida.



1. CAFE DA MANHA

al-arrumados, ligeiramente encurvados e em siléncio, os dois homens pareciam personagens
Mchegando para um ensaio geral de Esperando Godot. O café da manha com Lucian comecava
invariavelmente do mesmo jeito, com o Velho Mestre da arte britanica e David Dawson, seu assistente,
mais jovem, percorrendo a pé os poucos metros que separavam a casa do pintor em Kensington
Church Street, em Notting Hill, do restaurante Clarke’s. Lucian costumava vestir um sobretudo cinza
de cashmere respingado de tinta e botas pretas de amarrar, do tipo usado por operdrios, o que lhe
conferia uma aparéncia rebelde em termos de vestimenta. O casaco era de Issey Miyake, e sua camisa
branca, que néo tinha sido passada a ferro, estava amarfanhada, mas era cara.

Lucian chegava ao Clarke’s quando o restaurante ainda estava fechado. Ele e David passavam
discretamente pela porta da delicatéssen vizinha ao restaurante e entravam no salao vazio por um
corredor lateral. A loja, que vende croissants de améndoas, pains au chocolat, queijos organicos, quiches,
tortas de limao, paezinhos de salsicha e pdes comuns, tem um bom movimento, mas o café da manha
ali ao lado era um privilégio que Sally Clarke — proprietaria do restaurante e uma das ultimas
retratadas por Lucian — somente concedia a ele. Na realidade, o local tornou-se um salao particular
matutino para Lucian e seus convidados.

Trata-se de um restaurante pequeno, para a classe alta, que esta estabelecido em Kensington ha
mais de um quarto de século. Seus frequentadores muitas vezes salientavam que ali se sentiam mais
como num jantar entre amigos do que num restaurante, ja que, na maior parte desse periodo, Sally
Clarke nao oferecia uma escolha em menu, mas apenas o que tinha resolvido preparar naquele dia.
Nos ultimos anos, essa caracteristica distintiva foi substituida por algo mais maleavel, havendo
possibilidade de escolha entre trés ou quatro pratos a cada dia, sempre preparados com ingredientes
frescos, conforme a estacdao. O Clarke’s ¢ um ponto de encontro discreto e prestigiado pelo alto escalao
da BBC e por figuras como Bryan Ferry, Salman Rushdie e Dame Maggie Smith. Quando a lider
oposicionista birmanesa, Aung San Suu Kyi, esteve no Reino Unido, em junho de 2012, depois de um

exilio de 24 anos, foi ali que ela fez seu tnico almoco em Londres, no dia de seu aniversario de 67



anos. Senhoras inglesas de certa idade, em seus cashmere, apreciam sua atmosfera tranquila. Um cartao
sobre a mesa avisa que é proibido o uso de telefones celulares. O duque e a duquesa de Cambridge siao
seus frequentadores. O restaurante esta situado em meio a imobilidrias e antiquarios especializados,
sendo facil deixar de percebé-lo; mas, uma vez que se entre por suas portas de madeira e vidro, fica
evidente sua superioridade diante de quase todos os outros restaurantes na area.

Lucian tinha comecado a frequentar o mintsculo café na entrada do Clarke’s em 1989 com Leigh
Bowery, o exuberante artista performatico australiano, cujas bochechas com piercing e peruca loura ou
cabeca raspada faziam com que Lucian, ao seu lado, parecesse uma figura anénima. Ele tornou-se
modelo de Lucian e recebia pagamento para posar nu. Lucian adorava as toalhas de mesa brancas e
engomadas, as mocinhas bonitas em uniformes de chef, a atmosfera leve e arejada, com arranjos
coloridos de flores no balcdo do bar, a comida deliciosa e, naturalmente, sua amizade com Sally. Seu
estilo chique desleixado e seu toque de desalinho dissimulavam um homem de discernimento e bom
gosto. Tudo era intencional. O café da manha no Clarke’s era um precioso periodo de descanso para
ele. Lucian tinha uma programacdo de trabalho intermindvel, continua, desde que nenhuma
oportunidade de levar uma mulher para a cama se apresentasse, como disse um gaiato, ja que parecia
que sua libido nunca se reduziu. De vez em quando, ele agarrava de brincadeira a coxa de uma
convidada, das garconetes ou de Sally, que riam, achando graca. De algum modo, ele se safava, mesmo
com um gesto que, se feito por outros, poderia ter parecido grosseiro ou imprudente. A intengao era
brincalhona, quase comica e provida de carinho, tendo se originado numa era anterior aos tempos do
politicamente correto. Era também prova de um homem que agarrava a vida. Nao havia regras, pelo
menos ndo no campo da diversdo. Ele era alguém que fazia de tudo, impunemente. Mas a verdade é
que seu avo Sigmund disse certa vez “nao existe nada que se possa chamar de brincadeira”.

Lucian e David iam ao Clarke’s a pé para tomar café na maioria dos dias, e por quase dez anos, com
intervalos, geralmente aos sibados, eu pertenci ao pequeno elenco de amigos convidados, muito
embora fossemos mantidos separados. Lucian distribuia seu tempo entre amantes antigas e recentes,
marchands, seus filhos, moldureiros e amigos. O leque era amplo: desde uma bela garota com cancer
terminal que trabalhava para a rainha, um ex-dependente de heroina que tinha passado um periodo
preso, seu fornecedor de vinhos, seu leiloeiro preferido, seu bookmaker até o pintor Frank Auerbach,
seu amigo mais antigo. Freud era um grande desagregador. Poucos de nés tinham sua permissao para
ver uns aos outros. Os pontos centrais na sua idade avancada eram seu atelié de pintura e o Clarke’s.
Todas as pessoas que lhe eram importantes nos seus ultimos anos se encontravam la.

O café da manha com Lucian tornou-se parte do meu fim de semana, apesar de muitas vezes o
encontro ser combinado na ultima hora. Lucian detestava se sentir preso a compromissos, ter obrigacao
de estar com qualquer pessoa. Minhas visitas ao restaurante comecaram quando Lucian passou a ligar
ao acaso me convidando; mas, nos seus ultimos anos, tornou-se mais uma espécie de rotina e, no inicio

da manha, eu mandava uma mensagem de texto para David, que respondia em nome de Lucian:



“Clarke’s daqui a vinte minutos” ou “No Clarke’s, agora”. Como detestava intromissoes, Lucian nao
dava o numero de seu telefone para quase ninguém além de alguns de seus filhos, seu marchand, seu
advogado e, naturalmente, David, que vinha de carro de Ladbroke Grove, onde morava, e entrava na
casa de Kensington Church Street, com a tnica chave reserva. A agenda preta de Lucian ficava aberta
sobre a escrivaninha de mogno do século XVIII na sala de jantar, com piso de linéleo cinza. Escritos
com sua letra infantil estavam os nomes das pessoas que ele veria naquele dia, em anotacdes sucintas
(“Frank 9 Clarke’s”, “Jane 8h45”), assim como o nome de um modelo que viesse posar para ele mais
tarde naquele dia. Com delicadeza, David acordaria Lucian, que estaria dormindo no segundo andar,
esperaria que ele tomasse banho e depois iria com ele a pé pela rua até o Clarke’s.

David trabalhou para Lucian por vinte anos; eles passaram mais tempo juntos do que com qualquer
outra pessoa. Os dois tinham desenvolvido uma admiracao pela razao e pelo sentimento um do outro,
e se sentiam perfeitamente a vontade. David trabalhava para James Kirkman, que na época era
marchand de Lucian, e o rapaz era enviado ao atelié para ajudar Lucian com algumas tarefas. David
organizava todas as necessidades didrias, desde sacar dinheiro do banco (Lucian adorava dinheiro vivo;
quando morreu, encontraram varios macos de notas dentro de dois climatizadores de vinho, de
mogno, do século XVIII em sua sala de estar) até comprar Solpadeine, analgésico que usava
compulsivamente para manter sua energia e aliviar qualquer dor ou desconforto. No entanto, o papel
essencial de David era o de organizador do atelié, alguém que conseguia pensar com antecedéncia em
todos os detalhes relacionados ao trabalho de Lucian.

Nisso ele era “realmente muito bom”, como Lucian costumava dizer, com seu R ligeiramente
germanico. Eles tinham o mesmo senso de humor, e David conhecia plenamente as peculiaridades de
Lucian e tudo o que era necessario ao seu trabalho.

Nascido em 1960, David graduou-se como pintor no Royal College of Art e foi o tnico aluno entre
os formados naquele ano cuja obra foi realmente admirada por Brian Sewell, critico de arte do Evening
Standard de Londres. Contemporaneo de Tracey Emin, David é pintor por seus préprios méritos, além
de ter sido modelo para Lucian e seu companheiro constante por duas décadas. Sua agua-forte Talbot
Road era um dos poucos quadros nas paredes do atelié de Lucian em Holland Park, além de algumas
obras de Auerbach.

Para o café da manha no Clarke’s, eu estacionava nas imediacdes e atravessaria a pé o
estacionamento particular onde o Bentley marrom de Lucian tinha uma vaga permanente. A medida
que me aproximava, eu podia ver as silhuetas de David e Lucian do outro lado da janela dos fundos.
Eles costumavam se sentar nas mesmas cadeiras em torno da mesma mesa redonda, com os jornais do
dia, que David havia comprado numa banca em Kensington Church Street. Todos os didrios de
prestigio, e o tabloide Daily Mail, estariam ali abertos. Lucian pedia um bule de Earl Grey, do qual se
serviria antes que tivesse decorrido o tempo certo da infusio e ao qual acrescentaria leite demais,

enquanto David tomava um cappuccino. Ao longo dos anos, o café da manha de Lucian variou entre



paes de passas, mingau e ovos mexidos com torradas, com Sally e David sempre querendo se certificar
de que comesse alimentos saudaveis e em quantidade suficiente, porque ele tinha enorme queda por
doces. Muitas vezes ao entrar, Lucian pegava uma barra de nuga caseiro das prateleiras da delicatéssen,
as vezes brincando de deixa-la cair discretamente no bolso, como se a estivesse furtando da loja. Com
uma faca de cozinha de cabo preto afiada o suficiente para um homicidio, ele o fatiava em pedacinhos,
oferecendo lascas.

Nos seus trés ultimos anos de vida, eu ia ao restaurante, vindo de carro de Holland Park, onde
morava no térreo do prédio onde ele possuia um atelié na cobertura. A tnica regra tacita era a de
nunca nos atrasarmos. O Clarke’s era territorio neutro para ele, uma trégua das atividades no quarto ou
no atelié. Era onde ele relaxava. Algumas vezes, meus filhos pequenos, Jasper, Monica e Octavia, viriam
se juntar a nds para comer palitos de queijo e biscoitos com gotas de chocolate, mostrando-lhe o que
estavam fazendo com seus PlayStations ou com meu iPad. Lucian fez ali para eles seus inicos desenhos
em meio digital, os dois de cavalos, o primeiro em um iPad e o outro em um iPhone. Ele era muito
simpdtico com as criancas. Achou graca quando Jasper lhe disse que ele tinha joelhos bonitos — “Uma
das melhores partes do meu corpo” — e riu quando Jasper lhe disse que achava que as letras “OM”
depois do nome de Lucian eram a abreviatura de “Old Man” [homem velho], nao de Ordem do Mérito.
Lucian tamborilava de brincadeira na mesa com uma colher ou com o punho fechado; fingia tirar
cerejas das orelhas das criancas; cantava musiquinhas ou recitava poemas de Walter de la Mare ou
Rudyard Kipling. Sempre demonstrava prazer em conversar e provocar, e sua interacdo com as
criangas costumava ser muito comovente.

Naquele espaco tranquilo, a conversa de Lucian cobria assuntos tao diversos quanto encontros com
Greta Garbo e a melhor forma de dar um murro sem quebrar o dedo polegar; uma passadinha que ele
tinha dado no n° 10 de Downing Street para visitar Gordon Brown, uma ida a uma boate com Kate
Moss, ou a venda de um quadro seu por uma fortuna. Ele era espirituoso, caustico e curioso. Despejava
facilmente textos recitados de Goethe, Noél Coward, Eliot e Yeats. De algum modo, sempre se tratava
de uma performance, nunca de uma simples declamacéo, nao importava se fosse “There’s Gotta Be
Some Changes Made” de Nat King Cole ou poesia francesa do século XIX. Ele se lembrava de
altercacoes na década de 1940 com Ian Fleming, que acreditava que Lucian lhe estivesse pondo chifres
(“totalmente inveridico, na realidade”); de que Stephen Spender tinha roubado uns desenhos; de que
Jacob Rothschild o tinha levado ao balé em Covent Garden na noite anterior. Suas histérias poderiam
remontar a época dos seus 20 anos, talvez recontando a ocasido em que atuou como figurante num
filme de George Formby, a comédia musical Much Too Shy [Timido demais]. (Lucian fazia o papel de
um jovem pintor na “Escola de Arte Moderna”, enquanto Formby era um faz-tudo propenso a
acidentes, que pintava cartazes de publicidade para o cinema do bairro. Quando o gerente pediu que
ele incluisse nos cartazes mulheres sensuais, com trajes de seda e cetim, Formby matriculou-se na

escola de arte, por ser timido demais para pedir a qualquer pessoa que conhecia que posasse para ele.



“Um dia, quando eu for um pintor famoso, eles vio vender como pao quente”, gaba-se ele com Jimmy,
0 garoto que o auxilia. “Eu prefiro pao quente”, responde Jimmy.)

Muitas vezes se conversava sobre pintores, desde Degas (que ele admirava) a Rafael (que ele achava
que nunca tinha sido realmente importante). Os melhores, na sua opinido, eram Rembrandt e
Velazquez. Lucian poderia dizer que Chardin, em 1735, tinha pintado “a mais bela orelha ja retratada”
num quadro intitulado A jovem professora. O bate-papo era informal, cheio de mexericos e as vezes
profundo. Ele poderia de repente dizer como detestava os cupcakes muito coloridos na padaria elegante
que tinha sido aberta a alguns passos dali, falaria sobre sua pintura mais recente ou sobre qual das
cartas de Flaubert era mais do seu agrado. Ele nunca se gabava do que estava fazendo ou de quem
tinha conhecido, mesmo que tanto suas obras como seus conhecidos fossem espetaculares e dignos de
nota. Lucian falava com carinho do tempo em que perambulava em ruas mal iluminadas, na
companhia de criminosos, em Paddington, na regiao oeste de Londres; de quando montava a cavalo na
década de 1950 em Dorset e mais recentemente perto do presidio de Wormwood Scrubs na década de
2000. Ele se lembrava com afeto de seu avo Sigmund.

Lucian desdenhava qualquer tolice psicolégica que o ligasse a Sigmund. “E s6 que eu nio penso
desse jeito”, disse-me ele, acreditando com toda a simplicidade que excesso de analise conduz a

paralisia.

GG: Seu avo chegou a ter algum quadro seu?

LF: Teve. Eu lhe dei alguns, mas minha tia Anna os destruiu.

GG: Por qué?

LF: Acho que foi porque ele gostou deles. Mas, quando tentei pega-los emprestados de volta, foi
impossivel. Eu tinha amizade com uma empregada na casa dele, e ela me contou que minha tia os
tinha destruido. Ela era totalmente medonha.

GG: Vocé e Sigmund se viam muito?

LF: Sim, sim. Eu gostava muito da companhia dele. Ele nunca era entediante. Me contava piadas.
Lembro como ele era gentil com a empregada. Eu adorava visita-lo. Lembro-me de ter apanhado
na sua biblioteca um livro de autoria de Norman Douglas, e na folha de rosto alguém tinha escrito

“Favor ndo mostrar ao professor Freud”. Bem, havia um poeminha humoristico que era assim:

Those girls who frequent picture palaces
Have no use for this psychoanalysis,

But although Doctor Freud

Is extremely annoyed

They cling to their long-standing fallacies. 1

Outro poeminha que Lucian costumava recordar dava uma alfinetada humoristica em intelectuais



judeus famosos,? entre eles seu ex-sogro, o escultor Jacob Epstein (que uma vez se referiu a Lucian

como um “malandro”):

There was once a family called Stein,
There was Gert,

There was Ep,

There was Ein.

Gert’s writings were bunk,

Ep’s statues were junk,

And no one could understand Ein.3

Passava-se uma hora no café da manha, as vezes duas. Entao chegava a hora de ir trabalhar. Lucian
pegava de cima da mesa seu chaveiro e seus oculos de leitura com armacao de tartaruga. David
recolhia os jornais. E 14 voltavam eles para a casa confortavel, em estilo georgiano, com suas proporcoes
perfeitas, janelas brancas de guilhotina, um portao de ferro que levava a porta de um cinza-escuro,
opaco, uma sebe de bambus na frente para proteger a casa de olhares curiosos. Nenhum nome junto
da campainha; e, de qualquer modo, nem sempre era possivel ouvir a campainha, se Lucian estivesse
trabalhando no andar de cima. Visitas inesperadas nao eram bem-vindas.

A maior parte dos grandes quadros dos ultimos 25 anos de sua carreira tinha sido pintada a menos
de meio quilometro dali, no atelié de Holland Park. Sua casa em Kensington Church Street foi
comprada originalmente para ele tentar levar uma vida mais confortavel e para acrescentar mais uma
camada de privacidade — sempre uma obsessao para ele. Lucian disse a uma namorada que os dois
poderiam se mudar para ali juntos, mas no final essa ideia deu a impressio de um compromisso
excessivo.! A casa tornou-se um local de trabalho alternativo, mas menos selvagem do que a imundicie
encardida de Holland Park, onde velhos potes de caviar, de porcelana, da Forthum & Mason, ficavam
em cima do balcdao da cozinha ao lado de um vaso lascado com pincéis inutilizados pelo excesso de
tinta, fitas cassete empoeiradas de Johnny Cash, catdlogos velhos da Christie’s e saca-rolhas. Somente
nos seus quatro ultimos anos de vida, ele chegou a abandonar Holland Park, trocando-o por
Kensington Church Street, onde usava dois aposentos do primeiro andar como seu atelié¢ em tempo
integral. Lucian tinha gostado da vida dividida em dois lugares. Os dois eram imdveis que atualmente
valem milhoes de libras, situacdo muito diferente de seu inicio na pobreza em Paddington, quando ele
mal conseguia reunir o dinheiro para pagar o aluguel a partir da renda aparentemente baixa dos
direitos autorais de seu avo. Onde quer que estivesse, seu unico objetivo verdadeiro era ter um reftgio
onde pudesse pintar.

Nos trés anos finais da vida de Lucian, quase todos os dias depois do café da manha, David posava
nu num colchao velho enquanto ele trabalhava em seu ultimo quadro, Portrait of the Hound [Retrato do
cao]. O quadro mostrava o lebréu Eli, diminuido pela figura nua de David em tamanho natural. O

titulo foi uma brincadeira insignificante para uma obra de importancia, seu finale: monumental e



comovente.

Seu ultimo quadro também consolidou algo que se aplicava a Lucian desde o inicio da carreira: ele
jamais abandonou a ideia e a pratica da arte figurativa. Nao fazia caso do abstracionismo, do
expressionismo, do pés-modernismo e da arte conceitual, tratando-os com desdém, na certeza de que
a observacao prolongada e intensa da figura humana era o cerne do objetivo de um artista. Uma
quantidade surpreendente de sua obra inicial, remontando 70 anos atrds, sobrevive. Entre os trabalhos
conservados estdo alguns desenhos ingénuos da infancia, feitos na Alemanha, e, ainda mais importante,
um caderno de esbocos que ele comecou em 1941, quando trabalhou como simples marinheiro a
bordo do SS Baltrover, um cargueiro fretado para travessias do Atlantico. Seu repertorio é
extremamente variado, indo desde delicados desenhos a lapis feitos nas margens de cartas de amor a
telas gigantescas com extensas dreas de carne nua pintadas a 6leo, nao havendo dois quadros iguais,
seja na escala, seja na composicao.

Embora com o tempo Lucian tenha se tornado um simbolo de ousadia figurativa, nao era assim que
ele era visto nas décadas de 1970 e 1980, como pintor moderno. A impressao nos Estados Unidos era a
de que Lucian teria sido deixado para tras pela vanguarda do expressionismo e do abstracionismo. Ele
fincou sua posicao nos retratos com modelo-vivo e tornou o tema provocante. “E o tinico motivo para
acordar de manha: pintar, criar alguma coisa boa, criar alguma coisa melhor do que antes, nao desistir,
competir, ter ambicao”, disse ele. Muitas vezes foi um caminho solitario. No entanto, embora sua arte
estivesse firmemente enraizada na tradicdo, ele fez quadros que eram por vezes considerados
chocantes, perigosos, perturbadores.

Os meros fatos da vida de Lucian Freud também compdem uma narrativa irresistivel. Neto de
Sigmund Freud, nascido em 1922, Lucian fugiu da Alemanha em 1933 com seus pais, Ernst e Lucie,
para escapar do Holocausto. Foi uma decisio motivada pelo assassinato de um de seus primos nas
maos de valentdes nazistas em plena luz do dia, diante de um café em Berlim. A sombra da morte e da
fuga fez com que Lucian ansiasse por uma vida mais plena na Inglaterra, atropelando a moralidade
convencional, sem dar importancia a qualquer adversario. Sua corrida tinha como objetivo deixar uma
marca permanente, e a pintura era o centro obsessivo de sua vida.

Mesmo com mais de 80 anos de idade, ele podia entrar numa sala e atrair toda a atencao, agil,
animado, um astro no mundo da arte, uma presenca energizada. Em seu atelié, ele se sentava, com as
pernas jogadas por cima dos bracos da poltrona, numa pose quase suspeita, flexivel como um
adolescente. Como sua moldureira, Louise Liddell, o descreveu simplesmente: “Ele era um gostosao,

sempre foi.”

O intelecto e a emocao colidiam em sua obra e em sua vida, a medida que ele usava
pessoas por quem se sentia atraido para produzir quadros que associavam o impacto visual a intencao
psicologica. Esses quadros captavam uma verdade, decorrente da observacido intensa do que estava
diante dele: desde as coxas abertas de mulheres expondo sua genitalia aos olhos inexpressivos de

homens inconsolaveis em poses estranhas. Ele mudou a linguagem e a disposicao de espirito do retrato.



Lucian casou-se duas vezes e assumiu oficialmente a paternidade de no minimo 14 filhos.®> Sua
reputacdo na cama bem como no atelié alimentou fofocas de jornais por décadas (“Sera ele o maior
amante de todos os tempos?”, perguntou o Daily Mail). Alguns de seus filhos posaram nus para ele,
entre eles Freddy, aos 29 anos, num retrato de nu frontal em tamanho natural. Lucian era franco e
destemido. Quando sir James Goldsmith, o empresario bilionario, lhe enviou uma carta em que dizia
que, se Lucian pintasse sua filha, ele mandaria mata-lo, Lucian respondeu, com a pergunta “Trata-se de
uma encomenda?” A Unica carta que Lucian me enviou, antes de sermos apresentados, dizia o
seguinte: “A ideia de lhe conceder uma entrevista me causa nauseas.”

Nos seus ultimos anos de vida, muito depois de ele ter saido daquela regiao, os comerciantes de
Paddington que trabalhavam no mercado de carne de Smithfield costumavam gritar “Ei, Lou, e af?”,
quando ele aparecia num café para a refeicio da manha. Ele gostava dessa ligacdo com os grupos mais
rusticos da sociedade, e a0 mesmo tempo se sentia perfeitamente a vontade quando se hospedava em
Ascott, a residéncia de familia em Buckinghamshire, do magnata das financas, sir Evelyn de Rothschild,
onde admirava especialmente os quadros de cavalos pintados por George Stubbs, no século XVIIL
Lucian gostava da companhia da alta sociedade e das classes mais baixas, em vez da classe média
burguesa, mas raramente saia de Londres em viagem. “Minhas viagens sio verticais, em vez de
horizontais”, foi sua descricio memoravel dessa mistura de eixos sociais.”

Freud exercia fascinio sobre cada nova geracdo e se movimentava em muitos circulos dentro de
cada uma delas. Na década de 2000, ele pintou Jerry Hall e também o general de brigada Andrew
Parker Bowles (ex-marido da duquesa da Cornualha, mulher do principe Charles), enquanto nas
décadas de 1940 e 1950 tinha pintado Stephen Spender, assim como Francis Bacon. Ele foi
considerado um menino prodigio quando chegou a Inglaterra em setembro de 1933, como um
refugiado de 10 anos de idade, com um talento extraordinario para o desenho. Oito décadas depois,
ele ainda estava atraindo os olhares das pessoas em restaurantes e galerias, com status mais parecido
com o de um astro de rock, em vez de um pintor retratista.

Mais para o final de sua vida, a noite, Lucian gostava de se sentar 2 mesa 32, num canto do
Wolseley, um café e restaurante no estilo imponente da tradicao europeia, em Piccadilly. No salao do
restaurante mais glamouroso de Londres, outros frequentadores o observavam, enquanto ele girava a
cabeca de um lado para outro, para ver quem estava ali. Ele ndao estava atento para os nomes, mas
focalizava a atencao em nucas, joelhos, rostos, pernas, bracos e até mesmo orelhas. Tinha um interesse
muito maior pela aparéncia das pessoas do que por quem elas eram. Quando a atriz Keira Knightley se
sentou ali perto uma noite em que eu estava com ele, Lucian nao tinha a menor ideia de quem ela era,
ja que ele nunca ia ao cinema, nem assistia a televisio. Admirando-a, ele me perguntou se eu sabia
quem era.

Ele era uma presenca extraordinaria num saldo frequentemente repleto de celebridades. Richard

Wallace, que na época era editor do Daily Mirror, percebia o carisma de Lucian, e me enviou um e-



mail dois dias depois de sua morte. “Foi para mim uma surpresa sentir tanto a falta dele. Eu nao o
conhecia — a néao ser por termos nos encarado uma vez ou outra no Wolseley. Na realidade, a tultima
vez que o vi foi num siabado, algumas semanas atras, quando entrei para almocar sozinho e ele estava
na mesa ao lado com uma loura jovem e siliconada. Quando abri meu jornal, ele de repente exclamou
com a voz retumbante e feroz, e com um toque de hostilidade. ‘Aquele homem estd lendo o Duaily
Mirror.” Eu podia sentir que ele olhava com raiva para mim, mas fiquei apavorado demais para encara-
lo.”

A mesa 25 era outra das preferidas de Lucian — mais perto da entrada, mas ainda dentro do
quadrilatero interno. Era comum vé-lo, noite apds noite, com 0s garcons extremamente protetores,
afastando com delicadeza quem demonstrasse excesso de curiosidade. Ele sempre pagava em notas de
£50, novinhas em folha. Era frequente que pedisse uma porcdao de camardes grandes do Atlantico, que
descascava e compartilhava com seus convidados. Numa atitude um tanto pedante, ele escolhia
alimentos, como o faisio e o lagépode, que pudessem ter vindo das propriedades campestres de seus
amigos aristocratas.

Sob certos aspectos, o caminho de ascensdo social de Lucian em seu pais de adocdo foi muito
semelhante ao de sir Anthony van Dyck (1599-1641), outro exilado da Europa que, durante o reinado
de Carlos I, se tornou mais inglés que os ingleses. Van Dyck tinha como seus mecenas os duques de
Buckingham e Norfolk, enquanto Lucian tinha os duques de Devonshire e Beaufort. Van Dyck pintou
Carlos 1, e Elizabeth II posou para Lucian. Ambos os pintores levaram uma vida social sofisticada e
variada, embora o pintor flamengo fosse mais modesto em sua prole. Ele teve apenas duas filhas, uma
de sua amante e a outra de sua mulher. Os dois conquistaram a sociedade inglesa como os retratistas
mais impressionantes de sua época.

Uma sensacdo de nobreza era importante para Lucian. Quando lhe perguntei se, no inicio da
década de 1940, quando trabalhava num navio mercante britanico, ele tinha sido alvo de perseguicao
por ser judeu-alemao, ele respondeu simplesmente que os marinheiros o viam como um cavalheiro. E
ele também conseguia ser de uma impulsividade tdo destrutiva quanto um membro de um clube
universitario de Oxford numa noite de farra com amigos. Aos 84 anos, Lucian atirou paezinhos na
direcdo de um homem que usou um flash para tirar uma fotografia no Wolseley. O homem
aproximou-se dele para reclamar. Lucian, quarenta anos mais velho que o outro, levantou-se e assumiu
a posicao de lutar. O homem mais tarde queixou-se de que Lucian tinha arruinado a festa de
aniversario de sua filha. “Vamos ser francos”, disse Jeremy King, coproprietario do Wolseley, “ele

venceu na vida. Nao sabia o que era medo; era disso que eu gostava nele. Nao era uma pessoa

agressiva, mas, quando provocado, era de uma hostilidade a toda prova.”

Lucian contou-me como Francis Bacon tentou acalma-lo: “Ele me perguntou por que eu sempre me

79

envolvia em brigas e sugeriu uma atitude menos desgastante: ‘Use seu charme.” Ele entrou em brigas a

vida inteira. Na década de 1960, o chefe do cla de Cawdor aproximou-se sorrateiro de Lucian no



Cuckoo Club em Piccadilly por volta das 4 da manha e pos fogo num jornal que ele estava lendo.
Lucian esmurrou-o no rosto, mas depois os dois se sentaram para tomar um drinque juntos e fumar um
charuto. Na década de 1980, Lucian trocou socos num supermercado em Holland Park depois de uma
discussio no caixa. As vezes, ele simplesmente perdia as estribeiras, como aconteceu uma vez no
Bibendum, o restaurante em Fulham Road. Era tarde da noite, e quando Lucian e seu bookmaker e
amigo Victor Chandler se sentaram, um garcom, obviamente gay, veio atender.

— Ol4, rapazes, fomos ao teatro, ndo é mesmo?

— Quem disse que ¢ da sua conta se fomos ou nao ao teatro? — retrucou Lucian, furioso. Fez-se
um siléncio de espanto. — S6 porque nés somos dois homens juntos as 11 da noite, isso nao é motivo
para vocé achar que somos veados como vocé.

— Pelo amor de Deus, cala a boca, por favor — disse Victor.

— Ora, por que ele deveria supor? — perguntou Lucian. — Nao dou a minima para o que uma
pessoa é, mas por que ele deveria supor? — Ele entdo deu um soco no garcom, enquanto Victor o
agarrava pelo ombro para conté-lo.

Quando iam fazer outra refeicdo juntos, dessa vez no River Café, Lucian e Victor entraram no
restaurante ao mesmo tempo que dois casais de judeus da regidao norte de Londres. “Lucian podia ser
terrivelmente antissemita, o que por si s6 era estranho, e, quando essas pessoas entraram no
restaurante, o perfume que emanava das duas mulheres era fortissimo. Lucian comentou em altos
brados: ‘Odeio perfume. As mulheres deviam ter um unico cheiro: de boceta. Na verdade, deviam
inventar um perfume chamado boceta.” Ele estava bébado e falava alto. O outro casal ouviu e ficou
extremamente ofendido. Eu lhes implorei que nao lhe dessem atencao, que ele estava bebado e fora de

si”, disse Victor. “O pessoal do restaurante ficou horrorizado, e eu nao parava de pedir que ele se
6

calasse. E ele nao parava de dizer ‘Nao vou me calar’ e, vocé sabe, todas aquelas coisas de sempre.”

Jeremy King se certificava de que Lucian fosse bem atendido no Wolseley, o que a noite era uma
mudanca relaxante em contraste com o espaco restrito e o trabalho intenso em seu atelié. O
restaurante mantinha na adega os vinhos do préprio Lucian, e, ao acaso, eram servidas safras
excelentes. (Os Rothschild tinham pedido a Lucian que projetasse um rétulo para sua cuvée Mouton-
Rothschild, e ele ofereceu um desenho feito na década de 1940, em vez de um novo, como solicitado.)

Lucian teve um observador perspicaz quando escolheu para modelo King, que posou por centenas
de horas para um quadro durante o periodo de 2006-7, e depois para uma agua-forte, que ndo estava
terminada quando Lucian morreu. Poderoso “senhor do espaco”, que controlava as melhores mesas na
cidade, King tinha a reputacao de ter sido imortalizado por Harold Pinter em sua peca Celebracao,
como o mditre de maxima elegancia. Como provocacao, Lucian dizia as pessoas que Jeremy era um
faixa preta que podia matar um homem com um tnico movimento — o que era totalmente falso, mas
Lucian gostava de sustentar esse engano. Ele as vezes inventava um simulacro da verdade, nao

exatamente uma mentira, mais como uma verdade poética, algo que parecia certo (ou que ele



acreditava estar certo).

“Ele adorava cantar ‘Cheek to Cheek’ ou ‘You're the Top”, recordou-se King, “e nés competiamos
para ver quem conhecia melhor a letra. Quanto a musica, ele adorava musica romantica, mas com
quadrinhas era mais contundente.” Era impossivel competir com Lucian em termos de casos, porque
no final de uma musica ele podia se lembrar de té-la dancado com Marlene Dietrich. Havia piadas,
fofocas, destruicao de reputacoes, letras de musica, quadrinhas e muito bate-papo animado. “Nao sei
como ele conseguia infundir a cada silaba um pouco mais de personalidade ou de énfase”, disse King.
As vezes, ndo passava de um mero jogo de palavras, como em sua descricio jocosa da mostra de
quadros de um critico como sendo “trabalhos de tias” [aunts] mais do que “obras de arte” [art]. Ele
fazia com que a maioria das coisas parecesse menos comum, fosse o corte ou o formato de uma lapela,
fosse sua opiniao sobre o amor, ou mesmo sobre o espinafre: “Posso imaginar que, se uma mulher por
quem eu estivesse apaixonado preparasse espinafre com 6leo, eu também curtiria o leve heroismo de
gostar do prato, embora geralmente eu nao o aprecie servido desse modo.”’

Havia nele e em sua arte uma natureza brincalhona e contestadora, as vezes um desejo de ser
notado, apesar de seu gosto pela privacidade. Era esse em parte o motivo de ele ser uma companhia
tao agradavel. “Eu gosto mesmo de me exibir, ndo no atelié, mas quando estou em publico, eu sei
disso”, disse ele. No passado, sua performance em festas tinha sido a de plantar bananeira, que o
fotografo Bruce Bernard, seu amigo, captou de modo memoravel, com a filha de Lucian, Bella, sentada
ao lado, ao mesmo tempo perplexa e impressionada. Muitas vezes ele chocava as pessoas. E foi
exatamente isso o que fez com sua imitacdo de uma baleia se masturbando, presenciada na hora do
almoco no River Café por Sue Tilley (“Grande Sue”, que posou para Benefits Supervisor Sleeping
[Supervisora de beneficios dormindo]). Nem todo mundo achou graca.

Ele gostava de ter a ultima palavra e podia ser matreiro e impulsivo, tendo uma vez enviado uma
carta a um curador da Tate, com a seguinte declaracdo: “Nicholas Serota é um Mentiroso. Aquele
quadro nunca me pertenceu.” O curador estivera simplesmente fazendo o acompanhamento de um
pedido, combinado previamente por Serota em sua funcdo como diretor da Tate, para pegar
emprestado o quadro de Francis Bacon Two Figures [Duas figuras] (1953), que estava na parede em
frente a cama de Lucian em sua casa em Notting Hill. Sempre chamada por Lucian de “Os sodomitas”,
em razdo de seu conteido homossexual, o quadro tinha causado comocdao quando exibido pela
primeira vez. Era baseado em fotografias de homens nus em movimento, de autoria de Eadweard
Muybridge. Entre os livros de Lucian, havia alguns volumes do seu trabalho. Para ser exato, o quadro
era propriedade de Jane Willoughby, uma amiga de Lucian; mas, enquanto tentava apenas demonstrar
a gratidao da Tate, o curador equivocadamente deu a entender em sua carta que Lucian seria seu
proprietario, e foi por isso que Lucian enviou sua resposta exagerada e irracional. (O quadro nunca foi
emprestado, embora Lucian de fato doasse a Tate uma pintura da cabeca de Leigh Bowery, e Serota e

Lucian continuassem amigos.)



Lucian nao era muito interessado em dinheiro, mas sentia prazer em saber o preco que seus quadros
alcancavam em leiloes, mesmo quando eles ja nao lhe pertenciam. Aos 85 anos, ficou satisfeitissimo,
em maio de 2008, quando Benefits Supervisor Sleeping foi adquirido pelo oligarca russo Roman
Abramovich na Christie’s por £17,2 milhdes, atingindo o maior preco para quadro de qualquer pintor
vivo. Enriquecer ndo mudou sua vida. Mesmo sem dinheiro, ele vivia bem. Era capaz de grandes atos
de generosidade para com as pessoas mais proximas (a alguns modelos ele deu casas), mas nunca se
dispds a dar qualquer coisa para um leildo de caridade. Seria um gesto excessivamente publico.
Quando Leigh Bowery foi multado em £400, por um tribunal, por fazer sexo num sanitario publico,
Lucian apresentou-se para pagar, como também pagou o traslado do corpo de Bowery para a Austrdlia,
depois que ele morreu de AIDS. Lucian detestava a ideia de deixar rastros, e relutava em assinar seu
nome em qualquer livro, especialmente livros de arte ou catalogos de sua propria obra. Se fosse
obrigado, ele as vezes escrevia “Por ele mesmo” e desenhava uma seta que apontava para seu nome.

Muitos modelos e amantes sentiam que a simples forca de sua personalidade os amarrava e prendia;
mas ano apos ano eles voltavam a procura-lo. “Muitas das minhas modelos sdo garotas que tém algum
tipo de vazio na vida que é preenchido quando posam para um pintor”, disse ele, uma vez. “O que eu
realmente preciso é de confiabilidade, para que essas pessoas continuem a vir.” E em sua passagem
fazia vitimas: amantes dispensadas, filhos feridos e magoados, cartas que ficaram sem resposta, ou
respostas de uma grosseria espantosa, dividas ndo quitadas, insultos trocados. Suas regras, ou na
realidade a falta delas, significavam que ele simplesmente fazia o que queria, seguindo sua arte e seus
proprios prazeres, a qualquer preco, sem jamais fazer concessdes. Foi uma vida clamorosamente
egoista, vida que ele explicava e defendia de bom grado. Apesar de ter aceitado com satisfacdo sua
medalha de Companheiro de Honra (CH) e a da Ordem do Mérito (OM), quando escreveu ao
primeiro-ministro em 1977 para recusar o titulo de CBE [Comendador do Império Britanico, na sigla
em inglés], estas foram suas palavras: “Espero que esteja claro que cheguei a essa decisdo por motivos
egoistas.”® (Em tom de brincadeira, ele sempre se referia a suas duas condecoracoes pelo nome coletivo
de “CHOM”. Ele emprestou a medalha CH a uma filha para uma festa a fantasia, e depois disso a
medalha nao foi mais encontrada. A insignia OM foi devolvida a rainha por David Dawson num
encontro reservado no Palacio de Buckingham, alguns meses depois da morte de Lucian, como exige o
protocolo referente a essa comenda respeitada e exclusiva.)

Ele foi acusado de infidelidade, crueldade e negligéncia como pai. No entanto, apesar de seu
comportamento ser por vezes desafiadoramente egoista, alguns de seus filhos e de suas namoradas, e
até mesmo filhos de suas namoradas, ainda o defendiam diante de comportamentos bastante
indefensaveis. A vida inteira ele se safou, impune. Era tdo repleto de charme e carisma que poucos
resistiam em algum nivel a seu poder de seducdo. “Ele era tdo magico quanto nefasto, uma figura
totalmente fascinante, de uma inteligéncia aterradora, na qual o mal era um traco inseparavel, como

um fio prateado numa nota de uma libra. Eu simplesmente o idolatrava, ao mesmo tempo que morria



de medo”, disse Lady Lucinda Lambton, cuja mae, Bindy, Lady Lambton, foi uma das amantes de
Lucian por mais de 25 anos. Ele pediu para pintar um nu de Lucinda, mas ela se sentiu intimidada,
constrangida e se recusou.

Independentemente de todas essas contradicdes, em ultima andlise, o que tormou Freud
extraordinario foram, naturalmente, seus quadros. Nas décadas de 1950 e 1960, quando o
abstracionismo e o pés-modernismo estavam em ascensio, ele continuou a pintar a figura humana
obsessivamente num atelié. Apesar de os Estados Unidos dominarem o mercado de arte pelos vinte
anos seguintes e considerarem Lucian um provinciano de importancia secundaria, com o tempo a
moda e o mercado acertaram o passo com ele. Em 2004, o critico de arte Robert Hughes justificou a
longa luta de Lucian contra a maré. “Cada centimetro da superficie tem de ser conquistado, precisa ser
debatido, mostra os sinais da curiosidade e da investigacdo — acima de tudo, demonstra que sua
importancia é reconhecida e exige, como seu direito, um envolvimento ativo do observador. Nada
dessa natureza acontece com Warhol, Gilbert & George ou qualquer outro carniceiro e reciclador de

imagens que infesta as florestas desgracadamente estilosas de um pés-modernismo esgotado, ja em

decomposicao.”

Freud foi o maior pintor figurativo realista do século XX. Seus retratos nus criaram um novo género.
Ele passou a ser um assunto nacional, como um pintor que ultrapassava os limites, tanto artisticos
como sexuais. Era impossivel convencé-lo a aceitar encomendas. “Se alguém me pedisse para pinta-lo,
minha reacdo seria geralmente a de rejeitar a ideia, até mesmo ter vontade de agredi-lo”, disse-me ele.
“E, se alguém me ameacasse ou tentasse me pressionar de absolutamente qualquer maneira, eu nunca
faria o que essa pessoa queria.” Sua arte e sua vida eram de uma coesao total. Ele procurava o perigo,
assumia riscos e levava uma vida vigorosa e libidinosa; mas muitas vezes, de um modo indefinivel e

desorganizado, ele se contradizia, comportando-se de forma oposta a suas declaracdes publicas.

Notas:
1. Em traducio livre, “Essas garotas que vdo ao cinema / Ndo veem sentido na psicanalise, / Mas, mesmo que o Doutor Freud / Fique
extremamente irritado, / Nao largam suas crencas equivocadas”. [N. da T.]
2. Alusiao a escritora Gertrude Stein, ao escultor Jacob Epstein e ao cientista Albert Einstein. [N. da T.]
3. Em traducio livre, “Era uma vez uma familia chamada Stein, / Havia Gert, / Havia Ep, / Havia Ein. / Era um palavrorio o que Gert

escrevia, / As estatuas de Ep eram uma porcaria, / E ninguém entendia o que Ein dizia.” [N. da T.]



2. ASSEDIO

TS u era um estudante de 17 anos quando vi pela primeira vez um quadro de Lucian Freud. Foi em

1 _uma excursio de Eton a Londres em marco de 1978, com meu professor de inglés, Michael
Meredith. Os 17 quadros em exposicdo na galeria de arte de Anthony d’Offay deflagraram o interesse
de toda a minha vida pelo pintor e sua obra.

O quadro que me fez parar onde estava naquele dia foi Naked Man with Rat, retrato de um homem
de cabelo comprido, meio recostado num sofa, com as pernas abertas, segurando muito perto de seus
6rgaos genitais um rato, cujo rabo se enroscava na parte interna da coxa do homem. Explicito e
espantoso, esse quadro estava ao lado de um retrato sébrio da mae idosa do pintor, tranquila.

O grupo da minha escola tinha sido levado para ver a mostra de Freud antes de ir ao teatro assistir a
Equus de Peter Shaffer, peca estipulada para nossa prova do nivel avancado do final do ensino médio,
que tratava de um adolescente que se desnuda em termos mentais e fisicos para espantar seus
demonios sexuais e psicologicos. A representacao do garoto que cega seis cavalos permanece na minha
memoéria, ao lado dos quadros de Freud, especialmente a imagem do homem nu e do rato.

O maior quadro na mostra era um quadrado com somente pouco mais de 90 centimetros de altura;
e o menor, o da cabeca da mae de Lucian, tinha apenas 32 por 23 centimetros. No entanto, eles
exerciam enorme impacto. Quem era o homem de cabelo comprido? Por que estava nu? Por que
cargas-d’agua ele poria um rato numa proximidade tdo perigosa de seus érgaos genitais expostos? O
anonimato era a regra. Estaria a mae de Freud doente? Sua imobilidade e paciéncia dominavam; tanto
o sentimento como a afeicdo estavam ausentes nesses extraordinarios estudos da velhice. Uma estranha
alquimia estava ocorrendo. As figuras pareciam energizadas, psicologicamente perturbadoras,
dissecadas, e com mais do que um toque de risco ou perigo. Nao me restava duvida de que a verdade
poderia doer.

No catalogo da mostra, havia uma fotografia tirada por Rose Boyt, filha do pintor, na qual Freud
aparece com um olhar agressivo, um ar de ameaca. Suas botas pesadas sem cadarco, a camisa branca

amarfanhada e o cachecol lhe conferiam um ar de arruaceiro violento, mesclado com um toque de



afetacao. Com a calca axadrezada, seu traje parece um misto de mestre confeiteiro e lutador de vale-
tudo, olhos espantados, com uma impressio de forca bruta.

Em Equus, Martin Dysart, o psiquiatra bondoso, entende e analisa o comportamento do rapaz que
arrancou os olhos dos cavalos. Ele fica chocado com esse impulso primitivo, mas também inveja a
liberdade que o rapaz tem diante da moralidade repressora da classe média, seu desrespeito pelas
convengoes, mesmo de uma forma tao degenerada. Enquanto o rapaz se entrega a rituais e sacrificios
dionisiacos, o psiquiatra compra souvenirs falsificados em uma Grécia totalmente turistica, em férias
sem sexo, com sua mulher entediada e entediante. Pude fazer a ligacao que Michael Meredith devia ter
pretendido. Os quadros de Freud estavam a milhoes de quilometros da armadilha da vida doméstica
ou burguesa, e deles emanava uma corrente elétrica ilicita, com suas verdades nao processadas
apagando as convencdes. Eles buscavam a experiéncia exata desse embate no atelié, por mais
perturbador que fosse, tanto para o retratado como para o observador.

A galeria em Dering Street, uma viela estreita que sai de Hanover Square em Mayfair, era mais como
uma sala extra numa residéncia particular do que um espaco para exposicao ao publico. Ela continha
16 retratos e uma paisagem. Todos os detalhes permaneceram comigo, entre eles o catdlogo primoroso,
com seu invélucro de papel cinza e uma etiqueta colada a mao na capa. Tudo estava repleto de
contradicoes e teatralidade.

Depois disso, por alguns dias Michael Meredith e eu conversamos sobre a mostra de Freud,
analisando a ordem dos quadros e sua composicao, e apresentando nossas proprias teorias. Mas Lucian
nunca dava explicacdes. Harold Pinter (que muito tempo depois posou para Freud) tinha uma vez
descrito suas proprias pecas teatrais como uma doninha por baixo do barzinho da sala, um dito
espirituoso descartavel, cuidadosamente elaborado, para provocar os que se dedicam a investigacoes
literarias. A maior parte do tempo, o dramaturgo se escondia por tras dos “siléncios de Pinter”,
recusando-se a explicar, deixando que outros oferecessem interpretacdes. Ele também permanecia nas
sombras, nunca falando em publico no auge de sua fama, nas décadas de 1970 e 1980, consciente de
que, como Ted Hughes me disse uma vez, “o sussurro chega mais longe que o grito”.

Se Pinter mal sussurrava, Lucian mantinha-se em siléncio absoluto. Ele ndo deu nenhuma entrevista
a imprensa de 1940 até sua ultima década de vida. Sabia-se que ele agredia fisicamente fotégrafos e
que insultava quem se aproximasse demais. Eram raras as fotografias dele. Lucian costumava contratar
gangsteres para manter as pessoas afastadas. Eram apenas os do circulo intimo que conseguiam acesso;
e, mesmo nesse caso, tudo seria controlado meticulosamente, que é o motivo pelo qual a fotografia
para o catalogo da mostra tinha sido tirada em janeiro de 1978 por sua filha, a quem, como todos os
seus filhos, via somente a intervalos. Ele desprezava a vida familiar convencional, preferindo nao morar
com os filhos.

Trinta anos depois, Lucian me permitiria alguns insights sobre o processo de criacdo daqueles

quadros, as pessoas que tinha retratado neles e como elas se encaixavam em sua vida. Ele falou de sua



frustracdo diante da depressao e da tentativa de suicidio de sua mae. Disse que ficava furioso com a
curiosidade difusa que ela manifestava pela vida pessoal do filho, e se ressentia por ter de lidar com
suas intromissoes e seu desejo insaciavel de se imiscuir em sua vida, além de tentar compartilha-la.
Somente quando a mae foi dominada pela depressio apds a morte do marido Ernst, em 1970, ele
passou a vé-la com mais frequéncia. Nessa época, ele a via muito, e em 1973 ela posou para um retrato
especialmente irresistivel, Large Interior W9 [Grande interior W9], sentada numa poltrona, com a
namorada dele na ocasiao, Jacquetta Eliot, deitada atras numa cama, com o0s seios expostos.

Descobri que o homem no quadro com o rato se chamava Raymond Jones, um decorador de
interiores bastante solicitado, com aspiracoes artisticas, nascido em 1944, em Radcliffe, perto de
Manchester. Ele foi o primeiro modelo de Freud para um quadro de nu masculino. Na maior parte do
tempo, o rato estava embriagado. Todos os dias, o animal bebia Veuve Clicquot num cocho de
cachorro, com a metade esmagada de um sonifero. Tranquilizado a um ponto de inércia obediente, o
rato ficava imovel horas a fio, um dia apds o outro, na parte superior da coxa de Raymond.

Raymond tinha charme, talento e, além disso — de importancia crucial para Lucian —, era de uma
boa vontade extrema. Na realidade, ele era até certo ponto fascinado pelo artista, tendo inclusive
seguido um estilo semelhante em alguns dos seus proprios quadros. Como acontecia com todos os que
entravam para o circulo mais intimo de Lucian, o sigilo era compulsério, como requisito para evitar a
exclusdo. Eu tinha tentado rastrear Raymond, mas ele desaparecera na India por muitos meses e, ao
que me disseram seus amigos, era impossivel entrar em contato com ele. Foi somente quando ele
vendeu um cavalete todo sujo de tinta que Lucian tinha usado para o retrato do rato, que lhe fora dado
pelo proprio Lucian, que consegui encontra-lo. O cavalete foi vendido em outubro de 2012 por £3.000
na Christie’s a Evgeny Lebedev. S6 quando Lucian ja tinha falecido, e mais de trés décadas depois de
posar para ele, Raymond sentiu ser de algum modo permissivel que a omerta que cercava seu tempo
com Lucian fosse suspensa.

O vinculo inicial e improvavel entre Lucian e Raymond foi um ladrao londrino chamado George
Dyer, que em 1963 tinha arrombado o atelié de Francis Bacon em South Kensington no meio da noite,
s6 para ser seduzido, tornando-se o amante mais importante de Bacon até o suicidio de Dyer em Paris,
vinte anos depois. Dyer foi pintado algumas vezes por Bacon e também por Lucian.

Raymond comprou o retrato de Dyer pintado por Lucian por £1.000, muito embora inicialmente ele
nao fizesse ideia de quem era o modelo. Foi enorme o prazer de Raymond em possuir um quadro de
Freud, pois ele admirava sua obra desde os 11 anos de idade. Lucian quis conhecer Raymond e o
considerou espirituoso, engracado e dificil de classificar. Lucian convidou-o para posar para um retrato
— de inicio num estilo convencional, sem nenhuma mencéao a ratos.

Lucian apresentou-o a seus amigos pintores Frank Auerbach e Michael Andrews, bem como a sua
namorada Jane Willoughby. Os dois tornaram-se mais intimos por conta do aumento vertiginoso das

dividas de jogo de Freud, quando Lucian lhe pediu dinheiro emprestado. Raymond ficou estupefato,



mas lisonjeado. “Eu ndo conseguia entender por que ele nao tentava pegar esse dinheiro com Jane,
com o duque de Devonshire, ou com qualquer outra pessoa que ele conhecesse: todos teriam tido
muito mais que eu. Mas de qualquer modo eu tinha uma pequena poupanca e decidi entrega-la a
Lucian. Foi quando ele me disse palavras alarmantes: ‘Nao vou lhe devolver esse dinheiro.” Pensei: ‘A,
meu Deus!” E entao ele me explicou. ‘Gostaria de pintar um retrato seu, que lhe pertencerd, quitando
assim qualquer divida.”

Lucian pegou £2.000 emprestadas. Raymond s6 foi posar para ele depois de mais de um ano.
“Lucian ia me apanhar num Rolls-Royce azul-marinho. Eu quase desmaiei quando ele saltou pela
primeira vez de calca preta e guarda-pé branco de acougueiro, com meus vizinhos todos olhando e se
perguntando quem era aquele vagabundo num Rolls-Royce”, recordou-se ele.

Lucian pediu-lhe que o ajudasse a transformar seu apartamento novo num atelié funcional. “Ele
disse que ia arrumar sacos plasticos e nés derrubariamos uma parede. Eu respondi que ele nao podia
fazer isso. A parede poderia ser estrutural. Ele simplesmente retrucou: ‘Que se dane. Ela vai ser
derrubada.” Por duas noites, eles demoliram paredes. “Quando a poeira baixou no apartamento, ele
comecou a me pintar”, disse Raymond.

O primeiro quadro foi um pequeno retrato da cabeca de Raymond, s6 com 7,5cm por 10cm, “de
um vigor magnifico”, na opinido de Raymond. Ele acreditava que Lucian na realidade estava
trabalhando secretamente em dois retratos dele ao mesmo tempo. As sessdes estenderam-se por um
ano, as vezes trés ou quatro noites por semana. Mas, exatamente quando Raymond achou que estava
prestes a receber a tela, Lucian pediu-lhe que comecasse todo o processo de novo. Frank Auerbach, a
pessoa cuja opinido Lucian mais valorizava, disse que o quadro nao estava bom o suficiente. “Quando
cheguei la, Lucian disse: ‘Nao se assuste, Raymond; mas, como vocé sabe, costumo pedir a Frank sua
opinido sobre meus quadros, e ele nao gostou desse.” Protestei dizendo que nao havia nada a nao gostar
e que eu me daria por satisfeito de ficar com ele. Lucian disse que ndo, que ndo permitiria isso. O
quadro deveria ser destruido. E me pediu por favor para posar de novo.”

Raymond acredita que o quadro “destruido” foi de fato vendido ou dado a Jane Willoughby. Ele
alega que alguns anos mais tarde hospedou-se na propriedade dela na Escécia e viu o quadro em seu
quarto. Ficou chocado demais para tocar no assunto com a anfitria ou com Lucian, e nunca o
mencionou.

“Era esse tipo de coisa que Lucian podia aprontar, e esse ¢ um dos aspectos que eu admirava tanto
nele. Eu sabia que ele era um menino levado. Pense na placa de aco de 6 milimetros de espessura que
forrava a porta de seu atelié de Holland Park. Foi s6 algum tempo depois, quando ele me perguntou
que cor de baeta deveria usar para cobri-la, que eu percebi que a porta ndo era para proteger os
quadros. Era para protegé-lo, por causa dos marginais que ele conhecia.”

Lucian pintou um segundo retrato de Raymond e de fato o deu ao modelo. (Raymond guardou-o

por dez anos até acabar por vendé-lo para comprar uma casa.) Foi entdo que surgiu a ideia do quadro



do rato. “Em 1977, Lucian me disse que queria que eu posasse nu. ‘Vocé serd o primeiro homem que
terei pintado a 6leo, e tenho certeza de que posso fazer um quadro importante de um homem nu.’ Ele
entdo fez uma pausa antes de acrescentar: ‘... Com um rato. Vocé se incomodaria de ficar nu com um
rato? Isso é o mais importante.” Respondi que nao me incomodaria de modo algum e perguntei como
Lucian ia fazer com que ele se comportasse na minha coxa. Ele disse: ‘Deixa comigo.’ E eu tiro a roupa
e ele traz um rato preto, que pertencia a sua amiga Katie McEwen. Nao se comentou nada sobre aquele
ser um quadro estranho, nada sobre o fato de o rato estar perto dos meus testiculos. Isso nunca foi
debatido com Lucian. A tnica pergunta que fiz a Lucian foi se era necessario que eu segurasse o rato
desde o inicio do quadro, se o rato nao poderia surgir mais tarde. Lucian disse que nao: ‘Porque o que
importa é a atitude emocional. A presenca do rato afetaria o retrato inteiro. Se o rato nao estivesse ali,
sua cabeca funcionaria de outro modo.” Concordei com isso.

“Dava-se ao rato o champanhe e metade de um sonifero, mas dai a duas ou trés horas ele acordava,
comecando a agitar o rabo e tudo o mais. Lucian entdo o segurava, mas as vezes o bicho conseguia
escapar dos seus dedos. Essa era a parte engracada: ele correndo em volta do atelié por trds das telas e
plantas. Precisivamos pegar o safado. Assim que o pegavamos, ele era levado para a cozinha de Lucian
e lhe davamos um pouco de queijo. Depois, mais um pouco de champanhe, e em 15 minutos ele ja
estava cabeceando de sono outra vez. Voltdvamos para o atelié e continuavamos por mais uma hora.”

Lucian, Raymond e o rato cumpriram esse ritual ao longo de nove meses. O retrato haveria de
mudar a percepcdo do nu masculino na pintura contemporanea, com a énfase que Freud deu a uma
fisicalidade masculina despudorada e bruta. Havia uma dramaticidade psicoldégica no homem
totalmente despido, deitado ali com um rato. Havia sugestoes de desconforto e exposicao, como as de
um homem numa cela de prisdo, mas com uma aparéncia mais antinatural em razdo do ambiente
doméstico. Nao havia nobreza nem idealizacdo. O posicionamento do pénis e dos testiculos no centro
da tela foi deliberado, com o objetivo de que os observadores os contemplassem. O quadro se situava a
uma enorme distancia das poses classicas de quase toda a nudez masculina na arte até entao. Ele
surpreendia. Fazia insinuacdes sobre tendéncias ocultas estranhas, mas no titulo nao havia uma pista
de quem estava pintado ali ou do porqué.

Na opinido de Raymond, posar para Lucian era algo cheio de energia. “Havia uma espécie de
eletricidade. Uma vez Lucian disse para mim, e eu quase saltei do sofa quando ele falou: ‘Se vocé fosse
mulher, eu jd teria transado com vocé, mas vocé nao é, e essa nao é a minha praia.” Eu era s6 um
monte de carne no sofd e fim de papo.” Os apetites de Lucian, como sempre, estavam largamente
direcionados para outros alvos, como Raymond presenciou. “As vezes havia uma batida na porta do
atelié¢ em Holland Park, e uma mulher entrava e ia direto para o banheiro. Entdo os dois trepavam,
bangue, bangue, bangue. Lucian teria me dito que estava s6 fazendo um intervalo, que nao demoraria
muito. E diria a mulher que estava com alguém chamado Raymond la. Na maioria das vezes, ouvia-se

entdo o barulho repetido da transa, ndo na cama, mas sempre atrds da porta do banheiro. Lucian



tomaria um banho depois dos esfor¢os, voltando nu para o atelié, sem pressa. E diria: ‘Acabei de tomar
um banho para me acalmar, e agora podemos continuar.”

Raymond também posou para um retrato duplo, Naked Man with His Friend [Homem nu com seu
amigo] (1978-80), com seu companheiro platonico, John, com quem morou mais de 35 anos. Foi mais
um quadro a frente de seu tempo, com sua sugestao de afeto e intimidade entre os dois homens, que
insinuaria que os dois talvez fossem amantes. “Para mim, o engracado é o pijama que John usou. Foi
Lucian quem o forneceu, dizendo que tinha pertencido a seu avo, Sigmund”, disse Raymond. Os dois
homens estdo de olhos fechados, a mao direita de Raymond pousada no tornozelo esquerdo do amigo,
suas pernas entrelacadas, a ponta do seu pénis escondida por tras da batata da perna de John. E uma
imagem que propde muitas perguntas sobre a identidade e o relacionamento deles. Os dois retratos nus
de Raymond foram essenciais para Lucian, intrépido, marcar seu territério como um observador de
olhar impassivel. Eles se tornaram imagens fundamentais no seu catalogo.

Para mim, um estudante de 17 anos, ver Naked Man with Rat foi como me deparar com um hibrido

de Keith Richards e Picasso: libidinoso, aventureiro, ousado e ameacador. Fui fisgado.

Ao voltar para o colégio, eu mandei quase imediatamente uma carta para Lucian, pedindo-lhe uma
entrevista para o periédico da instituicdo. Sem resposta. Escrevi algumas vezes. Nunca houve resposta.
Havia outras atracdes culturais, como o movimento punk, mas Lucian me parecia tdo contestador e
fascinante quanto os Sex Pistols ou o Clash. Eu tinha uma impressao de que de algum modo ele seria
importante. Eu estava estudando histéria da arte para os exames de nivel avancado do final do ensino
médio e ele parecia muito mais empolgante e perturbador do que a maioria dos pintores mortos que
estavamos estudando. Instigado pelo impacto de seus quadros, me senti numa missao de aprender mais
sobre ele e sobre suas telas, que haveria de durar trinta anos.

Lucian estava com 55 anos quando lhe escrevi pela primeira vez e com 88, quando do nosso ultimo
encontro para uma despedida comovente em seu leito de morte. Foi uma jornada longa e imprevisivel,
que descreveu um arco de um século para o outro, comecando com siléncio e suspeita, até mesmo um
toque de subterftgios e assédio persistente. Ela terminou em meio a amizade e ao luto.

Para compensar o siléncio de Freud, escrevi entao a David Hockney, que me enviou uma resposta
manuscrita, mas demorei alguns dias para decifrar a assinatura ilegivel. Fui visita-lo em seu atelié de
cobertura em Powis Terrace em Notting Hill, chegando com minha calca de veludo cotelé, paleté de
tweed e o péssimo corte de cabelo de um estudante da década de 1970, fascinado por sua cabeleira
loura e desgrenhada, sua aura de astro do pop e por seus desenhos extraordinarios.

O alvo jornalistico mais cobicado em meu primeiro ano em Oxford era Francis Bacon. Liguei para

sua galeria em Mayfair, a Marlborough Fine Art (onde Raymond Jones tinha comprado o retrato de
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George Dyer, pintado por Lucian) e falei com seu paciente ciao de guarda, Valerie Beston — “a
senhorita verborragica”, como Bacon a chamava —, o que continuei a fazer todas as semanas por seis
meses. O namorado de Bacon, analfabeto e da classe baixa londrina, John Edwards, interferiu para
ajudar, como me contou mais tarde, facilitando a possibilidade de eu chegar a vé-lo.

De uma inteligéncia brilhante, no estilo de Wilde, sinistramente sedutor e perigosamente
encantador, Bacon deixou-me totalmente embriagado ao fim de um longo almoco no Wheeler’'s em
Old Compton Street, com um grosso maco de notas de £50 se derramando do bolso interno de sua
jaqueta de couro. Seguiu-se uma garrafa de champanhe atrds da outra no bar privativo que
frequentava, o Colony Room em Dean Street, onde ele me inscreveu como socio. Ele se referia a Lucian
por “ela”, como uma rainha de pantomima. Era cortante e depreciativo, mas demonstrava afeto e
admiracdo. Por sorte, gravei toda a entrevista. Se nao fosse isso, eu nao teria me lembrado de nada.
Perguntei-lhe o que ele pintaria, se fizesse um retrato meu: “Sua vulnerabilidade”, foi sua resposta.

Em 1951, Freud foi o primeiro modelo identificado de Bacon, que entdo pintou Freud em 19
retratos. Freud retribuiu o favor, e seu retrato de Bacon de 1952 veio a ser um de seus quadros mais
vigorosos e conhecidos. Em 1988, ele foi roubado de uma galeria em Berlim durante um empréstimo
feito pela Tate. Anos mais tarde, Freud especulou que talvez ele tivesse sido roubado por ordem de um
colecionador alemao de obras de Bacon, pois Bacon era extremamente valorizado na terra natal de
Freud.

O método de trabalho de Lucian tinha a ma reputacdo de ser lento, com frequéncia envolvendo
sessOes que se estendiam por meses a fio. Nas décadas de 1940 e 1950, ele empregava uma técnica
quase miniaturista, muito trabalhosa, de pinceladas minusculas. “Trabalhei no quadro [de Bacon] de
joelhos, em vez de em pé diante de um cavalete como trabalho agora. Sempre demoro muito para
pintar um quadro, mas ndo me lembro de o retrato de Bacon ter demorado tanto. Francis, que sempre
se queixava de tudo, reclamou muito por ter de posar, mas nao para mim, de modo algum. Soube disso
pelas pessoas no bar”, contou-me ele muito tempo depois. Seja qual for o caso, o resultado foi um
estudo extraordindrio sobre tensdo reprimida. Robert Hughes comparou o rosto de Bacon a uma
granada, uma fracao de segundo antes de explodir.

Durante esse periodo, por toda a década de 1960 e entrando na de 1970, Bacon foi o homem mais
importante na vida de Freud, influenciando seu modo de viver e de pintar. O estilo de Bacon usar a
tinta generosamente e de modo expressivo para reproduzir emocao, tensao ou ansiedade era o que
Lucian precisava. Ele queria que seus quadros mostrassem como ele se sentia. Por muitos anos, eles se
encontraram quase todos os dias. Tinham uma enorme intimidade, e Francis uma vez em 1966 enviou
a Lucian um telegrama nervoso, alegando soliddo e jurando amizade eterna, tao distante de sua arte
dura e iconoclasta. Lucian guardou aquela mensagem telegrafada de afeto recolhido. No entanto, a
amizade acabou por se esgarcar com a inveja e brigas insignificantes até que, antes do final, eles ja nao

se viam. O pintor Tim Behrens lembrou-se de Francis Bacon no Colony Room falando em tom afetado



dos autorretratos de Lucian: “Ela nao se submete ao mesmo processo de selecio que aplica a seus

outros modelos.” Todos riram, mas naquele instante Lucian entrou no salao. Francis de imediato foi
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todo cortés e normal com Lucian, que nunca soube do que tinha sido dito.

“Acho que Lucian nao conseguia aceitar o sucesso de que Francis estava desfrutando, especialmente
na Franca”, observou David Hockney. “Bacon foi também o primeiro pintor sério que descartou o
abstracionismo como l’art de mouchoir [manchas decorativas num lenco]. Ele também fez pouco caso
de Jackson Pollock, chamando-o de rendeira. E preciso lembrar que, na década de 1960, o
abstracionismo era o maximo, e havia quem considerasse que a arte figurativa tinha acabado.”

Lucian tinha partido com uma velocidade notavel do ponto de largada na adolescéncia e em seus
vinte e poucos anos (o Museum of Modern Art em Nova York comprou um quadro dele na década de
1940), mas depois houve um longo periodo em que seus quadros eram vendidos apenas para um
pequeno grupo de ingleses, e ele quase nao possuia reconhecimento internacional. Nos primeiros
tempos do relacionamento entre eles, Freud foi incentivado por Bacon e acabou seguindo sua
abordagem mais arriscada e livre, abandonando a concisao alema de linhas e superficies bem tratadas.
Embora admirasse a ambicao de Bacon, ele sentia inveja do sucesso global do amigo. Bacon teve uma
mostra na Tate ja em 1962, gozava de uma reputacdo internacional e era reverenciado em Paris, o que
tinha uma importancia incrivel para os pintores daquela geracao. Bacon teve uma segunda mostra na
Tate em 1985, ao passo que Lucian s6 teve sua primeira mostra la em 2002. E realizou apenas uma
exposicdo importante nao comercial em 1974 nos saloes superiores da Hayward Gallery de Londres, no
complexo de arte menos prestigiado de South Bank.

Encarei Bacon como um caminho para chegar a Freud. Lembro-me de que algum curador
espirituoso tinha organizado uma mostra com o titulo gaiato de “Café da manha inglés”: os pintores
eram Freud (Augustus) Egg!! e Bacon. Enquanto estava na faculdade, eu me sentia constrangido por
Freud continuar a ser para mim aquele que escapou. Ele era drea proibida para todos os jornalistas, de
modo que nao era facil a tarefa de conseguir acesso a ele. Apesar de nunca ter recebido uma resposta,
eu insistia, de modo intermitente. Por mais duas décadas, nada haveria de acontecer, sé que meu
interesse por ele perdurou; e, sempre que uma mostra era aberta, eu ia. Como o fantasma de Banquo,
sua auséncia se fazia notar. Mais cartas, mais siléncio. Eu, porém, nunca perdi a esperanca.

Um grande livro de arte sobre o pintor inglés Stanley Spencer revelou ser a isca com a qual eu por
fim atrai Lucian a entrar em contato comigo. Uma manha, em abril de 1997, os originais chegaram a
minha mesa quando eu era editor literario no Sunday Times, e me ocorreu a ideia excéntrica da
possibilidade de eu contratar Lucian para escrever uma critica da obra.

Enquanto eu folheava o livro, minha reacdo imediata foi a de que os nus de Spencer, com a carne
exposta sem esforco de embelezamento, nao eram diferentes dos de Freud. Perguntei-me se os dois
abordavam a reproducdo do corpo humano num estilo de frieza semelhante: ndo sentimental, com a

pele e a carne pintadas como realmente sao, em vez de serem retratadas de algum modo idealizado.



Sera que Freud explicaria para mim sua relacdo com o corpo nu? Ele reconheceria ter uma divida para
com Spencer? Ele chegaria a dar uma resposta? Uma grande vantagem era que eu agora pelo menos
sabia onde ele morava, e lhe enviei um cartdo-postal impresso, gravado com as palavras “Do Editor
Literario”, acrescentando o numero do meu telefone direto.

Eu tinha descoberto seu endereco porque meu irmao mais velho, Louis, tinha se mudado para o
apartamento do térreo de uma grande mansao em Holland Park, e tinha me informado que Freud
trabalhava na cobertura. Ele me contou a histéria de como Lucian tinha entrado por acaso num dos
outros apartamentos e, quando lhe perguntaram qual era sua ocupacao, respondeu simplesmente que
era pintor. O vizinho entdo lhe perguntou se ele aceitaria pintar sua cozinha. “Nao exatamente esse
tipo de pintor” foi a resposta bem-humorada de Lucian. Louis as vezes via Lucian subindo apressado
pela escada de marmore branco e preto para entrar no prédio, ou muito tarde a noite, ou muito cedo
de manha, quando Louis estava saindo para o trabalho no Goldman Sachs. Esses relances de um vulto
magro como um furdo, vigilante, determinado e enigmatico, eram raros. Freud restringia ao minimo
seu contato com os vizinhos. Ele desejava o anonimato. Todas as campainhas na frente do prédio
tinham nomes, menos a dele, que dizia apenas “Cobertura”.

La se foi mais um de meus cartdes-postais, mas dessa vez foi diferente. Ele me ligou. “Telefone para
vocé, é Lucian Freud ou alguém que diz ser”, avisou-me minha assistente Caroline Gascoigne. Achei
que ela estava brincando.

O que me desnorteou totalmente, quando peguei o fone, foi a inflexdo sutil do seu sotaque. Parecia
vir direto da Berlim anterior a guerra, culto, sofisticado, com um ligeiro som gutural, mas sem a menor
aspereza. Fra decididamente muito diferente do sotaque de seu irmdo, Clement, o parlamentar do
Partido Liberal, radialista e participante do programa humoristico de perguntas e respostas da Radio 4
da BBC, chamado Just a Minute, cuja voz vagarosa, grave e retumbante — cheia, com uma pronuncia
nitida do inglés, de correcio quase exagerada e sem o menor sinal da inflexdo alema — era tdo
conhecida de milhoes de ouvintes. Lucian foi rapido, direto e parcimonioso com as palavras. “Recebi
seu cartdo. Gostaria de ver o livro. Mas devo lhe dizer que a obra de Spencer nao é em nada
semelhante a2 minha. E o contrdrio. Quem imaginar que exista alguma semelhanca simplesmente nao
esta examinando direito. Mas talvez me interesse escrever isso”, disse ele.

Enviei o livro. Passaram-se dez dias. Entado: “Ald, aqui é Lucian Freud”, pronunciado como
“Luchan”. Ele nao aceitou escrever uma resenha, mas conversamos um pouco sobre seu menosprezo
pelo sentimentalismo de Spencer e por sua incapacidade para observar. Nao houve artigo; mas
finalmente uma ligacao.

Tentei varias manobras para atrai-lo a me conceder uma entrevista; e a essa altura eu sabia, por
outros que o conheciam, que ele realmente via e lia minhas cartas, mas nao havia o que responder, ja
que nao queria ter nada a ver comigo. A Unica carta que recebi dele foi aquela em que ele dizia que a

ideia de me conceder uma entrevista lhe causava “nauseas”.



Em 2002, época na qual eu ja era editor da revista Tatler, escrevi-lhe ainda mais uma vez, com
muita simplicidade: “Tenho uma ideia brilhante da qual vocé vai gostar. S6 posso explicar
pessoalmente.” Eu estava contando com sua curiosidade. A mesma voz: “Aqui é Lucian.” Era hipnética,
mais do que qualquer outra voz que eu ja tenha ouvido. Tinha ritmo, ressonancia e forca, o que a
tornava extremamente pessoal e sedutora. Nada de palavras supérfluas.

“Quer vir tomar o café da manha?” foi a frase que mudou nosso relacionamento. “Esteja amanha as
6h45 no atelié”, disse ele. “Perfeito”, respondi, e ele desligou. Ele nunca se despedia. Simplesmente nao
era seu estilo.

Cheguei na hora, toquei a campainha e, quando a porta se abriu, subi os quatro lances de escada.
Lucian estava no ultimo andar, olhando através da porta aberta, enquanto eu subia. Estava usando sua
calca de chef, com um lencol rasgado e imundo, preso na cintura, como um avental, que de longe
parecia manchado de sangue. Nao houve aperto de maos, mas um cumprimento caloroso, embora
cauteloso, como o que uma aranha poderia fazer para uma mera mosca prestes a entrar em sua teia.
Sua voz estava baixa; e sua atitude, de uma cortesia delicada. Ele olhava para mim com atencao. Nao
era um olhar grosseiro nem hostil; mas, de algum modo, vigoroso. Ficou ali parado um momento e
entdo entrou veloz. Ele se movimentava com rapidez, com disposicao de atleta.

A privacidade entre as pilhas de trapos nessa caverna pictorica de Aladim era de uma importancia
digna de paranoia, assim como sua determinacdo de so fazer o que queria. Lucian era obstinado. “Se
alguém me pedisse para fazer alguma coisa, eu so tinha vontade de fazer o contrario, e geralmente era
o que fazia”, disse ele, mais tarde. “Se um motorista tivesse me deixado num cinema, eu podia
facilmente pegar um taxi para ir a outro cinema, s6 para ninguém saber onde eu estava. Eu gostava de
privacidade”, disse ele. Certa ocasido, ele mudou o numero de seu telefone quatro vezes no periodo de
um ano. Nao so seu numero nao estava incluido na lista telefonica, o que era natural, mas também a
conta era enviada para seu advogado. O apartamento nem mesmo estava em seu nome. Era de
propriedade de sua ex-namorada Jane Willoughby, que o emprestava para ele. Para todos os efeitos, ele
nao existia oficialmente. O registro eleitoral de Kensington e Chelsea as vezes perguntava se ele era
Lucan Freed ou L. Frode, e ele ndo fazia nada para corrigir essas tentativas infrutiferas de identifica-lo.
Ele nunca preencheu um formulario, preferindo a privacidade a oportunidade de votar. “Imagino que
teria votado com os democratas liberais, se tivesse me cadastrado.” Ele era como uma enguia nesta
vida, sempre escapando de toda e qualquer tentativa de ser agarrado.

Ele nao era materialista e ndo tinha nenhum desejo de acumular objetos. Nao havia em exposicao
em seu apartamento nenhuma fotografia de qualquer um de seus filhos. Era como se fotografias
informais tivessem parecido descabidas, até mesmo banais, em comparacdo com as imagens que ele
criou ao longo de meses e anos, quando membros de sua familia posaram para ele.

Lucian sempre usou cachecol, de seda ou de 1a leve, em tons amortecidos de cinza ou marrom. Ele

tinha pelo menos uma duzia no guarda-roupa. A designer de moda Stella McCartney, uma amiga



apresentada por sua filha Bella, pegou um de seus preferidos, quando este ficou gasto demais, e
mandou fazer uma copia exata em sua fdbrica na Italia. Ela salientou que Lucian tinha uma notavel
nocao de estilo, sem jamais andar na moda. Ja tinham desaparecido havia muito tempo o barrete e as
calcas de tecido escocés que um dia ele usara com afetacao entre os 20 e os 30 anos de idade. Ele tinha
uma aparéncia marcante, em seu sobretudo cinza de cashmere, camisa branca amarrotada, um surrado
chique, desrespeitando todas as regras da elegancia, misturando o tweed aristocratico com uma
informalidade desalinhada, que redefinia, mas também desafiava o apuro no vestir-se. Quando posou
para ele, Jerry Hall deu-lhe puldveres de cashmere, que ele detestou. Nele havia uma estranha
combinacdo de vaidade com um toque do andarilho. Quando foi a Nova York para ver uma mostra de
sua obra no Metropolitan Museum of Art, num jato particular fretado por seu marchand William
Acquavella, ele levou somente uma camisa, numa bolsa plastica. “Belo paletd, onde o comprou?”,
costumava perguntar no Clarke’s, sempre percebendo o que as pessoas usavam. Era também um modo
de desviar a atencao, o que lhe proporcionava mais um momento de observacao. Ele nao era previsivel
no que apreciava, mas nunca teve o que John Betjeman chamou de “Medonho Bom Gosto”. E nunca
seguiu modelos; o mundo dentro de seu atelié era o ultimo sopro da boemia.

Eu finalmente me encontrava na Freudlandia. Era tudo tdo conhecido por eu ja ter visto nos
quadros — assoalhos de tabuas corridas nuas, pilhas de lencois rasgados, cadeiras de cozinha pouco
firmes, uma impressao de decadéncia e desleixo. Na noite anterior, uma perdiz tinha sido preparada, e
as sobras estavam num velho tabuleiro enferrujado na mesa da cozinha: a carcaca fria com a gordura
ligeiramente coagulada. Uma garrafa de borgonha estava pela metade. O fogao a gas estava manchado
e demonstrando muito uso. Compartilhamos um café da manha composto de asa de perdiz, um copo
de vinho tinto e cha verde em xicaras lascadas.

Eu me sentia como um roteirista iniciante em Hollywood, sabendo que s6 tinha uma chance de
vender minha ideia.

— Voce nao quer ser entrevistado, quer? — arrisquei.

— Nao.

— Vocé nao quer ser fotografado, quer?

— Nao.

— Bem, eu tenho a ideia perfeita.

Ele ficou esperando o que eu tinha a dizer. De repente, senti a minha seguranca se esgotar,
receando que a ideia parecesse terrivel, que nao desse em nada, que até fosse ligeiramente maluca. Mas
era tudo o que eu tinha. Minha ideia girava em torno de seu maior amigo, Frank Auerbach.

— Vocé toma o café da manha com Frank algumas vezes por més ha quase meio século. Vou
fotografar Frank e quero que vocé apareca na foto. Nao vamos falar de vocé, que vocé detesta. Vamos
falar de Frank, e vocé s6 vai aparecer na fotografia por acaso, porque estd tomando o café da manha

com ele. — Lucian ndo parou para pensar. Simplesmente concordou. O café da manha com Lucian



tinha produzido mais um café da manha com Lucian. O que ele ndo sabia era que eu ainda nao tinha
falado com Auerbach. Terminei meu vinho e fui embora.

Eu tinha tomado conhecimento da existéncia de Frank em 1978 naquela pequena mostra de Freud
que vi quando estava com 17 anos. Um retrato de sua cabeca era notavel, pela impressao musculosa de
um grande intelecto, emoldurado com carinho e afeto. Era mais uma imagem que girava em minha
mente, o alto da cabeca num forte close-up. Naquela época, eu nao sabia quase nada dele; mas aos 19
anos eu lhe escrevi uma carta, entrevistei-o em seguida, e nés nos mantivemos em contato. Como
Lucian, ele nunca dava o ntumero de seu telefone, de modo que sempre nos escreviamos.

Mandei depressa um cartao-postal e perguntei a Frank se ele se dispunha a ser fotografado com
Lucian. Ainda bem que ele concordou. Foi marcado o encontro para as sete da manha na Cock Tavern
em East Poultry Avenue, Smithfield, um misto de pub e pé-sujo, frequentado principalmente por
acougueiros no bairro de frigorificos de Londres. Eu estava tentando organizar a publicacdo para
coincidir com a retrospectiva de Lucian na Tate Britain, que deveria ter inicio no més seguinte.

Numa fresca manha de terca-feira, os dois pintores apareceram, ambos usando cachecol e
sobretudo. Foram pedidas torradas com rins e bacon e xicaras de cha. Na rua, um ou outro
comerciante gritou um “Bom dia, Lou”. Ele estava entre alguns de seus velhos amigos de Paddington.
Os dois fizeram o que quase nunca faziam em publico.

Eles sorriram. Bateram papo. Riram. Um retrato que demonstrava essa amizade foi tirado pelo
fotografo Kevin Davies, e Lucian se entusiasmou com a fotografia sair na Tatler, chegando a
supervisionar o leiaute da pagina, enquanto eu transportava as provas para la e para cd, entre meu
escritorio em Mayfair e seu atelié.

Frank admirava Lucian e me disse: “Eu sentia interesse por seu trabalho e, um pouco a contragosto,
ficava impressionado com seu vigor, porque o meu era um idioma diferente; e, quando se é jovem, a
tendéncia é acreditar que haja alguma virtude especial em nosso préprio idioma. Mas, com o passar do
tempo... Acho que talvez exista algo que nos una através de nossos lacos histéricos comuns. Na

realidade, também nossos antecedentes estiveram entrelacados. Um primo meu foi assistente do pai
»12

dele; minha tia conhecia os pais de Lucian.

Como Lucian, Frank tinha escapado da Alemanha de Hitler quando menino, mas seus pais nao
conseguiram acompanha-lo e foram mortos pelos nazistas. “Durante a guerra, chegavam cartas da Cruz
Vermelha, que tinham s6 25 palavras, de modo que tudo o que se recebia era uma mensagem muito
curta, mas a verdade é que essas cartas pararam de chegar as minhas maos em 1943. Foi o marco de
um fim, mas nem mesmo consigo me lembrar de alguém ter dito que meus pais ja nao estavam vivos.
Aos poucos, a informacéao foi sendo vazada para mim. Acho que fiz essa coisa que os psiquiatras, por
excelentes motivos profissionais, desaprovam: estou em negacao total. Para mim funciona muito bem.
Para ser totalmente franco, vim para a Inglaterra e frequentei uma escola maravilhosa. E aquela foi

realmente uma época feliz. Nunca houve um momento em minha vida em que eu sentisse que gostaria



de ter pais.”

Muitas vezes, no inicio da carreira, ele praticamente nao tinha um centavo, pois gastava quase todo
o seu dinheiro em tinta. “So fui ter uma conta bancdria aos 50 anos. Até entdo sempre ganhei s6 para
me sustentar. Eu costumava ficar acordado na cama de noite, me perguntando se teria como continuar
com meus quadros ou se a tinta ia acabar.”!?

Depois do café da manha em Smithfield, Lucian me deu carona de volta a Notting Hill em seu
Bentley, parecendo ignorar todos os carros e sinais de transito. Sua conversa era calorosa, espirituosa e
incisiva. Seu jeito de dirigir, alucinadamente perigoso. Eu me perguntava se meu primeiro trajeto com

ele nao seria também meu ultimo.

Tinha se formado uma ligacio com Lucian. Ele comecou a me ligar, a qualquer hora — as seis da
manhi, as duas da madrugada — e nés comecamos a conversar. As vezes ele parecia ter horas para
bater papo; outras vezes ndo passava de cinco minutos. Isso o levou a sugerir que nos encontrassemos
de novo para um café da manha, o que invariavelmente significava ir ao Clarke’s.

Ele nunca deixou de ser menos que surpreendente, para mim e para outros. Costumava citar o
poeta do norte Tony Harrison, assim como a poesia de Bertolt Brecht. Gostava do conde de Rochester,
poeta do século XVII, e de suas obscenidades, em especial a quadra “Lines Written under Nelly’s

Picture”:

She was so exquisite a Whore
That in the Belly of her Mother,
She plac’d her cunt so right before,

Her Father fucked them both together. 1

Rochester era muito diferente de Lucian, mas os dois tinham o mesmo tipo de exuberancia e de
descaso pelo que qualquer pessoa pensasse.

Freud também apreciava os livros histéricos de Anne Somerset. Um exemplar de Unnatural Murder:
Poison in the Court of James I [Assassinato hediondo: veneno na corte de Jaime I] estava em seu atelié de
Holland Park. Também la estavam Kim de Rudyard Kipling, poemas de Douglas Dunn, contos de
Henry James e as cartas de Flaubert. Ele costumava se lembrar de letras efémeras ou banais; ou ainda
de velhas melodias para dancar, que compartilhava. Um amigo de longa data, da década de 1940, o
lendario editor e eminéncia parda literaria da revista do Sunday Times, Francis Wyndham, gostava de
trocar reminiscéncias com ele. Lucian recitava para ele o distico “I'm gonna change my tall dark thin gal
for a short blonde fat/I'm even changing the number where I'm living at”.2* Wyndham relembra como

Lucian se recordava de pecas antologicas pouquissimo conhecidas, que aprendera durante seus tempos



de escola na Inglaterra, como, por exemplo, The Everlasting Percy [O eterno Percy], uma parédia de
autoria de E. V. Knox do poema de John Masefield “The Everlasting Mercy” [A misericérdia eterna],
que era, nas palavras de Wyndham, “uma narrativa edificante em verso, que um dia foi louvada, mas
agora se encontra igualmente esquecida”. Ele adaptava a conversa a quem quer que fosse seu
interlocutor.

A poesia era um estimulo importante, reforcando sua imaginacdo, quase como uma ladainha, um
substituto para a religido. Ele aprendia o poema, declamava; e o poema lhe proporcionava alguma
calma. Ele me contou que inventava quadrinhas para distrair seus filhos do tédio de posar para ele. Sua
filha mais velha, Annie, lembra-se de uma “compaixdo compartilhada pela vida solitaria de Yonghy-
Bonghy-Bo na costa desolada de Coromandel no poema de Edward Lear, e nossa sensacdo de pavor,
quando se revelou que o Snark de Lewis Carroll era de fato um Boojum”.

No fundo, Lucian usava a poesia como uma extensao ou expressao do espirito de sua propria vida.
Ele saboreava a veracidade de um verso de Rochester em “A Ramble in St James’s Park” [Passeio no St
James’s Park]: “ha algo de generoso no simples desejo”. “The Turnip-Hoer” [O colhedor de nabos| de
Thomas Hardy era outro favorito: uma histéria macabra de amor obsessivo, envolvendo assédio e uma
incontrolavel paixdo destrutiva. A poesia que era de seu agrado tratava de afinidades, 6dios,
idiossincrasias, obsessoes. Os poemas quase sempre resumiam para ele o sentido significativo e ao
mesmo tempo absurdo da vida, do humor brincalhio ao sexo perverso e a finitude da vida, bem como
o puro prazer de observar. Como sua arte, o arsenal de poesia de Lucian tratava da verdade observada,

condensada.

Notas:
1. Em traducdo livre: “Linhas escritas sob um retrato de Nelly” — “Ela era uma puta tdo rematada / Que no proprio ventre da mée / Se
colocou numa posicio tdo direta / Que o pai comeu as duas ao mesmo tempo.” [N. da T.]
2. Em traducdo livre: “Vou trocar minha morena magra e alta por uma loura gorducha e baixinha / Vou mudar até o ntimero da minha
casa”. [N.daT.]



3. PRIMEIROS TEMPOS

44 asci no dia da festa da Imaculada Conceicao”, disse-me Lucian, com um levissimo toque de
Nzombaria de si mesmo. Para um ateu, com pouca preocupacdo com o conceito de pecado
sexual, o dia de seu aniversario era de uma ironia deliciosa. Nisso também ficava subjacente um desejo
de existir fora da ¢rbita e do controle dos pais, que foi exatamente o que ele planejou. “Nunca conheci
ninguém que quisesse se isolar deliberadamente dos pais tanto quanto ele”, disse uma ex-namorada.'®

Seu nascimento foi tranquilo, na madrugada do dia 8 de dezembro de 1922, em Berlim, onde seu
pai, Ernst, era um arquiteto modernista, o filho mais novo de Sigmund Freud, o judeu mais famoso da
Europa. Lucian atribuia um valor supersticioso a data de seu nascimento, jogando no nimero oito ou
fazendo apostas em multiplos de oito. Alguns amigos salientaram que foi correto, e até mesmo
predeterminado, que ele morresse aos 88 anos.

Seu nome foi uma homenagem ao de sua mae Lucie (Brasch, em solteira), a filha de um préspero
cerealista. Lucie idolatrava esse filho. “Ela me pedia que desenhasse para suas amigas, o que quase me
fazia nao querer desenhar nunca, e ainda pior, ela queria que eu, aos 4 anos, a ensinasse a desenhar.
Aquilo realmente me repugnava”, disse ele.!® Era o inicio de um complexo relacionamento entre mae e
filho.

Lucian, o filho do meio de trés, sempre foi o predileto de Lucie. Talvez para criar distancia em
relacdo a ela, pelo menos dentro de si, ele as vezes alegava que seu nome era uma homenagem a
psicanalista e escritora Lou Andreas-Salomé, nascida na Russia, que tinha sido amiga de seu avo, bem
como de Nietzsche, Rilke e Wagner.!” Sua biblioteca tinha sido confiscada pela Gestapo alguns dias
antes de sua morte, em fevereiro de 1937, sob a alegacdo de sua amizade com Sigmund e porque ela
praticava “ciéncia judaica” e possuia livros de autores judeus. Apesar de uma possivel procedéncia tao
grandiloquente para seu nome, a suposicdo em familia sempre foi a de que o nome de Lucian era em
homenagem a sua mae. Seus pais chamavam-no Lux (com a prontncia de “Lucks”).

Os poucos objetos que restaram de sua infancia incluiam cartas escritas a seus pais, numa caligrafia



gbtica alema, e desenhos imaturos, de palitinhos, feitos com lapis cera, que Lucie conservou. Mais
tarde, sua mae explicou a Lucian que Ernst tinha querido se dedicar as artes plasticas, mas nao tinha
podido realizar suas aspiracoes. Ernst acreditava ser sua a responsabilidade de ser o provedor para a
familia, e via a arquitetura como um meio mais confidvel para sustenta-la. Lucian herdou e guardou
aquarelas pintadas por seu pai, de paisagens de lagos e montanhas da Alemanha. Em seu testamento,
Lucie deixou para Lucian o patrimonio mais valioso, composto de uma mesa baixa chinesa, uma
comoda austriaca e uma bandeja quadrada de mogno, avaliadas em £550. Clement recebeu o relogio e
as abotoaduras de ouro de seu pai, uma escultura da cabeca de Ernst feita por Oscar Nemon, assim
como uma caixa de prata para guardar comprimidos, que ficava na mesa de cabeceira do pai, tudo
avaliado em £230. Stephen herdou uma mascara de bronze de sua mae, um barografo, nove copos
hexagonais de Veneza e uma bandeja de ouro, no valor total de £350.'8

Grande parte do inicio de sua infancia foi passada num bairro respeitavel de Berlim, perto do
Tiergarten, o magnifico parque no centro da cidade. La Lucian patinava; e no jardim de casa ele
competia salto em distancia com os dois irmaos. Nas paredes da casa, Lucian lembrava-se de
reproducoes das Estacoes de Bruegel, que lhe foram dadas por seu avo, reproducoes de Hokusai e uma
gravura de uma lebre, de Durer.

Embora tivesse orgulho de sua linhagem, ele tentava fugir de sua mae e aceitar certo grau de
rejeicao por parte do pai. Lucian comentou comigo a magoa que sentiu por Ernst desdenhar grande
parte de sua obra, mas também declarou em outro momento: “Minha mae fazia tanta questao de que
eu me tornasse pintor, que foi bom meu pai ser contra. Se os dois tivessem sido favoraveis, eu teria sido
forcado a me tornar joquei, que era a outra carreira que me ocorria.””

Uma de suas lembrancas mais remotas era a de fazer um cavalo de madeira articulado, cujos
parafusos e cavilhas lhe davam “uma nocao da ligacao mecanica de ligamentos aos 0ssos”.?? Outra era
a de cavalos empinando-se em panico para escapar de um incéndio na estrebaria na propriedade de
seu avo materno, perto de Cottbus. L4 ele tinha aprendido a montar, e os cavalos mantiveram para ele
um significado forte e figurativo. “Tenho uma ligacao com os cavalos, com todos os animais, quase mais
do que com seres humanos. Eles sempre foram importantes”, disse-me. Ele chegou a dormir com eles
na estrebaria, quando comecou a frequentar a escola na Inglaterra. Os cavalos também lhe traziam
sorte — a escultura Three-legged Horse [Cavalo de trés pernas] tornou-se seu bilhete de entrada na
escola de belas-artes. (Quando lhe perguntaram por que o cavalo tinha so trés pernas, Lucian
respondeu simplesmente: “A pedra acabou.”) Ele montou e pintou cavalos a vida inteira.

Em Berlim, Lucian era cercado por governantas, babds, criadas e uma cozinheira — mas, como
sempre, era sua mae que fazia com que ele se sentisse tolhido. Para Ann, a segunda mulher de seu
irmao Stephen, “Lucie parecia querer saber tudo o que ele fazia, no que estava pensando, e isso o
deixava furioso”.?! Lucian e Stephen, os dois mais velhos, juntavam forcas para cacoar de Clement.

“Fiquei com pena de Clement”, disse Ann, “porque eles o fizeram se aproximar de uns soldados



nazistas em Berlim e perguntar se eles tinham visto um macaco. Ele entao lhes mostrava um espelho, o
que o deixou em péssima situacao. Os outros dois irmaos acharam aquilo incrivelmente engracado.”*?
Sob muitos aspectos, Berlim era um lugar agradavel e seguro para uma crianca, mas é claro que a
presenca nazista ja estava evidente aquela altura, e alguns dos colegas mais velhos da escola de Lucian
estavam na Juventude Hitlerista. Apesar de ser jovem demais para participar, Lucian conseguiu, sim,

ver Adolf Hitler, como me explicou:

LF: Fotografei Hitler quando eu estava com 9 anos. Eu estava passeando em Berlim com minha
governanta e por acaso estava com minha maquina fotografica. Fiquei fascinado por ele porque ele
tinha guarda-costas enormes, e ele mesmo era muito pequeno. Recuei um pouco e fiz um
instantaneo.

GG: Vocé percebeu que ele era mau, ou se sentiu vulneravel por ser judeu?

LF: A politica dominava tudo, mesmo quando eu tinha 9 anos. Eu frequentava uma escola comum em
Berlim, e alguns garotos diziam que iam ao comicio nazista, e eu perguntava se podia ir junto. Eles
respondiam que eu nao podia, mas que no fundo nao estava perdendo grande coisa porque eles s6
cantavam cancoes. Eles me davam a impressao de que tudo era inocente. Eu tinha permissao para

convidar esses garotos nazistas para vir a nossa casa.

Tudo mudou em 1933. Em janeiro, Hitler tornou-se primeiro-ministro. A isso, seguiu-se em fevereiro o
incéndio do Reichstag e represalias subsequentes. Para que nao tomassem conhecimento dos estragos
do incéndio, os alunos do Franzosisches Gymnasium, entre eles os meninos Freud, eram levados a
escola por um trajeto diferente. Em marco, Dachau, o primeiro campo de concentracdo nazista, ficou
pronto.

E entdo em abril, um membro da familia Mosse, os parentes mais proximos dos Freud em Berlim,
morreu em circunstancias apavorantes, possivelmente alvo de tiros, enquanto tomava uma xicara de
café no terraco de uma cafeteria em Kurfurstendamn, em sua viagem semanal de rotina a Berlim.
Rudolph morreu simplesmente por ser judeu. Outra versio dos acontecimentos é a de que ele teria
sido levado ao suicidio “atirando-se diante de um caminhdo enquanto era transportado, sob escolta,
para um campo de concentracao”.?> Seu irmao Carl era casado com Gerda, irma de Lucie Freud. O pai
deles, Rudolf, era o proprietario de uma renomada editora berlinense.

Volker Welter, o biografo de Ernst Freud, salientou: “Mesmo antes disso, a familia Freud ja tinha
sentido o antissemitismo alemao, quando, por exemplo, no verdao de 1932, Lucie Freud foi agredida
verbalmente por um vizinho quando brincava com seus proprios filhos e outras criancas, do lado de
fora de sua casa de férias na ilha de Hiddensee.” Uma prima de Lucian, Carola Zentner, relembra o
medo e a intimidacdo. “Meu tio Rudy foi preso as cinco da manha em casa e levado as pressas, sem

suspensorios, sem cinto, sem cadarcos nos sapatos. Os indicios eram muito claros: vocé nao vai gostar



do lugar para onde estd indo. E o que aconteceu depois ninguém sabe de verdade; s6 se soube que ele
morreu.”??

Pouco depois que o irmdao Mosse foi morto no inicio de abril, Julius Streicher, o propagandista do
partido nazista, organizou um boicote de um dia a todas as empresas cujos proprietarios fossem
judeus. Em junho, o pai de Lucian foi a Londres procurar escolas para os garotos, a quem tinha dado
exemplares de Alice no pais das maravilhas e Beleza negra, a titulo de apresentacdo a Gra-Bretanha. Sua
posterior anglicizacdo resultaria em “Stefan” tornar-se “Stephen” e “Clemens” tornar-se “Clement”, mas
Lucian manteve seu nome original. Em setembro, quando Lucian ainda estava com apenas 10 anos,
Lucie e seus trés filhos deixaram a Alemanha para sempre. Dois meses mais tarde, Ernst juntou-se a
eles depois que sua mobilia e outros pertences foram embalados e despachados. “Eles queriam nos
matar. Por pior que isso fosse, ndo sei ao certo se pensei muito nisso, porque nos simplesmente
tinhamos de seguir com nossa nova vida”, disse ele.

Sigmund permaneceu na Austria até pouco depois da anexacio em 1938, quando foi residir
definitivamente em Londres. Suas quatro irmas, todas beirando os 80 anos, permaneceram em Viena,
morando num unico apartamento. “Todas as quatro terminaram a vida em campos de exterminio”,
confirmou Anton Walter Freud, neto de Sigmund, de seu primogénito, Jean-Martin, numa palestra
proferida na casa de Sigmund em Hampstead, no ntimero 20 de Maresfield Gardens (atualmente o
Museu de Freud).

O proprio Sigmund sobreviveu apenas um ano no exilio. Existe registro em filme de Lucian
adolescente, caminhando amistosamente com o avo no jardim em Maresfield Gardens. Ele se lembrava
de como Sigmund fazia estalar suas dentaduras nas maos e de como ele tinha uma gentileza especial
pelas criadas na casa.

A vida de Lucian apresenta uma ligacao indestrutivel com a de seu avo, de cuja atitude brincalhona
e estimulante ele tinha lembrancas felizes. De modo semelhante ao de Sigmund, a atividade de Lucian
consistia em fazer com que pessoas se sentassem em camas ou sofas e revelassem muito mais do que
talvez pretendessem revelar. De acordo com o bidgrafo de Picasso, John Richardson, que também foi
confidente e modelo de Lucian, talvez a mais importante influéncia de Sigmund tenha sido seu estudo
da biologia animal, que exerceu um impacto muito maior sobre o neto do que qualquer coisa que ele
tenha escrito sobre complexo de Edipo ou interpretagdes de sonhos. “Lucian tinha um orgulho enorme
do avo, nao por ele ter criado a psicanalise, mas por ter sido um zoo6logo extremamente ilustre. Foi isso
o que ele herdou do avo; nada a ver com a psicandlise. Era isso o que ele vivia repetindo para mim, que
seu avd era um zoologo”, disse Richardson.

Lucian tinha orgulho de Sigmund ter sido a primeira pessoa capaz de diferenciar o sexo das enguias
e de outras espécies aparentemente ambivalentes ou indeterminadas. “A paixao, a paixao absoluta de
Lucian por animais, até mesmo por animais mortos, como o fato de ele ter uma cabeca empalhada de

zebra, galinhas mortas e outros seres, tudo isso vinha direto de Sigmund”, disse Richardson.



A amizade entre Lucian e John Richardson teve inicio nos ultimos anos da década de 1930. Ele se
lembra de Lucian ser comparado a descricdo que E. M. Forster fez do poeta Cavafy: “Um cavalheiro
postado num angulo quase reto diante do universo.” “Eu tinha s6 17 anos, e nés nos encontramos no
Café Royal, e 1a estava Lucian em pé, magro, de perfil nitido como um recorte, sobre apenas uma
perna, como uma cegonha no bar, que ainda tinha a mesma aparéncia dos tempos de Oscar Wilde,
com todos os tipos de figuras wildeanas, ali a toa, murmurando: ‘Eu nao lhe disse? Neto de Freud.”?’

Sigmund foi essencial para a liberdade de Lucian na Inglaterra durante a guerra. Lucian gostava de

contar essa histéria como um relato de assombro e gratidao:

Foi muito estranho, como um conto de fadas cheio de esnobismo. Meu avd tinha uma grande amiga chamada Marie Bonaparte
[sobrinha-neta de Napoledo], que se casou com o principe George da Grécia, o melhor amigo do duque de Kent. A medida que a
situacdo na Alemanha foi se tornando mais perigosa, noés fizemos o pedido de naturalizacdo, mas nossos documentos foram
bloqueados de algum modo, e as coisas ficaram realmente dificeis de definir. Entao o duque de Kent pegou o telefone, e naquela

mesma tarde uns funcionarios vieram ver meus pais. E nossos documentos foram providenciados. A Segunda Guerra Mundial

comecou uma semana depois. Se ndo tivéssemos conseguido nossos documentos, teriamos sido confinados na ilha de Wight.26

Essa intervencao da familia real foi em parte o motivo pelo qual, setenta anos depois, Lucian deu a
rainha o retrato que tinha feito dela: foi uma retribuicao por sua liberdade. Sentado no Clarke’s pouco
depois de ter terminado o quadro, ele estava comovido e achava graca da forma pela qual tinha
quitado a divida para com seu pais de adogdo; e de como o sobrenome de seu avo o tinha protegido.
Lucian era fascinado pelo establishment, uma atitude muito diferente do comportamento de seu amigo
Francis Bacon, que rejeitava todas as honrarias que lhe eram oferecidas. Lucian sentia que tinha uma
divida para com o establishment e com o tempo viria a se inserir nele, muitas vezes fazendo amizade
com pessoas eminentes, mas jamais tolerando gente entediante. Nao era porque as pessoas eram de
linhagem aristocratica que ele gostava delas, mas sem duvida ele se movimentava tanto nos circulos da
alta sociedade quanto nos da baixa. Enquanto Bacon descendia dos condes de Oxford, mas nao dava o
menor valor a arvore genealdgica ou a linhagem, Lucian nem de longe descartava esses aspectos. Como
John Richardson salientou, de todas as escolas de belas-artes do pais, Lucian por acaso preferiu
frequentar a que era dirigida por um baronete, sir Cedric Morris.

O afeto de Lucian por seu avo apresentava um forte contraste com a discérdia com seus dois
irmaos, instigada em parte pelas alegacoes infames que eles fizeram, questionando sua legitimidade.
Stephen e Clement sugeriram que Lucian nao seria filho de Emnst e, portanto, nio seria neto de
Sigmund. “Foi uma afirmacao realmente revoltante. Abjeta e muito dificil de perdoar”, disse ele. Quer
se tratasse de uma brincadeira de mau gosto, quer fosse realmente a opinidao dos irmaos, Lucian jamais
a esqueceu ou a perdoou. Aos 87 anos, ele ainda se queixava desse insulto a sua linhagem, em conversa
com Mark Fisch, um incorporador de iméveis de Nova York e colecionador de Velhos Mestres, que em

2009 posou para dois retratos. Tendo estudado detidamente fotos de Lucian e do avd no Freud



Museum, Fisch esta convencido de que a acusagao era infundada e inveridica, mas o insulto nao feriu
menos por isso. Nao era tanto o fato de ter nascido fora de uma relacao conjugal que o incomodava.
Ele mesmo teve pelo menos uma duzia de filhos que ndo eram “legitimos”, e ter ou ser um filho fora do
casamento ndo era um problema para ele. O que o incomodou foi a desonestidade do insulto, aliada a
possibilidade de ser excluido da familia. Tratava-se de lacos de sangue com o homem com quem ele
tinha uma profunda ligacao, homem que lhe deu seu sobrenome famoso e sua identidade.

“Seu vinculo biolégico com Sigmund tinha importancia para ele. Era essencial para sua nocao de
identidade, de onde ele vinha, e também explicava o porqué e como ele tinha sobrevivido na
Inglaterra. Na época, aquilo o feriu mais do que setenta anos depois”, disse Fisch. “Ele tinha uma
sensibilidade incrivel, como um nervo exposto, muito mais do que qualquer pessoa imaginaria. Seus
autorretratos sempre o mostravam como ele gostaria de ser, ou como queria que o mundo o visse. O
que eles ndo mostram é uma imagem de alguém que passou sete décadas preocupado com a

possibilidade de ser um filho ilegitimo. Ele ainda martelava o mesmo assunto até o ponto em que nao

fazia mais diferenca se era verdade ou nao: a acusacdo tinha se tornado parte de sua psique.”*’ A
tensdo entre os dois irmaos tinha raizes remotas. Segundo um boletim escolar de Dartington: “O sr.
Allen elogia Clemens por sua garra nos jogos, mas acrescenta que ele ainda procura atencio e
tratamento especial. Quando ele e Lux estavam jogando criquete na mesma equipe, e Lux eliminou
Stephen, que estava jogando contra eles, na equipe dos alunos mais velhos, Clemens pareceu

demonstrar grave irritacdo, com seus sentimentos pelo irmao mais velho superando totalmente sua

nocao de esportividade.”?®

Nao ser um Freud extinguiria grande parte do que o definia, e Lucian achou dificil perdoar os
irmaos. Lucian nao teve papas na lingua quando brigou com Stephen. Mais para o fim da década de
1980, eles se desentenderam por causa de dinheiro. Lucian sempre pegava dinheiro emprestado para
jogar, mas nesse caso em particular foi Lucian que tinha emprestado dinheiro a Stephen. No dia 12 de
janeiro de 1987, Stephen escreveu uma carta tentando explicar seus arranjos financeiros e esclarecer
qualquer mal-entendido entre os dois: “Segue anexo meu cheque de £1.000. Tenho quase certeza de
que o empréstimo era inferior a essa quantia. Por isso, peco que me envie seu cheque no valor do troco.
Considero uma decepcao que vocé, depois de passar umas vinte horas em minha companhia ao longo
do ultimo ano, agora seja capaz de acreditar que eu seja a0 mesmo tempo um vigarista e um imbecil
(...). Eu poderia dizer muito mais. No entanto, como nao consigo me lembrar de uma tnica ocasiao,
em todo o tempo que nos conhecemos, em que vocé tenha admitido estar errado, creio que néo faria
muito sentido.”

O resultado foi uma resposta classica no estilo bomba de maldade, enviada num cartao-postal que
trazia no verso o desenho de Lucian, a bico de pena, intitulado I Miss You [Sinto falta de vocé]. Lucian
agradecia o envio do cheque e o repreendia por ndo mandar o valor correto, culpando de modo

implacavel a amnésia seletiva de Stephen. Lucian terminou dizendo que Stephen era sem duvida um



sacana de marca maior e acrescentou a imagem pitoresca de que os bolsos de Stephen estavam
abarrotados de ardis daquele tipo. A esse cartdo seguiu-se uma carta de duas paginas de Lucian, na
qual ele dizia que ja nao se importava se Stephen lhe restituiria o valor ou nao, mas que nunca mais lhe
emprestaria nada.

Muitos anos depois, Lucian em parte fez as pazes com o irmao mais velho, enviando uma amiga até
a casa dele em Chiswick, zona oeste de Londres, no dia do aniversario de 80 anos de Stephen, para
entregar uma garrafa de champanhe e um cartao manuscrito. Na homenagem poéstuma a Lucian, a
mulher de Stephen, Ann, entregou-me o cartdo, no afa de me assegurar que a desavenca tinha sido
superada. Lucian tinha pintado um retrato de Stephen em 1985, que ele incluiu especificamente em
sua mostra na National Portrait Gallery.

Contudo, ele nunca perdoou Clement, e seu rancor para com ele perdurou. Posteriormente, Lucian
fez-lhe acusacoes diversas: de trapacear numa corrida disputada entre escolas e de nao honrar uma
divida. A confianca nunca foi recuperada, nem a amizade, retomada. Os dois ndo trocaram uma
palavra em quarenta anos.

Lucian gostava de contendas e se desentendeu com Francis Bacon, Stephen Spender e Graham
Sutherland, entre outros. Uma vez, levei 2 mesa do café da manha uma biografia do pintor John
Craxton, que tinha viajado a Grécia com Lucian e morava em Poros. Craxton tinha lhe enviado cartas
gigantescas, ornamentadas e intimas, com desenhos e garatujas, usando o apelido de familia “Lux”.
Lucian posteriormente acusou-o de roubar suas ideias e copiar seus desenhos. Ao ver o livro que eu
trazia comigo, ele fez uma investida arrasadora: “Ele ainda esta vivo? Fez alguma coisa nos tltimos
vinte anos? Ainda pinta? Era um mentiroso, um enganador e um perfeito canalha.” Isso era o que seu
amigo Francis Wyndham chamava de seus poderes para “o insulto eloquente”. As vezes, Wyndham
ficava aflito, mas igualmente fascinado a medida que Lucian elaborava, “contra o acusado, um caso
criativo e bem trabalhado, que talvez fosse arbitrario e injusto, mas era apresentado com um nivel tao
alto de repugnancia meticulosa que por um momento ela adquiria um ar de verdade poética”.?” Com

fervor entusiastico, ele me explicou sua desavenca fraternal da maneira mais direta:

LF: Nunca fui amigo de nenhum de meus dois irmaos. Tive ilusdes quanto a Stephen. Achava que ele
era incrivelmente chato, bombdstico, timido; mas, acima de tudo, achava que ele era honesto e
entao precisei abandonar essa ilusao. Clement, eu sempre desprezei.

GG: Desprezou por qué?

LF: Bem, parece um tanto afetado: porque ele mentia e eu me importava. Se vocé gostasse de alguém,
nao teria se incomodado se a pessoa mentisse ou nao. Agora ele esta morto. Na verdade, sempre
esteve.

GG: No café da manha no dia do funeral dele, eu lhe mostrei uma fotografia de Clement nos jornais e

lhe perguntei o que vocé achava. Vocé disse que aquilo fazia com que se lembrasse do cretino que



ele era.

LF: Bem, ele era mesmo.

GG: Vocé nunca foi amigo de seus irmaos?

LF: Nao. Por causa de nosso segundo nome, nés éramos conhecidos como os Arcanjos. [O de Stephen é
Gabriel, o de Lucian era Michael e o de Clement era Raphael.] Mas nao. Eu era tratado de maneira
diferente de meus irmaos, so pelo fato de que eu estudava em Bryanston; e eles, em St Paul’s. Nao
sei por que, mas talvez porque todos soubessem que eu gostava do meio rural.

GG: E como era?

LF: Em termos académicos, ndo foi um grande processo de aprendizagem. Eu de fato ndo tinha
aprendido a falar inglés, de modo que nao entendia quando os outros alunos comecavam a falar
comigo; e por isso, partia para a briga. Como eu nao entendia, eu batia; e realmente nao se podem
fazer amigos desse jeito.

GG: Com quem vocé brigava?

LF: Dificil de dizer, mas “esnobes” é o que me ocorre. Eu ndo tinha muita consciéncia de ser judeu; mas
percebia muito bem o antissemitismo. Em Paddington, onde morei mais tarde, eles ndo paravam
de falar “fucking Jews, bloody saucepans” [giria rimada londrina: saucepan lids = Yids].! E eu dizia:
“Vamos parar com isso. Eu sou um panela”, e eles respondiam: “Nao é, ndo. Vocé é um

cavalheiro.”

Mesmo sem esse tipo de antissemitismo, os anos anteriores a guerra na Gra-Bretanha nao foram faceis
para Ernst. Em 1935, ele se mudou com a familia para uma casa vitoriana muito estreita (de 4,8 metros
de largura) em St John’s Wood Terrace, regidao noroeste de Londres, onde usou seus talentos
arquitetonicos para tentar fazer a casa parecer mais espacosa. Ele era um modernista que ressaltava que
“a ideia da casa centrada em torno da lareira ja nao existia”. Queria “destruir a divisdo entre a casa e o
ar livre”? Lucian tinha aversio a essa maneirosa abordagem alema ao design, ao mesmo tempo
minimalista e progressista. Era mais um motivo para uma falta de proximidade com o pai. “Ernst era
muito desinteressado para com Lucian e bem mais expansivo com Stephen”, disse Annie. Ele chamava
Stephen afetuosamente de “Gab”, abreviacdo de seu segundo nome. Ernst e Lucian compartilhavam
uma semelhanca em desafiar a tradicao, cada um a seu modo, s6 que nenhum dos dois encarava sua
atitude exatamente assim. Além disso, os dois se agarravam a suas opinides e gostos contrastantes, de
forma categérica. Havia uma nitida distancia entre eles, que deixava Lucian sem nenhum modelo ébvio
de pai proximo e com quem pudesse contar.

Em torno de 1948, a familia mudou-se para Clifton Hill, n°® 28, em Maida Vale, regidao oeste de
Londres, que Lucian ajudou a decorar, demonstrando senso teatral com o uso de um peixe empalhado
na decoracdo. Lucie escreveu sobre como Lucian, com seu entusiasmo pela decoracao, tinha causado

uma rara boa impressao em seu pai. O fato foi extraordinario o suficiente para ela chegar a comenta-lo:



O proprio Lux, com a ajuda de amigos, pintou a casa inteira com tinta a 6leo. Nunca ouvi Ernst falar com tanto entusiasmo sobre o
trabalho de nenhuma outra pessoa quanto sobre as cores de Lux e suas ideias arquitetdnicas e de outras naturezas. O quarto, por
exemplo, parece estar pintado num estranho verde fosco (Lux usou a tinta empregada para pintar lousas), e Ernst disse que o efeito
da cor é que nossos olhos querem se fechar assim que se entra no quarto. Acima da banheira, estd um peixe empalhado suspenso
numa caixa de vidro. Um aposento, o jardim de inverno, abriga a mesa de desenho de Lux e, fora isso, somente plantas e

pélssalros.31

Lucian gostava de falar sobre seus primeiros quadros, descrevendo-os como “visualmente agressivos”.
Sua técnica consistia em observacdo atenta, para gerar uma nocao do cerne do modelo. “Eu me sentava
muito perto e ficava olhando. Podia ser constrangedor para nés dois [pintor e modelo]. Eu receava
que, se nao prestasse uma atencao rigorosa a cada uma das coisas que atraiam meu olhar, todo o
quadro se desintegraria. Eu estava aprendendo a ver e ndo queria ser preguicoso. As vezes olhava com
tanta atencao para um modelo, que o modelo sofria uma ampliacao involuntaria.”>?> Em outra ocasiao
ele falou de como “tinha esperanca” de que, se conseguisse se “concentrar o suficiente, a mera
intensidade do exame minucioso instilaria vida aos quadros”.>

Essas obras iniciais eram feitas com inflexivel precisao e literalidade. Elas as vezes parecem abracar
mais a morte que a vida, com galinhas mortas e o corpo de um macaco (comprado de um veterinario
que também vendia cobras mortas a metro). Lucian gostava de citar trechos da peca Reunido de familia,
de T. S. Eliot, como sinal de seu desejo de criar tensao e uma espécie de impacto do inesperado.’* Um
dos personagens de Eliot menciona um buldogue empalhado em Burlington Arcade, destinado a atrair
a atencao da freguesia. Lucian gostava de imaginar que ele assustava as pessoas, até elas se darem conta
de que nao se tratava de um animal vivo. Ele gerava um confronto com o esperado ou uma
contradicdo. O que o atraia era aquela pausa de espanto, quando o observador fica momentaneamente
desconcertado, embora privado de informacao suficiente para gerar uma reacdo calma e racional.
Lucian gostava de tocar nos nervos, eliminando a complacéncia e desbaratando o conformismo. “Nao
gosto de repetir o que acho que sei a respeito deles. Eu preferiria aprender alguma coisa nova”, disse

ele.

Assim que chegaram a Inglaterra, os meninos Freud foram enviados para Dartington Hall, perto de
Totnes em Devon, uma escola progressista, que dava énfase a liberdade de escolha de seus alunos.
Lucian detestava seu professor de arte e evitava as aulas, preferindo passar horas cavalgando.
Entretanto, ele gostava das peculiaridades de Dartington, e teve prazer em me contar: “A escola tinha
uma unica regra: nao era permitido empurrar os outros para dentro da piscina. Eu costumava dormir
com os cavalos na estrebaria, ja que nao havia uma regra que proibisse isso. Eu tinha perfeita

intimidade com eles. A primeira pessoa de quem gostei foi Rob Woods, o encarregado que cuidava da



fazenda da escola. Era assim que eu dormia com os cavalos na estrebaria, com um cobertor por cima
de mim e do cavalo. Nunca frequentei as aulas. Eu ia direto para a fazenda da escola, que ficava a uns
400 metros de distancia.” Alguns alunos queixavam-se do cheiro de Lucian, por conta de sua
intimidade com os cavalos.?”

Sua carreira em Dartington durou pouco. “Meus pais quiseram entao me tirar de Dartington, mas
Bryanston, para onde queriam me mandar, disse que ndo poderia me aceitar a menos que eu passasse
por uma escola preparatdria. Por isso, fui estudar por um ano em Dane Court, que me agradou. La
havia um escultor tcheco, e eu tinha uma chave de seu atelié no pordao. Todos os dias, passava o dia
inteiro 14, esculpindo. Eu achava que, se ndo me vissem, nao dariam pela minha falta, de modo que eu
esculpia em vez de assistir as aulas.” Ele nao se dedicou muito a pintura ou ao desenho, “porque o
professor de pintura era péssimo”.

Ele confiava tanto nos punhos quanto na inteligéncia. “Ganhei a taca de boxe em minha escola
preparatoria. Acho que os trés melhores boxeadores estavam doentes. Muitos anos depois, compareci a
um evento esportivo e vi um homem de mais de um metro e noventa que tinha sido o que eu tinha
derrotado na luta final.”

Depois de um ano em Bryanston, em Dorset, ele foi expulso quando encaminhou uma matilha de
caes de caca para o sagudo da escola e escada acima. Também tinha acabado de arriar as cal¢cas numa
rua de Bournemouth, por conta de uma aposta. Permaneceu apenas um semestre na Central School of
Arts and Crafts [Escola Central de Artes e Oficios], antes de passar para a East Anglian School of
Painting and Drawing [Escola de Pintura e Desenho de East Anglia], dirigida por Cedric Morris, o
horticultor e pintor autodidata, cujo método consistia em completar um pequeno detalhe de seus
quadros antes, em vez de trabalhar na totalidade do quadro, uma estratégia que Lucian tomou
emprestada. “Ao vé-lo trabalhar, captei a empolgacdo de pintar, porque ele trabalhava de modo muito
estranho, como se estivesse desenrolando de cima para baixo, como se estivesse desenrolando alguma
coisa que de fato ja estava ali.”>®

Seu retrato de Cedric Morris, pintado em Dedham, Suffolk, em 1940, mostra seu professor com um
cachimbo na boca, olhar vitreo e um olho com a iris enegrecida. Usava um cachecol vermelho em
torno do pescoco, num estilo que Lucian adotou. Seu retrato de Morris é direto, mas sem sofisticacéo,
com um rigor de concentracao e estilo ainda por alcancar. Morris também fez um retrato de Lucian,
que este considerou “apressado, um pouco piegas, com atencio exagerada ao cabelo”.?” Era o lugar
perfeito: individualista, inspirador e dirigido por um livre-pensador. Lucian achou que tinha aprendido
ali que o retrato podia ser “revelador de uma forma que era quase inconveniente”.>® Seus pais ficaram
gratos a Morris e a seu companheiro Arthur Lett-Haines, embora se preocupassem com as iniciativas do
filho. “E interessante saber que vocés estio felizes com o progresso dele. Talvez ele lhes tenha dito, mas

nao pude deixar de detestar o ultimo quadro que ele trouxe para Londres, mas seu estilo e seus temas



vao mudar, espero”, escreveu seu pai a Morris.>® Foi mais um exemplo dos motivos pelos quais Lucian
se sentia menos proximo do pai.

Lucian tinha uma nova vida, e ela era imersa na poesia e na arte inglesas, bem como nos homens de
letras da Inglaterra. O que continuou a ser um hibrido singular foi seu sotaque. Segundo John
Richardson: “A voz de Lucian, que lhe era tao particular, era uma pequena obra de arte,
cuidadosamente burilada e lavrada.” O nitido sotaque inglés de Lucian, pela rota de Berlim, tinha um
som cultivado, “muito semelhante ao de Stephen Spender ou de Cyril Connolly falando na década de
19407; e é claro que eles foram seus primeiros modelos e mentores, além de um ter sido seu amigo
intimo e rival no amor. “Seu inglés tinha uma espécie de clareza e precisao de articulacao, que somente
se ouve numa segunda lingua. Nao era tanto a influéncia do alemao, mas o fato de ser tao preciso. Sua
pronuncia era como se essa fosse uma lingua que tinha sido ensinada, niao apenas adquirida”, disse
Neil MacGregor, que, quando posteriormente foi diretor da National Gallery, franquearia a entrada de
Lucian a qualquer hora do dia ou da noite.*® Muitas vezes, os segurancas viam Lucian perambulando
por la depois da meia-noite, acompanhado de sua companhia do jantar, de um modelo ou sozinho,
com seu cavalete.

O que estava surgindo era um rapaz de extraordinario talento e personalidade, que era
absolutamente concentrado em seu objetivo. Ele nao ia ser desviado de seu propdsito, como seu pai
tinha sido, e de modo impiedoso haveria de excluir a mae de sua vida. Lucian foi de uma franqueza
brutal comigo acerca de seus sentimentos para com a mae, e disse que ndo conseguia suportar estar
perto dela. Ele tinha a sensacdo de que a curiosidade da mae invadia sua privacidade. Foi s6 quando
ela foi gravemente atingida pela depressao, causada pela morte do pai de Lucian, em 1970, que ele teve
condicdes de tolerar permanecer no mesmo aposento que ela pelo menor tempo que fosse. “Depois de
anos em que a evitei, chegou uma hora em que eu podia estar com ela, e achei que era isso o que devia
fazer. Fazer seu retrato [na década de 1970] permitiu que eu estivesse com ela. Creio que eu tinha a
sensacao de precisar que ela me perdoasse”, disse ele. Os retratos dela como idosa, The Painter’s Mother
Resting I [A mae do pintor repousando 1] e uma versao mais de perto, The Painter’s Mother Resting I,
deitada numa cama, olhando com apatia para fora da tela, ficaram na minha memoria, daquela sua
mostra na galeria de d’Offay em 1978. Nem toda a familia de Lucian gostou desses quadros dela sem
maquiagem, num vestido de estampa paisley. Sua prima Carola Zentner explicou como sentiu que ele

tirou proveito do declinio da mae.

Em certo sentido, o que ele estava fazendo era terrivelmente morbido, e eu nao sei ao certo se em termos emocionais me agrada a
ideia de pintar alguém que ja nao é a pessoa que foi. Talvez ele estivesse procurando uma espécie de verdade acerca do seu estado de
ser, quando na realidade estava olhando para uma mascara, porque ela ja ndo manifestava emogdes. Quer dizer, ela raramente sorria.
O que ele revelou foi o desespero e a dor; e eu, que a amava como um ser maravilhoso, vibrante, cheio de vida e brilhante, detesto
ter essa visdo especifica desse tipo de semimortalidade, porque no fundo ela ainda estava viva em termos fisicos, mas ja ndo estava

realmente viva em termos mentais.



Lucie sofreu um terrivel declinio depois de ter tentado o suicidio. “Fla tomou medicamentos em
excesso, foi levada as pressas para o hospital e lhe fizeram uma lavagem estomacal, mas houve algum
dano, e o resultado foi que ela se tornou uma sombra de si mesma”, disse Zentner.*! Mas na realidade
os quadros de Freud vao muito além do biografico. Ele nos faz visitar as vicissitudes da idade. Ela ¢é
uma velha arquetipica. Sua calma, passividade e aceitacao, os bracos para cima, as maos no travesseiro
em rendicado, tudo mostra sua vulnerabilidade, mas nao nos é permitido esquecer a experiéncia intensa
das sessoes de pintura, com aquele seu olhar detalhado e feroz sobre a senilidade.

A morte do pai de Lucian foi um ponto critico para ele, em termos psicolégicos e profissionais.
“Lucian entrou em depressio e achou que nio conseguia pintar gente”, disse sua filha Annie.*? Foi
uma percepcdo amarga, a de que alguém com quem ele nao passara muito tempo, mas que tinha um
papel crucial em sua vida, ja ndo existia. Foi um encerramento da possibilidade de conhecer seu
proprio comeco. E claro que sua mae permanecia, mas ele ainda sentia que ela era opressora, até
mesmo predatéria para com ele. Sem conseguir pintar pessoas, Lucian escolheu como tema uma
paisagem juncada de lixo: a vista de sua janela. Ela se tornou Waste Ground with Houses, Paddington
[Terreno baldio e casas, Paddington] (1970-72). Enquanto trabalhava na tela, ele pagou aos lixeiros
para que ndo removessem os detritos no jardim abandonado, que se tornou o primeiro plano da
pintura. O quadro mostrava um céu nublado acima dos fundos de casas geminadas, de tijolos
cinzentos de Londres, com chaminés cor de laranja. Ele falava da auséncia. Lucian tinha sido instigado
por Jacquetta Eliot, sua namorada na ocasiao, a tentar pintar a vista, para conseguir superar aquela rara
atitude de desalento.

“Quando meu pai morreu, ela [Lucie] tentou o suicidio. Tinha desistido de tudo. Eu realmente
achei que por fim podia estar com ela, por ela ter perdido o interesse em mim”, disse Lucian. “Eu
procurava nao estar disponivel para ela, quando eu era jovem. Minha mie era muito inteligente e
extremamente observadora. Fazia com que eu me sentisse oprimido, porque era muito instintiva, e eu
sempre fui muito reservado. Era dificil esconder dela qualquer coisa. A ideia de que ela soubesse o que
eu estava fazendo ou pensando me incomodava muito. Quer dizer que era uma relacdo tensa.

Com frequéncia, suas intromissoes eram bem-intencionadas, mas para Lucian elas ainda nao eram
bem recebidas. Por exemplo, na década de 1960, ela lhe escreveu, em panico, de sua casa em
Walberswick, Suffolk, depois de ter recebido um telefonema da policia, que estava procurando Lucian
por ele supostamente estar envolvido num acidente com fuga e omissao de socorro na estrada de
Euston. Ela o avisou de que a policia sabia que ele morava em Gloucester Terrace, n° 227, em
Paddington. Ela o defendeu com vigor perante o policial investigador, que sugeriu que Lucian teria
agido mal. “Talvez o senhor nao saiba que um artista nao é tio bem preparado para a vida cotidiana
quanto é provavel que o senhor e eu sejamos.” Em sua carta, ela avisou a Lucian que a policia estava
ameacando fazer circular sua descricao, se ele nao se entregasse. Ela ndo revelou esse segredo ao

marido, em parte por consideracao, pois Ernst estava tendo um raro intervalo livre de suas enxaquecas,



e ela niao queria detonar mais uma. “Por favor, procure a policia e resolva esse assunto. E provavel que
vocé possa sair do pais, mas pense em como isso seria triste para todos os que o amam. E eu pelo
menos ndo me sentiria envergonhada de vocé, mesmo que vocé passasse um més na cadeia. E no
fundo que diferenca faz se nunca mais lhe permitirem dirigir? Nos nunca sentimos falta disso.” Por
mais atenciosa que fosse, ela jamais aceitou plenamente que Lucian quisesse que ela o deixasse em paz.

Lucian sempre se sentia observado, e sua predilecao por evitar a vigilancia e manter sua privacidade
obsessiva nunca o deixou. “Todos os verdadeiros prazeres eram solitarios. Detesto ser observado
enquanto trabalho. Nao consigo nem mesmo ler, quando outras pessoas estdo em volta”, disse ele mais
tarde.*’ Desde a adolescéncia, ele tinha comecado a tentar restringir o acesso de sua mae a ele mesmo.
Quando hospitalizado, depois de um susto por causa de uma apendicite, ele escreveu alguns poemas
em inglés e também desenhou alguns pacientes, mas estava determinado a que ela nao os visse. Foi
nessa época que foram feitas algumas de suas primeiras imagens notavelmente impressionantes; e o
periodo coincidiu com um espantoso despertar de sua libido e imaginacdo, como ele me contou

durante um café da manha.

LF: Tive uma dor muito forte na barriga, e eles ndo sabiam se era apendicite ou ndo, mas passei trés ou
quatro semanas no hospital. Como foi durante a guerra, me mandaram para o interior. O hospital
era na periferia de Cambridge, e foi 1a que desenvolvi minha paixao por enfermeiras. Achei que
nunca tinha visto garotas tao maravilhosas, e essa impressao estava relacionada ao fato de elas
serem enfermeiras. Eu adorava a conversa delas enquanto faziam minha cama: “Sé foi morrer as
cinco da manha... me fez ficar acordada a noite inteira, o filho da mae, egoista.” Eu pensava, meu
Deus, vocé é fantastica. Eu desenhava e escrevia muitos poemas. Lembro-me de um: “When on a
chalk-white bed you lie with loathing in your yellow eye swimming in sickly fat.”> Eu gostava que as
enfermeiras conversassem e se sentassem na minha cama. Era muito estimulante. Eu mal
conseguia me mexer, mas consegui fazer um pequeno livro.

GG: Vocé escreveu poemas de amor?

david dawSon: Nao havia um sobre lesmas? S6 dois versos?

LF: Alguma coisa sobre transar com alguém numa cabine telefonica...

GG: Um bom tema, mas um pouco diferente de flores de primavera e outros simbolos do amor.

LE: Flores! Ah, sim, eu me lembro muito bem de Flor. Comi Flor numa cabine telefonica.

GG: Eu desisto! Alguém viu seus poemas?

LF: Eu gostava dos poemas, mas ndo queria que eles ficassem muito a vista, para que minha mae nao os
encontrasse. Comecei a escondé-los para evitar a terrivel possibilidade de que ela dissesse: “Esses
sdo os poemas do meu filho.”

GG: Voceé era o predileto dela?

LF: Dos trés meninos, eu era o do meio. Néo sei dizer realmente, mas sempre fui muito reservado sob



todos os aspectos. Cada palavra que eu dizia era mentira, mas eu sabia que era. Minha mae fez
com que eu lhe desse aulas de desenho a partir dos 4 anos de idade, o que é um pouco de
exagero, ndo €?

GG: Voce foi afetado pelo fato de seu pai ndo ter conseguido ser um pintor?

LF: Eu tinha consciéncia de como meu pai, em termos estéticos, deixava minha mae constrangida, mas
0 que eu nao sabia na época era que meu pai tinha querido ser pintor ou que tinha comecado a ser
pintor. Quando ele conheceu minha mae, que era de uma familia meio ilustre... bem, de qualquer
modo, rica, ela visitava um hospital, durante a Primeira Guerra Mundial, e meu pai estava
internado ali. Acho que foi como se conheceram.

GG: Foi ela que o impediu de se tornar pintor?

LF: Eu nao teria imaginado isso de modo algum, mas era natural que meu avo, que tinha seis filhos,
estivesse preocupado, porque essa nao é uma boa maneira de ganhar o sustento. Sei que meu pai
foi simplesmente terrivel nas criticas a meu trabalho, desde o inicio. Olhei para minha mae,
quando ele saiu do quarto no hospital, e ela disse para eu nao dar nenhuma importancia, porque
meu pai tinha querido ser pintor.

GG: Essas criticas ao seu trabalho o magoaram?

LF: Sim. Eu pensava, “Que filho da mae”, s6 porque ele nunca conversava comigo e sempre se mantinha
distante. E, eu me importava, sim, e ele foi de uma grosseria ofensiva a respeito deles. Eu
realmente me importava. Meus temas sempre estiveram ligados a minha vida, quem eu via, em
quem eu estava pensando. Nao me ocorreria pintar alguma pessoa se nao sentisse interesse por ela.

GG: Nesse processo, vocé aprende alguma coisa acerca do modelo?

LF: As vezes, sim. Se o quadro funcionar, é exatamente isso o que acontece.

GG: Mas ndo acerca de vocé mesmo? Vocé sempre foi muito reservado quanto a informacoes pessoais
suas?

LF: E, é bem verdade: tortuoso e reservado. Ja me descreveram assim.

GG: E foi uma boa descri¢cdo?

LF: Sim. Eu teria pensado que sim. Mas vocé sabe que ninguém realmente acha isso, quando pensa
sobre si mesmo.

GG: Para vocé é importante o que acontece com seus quadros?

LF: Se meus quadros tiverem uma vida, entdo estou feliz. Mas desde cedo eu me dei conta de nao
querer que nenhuma obra minha de que eu ndo gostasse estivesse no mundo 1a fora, a venda.
Desse modo, eu me esforcava bastante para impedir que isso acontecesse; e um método consistia
em rouba-las e destrui-las. Outro método era incendiar o lugar onde elas se encontravam. Tive
uma trabalheira para me livrar desses quadros, e eu conhecia ladroes profissionais que os
roubavam para mim.

GG: Pode me dar um exemplo?



LF: Nao. Eu teria de mencionar lugares, nomes, lojas e galerias; mas mesmo esses detalhes nao eram
conhecidos. De uma forma bastante deliberada, as pessoas ficaram com medo de lidar com minha
obra, porque sabiam que alguma coisa estranha estava acontecendo. Digamos, por exemplo, que
eu desse um quadro de presente a alguém, e entdo essa pessoa ouvisse dizer que um quadro meu
tinha sido vendido por um valor muito alto. Ela poria a venda aquele meu outro quadro num
leilao, e eu entao teria roubado a tela em questao. Eu nao era a pessoa ideal com quem se lidar.

GG: Voceé ficava irritado quando as pessoas vendiam seus quadros?

LF: Ficava. Se eu tivesse dado um quadro, e depois ele acabasse numa galeria horrivel, cercado de coisas
que eu detestava. Eu me importava, sim. Eu me sentia um babaca e também me incomodava o
aspecto de traicao.

GG: Vocé tomou conhecimento da guerra?

LF: Ela me estimulou muito.

GG: Em que sentido? Ela lhe parecia assustadora ou empolgante?

LF: Glamourosa.

GG: E vocé teve membros da familia ou amigos na guerra?

LF: Bem, minha familia veio para a Inglaterra porque minha mae nao gostava do fortalecimento do

partido nazista, nem das consequéncias disso.

Ele se sentia tao asfixiado pela curiosidade e pelo afeto sufocante da mae que seu impulso foi o de nao
ser controlado por nenhuma mulher, nem ter obrigacao para com nenhuma, talvez para remodelar seu
relacionamento com a mae, de um modo tal que o papel dele fosse o de controlador em todos os
relacionamentos. Ele isolava o pai, embora ainda lhe pedisse dinheiro. A relacdo terna que tinha tido
com os pais quando crianga, com cartas carinhosas, escritas em alemao, terminou durante sua
adolescéncia.

Lucian tinha uma nocao de seu proprio destino, com uma violenta ambicao de tornar-se pintor. Era
inconsequente e categérico em suas opinides pessoais; e desde cedo conseguiu se sair impune com o
egoismo que nunca abandonou. Ao cerne de aco de sua ambicdo associava-se uma capacidade magica
para seduzir. Os dois aspectos eram empregados de modo impiedoso em seu objetivo de concorrer

com os maiores artistas de todos os tempos e de levar uma vida sem a restricao de escripulos morais.

Notas:
1. “Malditos judeus, drogas de panelas”. O “panelas” provém da giria rimada “saucepan lids” = “tampas de panela”, que rima com “Yids”,
termo depreciativo para designar os judeus. [N. da T.]
2. Em traducio livre: “Quando voceé esta deitada numa cama branca como neve, com 6dio no seu olho amarelo, boiando em gordura
doentia.” [N. da T.]



4. PRIMEIROS AMORES

ucian causou um impacto extraordindrio como jovem pintor, com sua presenca agil, selvagem, seu
Lintelecto agucado e sua espirituosidade irascivel. Sua reputacao de crianca indomavel que tinha
ateado fogo a propria escola de belas-artes o precedia, e ficava instantaneamente claro que ele nao se
submetia a ninguém. Lucian passou a ser protegido pela elite intelectual londrina — mariposas de
meia-idade atraidas por sua chama juvenil. Parte do seu fascinio residia no fato de ser neto do homem
que tinha mudado a forma pela qual o sexo e a psicologia eram entendidos; mas havia também o fato
de ele ser alguém que tinha escapado da morte quase certa, caso tivesse permanecido na Alemanha de
Hitler. Diferentemente de Cyril Connolly, a maior figura cultural de sua geracdo, que se tornou
obcecado por Lucian, e de quem tanto tinha sido esperado, mas que tinha produzido tdo pouco,
Lucian desde os primeiros anos estava determinado a chegar ao topo. Ele nunca perderia tempo na
ociosidade. Tinha uma dedicacdo obsessiva ao trabalho, o que o distinguia da maioria dos jovens
promissores que atraem a atencao.

Ao mesmo tempo que a intelligentsia e certas grandes figuras da aristocracia o cortejavam, sua vida
era movida tanto por sua libido como por sua ambicao artistica. Com muita rapidez, as mulheres se
tornaram uma esséncia definidora da vida de Lucian. Nao havia como dissuadi-lo do qué ou de quem
ele queria. “Ele nunca foi programado para a fidelidade ou para o medo”, disse Mark Fisch. Em sua
maioria, as mulheres na sua vida foram até certo ponto traidas, porque ele nunca foi fiel e aparentava
nunca sentir a menor culpa. Sua aversio a monogamia comecou na adolescéncia, na escola de belas-
artes em Suffolk, e jamais o abandonou.

As datas de seus quadros documentam sua infidelidade, pois as amantes se sobrepéem. No entanto,
ao longo de sua vida, as mulheres de Lucian foram quase todas discretas, e ndo se queixaram de ele té-
las enganado, nem de seu oportunismo sexual em série. As vezes, ele também tinha uma atitude
complicada, até mesmo hostil, para com as mulheres. “Eu ndo gostava de garotas oferecidas, e havia
uma garota que, quando eu era bem jovem, era muito amistosa. Ela se chamava Diane, filha do editor

Victor Gollancz. Nao me agradava que ela fosse oferecida comigo. Como nao tive irmas, aquilo me



parecia errado”, disse-me ele (manifestando a atitude cavalheiresca para com as mulheres que coexistia
com seu chauvinismo). Todos os seus relacionamentos eram mantidos separados. O astro central era
Lucian, como um sol fornecedor de energia, em torno do qual os planetas menores gravitavam.

Era alta a expectativa de segredo e censura. “Nao posso nem mesmo lhe dizer onde ele mora. Ele
nao permite que ninguém saiba”, disse-me John Richardson, na década de 1980. Apds sua morte,
porém, esse siléncio, essa confidencialidade extrema, na qual ele tanto insistia e que o cercava,
comecou a se desfazer. Duas namoradas muito antigas, ambas com mais de 90 anos, sentiram-se
liberadas do codigo tacito de siléncio que ele parecia lhes ter imposto.

Felicity Hellaby era uma aluna de belas-artes de 17 anos, com olhos castanhos da cor de chocolate,
que aparece num de seus primeiros retratos por inteiro, Girl on the Quay [Garota no cais|, em 1941. Ela
era um ano mais velha que o pintor iniciante, que tinha conhecido em 1939. E se lembra de como ele
se destacava na regido rural de Suffolk, com seu sotaque alemio, a lingua afiada, os olhos azuis
penetrantes e a aparéncia de moleque.

“Ele era muito, muito engracado, de um charme incrivel, e nele havia alguma coisa que me fazia
pensar, mesmo naquela época, que ele iria fazer coisas extraordinarias”, lembrou-se ela, aos 91 anos,
recordando o tempo que passaram juntos na escola de belas-artes de Cedric Morris. Todos os dias,
Felicity percorria de bicicleta os quase 13 quilometros que separavam a escola da casa de seus pais em
Dedham. A medida que seu romance ia se desenrolando, eles pintaram retratos um do outro.

No retrato, Felicity esta pintada, quase como uma figura recortada, em pé num cais de pedras
arredondadas. No horizonte, uma embarcacdo comica, com uma Unica chaminé, lanca seu vapor; e
outra embarcacao, atracada, tem uma prancha de desembarque que leva a terra. Sem sorrir, ela esta ali
parada, com sua camiseta listrada de verde e amarelo e um cardigd marrom de mangas curtas. O
quadro sugere uma Gra-Bretanha necessitada, em tempo de guerra. As cores sio outonais, um exemplo
precoce de sua paleta de cores amortecidas. “Posei para ele, com intervalos, por um bom tempo no
atelié na escola. Lucian acrescentou o mar e as embarcacoes depois. Eles foram inventados”, disse ela.
Primitivo em seu estilo, o quadro mostra pouca perspectiva ou profundidade. Ha um prazer brincalhao
na pintura das pedras arredondadas; e as partes amarelas e marrons do navio fazem com que ele quase
pareca uma colcha de retalhos. Ainda nao houve esforco no sentido do realismo e da realidade carnal;
nem se vé o dominio da observacdo concentrada, que foi essencial para seu desenvolvimento. O pintor
parece estar a procura de um estilo.

O pai de Felicity, Richard, era um empresario de transportes maritimos, nascido na Nova Zelandia,
que tinha conhecido a mae dela, Ruth, enquanto eles estavam na Franca num curso de pintura. Depois
de estudar na Slade School of Fine Arts [Escola Slade de Belas-Artes], Ruth vendeu pinturas para capas
da revista Homes & Garden. Com uma confortavel renda pessoal, Richard gostava de montar e de jogar
polo; e, em fins da década de 1930, eles se mudaram para Dedham.

Cedric Morris estabeleceu ali a East Anglian School of Painting and Drawing em abril de 1937. A



escola foi moldada pelo mestre carismatico, fumante de cachimbo, que morava numa casa rural com
seu namorado casado, porém gay, Arthur Lett-Haines, conhecido como “Let”. Felicity Hellaby lembra-
se de Morris todo empolgado, contando aos alunos que logo se juntaria a eles o neto adolescente de
Sigmund Freud, um garoto rebelde que nunca tinha ficado muito tempo em nenhuma escola. “Ele era
pequeno, desalinhado e nao era do tipo pelo qual meninas jovens se sentiriam automaticamente
atraidas; mas era seguro e tinha uma concentragao incrivel na pintura e no desenho. Era s¢ isso o que
ele fazia”, disse ela.

Em julho de 1939, a escola foi destruida num incéndio, e depois disso se reinstalou em Benton End.
Muitos dos alunos acreditavam que Lucian tinha sido responsavel, por algum descuido com um de seus
cigarros. “Nao sei se foi ele ou nao, mas ficamos sentados a beira da estrada, todos noés, pintando as
ruinas. A escola foi ao chao. Ainda consigo ver as madeiras em chamas e as brasas incandescentes”,
disse ela. No dia posterior ao incéndio, o East Anglian Daily Times publicou uma fotografia de todos os
alunos no local, Lucian entre eles. “Eles nos mostraram revirando os escombros, no esforco de salvar
coisas, a procura de nossos pertences. A pessoa mais triste era Cedric, que perdeu tantos quadros”,
lembrou-se ela. Naquela destruicao, Felicity apanhou um quadro de dois patos, pintado por Morris.
Ainda na moldura carbonizada, ele estd pendurado hoje na casa dela na ilha de Sark. Lucian adorou
seu papel de suspeito do incéndio criminoso, deliciado com a reputacao de ser perigoso. Ele chegou a
admitir para mim a responsabilidade pelo incéndio, mas alguns amigos se perguntaram se isso nao seria
mais desejo do que realidade.

Felicity ficou fascinada por Lucian, e os dois se beijavam e se acariciavam num celeiro de feno perto
da escola, mas nada mais que isso. Mesmo assim, ela guardou as cartas e cartoes-postais dele por sete
décadas. Lucian deu-lhe um desenho de marinheiros, que muitos anos depois ela trocou com o
marchand Anthony d’Offay pelo retrato dela a bico de pena, de 1941. O namoro foi curto, brincalhéo e
— 0 que era raro para Lucian — nao consumado. “Ele as vezes enviava cartdes-postais vitorianos
picantes, com imagens de belas banhistas e fazia desenhos por cima das imagens. Nenhum de nés dois
tinha telefone, de modo que escrever era a unica forma para combinar um encontro”, disse ela. Entre
os presentes que ele lhe deu que mais lhe agradaram, um foi uma tunica militar vermelha com botoes
de latao. “Ele me escreveu falando de uma cabeca de zebra, uma ave empalhada e um cacto que
tinham lhe dado”, lembrou-se ela. Esses detalhes indicam que ele ja estava saindo com outras
mulheres, porque Lorna Wishart, a primeira mulher por quem ele se apaixonou de verdade, foi quem
lhe deu a zebra.

Aquele era um periodo de uma desinibicdo revigorante para os alunos na escola de Cedric Morris,
na opiniao de Felicity. “Na escola, todo mundo era homossexual ou lésbica; ou era o que parecia, com
excecdo de um cara chamado David Carr e sua namorada. Eu me lembro de Lucian ser muito amigo
de outras pessoas mais velhas, como Peter Watson [o herdeiro da fortuna da margarina e mecenas das

artes| e Stephen Spender.”



Como Greta Garbo, que ele admirava e com quem saiu, Lucian queria estar s6, controlando de
modo impiedoso com quem ele se relacionava e quem se relacionava com ele. “Ela era a pessoa mais
famosa do mundo naquela época. Eu costumava sair com ela, e ela era muito simpatica, além de pagar
a conta, o que na ocasido era uma ajuda. Lembro-me de ela dizer: ‘Bem que eu gostaria que vocé fosse
normal. Acho vocé muito atraente’, numa sugestdo de atividades erdticas, que eu suponho que ela nao
tivesse tido com um garoto tdo jovem como eu era entdo. Eu nao sabia o que responder: ‘EU SOU as
quintas!” era o tipo de coisa que me ocorria. Eu era muito crianca. Ela estava beirando os 40. As pessoas
nas boates nao conseguiam acreditar. Cecil [Beaton] costumava dizer: ‘Vamos, Garbo, minha velha,
vocé vai gostar quando chegar 14" Nunca me esqueci disso. As lésbicas nas boates de Soho todas se
vestiam como Garbo ou Dietrich, e aqui estava eu levando a Garbo de verdade as boates onde se
encontravam as mulheres que se vestiam como Garbo.”

Lucian era atraido por circulos intelectuais e boémios. Felicity lembra-se de té-lo visto com Dylan
Thomas num pub em Soho (“uma triste figura solitaria, ele estava encostado no balcao do bar, mas foi
bastante simpatico”). “Lucian nao se fixava num lugar. Ele usava diversos apartamentos, sendo um em
Abercorn Place em St John’s Wood, que ele dividia com John Craxton, um amigo dele que era pintor”,
disse ela.

A guerra foi um periodo estranho para Lucian, com seus pais como imigrantes, e seu recente pais de
adocdo travando combate com sua antiga terra natal. Ele evitava ser recrutado, apresentando-se,
quando solicitado, com roupas exageradas e pintando as botas de cor-de-rosa, ou foi o que contou a
Victor Chandler mais de trinta anos depois. Assim, ele nunca foi convocado, tendo ido a Liverpool em
abril de 1941, para trabalhar no navio mercante SS Baltrover. O navio fazia a travessia para a Nova
Escocia numa viagem desconfortavel num comboio pelo Atlantico Norte. Ele se lembrava de o navio
atras do seu ter sido atingido. “Dois botes salva-vidas escaparam e de repente o navio inteiro explodiu.
Fragmentos da embarcacio e fragmentos de gente cairam como chuva por toda parte.”

Depois de trés meses, Lucian foi dispensado da marinha mercante por invalidez, em decorréncia de
tuberculose, trazendo de volta consigo uma cal¢a jeans, o que na opinido de Felicity talvez o tenha
colocado a frente da maior revolucdo da moda na Europa. “Até entao ninguém tinha visto jeans. Ele foi
a primeira pessoa a usar jeans aqui.” Seu tempo como marinheiro nem de longe tratou da mera arte de
navegar, mas segundo seu amigo, o duque de Beaufort, foi ali que ele aprendeu a se virar sozinho. “A
pior coisa na viagem era ele na época ser jovem e supostamente ter uma bela aparéncia, a ponto de
alguns dos marinheiros mais velhos no navio se interessarem bastante por ele, e foi ai que ele disse que
aprendeu a se defender.”**

Em 1943, Felicity alistou-se no servico feminino da marinha real, e eles nunca mais se encontraram.
“Tinha sido um periodo feliz. Nos éramos bastante ousados sob certos aspectos. Lembro-me de uisques
duplos 1a no pub, todo mundo fumando, até mesmo Lucian e eu. Lucian muitas vezes era bastante

maldoso, mas também de uma docura incrivel. Era muito divertido andar com ele, mesmo com sua



reputacao de arruaceiro. Nos conseguiamos evitar que isso se manifestasse”, disse ela.

No mesmo periodo em que estava com Felicity Hellaby, Lucian também se envolveu com Bettina
Shaw-Lawrence, outra jovem estudante de belas-artes que ele conheceu em 1939 no Café Royal, em
Regent Street. Ela era um ano mais velha que ele. “Minha mae disse que conhecia alguns rapazes
simpdticos aos quais eu gostaria de ser apresentada”, disse-me ela. “Eu tinha voltado de Paris, onde
estava estudando, e a guerra mal tinha comecado quando ela me levou la. Havia uns cinco rapazes de
Bryanston, entre eles Lucian e alguém chamado David Kentish.”*

Lucian ficou impressionado com o fato de ela ter estudado com Fernand Léger em Paris. O pai dela,
Laurie, era um piloto da unidade aérea britanica na Primeira Guerra Mundial, tendo recebido uma
Cruz Militar por sua bravura em combate. Sua mae era ilustradora e trabalhava para a Vogue e para a
Selfridges. Com ela e Kentish, outro estudante de belas-artes que mais tarde se tornou ator, Lucian
envolveu-se numa rivalidade sexual.

A seguranca descarada de Bettina agradava a Lucian, que as vezes gostava de fazer gato-sapato da
verdade, rebaixando o status profissional do proprio pai, ao contar a Bettina que Ernst era um
representante comercial de pasta de dente.

“Ele podia dizer qualquer coisa, e muitas vezes o fazia”, recordou-se Bettina. O trio improvavel de
Bettina, David e Lucian tornou-se extremamente unido, sendo apelidado de “trio infernal” por Morris e
Lett-Haines na escola de belas-artes. Ali ficou estabelecida sua predilecdo por relacionamentos
complexos, em que ele jogava as pessoas umas contra as outras e agarrava o que queria. Oficialmente
Bettina era namorada de David, mas Lucian a seduziu. “Ele tinha uma beleza excepcional e um
sotaque ligeiramente estrangeiro que era bastante atraente”, disse ela. Os dois rapazes acabaram
trocando socos, por causa de Bettina. O estopim foi um puldver azul que David dera a Bettina, mas que
Lucian usava. “Eu disse para ele me devolver meu pulover, e Lucian disse que nao, que ia ficar com
ele”, recordou Bettina. David entdo interveio, o que resultou na briga. “David e eu fomos expulsos da
escola, de algum modo deixando Lucian vitorioso, com o puldver e ainda com a vaga.” Foi ainda mais
desagradavel para Kentish, na opinido de Bettina, pois seu pai — membro do conselho diretor da
escola e admirador do famoso avo de Lucian — subsidiava a anuidade escolar de Lucian em Bryanston.

A amizade entre eles sobreviveu a essa desavenca; e em fins de 1939 os trés viajaram juntos para
Capel Curig no norte do Pais de Gales, para fugir aos bombardeios. Sua estada de algumas semanas
num chalé pequeno foi um pouco tensa. Kentish escreveu a um amigo que tinha pavor “de ficar
sozinho com Lucian mesmo que fosse por um periodo curtissimo”.*® Ao seduzir Bettina, Lucian tinha
feito com que ele se sentisse inseguro. Na escola de belas-artes, Lucian e ela tinham se tornado amantes
em segredo. “Lucian atrevidinho”, como ela o chamava, deixava bilhetes debaixo do travesseiro de
Bettina, com instrucdes para os dois se encontrarem para “libidinagens secretas” na torre do silo em
Benton End. “Eu posso ter sido a primeira namorada de verdade de Lucian. Era engracado porque,

depois do ciiume por conta do pulover, ele ndao suportava se sentir excluido. Ele se colocava na posicao



em que ficava de fora, s6 para poder invadir e sair vitorioso. Era fascinante como ele as vezes lia poesia
para mim, em parte em alemao. E muito possivel que eu tenha sido a primeira namorada, porque os
rapazes todos tinham acabado de vir para Londres de Bryanston. Foi muito curto e forte. Se houve
qualquer outro relacionamento, foi com outro rapaz, e essa era uma das coisas, outros casos estavam
acontecendo, como costumam acontecer”, disse ela.

Stephen Spender juntou-se a eles nesse interludio no Pais de Gales, que se deu no periodo que sua
segunda mulher, Natasha Litvin, chamou de sua “fase homossexual”, que terminou com seu casamento
com ela em 1941, como ela sempre insistiu com firmeza. No intervalo entre seu primeiro casamento,
com Inez Maria Pearn, e o segundo, com Natasha, Spender tinha pensado em se tornar professor, uma
ocupacgdo “preservada”, que o eximiria do servico militar. Com isso em mente, ele tinha dado aulas
eventuais em Bryanston e feito amizade com os rapazes do ultimo ano, entre eles Lucian e David
Kentish.

John Sutherland, biégrafo de Spender, sugeriu que os relacionamentos de Spender com rapazes
jovens seguia um padrao. “Haveria algum ‘interesse’, seguido — depois de qualquer que tivesse sido o
relacionamento — de uma campanha generosa para promover a carreira do jovem. Foi o que
aconteceu com Tony Hyndman (sem sucesso), com Reynolds Price (com sucesso) e com seu ultimo
grande amor homossexual, Bryan Obst (com sucesso).” Em certo sentido, seu relacionamento com
Lucian seguiu 0 mesmo caminho.

Para Matthew, filho de Spender, desde 0 momento em que o poeta mais velho e o jovem pintor se
conheceram, houve uma vibracao sexual entre eles. Stephen estava nitidamente encantado com Lucian
— que, dizia ele, “era parecido com Harpo Marx” e era “a pessoa mais inteligente que encontrei desde
que conheci Auden em Oxford”.*” Era espetacular seu jeito de ser “retraido”, de um modo que
fascinava o narcisista Spender. Antes de se desentenderem, Stephen foi muito tutil para Lucian, como
costumava ser para com rapazes talentosos. Ele, por exemplo, o apresentou a Peter Watson, o prospero
connaisseur que financiava a revista Horizon, do tempo da guerra, e conseguiu “um lugar” para Lucian
em suas paginas. Foi um extraordinario impulso para a carreira do precoce pintor de 17 anos, e se
tornou a plataforma de lancamento para ele em termos tanto artisticos quanto intelectuais. O editor de
Horizon era Cyril Connolly; e, embora se tratasse de uma iniciativa muito amadoristica, sua
administracao indicava um discernimento brilhante. “A caracteristica essencial da Horizon era o duplo
controle”, escreveu Connolly. “No papel de Hardy, eu imitava o desespero dele [de Watson]; no papel
de Laurel, ele financiava meu otimismo.”*®

Matthew Spender confirmou que “papai sem duvida o achava atraente [Lucian]. Ele era seu tipo
fisico: cabelos crespos, agil, muito insinuante e um interlocutor brilhante. Lucian era muito atraido por
homossexuais e tinha muito prazer em provocar os homens, se vocé me entende, porque vocé vai ter
de lidar com o sadismo quando estiver lidando com alguém como Lucian... a crueldade, como a de

querer que o outro sofresse, mesmo que fosse so para fazer com que abrissem os olhos e ficassem mais



atentos, enquanto estavam ali deitados, esperando que o quadro fosse terminado.”

Quanto a questdo de Lucian e Spender terem tido um relacionamento fisico ou nao, Matthew
declarou: “Nao faco a menor ideia. Alguns dos relacionamentos de meu pai com homens foram fortes,
mas nao fisicos. Vocé vai se divertir tentando destrinchar essa parte da atitude de Lucian em relacdo ao
sexo. Muitos dos quadros dele sdo bastante cruéis. Essa histéria de entrar por baixo da pele de alguém e
ser destrutivo com ela é algo que vocé vai precisar pesquisar. Realmente nunca ficou claro o que eles
estavam fazendo no Pais de Gales, além de Lucian desenhar e papai escrever. Eles fizeram juntos um
caderno de anotacoes em que Lucian desenhou e papai escreveu.”* Virginia Woolf deu sua opiniao
bastante dcida sobre a alianca Freud-Spender e sugeriu que, passado seu casamento, Spender teria
sofrido uma recaida “na depravacao” e que ele estaria sendo “sentimental” com Lucian.”®

Nao importa o que tenha acontecido, o més que Lucian e Stephen passaram juntos no inicio da
guerra consolidou uma amizade mutuamente benéfica. Embora o relacionamento com o tempo viesse
a cair por terra, houve um apice em 1957, quando Lucian pintou o retrato de Stephen, com a presenca
de Matthew em seu atelie. “Assisti a varias sessdes, junto de meu pai. Lucian fazia perguntas
interessantes, bem penetrantes, a seus retratados. Ele tinha uma espécie de sagacidade para dirigir as
perguntas mais agucadas, e eu me lembro de meu pai ir ficando bastante empolgado com a conversa. A
pintura demorou muito para deslanchar; e entdo, quando se aproximou o prazo de uma mostra, ele foi
terminado de repente. Papai entdo quis compra-lo por £500, um valor altissimo na época. Dava para
comprar uma casa com ele. Felizmente, Michael Astor interveio e o comprou em nome de papai. A
ideia era que Michael acabasse por deixa-lo para papai”, disse ele.

Tanto o retrato como o caderno de anotacdes haveriam de ter um papel no término da amizade
entre eles. Ap6s a morte de Michael Astor, sua viava, Judy, levou o retrato para que Lucian atestasse
sua autenticidade, mas, em vez disso, Lucian abruptamente acusou Astor de ter retocado a parte
inferior do retrato, destruindo-o. Em consequéncia disso, Lucian nao quis reconhecé-lo, mas disse que
o compraria de Judy Astor, por uma fracio do preco. “Naquela época, ja era bem conhecida a
reputacao de Lucian de agir com uma dissimulacdo incrivel quando se tratava de sua propria obra. Por
isso, ninguém lhe deu atencao. Lucian devia ter ouvido uma antiga histéria de um quadro de outro
pintor que Michael tinha retocado. Quando Lucian acusou Michael, a possibilidade era plausivel, mas
nao era verdadeira, pois Michael jamais teria feito alteracoes na obra de Lucian. Foi um tipo de golpe
baixo”, sugeriu Matthew. No final, o quadro foi posto a venda, mas nunca chegou a propriedade de
Stephen, que tinha sido a intencdo original no oferecimento de Astor para financiar a compra. O
caderno de anotacdes também desapareceu misteriosamente, e Stephen tinha a convic¢ao de que o
caderno fora roubado por Lucian depois de uma visita. Os desenhos foram recortados e mais tarde
vendidos por Lucian.

Existe pouca documentacdo do relacionamento entre Freud e Spender, mas algumas cartas de

natureza intima, de Lucian para Stephen, foram preservadas, segundo duas fontes proximas a Lucian.



“Elas incluem desenhos e texto, e permanecem guardadas. Stephen talvez tenha destruido todas as
outras cartas, pois estava realmente furioso com Lucian”, disse uma fonte. Quanto a correspondéncia
secreta preservada, “elas poderiam ser cartas de amor, mas nao do tipo que diz ‘quando vamos nos ver
de novo? ou ‘estou louco para estar com voce™”, disse uma pessoa que as tinha lido, mas preferiu se
manter andnima.

Através de Lucian, Stephen entrou em contato com outros membros da familia Freud,
especificamente Ernst. Era as vezes uma amizade baseada numa atitude de divertimento leve bem
como numa séria admiracdo pela arte e pela literatura. Por exemplo, Stephen e Lucian gostavam de

fingir que eram “dois velhos judeus, Freud e Schuster [nome de solteira da mae de Spender, que era
» 51

meio judia]”.

Em janeiro de 1942, instigado por Lucian, Stephen — que aquela altura ja estava casado com
Natasha e trabalhando no Servico Nacional contra Incéndios — fixou residéncia na casa de Sigmund
em Maresfield Gardens, 20. Lucian usava como atelié o maior aposento no apartamento de quatro
comodos (“cheio de aves mortas”, como Stephen se recordou mais tarde). Na irresistivel biografia de
autoria de Sutherland, ha uma fotografia de Stephen e Lucian no telhado, junto com Tony Hyndman
(que na época trabalhava na Horizon, por indicacao de Stephen).

Tudo o que posteriormente Natasha diria sobre Lucian a Sutherland foi que ele era “muito
complicado”. A atitude de Lucian foi de uma agressividade especial, ao me dizer que ele simplesmente
a odiava. Por sua vez, Natasha nao teve nenhum tipo de contato com ele durante os 12 anos em que
John Sutherland a conheceu. Lucian foi veemente ao rejeitar qualquer sugestdo por parte de Natasha
de que, como o caderno continha material de autoria de Stephen, o espélio de Spender tinha uma
participacao nele. Natasha permaneceu indignada com a questdo da propriedade do retrato de
Stephen pintado por Lucian, agora na National Portrait Gallery, pelo fato de ele nao ter sido passado
para a familia Spender quando da morte de Michael Astor.

A amizade entre Spender e Freud foi se extinguindo com o tempo, ja que em seus ultimos anos de
vida Stephen evitava estar com Lucian a qualquer preco. Uma de suas desavencas surgiu a partir do
desaparecimento de outro quadro de Lucian, que era da propriedade de Stephen. Ele tinha ficado
pendurado, juntando poeira, na casa de Spender por muitos anos, e entdo, depois de uma noite em
que Lucian foi jantar 14, o quadro sumiu. “Mais tarde foi vendido por um valor altissimo”, disse
Matthew, descrente da defesa padrao de Lucian, de que qualquer coisa que dissesse ou fizesse era
defensavel porque sempre estava apenas sendo verdadeiro. “Da para eu ouvir seu desdém, daquela
sensacdo de estar dominado pela Sociedade, ou em servidao a ela; com ele sempre se saindo impune,
enquanto todas as outras pessoas eram comuns e cumplices. Essa era sua visao. Sua escala de valores
era absolutamente implacavel. Ele ansiava por ser independente de todos e nao se sentir preso a nada
— tudo supostamente em nome da verdade. Mas nado se pode tratar os outros desse jeito. Nao se pode

mudar as regras no meio do jogo.”



De volta a escola de belas-artes, depois das férias no Pais de Gales, Bettina, David e Lucian
frequentavam aulas com modelo-vivo pela manha, para as quais Lucian também posou. O desenho de
Bettina de um Lucian aparentemente nervoso, quase nu, protegendo-se com recato, ainda existe. “Ele
ficou tao constrangido com aquilo tudo que se recusou a tirar a cueca”, disse ela. Bettina lembrou-se de
um dia estar subindo a ladeira com ele e de ter encontrado a prostituta do lugar, de salto alto, numa
bicicleta masculina, a procura de clientes.

Lucian dava a Bettina vales para a compra de roupas, que eram muito procurados por causa do
racionamento dos tempos de guerra. “Comprei um bonito vestido de verao e sandalias. Usei-os para ir
a casa dos Freud, onde fiquei e comi péssegos em lata. Nao havia ninguém l4; seus pais tinham saido.
Nao houve nada que nao fosse agradavel. N6s nao estavamos apaixonados, mas fomos amantes, por
um curto periodo. Nao havia do que nos envergonharmos. Havia um celeiro simpatico em Benton End,
onde faziamos amor e depois ficavamos assistindo aos combates aéreos no céu.”

Ao romance de Bettina com Lucian somou-se uma complicacdo, quando ela se apaixonou por outro
rapaz, Nigel MacDonald, um adolescente que tinha sido acolhido por Peter Watson. Nigel, Bettina e
Lucian fizeram uma viagem a Escoécia (com recursos dados por Watson), e nessa viagem Lucian
produziu um dos seus desenhos mais memoraveis de paisagem, Loch Ness Drumnadrochit, “um bico de
pena obsessivo”, na opinido de Bettina. Ele apresenta um vasto panorama em detalhes primorosos; mas
era um beco sem saida para seu desenvolvimento artistico. “Estou hospedado numa espelunca de luxo,
da alta-roda, tudo arrumadinho, para senhoras de idade”, escreveu ele para sua amiga Elsie
Nicholson.”? O trio era um perfeito espetaculo no Drumnadrochit Hotel. Bettina usava um kilt com a
estampa escocesa Ross e um chapéu vermelho de tirolés com duas penas, o cabelo preso em marias-
chiquinhas; Lucian usava calcas de tecido escocés, que, como disse a Bettina, ele tinha obtido no bar
do Ritz numa troca das suas préprias com as de um soldado de um regimento escocés; e Nigel também
usava um kilt. Lucian estava fazendo experiéncias com as duas coisas que o obcecavam e definiram o
resto de sua vida: a pintura e as mulheres. Era uma preparacao para o caso mais térrido de sua vida,

que o deixou totalmente arrasado.



5. OBSESSAO

primeira vez que Lucian se apaixonou foi por Lorna Wishart. Ela tinha cabelos escuros, era 11

anos mais velha que ele e vinha de uma familia com uma reputacéo de libertinagem. Ela estava
mais do que a altura dele, e o caso deixou cicatrizes. “Eu nunca tinha me apaixonado por ninguém —
foi com ela que uma garota realmente significou algo para mim”, recordou-se ele durante um café da
manha no Clarke’s, quase setenta anos depois de conhecé-la. Ela era “muito, muito impetuosa, sem
qualquer tipo de inibicao ou respeito a convencodes sociais, e eu realmente fiquei amarrado nela”.

Em 1942, Lucian estava com 19 anos, sem dinheiro e em busca de seu caminho como artista, depois
de uma educacdo cheia de altos e baixos. Ela estava com 31, era casada, rica, bonita, sofisticada,
aventureira, dirigia um Bentley, lia T. S. Eliot e Rilke; e, com um marido tolerante, aparentava nao se
submeter a restricdes morais. Ele ficou fascinado por essa sereia de olhos hipnéticos e a pintou duas
vezes, como Woman with a Tulip [Mulher com uma tulipa] e Woman with a Daffodil [Mulher com um
narciso], os dois terminados em 1945. Sdo quadros significativos porque, com eles, uma nocao de
tormento, desconforto e inquietacao psicolédgica foi introduzida em sua obra. Ele estava no limiar de
seu periodo “perturbador” ou “alucinante”, que levou Herbert Read, o critico e cofundador do Institute
of Contemporary Arts, a descrevé-lo como “o Ingres do existencialismo”. Foi um elogio que agradou a
Lucian, por ser Ingres um dos pintores que ele mais admirava. Os dois quadros sao diretos e primitivos
em termos desafiadores, mas a intensidade de seus sentimentos por Lorna estd capturada de modo
espantoso. Woman with a Daffodil é um quadro diminuto, quase apertado no tamanho, e é severo, até
mesmo estranho, em sua reproducao de Lorna com seus olhos castanhos semicerrados, olhando de
soslaio para a flor deixada numa superficie azul. A paleta é de cores bastante palidas a excecao do
amarelo vibrante da flor cortada. Lorna esta ligeiramente abatida e muito diferente das fotografias que
existem dela, em que aparece mais bonita. Um retrato mais favorecedor é Woman with a Tulip, com a
modelo com os olhos mais abertos, numa composicao idéntica. “Nos, mulheres da familia Garman,
todas temos esses olhos”, disse Anna, sobrinha de Lorna. “Eles prendem a atencao das pessoas. Sao

muito grandes. ‘Ils dévorent sa figure’[Eles devoram seu rosto], como uma francesa disse dos meus.



Parecem deixar as pessoas (nio sé os homens) meio abobadas. Sei que isso acontecia com Lorna.”> A
presenca de Lorna nesse quadro tem uma forca assombrosa.

Na velhice, rememorando o passado, Lucian considerou esse seu tempo com Lorna de grande
importancia para sua vida interior bem como para sua pintura. “Eu me interessei mais pelo modelo do
que me interessava antes”, disse ele.”* “Estava sempre querendo avancar e nao me sentir preso pelo que
estava fazendo. Eu nunca diria de modo consciente que esse era um novo estilo, mas percebia que o
que estava fazendo precisava sempre me parecer novo.” Nessas telas iniciais, sua arte parecia de origem
germanica, com os criticos chamando a atencéo para a influéncia de Otto Dix ou dos pintores da Neue
Sachlichkeit [Nova Objetividade], como Christian Schad. Lucian minimizava qualquer coisa que fosse
alema; ele estava mergulhando rapido na vida inglesa, e Lorna representou uma etapa importante.

Nascida em 11 de janeiro de 1911, a mais nova de sete irmas, Lorna tinha dois irmdos que eram
igualmente dissolutos e indecentes. Sua data de nascimento, 11/1/11, era como uma sequéncia magica
para Lucian, e ela parecia ter poderes de encantamento. “Magica” era a palavra usada repetidamente
por seus contemporaneos.””> As Garman foram descritas em termos evocativos por sua perspicaz
biografa Cressida Connolly como “musas autorizadas”. Elas nado faziam parte do circulo de
Bloomsbury! nem dos Bright Young Things;* estavam ao mesmo tempo dentro e fora da sociedade,
afirmou ela, nunca permitindo uma definicao facil, mas demonstrando rebeldia contra a moralidade
da classe média. A cruzada delas era em nome da arte pela arte.

As irmas abriram um caminho através do mundo boémio. Kathleen teve trés filhos com o escultor
Jacob Epstein; Mary casou-se com o poeta sul-africano Roy Campbell e se tornou amante de Vita
Sackville-West; Sylvia era uma lésbica, magra como um palito, que usava um boné de piloto e talvez
tenha sido a tinica amante do sexo feminino de T. E. Lawrence; Helen lutou na resisténcia na Franca
durante a Segunda Guerra Mundial, e era lendaria por sua devassidao. A mais bonita era Lorna. Na
opinido de seus contemporaneos, havia um glamour hollywoodiano nessa sedutora de olhos castanhos,
que mudou a vida de todos os que sucumbiram ao seu fascinio. As irmas Garman “criavam uma magia
que as vezes podia ser destrutiva”, admitiu seu sobrinho Sebastian.’®

Notavelmente precoce, aos 16 anos, Lorna tinha se casado com Ernest Wishart, um rico editor de
esquerda, de 25 anos, que ela, com apenas 14 anos, seduzira num monte de feno, quando ele veio se
hospedar com sua familia. Ele era amigo de seu irmao Douglas, um filiado ao Partido Comunista, sendo
secretario de Educacao do partido. Ernest tornou-se seu passaporte para sair de Herefordshire e entrar
no mundo dos ricos. Ele era proprietario da Lawrence & Wishart, a editora antifascista (da qual
Douglas era um dos diretores) que imprimia a literatura do Partido Comunista.

O marido de Lorna, que era mais velho, a adorava, mas parecia aceitar que ela tivesse casos, por ela
ter se casado com ele muito jovem. Lucian, porém, estava longe de ser seu primeiro amante. Cinco

anos antes, em 23 de agosto de 1937, Lorna tinha avistado um rapaz em pé, sozinho, com um violino,



na praia em Gunwalloe no litoral da Cornualha, e lhe dera uma ordem: “Garoto, venha tocar para
mim.” Foi o inicio de um caso de amor escandaloso com Laurie Lee, com quem ela entdo teve um filho
que morava com ela e com o marido sempre generoso, extremamente tolerante.

Lorna era realmente extravagante: bebia Guinness no cabeleireiro, pintava paisagens ao luar e saia
cavalgando pela madrugada, abafando o som dos cascos do cavalo com panos amarrados nas patas,
para nao acordar as pessoas no lugarejo. Seu cavalo preferido também ganhava cerveja preta. Ela
apanhava vaga-lumes e os colocava em copos de vinho, tampados com folhas de parreira para fazer
lanternas. Mergulhava nua em lagos, fazendo com que outros se juntassem a ela. Era uma musa que
representava um desafio para qualquer tentativa de definicdo: amante do criquete, leitora voraz e
figura de beleza etérea.

Sob certos aspectos, era improvavel que ela viesse a ser uma sedutora. Seu pai, Walter Garman,
tinha sido um médico devotadamente cristdao, da mesma forma que seu avo. Walter estudara medicina
em Edimburgo e Heidelberg, sendo respeitado em Wednesbury, Staffordshire, lembrado, entre outras
coisas, por ter introduzido na regido sanitarios providos de descarga, que salvaram muitas pessoas do
colera-morbo e da febre tifoide. Ele cacava raposas com cédes e morava em Oakeswell Hall, uma casa de
campo em estilo jacobino, e se manteve fiel no casamento com Marjorie, que lhe deu seus nove filhos
entre 1898 e 1911. Sua esperanca era de que suas filhas se casassem com ministros da Igreja anglicana,
mas elas preferiram dar trabalho. E isso interessava a Lucian.

A indiferenca de Lorna pelos codigos de comportamento convencional o deixava enlevado.
“Quando Lorna descobriu seus poderes, uma comporta se abriu. Ela era indomavel; era desregrada”,
disse sua filha Yasmin, muitos anos depois.”” Woman with a Tulip mostra os grandes olhos amendoados
de Lorna. O sentimento de Lucian por ela tornou-se uma obsessdo. “Sob todos os aspectos, fui
conquistado. Era muito empolgante”, lembrou-se ele. Mas ela ndo era nenhuma inocente, e os dois
acabariam feridos. “Na realidade, ela era amoral, mas todos a perdoavam por ela dar tanta vida a tudo”,
lembrou-se sua filha Yasmin.’®

Lucian conheceu Lorna em 1942 em Southwold, Suffolk, onde seus pais tinham uma casa de verao
nio longe de onde os Wishart alugavam uma casa de praia de madeira todos os anos. (E a ambientacio
do romance Sea House [Casa do mar] de Esther, filha de Lucian.) Mesmo naquela época era impossivel
deixar de percebé-lo. “Pessoas que conheceram Freud na adolescéncia reconheceram sua forca:
esperto, perspicaz, agil, com um toque ameacador”, relembrou o critico de arte Lawrence Gowing.>”

David Carr, seu colega e “cumplice” no incéndio da East Anglian School of Painting and Drawing,
também tinha sido amante de Lorna. Ele levou Lucian numa visita de alguns dias a Suffolk. Quando
comecou seu caso com Lucian, em 1943, ela simplesmente trocou um amante pelo outro. John

Craxton recordou com nitidez o caso dos dois:

Lucian era um verdadeiro astro, muito, muito bonito, espirituoso, engracado, inteligente, uma companhia divertida. Nao era nem



inglés, nem alemao. Considerava o inglés muito exdtico. Era um desenraizado; ndo se sentia preso pelas convencoes. Era muito
livre. E ela também. Lorna era uma companhia das mais fantasticas, incrivelmente divertida e de uma beleza arrebatadora: ela podia
deixa-lo petrificado com um olhar. E tinha qualidades profundas. Nao era voluvel; ndo era superficial de modo algum. Lorna tinha

uma espécie de mistério, uma qualidade interior mistica. Qualquer rapaz a teria desej ado.60

Durante seu caso, Lucian estava alugando um apartamento em Delamere Terrace, em Paddington,
muito perto do Regent’s Canal. Ele ficava “ao norte do parque”, expressio da qual Lucian se lembrava,
com sua insinuacao esnobe de que qualquer lugar ao norte de Hyde Park era uma Sibéria em termos
sociais. Tratava-se de uma vizinhanca pobre e abandonada, mas com belas casas em estilo georgiano.
Ela combinava com Lucian. Havia disposicao de animo para agarrar a felicidade que surgisse, ja que a
guerra interrompia cedo tantas vidas. “Delamere era um exagero, e eu tinha consciéncia disso. Havia
uma espécie de elemento anarquico, de ninguém trabalhar para ninguém”, disse ele.©!

Uma feroz rivalidade em relacio a Lorna surgiu entre Laurie Lee e Lucian, que terminou em
violentas recriminacdes e ciume por parte dos dois homens. Lee descreveu como Lorna sempre deixava
uma marca, “uma marca sombria, sua pegada de pantera, a voz cheia de segredos almiscarados, seus
membros se desenroscando em leitos de luar”.%? Os dois estavam presos numa armadilha, indefesos.
Lee odiava seu rival mais jovem, descrevendo-o como “sinistro e com aparéncia decadente”. Ele
demonizava Freud e escreveu em seu diario: “Esse garoto louco e desagradavel atende a uma espécie
de desejo morbido que ela tem pela depravacao. Ela nao sabe quanto tempo vai durar. Gostaria de se
livrar disso, mas nao consegue. Nesse meio-tempo, diz que me ama. Ai, ndo consigo por em palavras as
profundezas absolutas as quais isso me levou. (...) Rezo para que ela supere essa fase, mas nao sei. Nao
sei. Ela é bastante carinhosa comigo, mas é devastadora com suas ternas confissoes. Ela o procura,
quando eu anseio por ela, e o encontra na cama com um amigo. Fica enojada, mas ainda assim volta a
estar com ele.”® Esse registro foi mostrado a Lucian quando foi publicado, e ele se “deliciou com ele”.
Valerie Grove, biografa de Lee, disse que estava claro que “ele gostava de ser visto como um rapaz de
ma reputacdo, um verdadeiro boémio” o4

O apaixonado caso de amor entre Lucian e Lorna praticamente empurrou Lee para a ideia do
suicidio. No dia 12 de setembro de 1943, ele escreveu: “Toquei meu pescoco com uma navalha. Houve
uma explosio de luz ofuscante, uma sensacdo de que o lado bom da vida me chamava. Larguei a
navalha, pus a cabeca entre as maos e chorei convulsivamente como nao fazia desde crianca.”®>

A rivalidade culminou numa briga diante de Lorna num ponto de 6nibus em Piccadilly. Lucian
ganhou a briga, mas foi Lee que levou Lorna para casa naquela noite. Ela pediu a um soldado que
passava por ali que separasse os amantes engalfinhados, mas ele deu uma olhada para ela e declarou,
“Calculo que vocé seja o problema”, e seguiu seu caminho. Lorna mais tarde disse a um Lee
transtornado, sentado na cama com ela: “O problema é que ele esta se apaixonando por mim. Nao é

justo de minha parte, eu sei.”®® Lucian tinha conquistado seu coracio. O caso de seis anos com Lee



estava terminado.

O fim foi doloroso para Lee, que recebia por conta-gotas mensagens conflitantes de esperanca e
desesperanca. “Ela nao sabe quanto tempo vai durar. Gostaria de se ver livre, mas nao consegue. Nesse
meio-tempo diz que me ama”, escreveu ele. Lee se angustiava diante de como Lorna tinha mudado e
agora estava “aérea, distante e impiedosa”. Ele tinha dedicado a ela seu primeiro livro de poemas The
Sun My Monument [O sol meu monumento], e sua paixdo por ela nunca acabou, tendo usado o anel
dela com sinete em seu leito de morte.

Lorna agora passava a semana com Lucian no apartamento em Delamere Terrace, e voltava para
Ernest nos fins de semana.

Seu filho, Michael, que nasceu em 1928, um ano apos o casamento dela, costumava acompanha-la,
dormindo no assoalho do apartamento de Lucian. Ela alimentou a imaginacdo de Lucian, comprando
para ele uma cabeca empalhada de zebra de um taxidermista em Piccadilly, que ele entdao pintou como
um objeto um tanto surreal, com listras vermelhas e creme em The Painter’s Room [A sala do pintor]
(1944). A cabeca olha a partir de uma janela para dentro de uma sala em que uma cartola e uma toalha
vermelha foram largadas em um carpete marrom diante de um sofa que parece ter apenas dois pés. Ha
uma sensacdao de Magritte, que se infiltra nessa sala londrina, mas também certo ar de artificialidade.
Lorna comprou o quadro por £50 na primeira mostra individual de Lucian, na Lefevre Gallery, em
1944. Ela também lhe deu uma garca morta que ele transformou num de seus quadros iniciais mais
extraordinarios, Dead Heron [Garca morta] (1945). Nesse quadro, ele demonstrou uma nova seguranca
e nocao de aventura e experimentacao. Ele usou a cabeca empalhada de zebra outra vez em Quince on
a Blue Table [Marmelo numa mesa azul] (1943-4), em que a cabeca da zebra se projeta da parede, um
objeto singular e estranho numa Londres submetida a racionamentos pela guerra, onde a impressao era
a de que nao existia quase nada ex6tico ou mesmo colorido.

Seu caso terminou como tinha comecado, com uma infidelidade — s6 que dessa vez por parte de
Lucian. Lorna descobriu cartas de amor no atelié¢ dele e reagiu com histeria. Em suas memorias, High
Diver [Mergulho em altura], Michael Wishart descreveu a mulher que roubou o lugar de sua mae, uma
atriz que Lucian avistou quando ela descia a escada no Gargoyle Club, aonde ele gostava de levar
Lorna. (Michael adorava essa boate de ma fama. “Uma noite vi Dylan Thomas medindo o pau com uma
régua de bolso, enquanto era observado atentamente por algumas senhoras amantes de poesia.”) A
respeito da atriz, ele escreveu que ela era “tdo bonita quanto seria possivel alguém ser (...) num
irresistivel vestido vermelho, com as madeixas louras esvoacantes”. Ele ndao mencionou seu nome. Até
mesmo em 1977, mais de trinta anos depois, Lucian impedia com fanatismo que qualquer informacao
sobre esse caso se tornasse publica. Ele detestou o livro de Michael Wishart, descartando-o, furioso,
como ficcdo. Em seus tltimos anos de vida, porém, ele confirmou que a mulher do vestido vermelho
era Pauline Tennant, uma das atrizes de maior glamour de sua geracao. Nascida em 1927, ela era cinco

anos mais nova que Lucian, e o conheceu por intermédio de seu pai, David Tennant, dono da boate



Gargoyle.

A gota d’agua foi quando Lorna ligou para o atelié de Lucian. Terminada a chamada, ele nao pos o
fone direito no gancho, e ela ouviu Pauline lhe perguntar quem tinha ligado. “Ninguém”, respondeu
ele. Ao ouvir isso, Lorna abruptamente terminou com ele. Lucian ficou fora de si e se determinou a
reconquista-la, dirigindo-se para Sussex, onde se hospedou com seu amigo e benfeitor Peter Watson.
De la, Lucian, com uma arma, foi a Binsted, lugarejo onde Lorna morava. Ele ameacou mata-la ou a si
mesmo, se ela nao voltasse para ele. Ficou parado entre os repolhos da horta e atirou para o alto. Mais
tarde, montado em pelo num grande cavalo branco, entrou no campo acima do gramado e, como um
idolo de Hollywood da década de 1930, empinou o cavalo diante da casa, onde ela pudesse vé-lo. Foi
dramatico, mas era tarde demais. Lorna ficou ferida pelo comportamento de Lucian, mas, como boa
garota Garman, deu a perfeita tltima palavra: “Eu achei que me absteria de vocé por um tempo, mas
vai ser para sempre.”

Pouco depois, Pauline Tennant, com apenas 19 anos, casou-se com o antropologo Julian Pitt-Rivers,
encerrando precocemente sua carreira de atriz quando ele se tornou tesoureiro do rei do Iraque. Seu
papel de maior projecéo foi o da jovem condessa no filme The Queen of Spades [A rainha de espadas| de
1949. Os recém-casados escandalizaram Bagda por um curto periodo quando compareceram a uma
festa a fantasia caracterizados como Oscar Wilde e seu amante lorde Alfred Douglas. O casamento
terminou em 1953. Lucian posteriormente admitiu lamentar ter se envolvido com ela — “era atriz
demais” — por ter sido isso que provocou o fim de seu relacionamento com Lorna.

Todos os trés do triangulo amoroso original foram gravemente atingidos pelas consequéncias da
infidelidade. “Nao me faca queré-la tanto, que eu ndo possa ter paz, sempre pensando tanto em vocé
— Quero conseguir voltar a viver em paz”, escreveu Laurie Lee, a quem ocorreram pensamentos de
matd-la tanto quanto de matar a si mesmo. Lorna tinha contaminado a vida dos dois amantes. “Lucian
estava realmente apaixonado por ela, mas ela nunca voltou para ele”, lembrou-se John Craxton. “Ele
me disse que nunca, nunca ia amar uma mulher mais do que ela o amasse, e acho que nunca amou

outra vez. De fato, ele jamais se esqueceu dela. Escrevia cartas dizendo: ‘Ainda amo Lornie e sinto falta
»H7

dela.” Ela era uma musa, uma verdadeira musa no melhor sentido possivel.

Anos mais tarde, Lorna encontrou-se com Pauline e ndo demonstrou raiva nem ressentimento. Elas
conversaram sobre quem tinha escrito na parede abaixo da cama elevada em Delamere Terrace alguns
versos de Shakespeare sobre estar impotente e escravizado a quem se ama. Lorna admitiu que tinha
sido ela. Quando Pauline perguntou a Lorna por que ela estava sendo tdo gentil, Lorna respondeu:
“Porque vocé me salvou de uma terrivel obsessao.”

E salvou mesmo. Lucian parecia ser incapaz de se dedicar a qualquer mulher. Ele adorava mulheres,
mas nunca o suficiente para ficar com apenas uma. O presente dominava tudo, de modo que quem
quer que estivesse com ele ou qualquer coisa que ele estivesse pintando no momento era tudo o que

importava. Entretanto, apesar de viver no presente, ele nunca assumia a responsabilidade de relacionar



o0 presente ao futuro.

Ele insistia em que ninguém questionasse ou soubesse o que ele fazia, e nunca se arrependeu de seu
egoismo. “Eu jamais quis que outros soubessem onde eu estava ou o que estava fazendo com qualquer
pessoa”, disse ele. Uma amante abandonada disse: “Ele ja tinha saido em disparada e deixado a cena
quando todos ainda comentavam o que ele tinha feito. Lucian ja estava antenado no préximo passo.
Nunca se detinha para ver as consequéncias, nem para se desviar delas se pudesse.”

Houve quem aventasse a hipotese de que ele teria cicatrizes decorrentes da fuga da familia de um
regime opressor e assustador. Tanto Lucian como seu colega exilado Frank Auerbach decidiram
resolutamente sempre olhar para o futuro, ndo se dispondo a refletir sobre sua escapada do
Holocausto. (“E claro que estou em negacdo”, admitia Auerbach prontamente.) Também Lucian
precisava lidar com o legado de ter se livrado do exterminio principalmente gracas a genialidade e
fama de seu avo. A sensacao de ser um forasteiro a forca, um estrangeiro, para quem o fato de ser
judeu ja bastava para lhe garantir uma pena de morte na Alemanha, fazia com que ele sentisse haver
uma diferenca fundamental entre ele e a maioria das pessoas que conhecia em seu pais de adocao. Ela
reforcava seu desejo de fazer parte da Inglaterra, mas também de permanecer separado, embora em
geral hostil a grande parte do que se relacionasse com a Alemanha. Mais uma explicacdo para o
egoismo que impregnou muitas areas de seu modo de vida peculiar foi a simples necessidade que ele
tinha de escapar da curiosidade sufocante da mae. Qualquer que tenha sido a causa psicologica, ele

continuou a sentir uma obsessao pela independéncia e pela privacidade.

Notas:
1. Influente circulo de escritores, artistas e intelectuais da primeira metade do século XX, associado ao bairro de Bloomsbury em Londres.
[N.daT.]
2. Nome dado ao grupo de jovens aristocratas e colunaveis que se dedicavam a festas e farras, no periodo posterior a Primeira Guerra
Mundial. [N. da T.]



6. LEGADO DE LORNA

rande parte da vida de Lucian deriva de seu relacionamento com a fascinante Lorna Wishart. Ele

deflagrou um modelo de casos imbricados, que se repetiu ao longo de toda a sua vida. Como
numa farsa, amantes, modelos, desconhecidos e seus proprios filhos passavam por suas portas
giratorias em constante movimento, muitas vezes sem se dar conta uns dos outros, mas gerando
repercussdes prejudiciais quando isso acontecia. Ele era a unica pessoa que conhecia o elenco
completo dos personagens que entravam e saiam de seu atelié ou de seu quarto. Quando o enredo
engrossava demais, o menor conhecimento entre eles se revelava algo perigoso, causando rivalidades,
citme, competicdo e brigas violentas.

Pouco depois do rompimento, ele comecou um caso com a sobrinha de Lorna, Kitty Garman. Eles
foram apresentados por Lorna em 1946 e se casaram dois anos depois. Kitty era filha ilegitima da irma
de Lorna, Kathleen, e de Jacob Epstein, o escultor nascido nos Estados Unidos. Kathleen era amante de
Epstein desde 1921 e foi mae de trés dos filhos dele. A mulher de Epstein, Margaret, tolerava a maioria
de suas infidelidades, mas explodiu de raiva e ciime por causa de Kathleen, tendo lhe dado um tiro no
ombro com uma pistola de cabo de madrepérola em 1923. O incidente ocorreu depois de ela ter
incentivado Epstein a ter multiplos casos, na esperanca de que ele se cansasse de Kathleen e voltasse
para ela. Em 1955, oito anos depois da morte de Margaret, em 1947, Kathleen tornou-se Lady Epstein e
sua unica herdeira, o que finalmente a salvou da pentria.

Kitty nasceu Kathleen Eleonora Garman no dia 27 de agosto de 1926. Sua infancia foi cadtica e
turbulenta. Em vez de morar no precario atelié de sua mae em Bloomsbury, ela foi despachada para
morar com sua avo materna, Margaret, em Hertfordshire, e posteriormente em South Harting, Sussex.
Margaret e sua companheira, a ex-governanta Toni Thomas, instilaram na crianca um amor
permanente pelos livros e pela natureza, enquanto Lorna e Ruth, as tias mais velhas de Kitty, se
tornaram suas mentoras.®® Na década de 1940, ela estudou pintura na Central School of Arts and
Crafts em Londres, que Lucian também tinha frequentado, mas abandonou temporariamente suas

ambicoes artisticas quando o conheceu.



Até entdo, Lucian era conhecido principalmente por seus desenhos e queria modificar essa
percepcdo. “As pessoas achavam, diziam e escreviam que eu desenhava muito bem, mas meus quadros
eram lineares e definidos por meu desenho”, ressaltou ele mais tarde. “[Diziam que] dava para se ver
como eu era bom desenhista a partir de minha pintura. Nunca fui de me deixar influenciar pelo que
escreviam, mas achei que, se houvesse alguma verdade naquilo, eu precisava parar.” Em consequéncia
disso, ele alegou ter abandonado em grande parte o habito de desenhar.®®

Kitty aparece em Girl with a Fig Leaf [Garota com uma folha de figueiral, Girl in a Dark Jacket
[Garota de casaco escuro] e Girl with a Kitten [Garota com um gatinho], todos executados em 1947. Ela
também é o modelo de Girl with Roses [Garota com rosas| (1947-8) e Girl with a White Dog [Garota com
um cachorro branco] (1951-2). Neste ultimo, Kitty esta sentada, com um bull terrier branco,
descansando sobre sua perna; um roupao escorrega de seus ombros, revelando seu seio direito. Esse é
um quadro significativo, pois assinala uma mudanca no estilo, tao diferente das pinturas ingénuas e
chapadas de Lorna. Esse é o inicio de Freud como pintor de retratos nus, muito embora Kitty esteja
quase totalmente vestida, e é também um passo na direcao do realismo. O seio de Kitty é notavel por
ser reproduzido de uma forma tdo convincente, fazendo com que o observador sinta que invadiu um
espaco muito pessoal. Ela parece tranquila e contente, com a alianca visivel, assim como seu sinal de
nascenca na mao direita. Esse sinal era algo que no passado a embaragava, mas que com o tempo ela
aprendeu a valorizar como marca de sua identidade. E um retrato de uma mulher adulta, nio da
garotinha assustada por quem Lucian tinha se apaixonado. Nao ha nenhum esforco de retocar
qualquer de suas feicoes: seu rosto esta mais largo, e rugas estdo comecando a surgir, enquanto em seu
seio nu um sinal escuro é mostrado desafiadoramente. Ha uma nocao de amadurecimento nesse
quadro da mae de suas duas filhas, como se ele por fim estivesse comecando a entender como pintar a
beleza e a sensualidade de uma mulher. A mecha solta na testa dela confere um realismo informal a
sua aparéncia, enquanto o cachorro, feliz, descansa a cabeca em sua perna. Ele é também significativo
como o primeiro quadro de um cachorro com um ser humano, um leitmotiv que haveria de pontuar
sua obra até sua ultima tela.

Lucian estava se revelando bastante promissor como retratista em suas pinturas de Kitty, depois de
abandonar o elemento de caricatura a espreita em seus quadros de Lorna. Estava também
desenvolvendo um interessante vocabulario surrealista, criando seu préprio estilo, e comecava a ganhar
acesso aos niveis superiores dos mundos artistico e social. Como era atraente e carismatico, aonde quer
que ele fosse, alguém queria conhecé-lo. Ele se valia de seu charme e aparéncia, mas era muito mais
seu talento que parecia de certo modo magico. Spender, Cyril Connolly e Lady Rothermere foram
apenas alguns dos muitos personagens poderosos da elite cultural que o procuraram. Ao mesmo
tempo, Lucian mantinha suas ligacoes com as camadas inferiores, mais criminosas, da sociedade. Nessa
vida dividida entre as classes alta e baixa que ele apreciava, um elemento conferia sentido ao outro

para aquele britanico de origem estrangeira que gostava de evitar ser definido. No entanto, a atencéo



que ele atraia nem sempre era favoravel. O jornalista Quentin Crewe descreveu-o nessa época como
“um homem nervoso cujos olhos saltam de um lado para outro como pulgas numa caixa de rapé”.””

Lucian e Kitty moravam principalmente em Maida Vale, onde se encontravam muito com Cyril
Connolly e Francis Bacon, e a complexidade de sua vida pessoal continuou a ser extraordinaria. Em
1948, ano em que se casou com Kitty e também em que sua primeira filha, Annie, nasceu, ele
conheceu Anne Dunn, a filha do industrial e financista canadense, sir James Dunn. Ela era uma
pintora carismatica e deslumbrante, de 18 anos, com quem ele viria a ter um caso intermitente ao
longo dos 25 anos seguintes. Uma vez, no atelié de Lucian, Anne ficou impressionada com alguns
quadros que viu empilhados por 14, pintados pelo filho de Lorna, Michael. Dois anos depois que Lucian
comecou o caso com Anne, ela se casou com Michael, e Michael entao lhe confessou que tinha tido um
relacionamento sexual passageiro com Lucian. Para fechar o circulo, Kitty mais tarde revelou a sua
filha Annie que tinha tido um caso com Laurie Lee, rival de Lucian e ex-amante de sua tia Lorna. (Em
1950, Lee casou-se com a sobrinha de Lorna, Catherine Polge, filha de Helen Garman.)

De Lucian, Anne Dunn disse: “Ele era totalmente irreprimivel. Atacava qualquer um e qualquer
coisa.” Mas ela nunca se arrependeu. “Ele era tao cheio de vida. Era como a prépria vida, vibrando com
energia. Era o que eu sempre tinha procurado e nunca voltei a encontrar.”’! Quando perguntei a
Lucian o que ele fazia nesse periodo, quando nao estava pintando, ele respondeu com ironia,
atenuando os fatos: “Bem, havia as garotas.”

Para Anne, sua apresentacdo a ele comecou, como era tdo frequente naquela época, com uma
danca, quando ele a abordou e a convidou para dancar na Antilles, mais uma boate do Soho. “Ele se
movimentava de uma forma louca, de repente abaixando-se de joelhos e deixando a parceira sem
saber para onde se virar’, recordou-se ela, rindo, mais de sessenta anos depois que os dois se
conheceram. A propria Anne, que morava com a mae em Belgravia, estava entdo noiva “quase por
acidente, de Jasper Sayer. Fiquei tdo surpresa ao ser pedida em casamento que respondi sim e depois
tive uma dificuldade enorme para me livrar do compromisso”.”? A irma de Jasper, Honor, tinha sido a
primeira a mencionar um pintor chamado Lucian, plantando a primeira semente de interesse. “Eu ja o
tinha percebido no Gargoyle Club, apreciado suas manobras, e tinha ouvido falar nessa tigresa com
quem ele estava envolvido, chamada Lorna.”

“Vamos nos encontrar amanha no Café Royal”, disse-lhe Lucian na Antilles. Depois do almogo no
dia seguinte, eles foram direto para Delamere Terrace e consumaram o caso.

A extensdao do desejo de Lucian por privacidade logo se tornou aparente. “Quando o conheci, eu
nao fazia a menor ideia de que Kitty era a mulher dele, nem sabia que Lucian era pai, até uma noite
em que estavamos jantando e alguém se aproximou e perguntou pelo bebé. Fiquei absolutamente
pasma. ‘Que bebé?’, pensei.”

O caso deixou estarrecida a mae de Anne, que achava que esse pintor casado, com suas cal¢as de

tecido escocés, proveniente da Alemanha (a guerra tinha acabado somente trés anos antes) nem de



longe era adequado para o belo partido que era sua filha adolescente. “Ele as vezes me visitava, e
minha mae dizia: ‘Trate de tirar esse rato daqui”, relembrou Anne. Também havia pigarros de censura
no White’s, o clube masculino em St James’s. “Meu padrasto, Morrow Brown, ouviu falar sobre meu
caso no White’s e disse que realmente ndo podia mais frequentar o clube por causa de minha péssima
reputacao”, disse ela. Lucian nado se importava. A culpa nao era uma emocao que o afetasse ou
restringisse seu comportamento. (Mais de cinquenta anos depois, ele de vez em quando almogava no
White’s com o secretario particular da rainha, Robert Fellowes, cunhado de Diana, princesa de Gales,
que participou da negociacdo para a rainha posar para Lucian. Ele foi o tnico homem a nunca usar
gravata la, e nunca foi questionado por desconsiderar o rigoroso codigo de vestimenta do clube.)

Apesar da opinido da familia, Anne estava fascinada e convidou Lucian para ficar com ela na
Irlanda, o que teve como resultado o Interior Scene [Cena interior] (1950). (Anne acredita que o quadro
tenha sido datado incorretamente, sendo, de fato, de 1948 ou 1949.) O retrato sugere uma identidade
oculta, ja que um rosto parcialmente revelado espia por trds de cortinas escuras, enquanto um galho
espinhento de uma amoreira-preta se agiganta no primeiro plano, mais proeminente que os olhos azuis
de Anne.

A visita a Irlanda, entretanto, foi obscurecida pelo horrendo estupro que ela sofreu e que jamais
mencionou para Lucian. Anne foi a estacdo de Galway para recebé-lo, mas de algum modo acabou por
desencontrar-se dele. “Achei que Lucian néao tinha vindo e fiquei magoada. Na realidade, ele tinha sido
tao rapido, o que era tipico de Lucian, que conseguiu um taxi para ir ao Zetland Arms em Roundstone,
perto de onde estivamos morando em Cashel Bay, Connemara, antes que eu o visse. Eu me embebedei
na estacdo de Galway e fui estuprada por um carregador. Fiquei devastada. S6 no dia seguinte
consegui voltar para Cashel Bay. Passei a noite num banco, bébada e decepcionada. Nunca disse nada
a Lucian sobre o carregador. Acho que ele nao teria sentido nenhuma compaixao. Naquela época, era
necessario ser discreta”, disse ela.

Quando por fim se encontraram, eles ficaram quase um més juntos, pagando o hotel com algum
dinheiro que Lucian mais uma vez tinha apanhado emprestado com seu sempre generoso benfeitor
Peter Watson (pintado por Lucian em 1941), que sempre soube apreciar rapazes bonitos. “Ele disse a
Peter que precisava de dinheiro para comprar tintas”, disse Anne. Os dois partiram entao para Dublin,
onde conheceram Helena Hughes, mulher de um proeminente ator irlandés, por quem Lucian sentiu
uma atracao instantanea. “Foi um periodo movimentado. Nos também conhecemos uma marchand
chamada Deirdre McDonagh, que tinha se interessado pelo trabalho de Lucian, e eu levei o meu junto.
Ela comentou a respeito do meu trabalho: ‘Puxa, voceé esta progredindo, Lucian.’ Ele ficou uma fera.” O
trabalho de Anne tinha sido confundido com o dele, e Lucian jamais gostou de rivais.

A atracdo o6bvia de Lucian por Helena Hughes foi a primeira conscientizacdo para Anne — muito
embora fosse sua amante e Lucian fosse casado — de que ela estava longe de nao ser afetada por suas

infidelidades. “Era apavorante. Ndo se podia tirar o olho de cima dele por um segundo”, disse ela. (Para



complicar mais a situacdo, Helena tinha sido a primeira namorada de Michael Wishart e tinha se
hospedado com Lorna em Marsh Farm, em Binsted. Posteriormente, em 1951, Lucian teve um caso
com ela e a pintou.)

Anne estava desnorteada e ficou ainda mais quando engravidou. “Era estranho como eu era
inocente sobre os fatos da vida sexual. Minha mae nunca tinha me ensinado, e eu engravidei com
muita facilidade. Lucian considerava qualquer método anticoncepcional ‘terrivelmente sordido’. E ele
nao foi de muita ajuda quando precisei fazer alguma coisa. Um amigo chamado Derek Jackson
conseguiu £100, porque minha mae se recusou e era claro que Lucian nado tinha condic¢oes. Tudo foi
resolvido em Harley Street. Eu estava com 18 anos. Lucian no fundo nao queria saber do assunto; mas,
veja bem, eu também nao queria falar muito. Na realidade, foi tipo ‘Fica por sua conta!”

As complicadas relagoes no mundo de Lucian continuaram a girar em mais um vertiginoso carrossel
de ligacoes, com ele no centro. Derek Jackson, amigo de Anne, era um fisico de renome que tinha
herdado uma participacdo no News of the World. Ele era casado com uma pintora bonita e talentosa
chamada Janetta Woolley. Janetta teve um caso muito curto com Lucian, bem como um
relacionamento longo com Cyril Connolly, que, por sua vez, se apaixonou pela segunda mulher de
Lucian, Caroline Blackwood (com quem Lucian se casou em 1953). Janetta mais tarde teve um caso
com o duque de Devonshire, grande mecenas de Lucian (que pintou seis membros da familia
Devonshire), enquanto Lucian insinuava a amigos que tinha tido um caso com a mulher do duque,
Deborah “Debo” Mitford, cuja irma Pamela tinha sido mulher de Derek Jackson antes que ele se casasse
com Janetta. Quarenta anos depois do rapido relacionamento de Lucian com Janetta, Rose, filha de
Janetta, teve um caso com Lucian e posou para ele.

Em 2008, Debo apresentou uma lembranca afetuosa de seu velho amigo Lucian. “Muito atraente,
uma pessoa original. Além do talento prodigioso, ele ¢ uma excelente companhia, conseguindo ser
muito engracado, sempre inesperado. Ele era como uma miragem, aparecendo e desaparecendo de um
modo desconcertante. O dia e a noite eram a mesma coisa para ele. Critico fulminante daqueles de
quem nao gosta, ele é um amigo verdadeiro das pessoas que ama. Reconheco que de vez em quando

ele dispense amigos, mas Andrew [seu marido] e eu tivemos sorte, pois continuamos seus amigos ha
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mais de cinquenta anos.

Depois do aborto, Anne ficou morando na Irlanda por alguns meses, sozinha, para tentar
estabelecer algum sentido de separacdao, mas Lucian voltou para seu aniversario de 19 anos. No dia em
que ele deveria chegar, ela foi avisada de que havia um homem esperando por ela no andar inferior,
mas ficou estarrecida ao ver outro amigo, Philip Toynbee, com quem ela ja tinha tido um caso, e o
despachou rapidamente. Pouco depois, foi chamada outra vez, mas dessa vez era Cyril Connolly. “Eu
disse para ele que aquilo era terrivel, que Lucian estava chegando, que ele tinha de ir embora. Cyril
queria ter um caso comigo, mas eu nao estava interessada.” Lucian acabou aparecendo quatro dias

depois.



Aquela altura, segundo Anne, a mulher de Lucian, Kitty, ja tinha percebido que de fato o tinha
perdido e comecou um caso com o romancista Henry Green. Anne continuou atraida por Lucian e se
mudou de volta para Londres, para um apartamento proximo ao dele, em Alma Square, em St John’s
Wood. Foi entdo que ela conheceu Michael, filho de Lorna, e decidiu que, se ndo podia ter Lucian em
termos permanentes, a segunda opc¢ao era Michael. O fato de Michael ser gay nao foi empecilho.

Anne revelou um plano mais maquiavélico. “Quando meu caso com Lucian estava desmoronando,
vi no atelié¢ dele uns quadros de Michael. Pedi a Francis Bacon que me apresentasse a ele, o que Francis
fez no Colony Room. Achei que minha melhor vinganca, para quando Lucian estivesse com alguma
outra pessoa, seria eu estar com Michael, e foi o que fiz.” Michael afirmava ter se dado conta de que
Anne era uma alma gémea, quando viu um morcego frugivoro australiano, vivo, suspenso no teto do
apartamento dela. “Ela abriu a porta como uma solteirona preparada para um estuprador. Havia uma
corrente trancando a porta. Vi um pulso com um curativo bem apertado. Apaixonei-me de cara pelo
curativo e muito pouco tempo depois, quando estadvamos dancando no Gargoyle, por quem o usava’,
escreveu ele em suas memorias.

E claro que uma coisa que eles tinham em comum era sua paixdo por Lucian. Embora Michael
tivesse contado a Anne que ele e Lucian tinham tido algum tipo de relacionamento fisico, Lucian nao
teria atribuido a menor importancia ao caso. “Temos de supor que alguma coisa aconteceu. Eu no
fundo acredito que Lucian tinha um caso com quem quer que estivesse disponivel”, disse Anne. O
decorador de interiores e cronista social Nicky Haslam, que mais tarde teve um longo caso com
Michael, confirmou que seu amante tinha tido uma breve aventura com Lucian.”* Mas Lucian nunca se
considerou gay; e, aos olhos dos que lhe eram mais proximos, tinha a ma fama de perseguir sem trégua
as mulheres, a qualquer oportunidade. (Francis Bacon disse a John Richardson num jantar oferecido
por Lady Dufferin que o motivo pelo qual Lucian nao era gay residia no fato de ele ndao ser bem-dotado
— comentdrio leviano e babaca, mas que demonstra que Lucian e sua atracao nao questionada estavam
no centro da conversa.) Tratava-se mais de ele tirar proveito de qualquer oportunidade sexual e de ter
consciéncia de que uma grande proporcao de seus amigos do sexo masculino era gay. Lucian admirava
a coragem deles, especialmente nos anos em que ser homossexual ainda era crime, e considerava o
homossexualismo apenas mais um sabor na vida. Como Bruce Bernard escreveu, num perspicaz ensaio
biografico sobre seu amigo: “E provavel que sempre tenha sido do seu agrado saber que os
homossexuais nao ofereciam nenhuma rivalidade no seu proprio campo de manobras erdticas; mas
essas sio aguas profundas que niao podem ser sondadas com nenhum grau de certeza.”’> Estava claro
nessa época que Lucian, em termos sexuais, era oportunista e onivoro.

A teoria de que Michael estava apaixonado por Lucian é por demais simplista, na opinido de Anne.
Michael sabia a que ponto o relacionamento entre Lucian e sua mae, Lorna, tinha sido apaixonado; e,
ao ficar com Lucian, ele estava roubando algo que era dela. Era inevitavel que Anne compartilhasse

Michael com Lorna. “Em parte eu a adorava, e em parte ndo a adorava, mas éramos muito amigas.



Sempre tive a sensacdo de que ela nao podia acreditar que meu filho Francis pudesse ser de outra
pessoa que nao de Lucian. Creio que ela achava que Michael nao poderia ter um filho, e acho que nao
queria que ele tivesse um. Ela era meio apaixonada por Michael; e ele, por ela.”

Lucian ndo compareceu ao casamento no prédio da sede administrativa do bairro de Marylebone,
apesar de Kitty ter ido. “Ela foi vista grudada ao telefone, contando a Lucian quem estava la e o que
estava acontecendo”, lembrou-se Anne. Seguiu-se um almoco constrangedor. “Todo mundo detestou
todo mundo, menos meu irmdo, que se apaixonou por Lorna. Minha maée recusou-se a comer, e s6
bebeu brandy e leite. Meu sogro, um comunista devoto, ndo gostou nem um pouco do que estava
acontecendo”, disse Anne. O fato de ter sido um casamento incomum ficou demonstrado por quem foi
parar na cama com quem nhaquela noite. Nao foi um desafio apenas as convencodes, mas também a
explicacoes logicas. “Acabei com Lorna no Royal Court Hotel, e Michael ficou com Peter Watson”, disse
Anne. “Minha sogra e eu dormimos na mesma cama, mas acho que ndo aconteceu nada. Foi estranho
acordar com ela, em vez de com meu marido.” Essa foi uma danca das camas, numa escala grandiosa e
anarquica.

O desassossego boémio continuou depois da lua de mel. “Voltamos de Paris no inicio de outubro de
1950 e conseguimos um quarto em algum lugar perto de Knightsbridge, mas foi ai que Michael
desapareceu. Ele tinha se mandado com Francis Bacon, que eu acho que também tinha um caso com
Michael.” E assim como um pombo-correio desgarrado, Anne voltou para Lucian, embora realmente
amasse Michael também. “Eu gostava muito, muito de Michael. Ele era mais como um irmao, quase
como um parentesco de sangue, mas muito forte. Ele e Lucian foram mentores incriveis”, disse ela.

Francis, filho de Michael e Anne, teve um inicio de vida pouco ortodoxo, em 1951, na maternidade
particular situada em Welbeck Street, 27 em Marylebone. “Michael me deixou 14, e eu nao sabia o que
me aguardava, nao tendo nenhum conhecimento de bebés ou de partos. Michael entdo bebeu demais e
foi parar na cadeia sob a acusacdo de estar embriagado e perturbando a ordem publica. Por isso, as
primeiras pessoas que vieram me ver foram Francis Bacon e Lucian. Era tudo tdo improvavel, e eles até
trouxeram flores. Acho que Lucian em parte veio investigar se o bebé era dele”, disse Anne. Ele leu para
ela Memoirs of a Midget [Memorias de uma ana] de Walter de la Mare e Voyage in the Dark [Viagem no
escuro] de Jean Rhys.

A responsabilidade dos pais pela crian¢a costumava ficar em segundo plano. Durante o Festival da
Gra-Bretanha, enquanto Michael estava fora na Irlanda, Lucian saiu com Anne a noite, levando junto o
bebé Francis. Eles foram extremamente irresponsaveis para os nossos padroes atuais. “Deixei-o num
moisés no banheiro feminino em Northolt, enquanto Lucian e eu ddvamos uma volta na montanha-
russa. Dei-lhe uma mamadeira e simplesmente o deixei com a atendente. Ele ainda estava dormindo
quando voltei”, recordou-se ela.

Eles continuaram a se ver, e Anne mais uma vez se descobriu gravida de Lucian. Ela nao tinha como

lidar com outro filho, sem duvida ndao com um que nao fosse de Michael. “Precisei fazer um daqueles



abortos clandestinos. Acho que foi o barman do Montana que organizou para mim”, disse. Ela fingiu
que permaneceu na Itdlia, mandando um cartao-postal para Lucian e Caroline, e outro para seu
marido, antes de voltar discretamente para Paris, onde ficou no Hotel Saint-Pierre até se recuperar.
Mesmo depois de 1957, quando Anne deixou Michael para viver com o pintor espanhol Rodrigo
Moynihan, com quem se casou em 1960, ela e Lucian continuaram a ser amantes intermitentes. Lucian
nem sempre terminava relacionamentos com clareza e de modo definitivo. Algumas mulheres — e na
realidade alguns homens, como Francis Wyndham e Francis Bacon — permaneceram em sua vida por
décadas. No caso de Anne, foi por um quarto de século. Na sua opinido, isso ocorreu porque, embora
gostasse dele profundamente, ela também via seus defeitos, e o lado fisico da vida com Lucian era as
vezes sombrio. Com Anne ele parecia ser de vez em quando um amante implacdvel, até certo ponto

cruel.

AD: Era preciso ter muito cuidado para nao demonstrar que se queria que ele parasse. Ouvi de alguém
com quem ele tinha tido um caso que ele se tornava totalmente perverso, realmente ferindo seios e
outras partes, causando dor e se mostrando sadico.

GG: E isso aconteceu com vocé?

AD: Em nossa ultima vez, eu ndo quis mais estar com ele daquela forma. Foi horrivel. Ele machucou

meus seios, batendo e apertando, doeu de verdade.

De modo incomum entre suas amantes, Anne raramente posou para Lucian. “Era muito chato; e, se
voce for uma pessoa ansiosa, como eu sou, todas as suas ansiedades se acumulam, e vocé nao consegue
respirar. Eu me lembro de ter entrado em hiperventilacao”, disse ela. Quando Anne de fato posou para
um nu alguns anos depois, o quadro foi abandonado, porque ela ndo conseguia encarar a enxurrada de
explosodes e interrupcdes apaixonadas de mais uma das amantes de Lucian, Jacquetta Eliot.

Jacquetta era uma adversaria, como namorada e musa, de temperamento esquentado, linda e
provavelmente a mais apta de suas modelos, conseguindo contorcer-se em posicdes cansativas e
perturbadoras. Ela era também a mae de Freddy, filho de Lucian. “Eu estava posando numa sessiao
noturna”, disse Anne, “e ouvia Jacquetta gritando do lado de fora. Realmente era insuportavel. Eu
estava apenas sendo uma modelo. Mesmo assim, ele ficou muito zangado comigo por deixa-lo na mao
no meio de um quadro, e eu entendo isso perfeitamente.” Tudo o que resta desse quadro incompleto
sao seus seios nus.

Lucian era egocéntrico mas nao se intimidava ao defender sua posicdo de precisar da dedicacao
total de todos os que faziam parte de sua vida. Seus caprichos e estratagemas eram as vezes cOmicos, e
as vezes furiosamente impulsivos. Depois de uma briga com uma amante, ele lhe enviou um cartao-
postal com um desenho grosseiro dela defecando. Ela chegou a pensar em processa-lo, até um amigo

lhe dizer para preservar o cartao, pois seu valor um dia seria superior ao de qualquer indenizacao. Ele



mandava esbocos a lapis para Jacquetta, um deles, uma caricatura comica, mostrando-o nu, com uma
erecdo e a palavra “moan” [gemido], o apelido dele para ela, escrita em todas as partes do corpo.

Ele conheceu Jacquetta, uma mulher sedutora e de beleza estonteante, em 1968; e comecou a usa-
la como modelo um ano mais tarde. Foi um dos relacionamentos mais apaixonados e duradouros de
sua vida. Ela nascera Jacquetta Lampson, a terceira filha de lorde Killearn, e era uma famosa beldade
da sociedade, independente e com uma inteligéncia agucada. Nascida em 1943, ela se casara em 1964
com Peregrine Eliot, o 10° conde de St Germans. Seu casamento durou 26 anos, e seu pesado
relacionamento com Lucian correu em paralelo. Mesmo nos anos finais da vida, Lucian lhe dava
desenhos e quadros, além de lhe enviar centenas de cartas intimas, as vezes furiosas, bem como
esbocos.

Jacquetta era divertida, original, criativa e de uma franqueza brusca para com Lucian. Ela
reconhecia que ele era tdo malcomportado quanto totalmente fascinante. “Quando ele nao estava
presente, era como se a luz estivesse mais fraca. Da mesma forma, ele fazia todos os que estavam com
ele se sentirem mais iluminados e de algum modo mais vivos e interessantes. Nenhuma outra pessoa
tinha essa capacidade de iluminar tudo e todos”, disse ela.”®

A pintura sempre teve precedéncia sobre todos os outros aspectos em sua vida. Nas palavras de
Anne: “Ele se dedicava totalmente a sua arte, além de incluir em sua vida um monte de outras coisas.
Ele nao era antissocial. Tinha uma energia incrivel que permitia que trabalhasse até altas horas da
noite, saisse para almocar e ainda administrasse sua vida amorosa. Dissimulado é uma boa palavra para
usar a seu respeito. Ele parecia se esgueirar pelas portas.”

Cada namorada tinha de aceitar que ela era uma entre muitas. Anne recorda-se de ser despachada
para o banheiro em Delamere Terrace, com a banheira cheia de carvao, enquanto ele pintava outras

mulheres, entre elas, Henrietta Moraes e Zoe, filha de Augustus John.

GG: Devia ter sido estranho, ja que com toda probabilidade Lucian estava fazendo amor com elas no
andar de cima enquanto vocé estava no “deposito de carvao”.
AD: Exatamente... Nao dava para acreditar no que estava acontecendo, mas em retrospectiva foi o que

fiz. Muitas vezes eu penso em como pude ser tdo boba.

As ligacdes amorosas continuaram. A primeira mulher de Rodrigo Moynihan, Elinor Bellingham-Smith,
também posou para Lucian. “John Moynihan, seu filho, costumava ir apanha-la e, as vezes, pelo que
ele dizia, parecia que ela também provavelmente tivesse um caso com Lucian. Imagino que sim. Era
mais uma dessas coisas que ocorreram depois que fui embora com Rodrigo, mais uma vinganca. Eram

vingancas, mas sem violéncia.”



A ligacao com Lorna através de seu filho Michael e do neto Francis continuou até o inicio da década de
1970, quando Anne fez uma mostra na Redfern Gallery em Cork Street. A namorada de Francis na
época era Tanya Harrod, e Lucian sentiu atracao imediata por ela. Tanya tinha s6 22 anos; e ele, 50. Ela
posou para ele, mas os dois nao tiveram um caso, nao que Lucian deixasse de tentar. “Ele era como um
falcao que se abatia sobre ela. Comecava a andar para la e para c4, gesticulando enquanto desafivelava
o cinto.” Era uma atitude irracional, desajeitada e estranha, pouco faltando para ele abrir a braguilha,
segundo Francis. A namorada seguinte de Francis, Liz Kneen, foi seduzida por Lucian. Ela era uma
ilustradora que tinha morado com Francis, mas, quando eles terminaram e se separaram, Lucian
convidou-a para posar para ele. “Foi ela quem me falou de como ele era cruel na cama”, disse Anne.
“Liz se recusara a posar para ele porque ele ndo quis lhe dar o numero de seu telefone; e, como
feminista ardorosa, ela achava isso injusto.” Morreu de cancer em 2007. Uma terceira namorada de
Francis, Rose Jackson, também se tornou modelo e musa de Lucian, por cerca de um ano. Ele parou de
vé-la depois que ela teve um filho.

Da mesma forma que os casos, as disputas também estavam sempre presentes. Quando Michael
estava morrendo de cancer e sem dinheiro, ele tentou vender um desenho que Lucian tinha feito de
Lorna num casaco de peles. Lucian prejudicou a venda. “Lucian ndo negou que tivesse feito o desenho,
mas alegou que Lomna tinha mexido no nariz e a Christie’s deveria retirar o quadro de leilao. Para mim,
o que ele disse ndo era verdade, mas bastou para impedir a venda”, disse Anne. No final, ele foi
vendido por £60.000, valor inferior ao preco inicial do leilao, através do marchand Thomas Dane.

Durante seus ultimos anos de vida, na Franca, na década de 1990, muito depois de ter se divorciado
e quando estava hospedado na casa de Anne, Michael um dia pediu para ir de carro visitar o
romancista Edward St Aubyn, que haveria de se apaixonar por outra musa de Lucian, Janey Longman.
Nascida em 1955, ela era inteligente e de uma beleza translucida, com uma cultura e elegancia
aristocraticas para as quais nao chamava atencao, e tinha posado para alguns retratos em meados da
década de 1980. Ela também se encaixava na trama bem amarrada de Freud. Seu namorado anterior
tinha sido Tim Behrens, modelo de um retrato de 1962, Red Haired Man on a Chair [Homem ruivo
numa cadeira]. Lucian apaixonou-se por ela quando os dois se conheceram numa festa dada pelo
duque de Beaufort para sua filha Anne. Ele fez dois retratos nus de Janey sozinha e entdo um retrato
duplo dela com India-Jane Birley, a filha do dono da boate Mark Birley, também nuas. O quadro das
duas mulheres, disse-lhe Lucian, foi inspirado em Le Sommeil [O sono] de Gustave Courbet, outro
retrato de duas mulheres nuas enlacadas de modo voluptuoso, que causou sensacdo quando foi
exibido em 1866. Quando conheceu Lucian, Janey trabalhava para Lady Arabella Boxer, editora de
culinaria da Vogue. Depois dos trés retratos, Lucian, com discri¢cdo e sem alarde, terminou o caso.

Quando Michael apareceu na casa de Teddy St Aubyn na Provence, as ligacoes amorosas de Lucian



quase fecharam um circulo. St Aubyn era um protegido de Francis Wyndham, que era um dos amigos
mais antigos de Anne, e tinha sido em sua homenagem que ela escolhera o nome do filho. Michael
tinha concordado com o nome porque era o mesmo de seu amigo mais intimo, Francis Bacon. Quando
Edward e Janey acabaram tendo um filho em 2000, eles lhe deram o nome de Lucian. Sempre foi um
mundo entrelacado, e continuaria a sé-lo: em 2011, Marina Hanbury, sobrinha de Janey, casou-se com
Ned Lambton, filho de Lady Lambton, ex-amante de Lucian.

Como Anne disse: “Lucian foi o detonador dessa reacdo em cadeia entre todos noés.”



7. CAROLINE

recordacdo de Lucian de como se apaixonou por lLady Caroline Blackwood, a voluntariosa

herdeira da Guinness, estava nitida e viva mesmo depois de mais de cinquenta anos. Em 1952, no
inicio de seu caso, ele a pintara num hotel em Paris, no quadro Girl in Bed [Garota na cama]. Caroline
esta luminosa, aparentemente nua entre os lengéis, com seus cabelos louros da cor de mel e os olhos
enormes, azuis como miosotis. Nao ha o menor sinal do drama perturbador que acabaria por se
desenrolar. Ela estava com 21 anos; era rica, timida e sedutora. Ele estava com quase 30, mal
conseguindo sobreviver, divorciado e alugando uma casa decrépita em Paddington.

Uma nocao da dor e ansiedade de sua separacdo que estava por vir foi captada mais tarde em seu
quadro de 1954, Hotel Bedroom [Quarto de hotel], no qual sua aristocratica mulher anglo-irlandesa esta
deitada, vestida de modo estranho, entre os lencois, parecendo vulneravel e aflita, num minusculo
quarto de hotel em Paris. Lucian tinha pintado a si mesmo, em pé, separado dela, apreensivo, furtivo,
ansioso e perturbador, as maos enfiadas nos bolsos da calca. Caroline esta trémula e palida, com os
dedos tocando o rosto, como que em choque. A imagem sugere uma cama de doente em vez de um
leito conjugal e é uma marca do fim estressante do impulsivo caso de amor que Lucian manteve com a
filha mais velha do 4° marqués de Dufferin e Ava e de Maureen, sua mulher e herdeira da cervejaria
Guinness. Os retratos de 1952 e 1954 marcam o inicio e o fim de seu relacionamento; e, mais de meio
século depois, deflagraram lembrancas agridoces do caso e de seu breve casamento, que terminou num
divércio caustico.

Virando as paginas de um livro de seus quadros que eu um dia tinha levado para mostrar a Lucian,
enquanto tomdvamos café no Clarke’s, ele olhou com certo distanciamento para o retrato mais tardio
de sua segunda mulher. Suas lembrancas entraram em foco. “Eu tinha quebrado a janela para
conseguir mais espaco para pintar. Ela parece angustiada porque estava com frio”, recordou ele. Como
costuma ser o caso, a pintura revela verdades para além da mera aparéncia externa. Enquanto ele
falava sobre como tinha se apaixonado e por que motivo ela o deixara, era quase como se estivesse

descrevendo a narrativa desconexa de um filme que tinha visto tempos atras.



Lucian conheceu Caroline por intermédio da mulher de lan Fleming, Ann, que ele tinha pintado
em 1950, com os labios vermelhos, duros e crispados, uma tiara cravejada de brilhantes na cabeca,
uma unica pérola no lobulo da orelha direita, o queixo projetado para a frente, determinado e
autoritario, a dama de sociedade toda imponente. “Ela me convidou para uma daquelas festas
maravilhosas, mais ou menos para membros da realeza, dos quais muitos estavam la, e disse que
esperava que eu encontrasse alguém de quem gostasse para dancar, esse tipo de coisa. E entdo de
repente havia uma tnica pessoa, e era Caroline”, relatou ele. “E entdo Freud, de meias amarelas, tira a
princesa Margaret para dancar”, escreveu Evelyn Waugh em maitisculas num cartdo-postal enviado
para Lady Diana Cooper em outubro de 1951.77

De modo muito ostensivo, Ann tinha tomado Lucian sob sua protecao, exibindo o garoto prodigio
em suas soirées. Posteriormente, eles passaram algum tempo juntos na Jamaica, onde os Fleming
tinham sua casa Goldeneye. lan se casara com Ann em 1952, e comegou a escrever seu primeiro livro
de James Bond, Casino Royale, durante a lua de mel com ela. Ele jamais gostou de Freud e sempre
desconfiou dele, suspeitando que tivesse tido um caso com Ann. “Simplesmente ndo era verdade. Era
s6 o tipo de absurdo em que ele acreditava. Eu o achava medonho”, disse Lucian. No entanto, apesar
do desagrado de seu marido para com Lucian, Ann o manteve em seu circulo. A antipatia entre os dois
homens nao era nenhum segredo. Noél Coward visitou lan e Ann, pouco depois de seu noivado, em 16
de fevereiro de 1952, para jantar com eles, junto com Cecil Beaton. Coward sugeriu ideias do que eles

deveriam e nao deveriam fazer para ndo agravar as tensoes entre Freud e Fleming:

Don’t Ian, if Annie should cook you
A dish that you haven’t enjoyed
Use that as an excuse

For a storm of abuse '8

At Cecil and Lucian Freud. 1

A lembranca de Lucian da primeira visio que teve de Caroline caoticamente vestida é quase visceral:
“Eu me lembro de que ela estava usando uma espécie de roupa suja, pelo avesso”, disse ele.

— O que mais atraiu sua aten¢do? — perguntei.

— Acho que no fundo foi ela mesma — respondeu ele de imediato. — FEla era simplesmente
empolgante, sob todos os aspectos, e era alguém que nao tinha tido absolutamente nenhum trabalho
consigo mesma, dando a impressao de que nem tinha se lavado. E a verdade é que alguém disse que
ela nao tinha mesmo. Eu a convidei e dancei, dancei sem parar.

Ela e Lucian eram considerados rebeldes por seus contemporaneos. Na década muito conformista
de 1950, eles se destacavam do espirito puritano do pds-guerra, ndo em termos conscientes, com
alguma atitude politica deliberada, mas de modo instintivo. Desprezando a opinido de todos, como

quase sempre fazia, Lucian estava totalmente fascinado por Caroline. “Realmente nao me vejo de um



jeito romantico, dramatico. Eu so6 pensava no que queria, sabe, leva-la sozinha para minha casa, esse
tipo de coisa. Naquela noite, fui para casa e comecei a pinta-1a”, disse ele.

Era uma época de mudancas sociais, com o encolhimento da sombra escura da Segunda Guerra
Mundial. Sob certos aspectos, os quadros de Lucian captaram o ponto de origem de uma sociedade
mais permissiva na Gra-Bretanha. Eles pareciam modernos, perigosos, repletos de drama psicolégico e
sem restricoes em seu comportamento, tdo diferentes de outros retratos pintados naquela época. A
tensdo em seu casamento foi congelada no tempo em Hotel Bedroom. Para a familia dela e seu circulo
social imediato, era revoltante que alguém com sua origem (por ser filha de um marqués, ela podia
usar o titulo de Lady Caroline) se expusesse na cama, com tanto atrevimento, para o publico. E claro
que, para Caroline, isso era metade do prazer.

A mae de Caroline, Maureen, Lady Dulfferin, ficou especialmente horrorizada com o envolvimento
da filha com Lucian e tinha um unico objetivo: separar os dois. Seu antissemitismo alimentava sua
raiva. Aos olhos dela, ele era perigoso e subversivo; mas, acima de tudo, ele estava fora de seu controle.
Na visao repressora das matriarcas da sociedade, Caroline era considerada rebelde, até mesmo leviana.
(“Uma sereia que devora os ossos de seus amantes sem folego”, foi a opinido arrasadora de seu terceiro
marido, Robert Lowell, embora muito mais tarde.) Seus contemporaneos reconheciam que ela era
alegre e desligada.

Lucian adorava o abandono descuidado de Caroline, que se fundia com seu egocentrismo. Como
pintor, ele compreendia o egoismo. Sob certos aspectos, em Caroline ele tinha encontrado alguém a
sua altura. Simplesmente por estar com Lucian, ela se rebelava contra as afetacdes empoladas, mas
estritamente codificadas, de Maureen, com suas elegantes recepcdes, sua grandiosidade e ambicado
social esnobe. Caroline sempre considerou sua infancia, problematica e restritiva, dolorosa demais para
ser comentada, e Lucian deu-lhe uma valvula de escape.

Eu disse a Lucian que, quando vi Hotel Bedroom pela primeira vez, ele me fez lembrar do poema
“My Last Duchess” [Minha ultima duquesa] de Robert Browning, um monoélogo dramatico sobre um
marido psicoticamente controlador que destréi de modo impiedoso suas mulheres, em circunstancias
aparentemente civilizadas. “Mas ele nao acaba por mata-la?”, perguntou Lucian, sorrindo. “Nem
mesmo eu cheguei a fazer isso.”

Eu, porém, vejo em Hotel Bedroom uma vitima voluntaria, usando e sendo usada, esperando e
suportando a tempestade de um caso de amor irreprimivel, a medida que ele se desenrola rumo a seu
final dificil. Nesse quadro, Lucian desbravou novo terreno ao permitir que o drama de sua vida pessoal
atingisse de modo mais efetivo os sentidos do observador e demonstrasse uma intensificacdo da
realidade, ao mesmo tempo que adquiria vida propria como obra de arte. Seu estilo seco e tensdao
narrativa exibem um progresso acentuado em relacao a seus quadros anteriores de Lorna e Kitty. A
pintura de Lucian parece mais segura. Ha drama e conflito reprimidos, e o siléncio entre Lucian e

Caroline é palpavel. Os olhos dela estao injetados, por lagrimas ou pelo cansaco. Seu cabelo louro é de



um brilho radiante, enquanto Lucian estd na sombra, numa silhueta escura em contraste com as janelas
e pedras dos prédios no outro lado da rua em Paris. Em Girl in Bed, mais uma vez Caroline é alvo de
observacao obsessiva, e duradoura, presa ali como uma borboleta exética. Ela olha fixamente para fora
do quadro com uma expressio vazia e indefinida. A tonalidade é atenuada, quase desbotada. Sua
vulnerabilidade e sensualidade sio sugeridas pelos olhos azuis nublados, do tamanho de ovos de
gaivota.

O rompimento deixou Lucian ferido e abalado depois que ela rejeitou seu extraordinario carisma,
que no passado tinha sido tao irresistivel. Caroline tinha amado o jeito marginal de Lucian, uma rota
para fugir de seus pais sufocantemente inibidos e inibidores, mas sentiu que seria ferida por ele se
ficasse. Ela ndao podia tolerar ser traida por ele e sabia que ele nao seria fiel. As lembrancas de Lucian
eram em parte nostalgicas por conta da beleza e originalidade de Caroline, mas também eram
prejudicadas por pensamentos de sua sogra detestada, que tinha empreendido uma campanha
virulenta contra ele, o que acabou levando Lucian a fugir com Caroline para a Franca.

“Caroline estava em Paris comigo por causa da mae dela, que tentou sequestra-la em Londres e
mandou que eu fosse vigiado. Bem, como eu tinha morado entre criminosos em Paddington, da para
imaginar que eu nao seria intimidado por esse tipo de coisa. Eu estava alerta, é claro, mas nada daquilo
poderia me incomodar. S6 que Caroline estava nervosissima, e isso fazia com que eu me sentisse
péssimo. Ela roia as unhas ainda mais. E tudo isso foi em parte o motivo para sairmos de Londres.”

Ele sentia um desdém caustico por Maureen Dufferin: “Veja so, ela se intitulava Lady Dufferin,
quando nao tinha mais direito ao titulo. Na realidade, ela era a sra. Maude, por ter se casado de novo.
Era simplesmente um esnobismo odioso. Nao me incomodo com o esnobismo normal, mas ela era
mesmo desprezivel.”

Parte dos atrativos de Caroline estava no fato de ela ser divertida e inteligente, com um jeito original
de falar: uma garota com mais espirituosidade do que charme. Mas ela era também de uma timidez
incontrolavel e, para compensar, bebia demais. (Como um contemporaneo que presenciou seu
comportamento desregrado disse, embora de modo grosseiro: “Ela era simplesmente uma cachaceira; e
conseguiu ampliar o significado da palavra ‘dissoluta’.”) Junto com a irma Perdita e o irmdo Sheridan,
ela se destacava em bailes de sociedade, repletos de debutantes com pérolas e de rapazes bem-
comportados de boas escolas particulares inglesas. Caroline era picante, depravada, sonsa e gostava de
novas experiéncias.

Naquela época, ainda havia uma corrente oculta de antissemitismo constante entre os membros do
establishment. Em 1951, Evelyn Waugh escreveu para Nancy Mitford: “Fui a Londres para as eleicoes
gerais — tudo igual a ultima vez, mesmos partidos (...). [Duff] Cooper ficou ‘venoso’ [um termo usado
pela mulher de Waugh para descrevé-lo de modo zombeteiro quando ficava tao furioso que suas veias
apareciam] com um parasita judeu de Ann [Rothermere] chamado ‘Freud’. Eu nunca o tinha visto

agredir um judeu. Talvez o tenha confundido com um espanhol. Ele tem costeletas pretas muito longas



e um nariz fino.””” Mais tarde, ela escreveu em resposta: “Sim. Nao gosto de Freud. Eu o conheci antes

que entrasse para a sociedade e nao gostei dele naquela época. Mas Boots [Cyril Connolly] gosta.”8?

Havia ressentimento entre os elementos mais rigidos e conservadores do mundo artistico, pois
Lucian inevitavelmente chamava atencao. Contudo, quer gostassem dele, quer nao, todos percebiam
sua presenca, em especial com Caroline a reboque. Ned Rorem, o jornalista e compositor americano,
conheceu Lucian no apartamento de Paris da viscondessa Marie-Laure de Noailles, a anfitria da
sociedade e mecenas. Picasso tinha pintado seu retrato, e ela organizou a primeira exibicao do filme de
Salvador Dali e Luis Buniuel, Um cdo andaluz, em sua residéncia em Paris na Place des Etats-Unis. O

casal tinha atraido sua atencdo. Rorem escreveu:

Lucian levou sua noiva para o almoc¢o. Lady Caroline Blackwood era de uma beleza estonteante, mas indefinida. Ali estava ela,
sentada na sala de estar octogonal de Marie-Laure, bem na beirada do sofa, com as pernas cruzadas, um joelho sustentando um
cotovelo que se estendia até uma méo que fumava e distraida deixava cair cinzas no tapete persa azul. Caroline, muito loura, com os
olhos do tom do tapete persa, grandes como ovos de aguia, ndo disse uma palavra, nem concordou nem discordou de nada,

simplesmente fumou. Marie-Laure ficou desconfiada dela, como de todas as mulheres bonitas.81

Eles logo se tornaram o jovem casal mais comentado de Londres, com a sociedade tacanha ansiosa a
medida que o pintor judeu, nascido na Alemanha, neto do famoso psiquiatra, conquistava a herdeira
da Guinness. “Eu corria atras dela e por fim consegui alcanc¢a-la. Entao partimos para Paris. Voltamos
para a Inglaterra para nos casarmos’, recordou-se ele acerca do romance vertiginoso. Tornaram-se
Lady Caroline e sr. Lucian Freud, no cartorio de registro civil de Chelsea, em 9 de dezembro de 1953,
um dia depois do aniversario de 31 anos de Lucian.

Mas por que ele tinha se casado com ela, perguntei mais de cinquenta anos depois, enquanto
estavamos sentados no Clarke’s, com o sol entrando generoso pela janela que dava para o jardim dos
fundos. Era tdo 6bvio que ele nao era do tipo doméstico e detestava a prisio da vida em familia. “Ah,
nos nos casamos porque Caroline disse que se sentiria menos perseguida. E havia uma razao técnica.
Ela tinha herdado um pouco de dinheiro do pai e nido teria acesso a ele se estivesse vivendo em
pecado. Lembre-se de que isso foi no inicio da década de 1950.”

Era claro que o casamento estava fadado ao fracasso, ja que Lucian nunca se amarraria a uma unica
mulher, como ele admitiu com franqueza: “Quando eu finalmente a apanhei, festejei de uma forma
que nao era realmente adequada a situacao de estar com alguém. Antes de estarmos juntos, meus
sentimentos por ela eram muito mais fortes do que quando estdvamos juntos.”

“Quer dizer que vocé foi procurar outras garotas?”, perguntei.

“Fui”, respondeu Lucian, fazendo que sim. Ele nunca se sentiu constrangido pela verdade acerca de
sua conduta. Nunca fingiu que iria se comportar segundo as convencoes. Ele deixava claras suas regras,
ou a falta delas, para a pessoa com quem estivesse, e era fiel a elas. Eram as expectativas e suposicoes

dos outros que acabavam por feri-los.



Mesmo assim, ele ainda ficou muito irritado quando ela o abandonou. Esse era um periodo
importante em termos profissionais para Lucian, 2 medida que ele procurava descobrir uma nova
forma de avancar com sua pintura, afastando-se dos detalhes diminutos e das pinceladas mintsculas,
abandonando a elegancia de suas obras iniciais em busca de uma exploracao maior do uso da tinta. Foi
também uma hora em que ele alterou fisicamente seu modo de pintar. Parou de ficar sentado preso a
uma cadeira e comecou a pintar em pé. Lucian estava progredindo.

Uma influéncia importante foi a de Francis Bacon, com seu modo dramatico e generoso de aplicar a
tinta. Eles se viam muito nessa época, e Lucian posou para 18 retratos diferentes. Eles bebiam no Soho,
conversavam sem parar e eram discretamente competitivos. Lucian admirava as formidaveis aspiracoes
dos quadros de Bacon, com seus temas ambiciosos, imaginacdo extraordindria e genialidade
incomparavel no uso da tinta. Queria tornar suas proprias pinceladas menos placidas e controladas.
Estava impressionado pela despreocupacdo com que Bacon encarava a vida, e pelo fato de ele nao se
importar com o que qualquer outra pessoa pensasse.

Para ajudar Bacon, Lucian as vezes valeu-se do fato de ser casado com uma herdeira.

GG: Sera que parte da empolgacdo ndo estava na rebeldia e riqueza de Caroline?

LF: E claro que sim, o fato de ela ser independente e rica. Sei que pedi algum dinheiro a ela para dar a
Francis para ele ir a Tanger. Expliquei que eu tinha um amigo que estava sempre me dando
dinheiro quando eu precisava e que agora eu gostaria de fazer o mesmo por ele, ja que ele tinha
conhecido alguém especial por la.

GG: E ela deu o dinheiro?

LF: Deu e ainda perguntou se eu queria mais alguma coisa.

Caroline e Lucian procuravam superar as surpresas que faziam um ao outro. Por exemplo, quando
Lucian levou Caroline para conhecer Picasso, alguma coisa aconteceu entre os dois. Lucian percebeu
que eles desapareceram juntos, mas no fundo nao quis saber o que tinha acontecido. De modo
contraditério, ele a0 mesmo tempo se gabava e a culpava, enquanto descrevia como Picasso podia ter

tido uma relacdo sexual com ela bem debaixo do nariz dele.

GG: Vocé achou que aconteceu alguma coisa entre Caroline e Picasso?

LF: Bem, eles voltaram mais ou menos trés horas depois que sairam. O tempo foi suficiente, para nao
dizer coisa pior! Mas a verdade é que minhas préprias lembrancas de Caroline nao sao totalmente
fisicas. Em termos fisicos, eu era muito mais motivado por ela do que ela por mim. Nunca se pode
falar dessas coisas com muita certeza, nao é mesmo?

GG: Creio que o instinto nesses assuntos geralmente acerta.

LF: E 0 que acho também.



GG: Voceé se importou com a ideia de que ela pudesse ter tido uma transa com Picasso?

LF: Nao.

GG: Ndo se importou porque nao € possessivo?

LF: Eu me lembro de voltar para casa um dia em St John’s Wood, e de que tinha alguém na cama com
ela. Os dois estavam dormindo. Lembro de ter tido o maior cuidado para fechar a porta sem

acorda-los. Eu quase nao costumava voltar para dormir em casa.

Caroline disse-lhe que nao queria continuar casada e fugiu para a Espanha. Ela achava que ele era
sinistro demais, controlador e de uma infidelidade incorrigivel. A mae dela ficou felicissima. “Foi
maravilhoso. Caroline fugiu, fugiu, fugiu”, disse Lady Dufferin, cantando vitéria.8? Mas, apesar da
hostilidade da sogra, Lucian nao estava pronto para desistir de Caroline.

Lady Dufferin estava disposta a recorrer as taticas mais baixas possiveis para livrar Caroline das
garras de Lucian. “Ela era absolutamente medonha, o que eu chamaria de realmente podre”, disse ele.
“Maureen disse que tinha tentado fazer com que meu pai Ernst fosse deportado de volta para a
Alemanha, para dar um fim ao meu relacionamento com sua filha. Era repugnante. Ela era abjeta, pior
do que as sogras cruéis das caricaturas.”

Lucian nao desistiu, nem mesmo quando sua mulher desapareceu na Espanha sem deixar endereco.
“Nao consegui pensar em mais nada por muito tempo. Maureen achava que, se Caroline ficasse fora do
pais, estaria a salvo. Caroline tornou-se professora particular, ensinando inglés a algumas criancas em
Madri.” Lucian comecou uma busca um pouco quixotesca, ja que nao tinha qualquer pista dela.
“Quando ela me deixou, eu simplesmente soube que tinha de encontra-la. Tudo o que sabia era que
ela estava na Espanha e o ntumero da casa, mas ndo o nome da rua. Eu tinha certeza que a
encontraria”, disse Freud. “Enquanto isso, sua mae contratava pessoas para dizer a todo mundo como
eu era apavorante, perguntando se eu tinha antecedentes criminais. Eu tinha uma multa ou duas, por

excesso de velocidade.”

GG: Foi uma época de muita tensao?

LF: Muita. Vou lhe dar um exemplo. Maureen diz a Caroline: “Nao me importo que Lucian seja seu
marido, mas desde que ele seja agradavel.” Eu digo a Caroline: “O que ela quer dizer com
agradavel?”, Caroline: “Bem, que tenha um titulo de nobreza, é claro.” Eu nao podia fazer nada a
respeito disso, o que dd uma ideia de como ela era. Depois, ela mandou seguirem meus pais. Foi
realmente horrivel porque ela conhecia tanta gente importante — parlamentares e assim por
diante — que acreditou poder exilar minha familia da Inglaterra. Bem, por acaso, nés éramos
stditos britanicos naturalizados.

GG: Tudo isso era um disfarce para o antissemitismo por parte de Maureen?

LF: Talvez ele tenha alguma participacao. Mas eu realmente nunca me vi como um judeu, sob qualquer



aspecto de identificacdo absoluta, muito embora eu fosse judeu e ainda seja, é claro.

Caroline estava igualmente determinada; para ela, a necessidade de deixd-lo era uma questao de
sobrevivéncia, tanto mental quanto fisica. E muito mais tarde ela confessou a filha Evgenia, e também a
sua amiga mais antiga, Lady Anne Glenconner, que seu corpo de algum modo misterioso e intuitivo
tinha se alterado para impedir que ela tivesse filhos dele, muito antes que sua mente consciente
concluisse que Lucian nao era bom para sua saide mental. Ela era um tema ao qual ele recorria com
frequéncia em nossas conversas, pois era um relacionamento crucial em sua vida, e foi a tltima pessoa

com quem se casou.

GG: Voceé ja sentiu uma obsessao por alguém?

LF: Senti, faz muito tempo. Lembro-me mais da obsessio do que da pessoa.

GG: Até que ponto essa obsessao era violenta?

LF: Eu nao conseguia pensar em mais nada.

GG: No final, vocé conseguiu ficar com ela?

LF: Aquela altura, eu estava casado com ela.

GG: Ah, entdo foi Caroline.

LF: Fol.

GG: Voceé sentia uma grande obsessao por ela. Atravessou continentes para encontra-la.

LF: Sentia, o tempo todo; mas, por outro lado, ndo posso fingir que, se tivesse topado com alguém
interessante no trem, eu nao teria me desviado do caminho.

GG: Como a obsessdo fazia com que vocé se sentisse?

LF: Desmoralizado. Porque eu sempre achei que, ndo importava o que acontecesse com a obsessao, eu
poderia trabalhar; e, quando a obsessao ficou terrivel demais, eu realmente ndo conseguia fazer
mais nada.

GG: Interessante. Isso nos traz de volta para o impulso sexual.

LF: E, mas se fosse somente um impulso sexual, bastava uma descarga sexual e a vida seguiria em frente.
Mas, quando se trata da pessoa, se vocé preferisse viver muito mal com alguém por quem tem
obsessao, em vez de viver muito bem com alguém que acabou de conhecer, isso faz com que vocé
perceba como se sente diferente, nao faz?

GG: Imagino que isso seja estar apaixonado.

LF: Isso mesmo.

GG: Caroline era incrivelmente sedutora?

LF: Se é que existe alguma coisa desse tipo, acho que era, sim. A escolha do momento sempre foi
péssima. Quando Caroline estava procurando por mim, eu tinha sumido, viajado ou estava

doente; quando eu procurava por ela, ela tinha desaparecido. E a mae dela era um monstro, que



pagou a algumas pessoas para me matarem.

GG: Como voceé descobriu?

LF: Porque eu conhecia as pessoas. Vocé sabe onde eu morava, em Paddington. O lugar era cheio de
marginais. Ela falou com um pessoal que estava ligado ao pessoal que me conhecia. E disse: “Nao
quero saber especificamente como vocés vao fazer isso. S6 quero ler a noticia de que foi feito.”

GG: Vocé algum dia a questionou quanto a isso?

LF: Era muito dificil porque ela tinha guarda-costas e criados safados. Quer dizer, tudo isso parece um
livro muito mal escrito.

GG: Vocé nunca teve filhos com Caroline.

LF: Nao.

GG: Nao teria gostado de ter?

LF: Acho que com qualquer pessoa de quem vocé goste muito, vocé vai querer algum tipo de laco com
essa pessoa, e de certo modo um filho é um vinculo 6bvio, ndo é? Nunca me interessei por bebés
ou por qualquer coisa semelhante.

GG: Por que isso?

LF: Deve ser minha formacao. Vocé sabe que um monte de gente fica encantada com um bebe, e eu
estou pensando: “Nao dd para deitar o bebé um pouco, para a gente poder dancar?”

GG: E assim tudo terminou.

LF: Se existir alguma coisa que possa ser chamada de culpa, no minimo, foi totalmente por culpa

minha.

Eles se divorciaram em 1959 e se viam muito raramente. No inicio da separacdo, Lucian ficou arrasado.
Seu jovem vizinho em Paddington, Charlie Lumley, recordou-se de como Francis Bacon estava
preocupado com a possibilidade de Lucian tentar o suicidio, depois de ter sido abandonado por
Caroline. “Ele estava péssimo, e Francis me disse para me certificar de que ele nao acabasse com a
prépria vida”, lembrou-se Lumley.8>

O relacionamento deixou para tras outras dificuldades. Anne Glenconner, que tinha frequentado a
mesma escola que Caroline, lembra-se de conversas aterradoras de Lucian com a amiga. “Ele se
comportava muito mal com ela e dizia coisas cruéis, o que a afetava fisicamente. Era um sofrimento
mental. Era muito desagradavel seu jeito de falar com ela. Resultado, decidi que nao queria saber dele”,
disse ela. 8

Nascida Lady Anne Coke, filha do conde de Leicester, ela tinha sido dama de honra na coroacao da
rainha, junto de Jane Willoughby. O marido de Anne, Colin Tennant, que se tornou bardao Glenconner
e posteriormente ficou famoso por ter comprado a ilha de Mustique nas Antilhas e té-la transformado
num resort para os ricos, era totalmente fascinado pelo charme de Lucian, posou para ele e comprou

muitos de seus quadros. (Mais tarde os dois se desentenderam quando Colin os vendeu.) Uma



consequéncia dessa amizade foi Colin ter conhecido mais uma das amantes e musas de Lucian,
Henrietta Moraes, que ele pintou trés vezes, de modo mais notdavel em Girl in a Blanket [Garota num
cobertor] (1953). Ela também foi modelo famosa para Francis Bacon, que a pintou no minimo 16 vezes
e cujo Portrait of Henrietta Moraes [Retrato de Henrietta Moraes] de 1963 foi vendido por £21,3 milhoes
em fevereiro de 2012. Colin e ela comecaram um caso; e mais de quarenta anos depois ele teve de
confessar 2 mulher que ele era o pai do filho de Henrietta. “Nao era exatamente o que eu tinha
esperanca de que a amizade de Colin com Lucian produzisse”, disse Anne Glenconner.

Estar com Lucian no inicio da década de 1950 era uma experiéncia de uma sensualidade palpavel,
na opinido de Vassilakis Takis, o escultor cinético grego, que o conheceu no Hotel Louisiana em Paris
em 1954, quando Lucian estava pintando o retrato de Caroline. “Ele tinha me convidado para tomar
um cha cedo de manha, mas ficou tremendamente desconcertado e deixou cair os pincéis no chao.
Depois, apanhou-os depressa num movimento cortante. Eu tinha chegado antes da hora, o que o
surpreendeu. Toda a atmosfera estava com uma carga sensual e elétrica. Nos nao falamos por alguns
momentos. O choque para mim, para ele e para Caroline demorou a passar. Houve um longo siléncio.
Pensando em Epicuro, s6 posso descrever o encontro como intensamente sensual”, disse ele.®

Takis era trés anos mais novo que Lucian e também estava empenhado em ascender no mundo da
arte. Tinha sido membro da resisténcia grega e passou seis meses na prisao. Carismatico, bonito e
vigoroso, ele estava em Paris procurando promover sua carreira artistica. Mais tarde morou em
Londres, onde ele e Lucian mantinham amizade com Francis Bacon, mas, o que era mais importante,
segundo Takis, os dois compartilharam algumas namoradas. Como Lucian, Takis era um sedutor em
série. “Tive no minimo quinhentas mulheres como amantes. Isso nao seria um exagero, provavelmente
a mesma quantidade que Lucian”, disse-me ele de sua suite no nono andar do Hilton de Atenas, quase
sessenta anos depois que ele conheceu Lucian. Com a barba branca, usando jeans largos, de um
vermelho rosado, sandalias Prada, fumando cigarros Rocket “24” e bebendo Johnnie Walker com gelo,
sua memoria estava afiada, ainda impressionada pela poténcia fisica de Lucian. Além de ser um
mulherengo lendario, Takis também teve varias experiéncias homossexuais. Sua escultura de Sao
Sebastido, feita em 1974, mostra um homem nu, com uma erecdo muito proeminente, obtida, como ele
explicou, com a aplicacdo de um molde de gesso num camponés bem-dotado da ilha de Samos, onde
Pitagoras tinha vivido. “Um de meus assistentes virava paginas de revistas pornograficas para manté-lo
disposto. E a escultura mais erética do século XX, afirmou Takis. O bailarino russo Rudolph Nureyev,
amigo de Takis, apaixonou-se pelo modelo de 22 anos.

Totalmente franco sobre sua propria sexualidade, ele descreve uma vibracao tangivel entre ele

mesmo e Lucian.

Quando ele me recebeu, senti muita atracio. Ele compreende os homens. Foi muito erdtico comigo, de um modo ou de outro.
Tratava-se de uma ligacdo epicurista, sensual, mas ndo fisica. Pode-se ser muito erdtico sem fazer sexo. Ja me senti atraido por

homens e por mulheres. Tudo é muito semelhante, uma tnica sexualidade. Lucian tinha esse dinamismo invasivo, de uma forma



erotica. Eu era o contrario. Ele era rapidissimo; e eu mais calado. Ele possuia um belo fisico e rosto, numa compleicio pequena. Por
que ndo tivemos um caso? Nao sei. Ndo tenho nenhum motivo para contar mentiras, mas ndo tivemos. Fomos muito amigos.
Mesmas boates, mesmas garotas, mas em seu comportamento ele era mais expressivo do que eu. Tive experiéncias sexuais com
homens, entdo por que nio com ele, ja que era tao excitante? Ele ndo tinha como se desfazer desse seu lado. Lucian me examinava
atentamente, enquanto Caroline parecia estar num mundo s¢ dela. Lucian langou sobre mim um olhar penetrante, com aqueles seus
olhos cinzentos, antes de os dois me convidarem para ir com eles a uma boate gay para mulheres, chamada Feneo. Caroline elogiou
meu paletd antes de sairmos, e eu lhe disse que ele tinha sido emprestado por um amigo. Os dois entdo voltaram a permanecer em

siléncio. Esperei pelo meu uisque, apreciando alguns de seus quadros.

O retrato de Caroline pareceu a Takis estar “em algum ponto entre o agradavel e o sinistro, a0 mesmo
tempo”.

Bacon foi da maior importancia para seu relacionamento em Londres, do mesmo modo que a
pintora cumberlandiana Sheila Fell, que teve um filho com Takis, e que na opinido de Takis também
teve um caso com Lucian. Ela tinha sido protegida de L. S. Lowry e era também muito amiga de Frank
Auerbach, que a admirava imensamente, assim como seus quadros de paisagens.

“Eu me lembro de que Francis sempre queria descobrir o que Lucian estava fazendo. Lembro
também que Lucian se alegrou ao saber que eu gostava de Lucas Cranach. Ficou sorridente e todo feliz.
Noés nunca faldivamos de garotas com quem estivéssemos saindo. David Sylvester [critico de arte e

amigo de Francis Bacon] também estava apaixonado por Sheila. Fla era linda. Ele me detestava.”8°

Em 1992, quarenta anos depois que Lucian pintou Gitl in Bed, eu me descobri em pé, com Caroline,
olhando para o quadro que ainda lhe pertencia, na sala de jantar de sua casa em Sag Harbor, Long
Island, a leste de Nova York. Eu estava la porque sua filha Ivana, de 26 anos, era minha namorada. Ela
era de uma beleza estonteante, exatamente como Caroline tinha sido, com os mesmos olhos luminosos,
espirituosidade agucada e timidez hesitante. Caroline estava entao com 61 anos, magra e grisalha, com
o rosto devastado por falta de cuidados e excesso de bebida. A pele tinha deixado de ser clara, perfeita
e lisa como marmore.

Eu tinha conhecido Ivana num jantar no Upper East Side em Nova York, em 1989, depois de ter
sido dispensado por uma namorada em Londres e de ter viajado para os Estados Unidos por dez dias
para esquecé-la. Em minha ultima noite em Manhattan, sentei-me ao lado de Ivana e fiquei encantado.
Ela era divertida e muito bonita, mas eu também percebia alguma coisa fragil. Nao me dei conta de que
ela era vulneravel e até certo ponto tinha sido prejudicada por sua prépria vida familiar problematica.
Ela contou sua histéria com enorme franqueza em suas proprias memorias, Why Not Say What
Happened? [Por que nao contar o que aconteceu?]. Como Caroline, ela era timida, e a bebida a deixava
falante e espirituosa, as vezes de um modo corrosivo. Sua criacdo tinha sido cadtica e instavel, sendo

sua maior tragédia a morte da irma mais velha, Natalya, de uma overdose de drogas aos 17 anos.



Ela nao sabia ao certo se seu pai biologico era de fato Israel Citkowitz, um compositor polonés com
quem Caroline tinha se casado depois de se divorciar de Lucian. Para complicar as coisas, sua mae
sugeria que talvez seu pai fosse Robert Silvers, o editor da New York Review of Books, com quem ela
tinha tido um caso. Somava-se a confusio o fato de Ivana entao ter trocado seu sobrenome para
Lowell, o do terceiro e ultimo marido de Caroline, o poeta americano Robert Lowell. Quando Lowell
morreu em 1977, no banco do passageiro de um taxi em Nova York, ele estava segurando o retrato de
Caroline, pintado por Lucian, que tinha comprado por £28.000 de lorde Gowrie, um grande amigo
dele e marchand, que posteriormente se tornou ministro das Artes no governo Thatcher.

Somente depois da morte de sua mae, Ivana descobriu, com a ajuda de exames de DNA, que de fato
seu pai era Ivan Moffat, um produtor cinematografico inglés (Assim caminha a humanidade com James
Dean estava entre seus trabalhos), que por coincidéncia tinha frequentado a escola de Dartington Hall
em Devon com Lucian. “Era tao ébvio que Ivan era o pai. Basta olhar para o nome dele e 0o nome dela”,
disse-me Lucian, pasmo com o fato de Caroline jamais ter revelado a filha a identidade de seu
verdadeiro pai.

Quando nos conhecemos naquele jantar em 1989, Ivana e eu nao paramos de bater papo e rir; e, no
final da noite, peguei seu numero de telefone antes de viajar de volta para Londres no dia seguinte.
Guardei o pedaco de papel com seu nome e nimero na carteira por dois anos, até 1991, quando me
mudei para Nova York, como correspondente do Sunday Times nos Estados Unidos, e entdo liguei para
ela. Comecamos um relacionamento que haveria de durar dois anos. E com Ivana veio Caroline, com
quem passivamos a maioria dos fins de semana em sua casa em Sag Harbor.

E assim, em seus anos de declinio, Caroline tornou-se parte de minha vida. A bebida acentuou sua
irritabilidade pervertida, suas conclusoes de observadora maliciosa. O quadro Girl in Bed de Lucian
estava acima da cornija da lareira. Bem, era como se estivesse ali, porque era uma cépia. O original era
considerado valioso demais para ser deixado numa casa de praia, praticamente sem nenhuma
seguranca. Muitos bajuladores comentavam com Caroline as pinceladas minusculas e sutis de um
génio, que mal eram visiveis. Ela ria de como estavam iludidos.

Caroline tinha um lado sombrio, reforcado pela tragédia em sua vida. Seu irmao, Sheridan Dufferin,
0 5° marqués, morreu vitima de AIDS em maio de 1988, dez anos depois da morte de Natalya, filha
adolescente de Caroline. Ela entrou na justica contra a prépria mae por dinheiro; seus trés casamentos
fracassaram; e, pessoalmente, como mae, seu sucesso foi mediano. A atividade em que se saiu vitoriosa
foi a de escritora. Caroline produziu alguns livros brilhantes e sagazes como, por exemplo, Great
Granny Webster [Bisavd Webster], indicado para o Booker Prize em 1977. Tratava-se de uma comédia
gbtica, vista pela perspectiva de uma menina 6rfa e seu relacionamento com sua bisavé. Houve quem a
interpretasse como um romance d clef, sobre sua mae monstruosamente intimidante e sua propria filha
morta.

Jamais insipida, ela de fato podia ser perturbadora. Lembro-me de ter ouvido que uma vez ela



encontrou uns filhotes de melro em suas botas impermeaveis e os esmagou com o pé. “Foi horrivel,
horrivel de verdade, mas foi o que fiz”, disse ela a biografa Victoria Glendinning.

Caroline usava as palavras de modo peculiar. “Vamos ao ‘cunt™”, perguntava ela a Ivana ou a mim,
quando queria sair de Manhattan, abreviando a palavra “country” e curtindo a obscenidade.? Ou:
“Vamos tomar um pouco de ‘shamp™?”, enquanto olhava para uma garrafa de Bollinger, num estilo
semelhante ao da famosa frase de Francis Bacon: “Champanhe para meus verdadeiros amigos; dor
verdadeira para meus falsos amigos.” (Embora, como Lucian salientaria, a dor verdadeira fizesse parte
dos prazeres sexuais de Francis; e, portanto, seria também para seus verdadeiros amigos.) Em seus
ultimos anos, a voz esfumacada e gutural de Caroline podia ser ouvida em muitos bares de Manhattan,
pedindo uma vodca “com agua tonica, acompanhando”, a énfase era na palavra “acompanhando” ja
que era assim que a tonica ficava, geralmente sem ser tocada. Armada com seu cacoete de conversar
observando cada detalhe, isolando-o, repetindo-o, exagerando-o e depois brincando com ele iniimeras
vezes, ela era ocasionalmente grosseira e ofensiva. Alguém seria tdo, mas tdo gordo; ou alguém teria
tanta falta de senso de humor; ou escreveria tdo mal. A isso se seguiria uma risada marcada pelo fumo,
o lado claro que acompanhava o sombrio. Era a maledicéncia no estilo de Escola do escandalo,
proveniente de uma mente inflexivel, sem formacdo. Como Lucian, ela era principalmente uma
autodidata. Sabia instintivamente que sua jogada mais forte era a franqueza, e de modo impiedoso
buscou sua versdo da verdade em sua obra escrita. Seu ultimo livro, inacabado, era sobre travestis; e ela
realizou sua pesquisa em bares e boates diferentes no centro da cidade.

Sua filha Natalya também cruzou a vida de Lucian. Como se estivesse tentando resgatar algum
estranho eco de seu relacionamento com Caroline, ele a conheceu depois que ela saiu de Dartington,
escola que ela também frequentara, e ele tinha pedido para vé-la. Caroline ficou alarmada, mas era
negligente demais como mae para fazer grande diferenca. Natalya tinha seu proprio apartamento e
estava mergulhando rapido no caminho da dependéncia de drogas. Era uma tragédia a espera de se
desdobrar em muitos niveis. Em certa ocasido, quando Lucian estava se encontrando com sua irma,
Evgenia queixou-se com ele de estar receosa de que Natalya estivesse com um grave problema com
drogas. Lucian descartou sua preocupacao como tolice. Evgenia jamais conseguiu entender por que
uma garota de 17 anos teria permissao para ter seu proprio apartamento e morar separada da familia,
quando era obviamente tao incapaz de cuidar de si mesma.

Nem Caroline nem Lucian demonstraram sabedoria, generosidade, responsabilidade ou mesmo
respeitabilidade. Foi um episodio vergonhoso. Natalya confessou a irma que tinha dormido com
Lucian. Ela estava com 17; ele, com 55. Na esséncia, foi quase um incesto, dormir com a filha da ex-
mulher. Pouco tempo depois, ela foi encontrada morta. Sua morte acrescentou um desfecho inusitado
e perturbador a historia de Caroline e Lucian, que causou grande desconforto a todos.

Lucian passou a nutrir uma aversio instintiva e nao justificada pelas filhas sobreviventes de

Caroline. Foi algo que Evgenia aceitou com generosidade. “Eu o conheci quando tinha 15 anos. Jantei



com ele e sua filha Bella; e o vi de vez em quando ao longo dos anos. Ele nunca olhava para vocé
diretamente, mas de esguelha; e desviava o olhar depressa quando vocé se voltava para encara-lo. Isso
lhe dava a aparéncia de estar sendo ligeiramente furtivo, mas acredito que fosse porque ele so estava
interessado na verdade daquele momento desprotegido, em que a pessoa ainda nao teve a
oportunidade de preparar uma fachada ou de ajeitar a expressdo. Nada disso lhe interessava tanto
quanto a franqueza emocional e fisica.”

Caroline costumava manifestar uma opiniao rispida acerca do ex-marido e, em tom de provocacao,
dizia a amigos que Lucian deveria ter previsto que ela o abandonaria. Expos sua hipétese de que todos
os quadros dele eram, sob certo aspecto, proféticos, delineando suas opinides num artigo intitulado
“Portraits by Freud” [Retratos pintados por Freud], encomendado por Robert Silvers para a New York
Review of Books. Ostensivamente, tratava-se de uma resenha de “Recent Works” [Obras recentes], uma
mostra no Metropolitan Museum of Art em Nova York, mas foi também uma retaliacdo psicoldgica. Ela
pareceu estranhamente perplexa e magoada com o motivo pelo qual ele a envelhecera
desnecessariamente em seus retratos. O envolvimento dele com sua filha a deixou revoltada, mas
estava claro que essa era apenas a camada superficial de seu ressentimento.

Caroline escreveu: “Seus retratos sempre foram profecias, mais do que instantaneos do modelo
captados fisicamente num momento histérico preciso. No passado, isso ndo era tao ébvio, porque suas
profecias ainda ndo tinham se tornado tdo medonhas e sinistras. Quando posei para ele, quase
quarenta anos atras, os retratos que ele fez de mim foram recebidos com uma admiracao que tinha
toques de perplexidade. Eu mesma fiquei consternada; outros ficaram aturdidos com a razao pela qual
ele precisava pintar uma garota, que aquela altura ainda parecia infantil, com um ar infelizmente tao
mais velho.”

Ela pegou pesado quando virou a mesa contra o ex-marido, criticando com severidade seu
autorretrato nu, aos 70 anos, com uma analise arrasadora, descrevendo-o como um “Mefistofeles nu e
paranoico, destruindo feito louco o que esta em volta, brandindo com perversidade sua espatula, como
se ele a considerasse uma varinha de condao, uma espada ou um cetro. Nessa vigorosa autodissecacao,
Lucian Freud permite-se ser visto sem nada além de um embaragoso par de botas desamarradas.”

Naquela época, segundo Caroline, em sua atitude mais devastadora para com Lucian, muitas
pessoas consideravam cruéis os quadros que ele pintava de homens e mulheres. “Enquanto olham ca
para fora a partir de suas telas, os olhos dos modelos de Lucian Freud sugerem que, como o cego
Tirésias, ‘eles ja sofreram de tudo’. Como espécimes selecionados da humanidade, ampliados pela
nitidez cruel de um microscopio, eles também ja foram vistos por todos.”®’

Jornais referiam-se a Caroline e a Ivana como herdeiras; e, embora a seguranca financeira lhes
proporcionasse a liberdade de nao precisar depender de homens, bem como a capacidade de fugir em
tempos dificeis, ela também as forcou a lutar para encontrar a felicidade. Um desejo de se acomodar

entrava em conflito com uma irresponsabilidade. Como Caroline abandonou Lucian, Ivana me deixou



de modo igualmente abrupto, pelo produtor de cinema Bob Weinstein (pouco depois que ele e seu
irmao Harvey venderam sua empresa Miramax para a Disney), embora nés tenhamos continuado bons
amigos.

O contato final entre Lucian e Caroline ocorreu quando ela estava morrendo de cancer em Nova
York em 1996. Ele ligou de Londres para seu leito de morte, e os dois conversaram ternamente por
uma hora, com ela ali deitada, tranquila, comovida com o afeto e o charme dele. Num estado induzido
pela morfina, Caroline viu um mosaico de cores, enquanto Lucian falava. Ela estava mais uma vez num
quarto de hotel, ndo no quarto apertado em Paris, como meio século antes, mas numa suite majestosa
no Mayfair na esquina da rua 65 e da Park Avenue, com uma lareira acesa no quarto. Foi a ultima
conversa entre os dois.

Lorde Gowrie estava la para se despedir, mas deixou Caroline trocar suas ultimas palavras com o
homem que a tornou imortal com a pintura. “Pela porta do quarto, dava para ouvi-la rindo, e de
repente ela pareceu jovem, como uma menina”, disse Gowrie. Caroline manteve seu humor negro até o
final, contando a Lucian que uma amiga tinha vindo visita-la, trazendo um pouco de agua benta de
Lourdes, que tinha deixado derramar sem querer. “Eu podia ter apanhado uma pneumonia”, disse ela.

Como seu filho Sheridan estava em pé no quarto do hotel, com a luz da rua de Manhattan entrando
pela janela, embora estivesse confusa pela morfina, de algum modo Caroline voltou mentalmente ao
retrato dela, Hotel Bedroom, em que Lucian tinha ficado parado junto da janela em Paris todos aqueles
anos atras; e por alguns segundos ela confundiu Sheridan com Lucian, dizendo entdo que ele estava
muito parecido com Lucian, 2 medida que a arte, a verdade e as pessoas que tinha amado se fundiam

todas nesses seus momentos finais.

Notas:
1. Em traducéo livre: “lan, se Annie lhe preparar / Um prato que nio o agradar / Ndo o use como pretexto / Para uma saraivada de insultos
/ Contra Cecil e Lucian Freud.” [N. da T.]

2. Uso da palavra “cunt” [boceta] como forma abreviada para “country” [campo]. [N. da T.]



8. TINTA

ucian sempre teve varios quadros em andamento ao mesmo tempo. O trabalho ditava cada minuto

do seu tempo, e nada o interrompia. Ele era ditatorial com seus modelos quanto a pontualidade e
costumava fazer alguns deles se submeter a provas de resisténcia tantricas, pedindo-lhes que
assumissem posicdes por horas seguidas e por semanas e muitas vezes meses a fio. O trabalho definia
sua vida e era o unico assunto sobre o qual ele chegou a escrever para o publico.

“Meu Deus, como parece insignificante agora”, disse Lucian, ao pegar meu exemplar amarelado e
desbotado da Encounter, a revista literaria publicada por Stephen Spender. Ela custava apenas 2 xelins
e 6 pence (12 1/2 pence) e a edicao de julho de 1954 tinha incluido seu ensaio “Algumas reflexoes sobre
a pintura”. Nas chamadas de capa, seu nome aparecia acima de W. H. Auden, mas abaixo de Dylan
Thomas e Bertrand Russell. Foi seu tnico artigo publicado, e em 2004 eu estava incumbido da tarefa
de obter uma continuagao, cinquenta anos depois que Spender o contratara para escrever sobre como
e por que pintava.

Era minha segunda tentativa de convencer Lucian a fazer alguma coisa para a revista Tatler, ja
tendo tirado sua fotografia no café com Frank Auerbach. Lucian gostava do inesperado, e a Tatler, a
revista mais antigan do mundo, fundada em 1709, com Jonathan Swift como seu primeiro
correspondente, o atraia por seu sentido de histéria e de peculiaridade. Ele se disporia a escrever mais
algumas ideias sobre a pintura? Disse que pensaria no assunto, enquanto folheava meu exemplar da
Encounter, explicando com autoridade o enfoque de Auden para a histéria do Antigo Testamento de
Balado e sua jumenta, que tinha poderes divinos, o que significava que ela podia ouvir a voz de um
anjo. Ele momentaneamente amaldicoou Spender, que, Lucian insistia, teria roubado alguns desenhos
seus.

Lucian nao via um exemplar da Encounter havia décadas e gostou de ver reproducoes de seus
quadros de Christian Bérard, Caroline Blackwood, John Minton e Francis Bacon, impressas em quatro
paginas, com seu texto ocupando mais duas paginas. Agradou-lhe a ideia de uma continuacao, desde

que ele conseguisse pensar em alguma coisa nova para escrever. Enquanto estavamos ali sentados no



Clarke’s, li em voz alta para ele e David Dawson parte de seu ensaio de 1954: “Meu objetivo ao pintar
quadros é tentar estimular os sentidos, por meio de uma intensificacio da realidade. Alcancar esse
objetivo depende da intensidade com que o pintor entende e sente a pessoa ou o objeto de sua
escolha.”

Ele disse que sua opinido praticamente ndo mudara. Tratava-se da poderosa associacao do intelecto
com a emogdo — como o pintor “entende” e “sente”. “Nao mudei de opinido quanto a isso. Ainda
penso do mesmo jeito. Nao é mesmo, David?”, disse ele. Em seus ultimos anos, era quase um cacoete
ele procurar uma confirmacao por parte de David, que tinha observado o desenvolvimento de seus
quadros todos os dias havia vinte anos. As palavras originais, disse Lucian, exigiram muito trabalho,
tendo sido escolhidas com a mesma dedicacdo perfeccionista com que ele aplicava a tinta, quase
esculpidas a partir de sua mente. Ele tinha manifestado desdém pela arte abstrata, apresentando
argumentos vigorosos em defesa da superioridade da arte figurativa: “Pintores que se negam a
representacao da vida e limitam sua linguagem a formas meramente abstratas estdo se privando da
possibilidade de provocar mais do que uma emocao estética.”

Ele acreditava que o corpo humano era o assunto mais profundo e seguia um processo implacavel
de observacao, recorrendo a exatidao de um cientista que disseca um animal num laboratério. Seus
quadros eram sempre mais analiticos do que psicanaliticos. Ele nunca pretendeu que eles tivessem um
roteiro narrativo. Eles apenas mostravam o que ele via; e, se a estranheza de uma zebra, um rato ou de
uma perna saliente dava origem a alguma interpretacao psicoldgica, ele insistia que tinha pintado
simplesmente o que estava diante dele.

Continuei a ler: “O tema deve ser mantido sob uma observacao rigorosissima: se isso for feito, noite
e dia, o tema — ele, ela ou alguma criatura ou objeto — acabara por revelar o tudo, sem o qual a
propria selecao nao é possivel; eles o revelarao, através de alguma ou de cada faceta de sua vida ou de
falta de vida, através de movimentos e atitudes, através de cada variacio de um momento para outro.”

O ensaio era uma justificacdo do modo de vida dele. “O pintor deve pensar em tudo o que vé como
algo que estd ali totalmente para seu proprio uso e prazer. O pintor que tentar servir a4 natureza nao
passa de um artista burocrata.”%®

Lucian ouviu e concordou. “E muito facil de compreender por que, em termos muito simples, tudo
0 que eu sempre quis realmente foi pintar. Quanto a isso, sou muito egoista. Nao estou dizendo isso
para me gabar, mas como um fato. Nunca tentei esconder isso”, disse ele.

Sua ambicao, escrevera ele na Encounter, era dar a “arte uma total independéncia em relacao a vida,
uma independéncia que é necessaria, porque o quadro, para nos comover, ndo deve jamais nos
lembrar a vida, mas deve adquirir uma vida propria, exatamente para refletir a vida”.

Uma semana depois, eu estava de novo no Clarke’s, e Lucian trouxe uma folha de papel com varios
trechos riscados, em sua caligrafia de crianca prodigio, junto com algumas frases claras. Seu processo

de pensamento parecia irregular, como que relutante para ser liberado para o mundo. Ele tinha



compartilhado sua ansiedade quanto ao uso das palavras exatas com o critico de arte Martin Gayford,
seu amigo, que ele pintou em Man with a Blue Scarf [Homem com cachecol azul] (2004). “Escrevi trés
frases novas. Pensei em mais uma hoje, no taxi. Escrever é de uma dificuldade tao enorme que nao
consigo entender como alguém pode ser escritor”, disse ele.®” “Nao consigo acreditar direito, mas
deixei de fora do artigo original a coisa mais importante.”

Seu novo manifesto, muito breve, conteve suas ultimas palavras publicadas. “Ao reler [‘Algumas
reflexdes sobre a pintura’] concluo que deixei de mencionar o ingrediente essencial sem o qual a
pintura ndo pode existir: a unwa. A tinta em relacdo a natureza de um pintor. Uma coisa mais importante
que a pessoa no quadro é o quadro.”

Em julho de 2004, o texto foi publicado na Tatler junto com o ensaio original de 1954. Ele
considerou perfeito o intervalo de cinquenta anos entre os dois textos. “Sem pressa alguma”, disse ele.
Lucian tinha salientado que pintar era tudo para ele e era uma obsessao para ele a forma pela qual a
arte era criada. Nas paredes de seu atelié estavam rabiscadas as palavras: “urgente”, “sutil” e “conciso”.

Ele explicou de que modo essas palavras definiam seus objetivos:

LF: Com “urgente”, ndo estou querendo dizer urgente como numa atividade de socorro. E como se fosse
um lembrete; eu estava tentando por em palavras as qualidades que me esforcava por alcancar.
Creio que a arte nao é chamada de arte por nada. Ela é uma coisa deliberadamente trabalhada. O
que esta no seu papel ou na sua tela é o que vocé vai deixar mesmo.

GG: E importante tentar alcangar sensualidade num quadro?

LF: E, sensacdo e tato. A pintura de um cavalo pode ser bastante parecida com escrever uma carta de
amor. Tudo esta ligado ao fato de as formas em si causarem uma sensacao que afeta o pintor.
Fazer isso ¢ algo pessoal e particular.

GG: Como os quadros se desenvolvem?

LF: Se uma pintura estiver evoluindo bem, vocé trabalha nela por inteiro. Vocé nao diz: “Ah, ndao vou
tocar mais nessa parte.” De repente, vocé descobre que alguma coisa que fez afeta outra parte. Esse
é o elemento da arte. E assim que vocé se sente, ou nao se dedicaria a pintar. O quadro como que
acaba por se pintar sozinho. Ele ndo quer que vocé faca mais nada; o que fez ja bastou. Mas as
vezes vocé prossegue, equivocadamente, e pensa: “Fiz isso aqui e agora vou fazer mais um pouco
logo ali”, e entdo chega a conclusio: “Que erro!”

GG: D4 para consertar?

LF: Da. Da para fazer qualquer coisa. As vezes, por urgéncia, decisdes fortes resultam em coisas serem
feitas na tela de um modo que, se vocé repetisse, nao causaria a mesma impressao. O acaso entra
no que acontece. A sorte pode estar ligada ao ritmo ou a velocidade, mas também ao tempo. A
escala afeta tudo. Fazer tudo em escalas diferentes é uma coisa que ajuda a manter a pessoa viva.

Faz com que se preste atencdo. Meu Self-Portrait with a Black Eye [Autorretrato com olho roxo],



que foi vendido recentemente, é muito pequeno. Sei que pareco presuncoso e bastante egoista,
mas o quadro ndo me parece muito pequeno.

GG: Entao o que o faz pintar?

LF: E 0 que mais gosto de fazer, e sou totalmente egoista.

GG: Pode haver algum componente de raiva?

LF: E mais como uma agitacdo ou um desespero.

GG: E do que vocé gosta na pintura?

LF: De tudo. Sempre tenho trés ou quatro quadros em andamento. E o projeto em si. No meu caso, é
sempre totalmente autobiografico. Sempre trabalho com pessoas com quem gosto de estar e que
me interessam.

GG: A ambicado é um instigador importante para vocé?

LF: A Gnica coisa que eu nao quero fazer é simplesmente mais um quadro.

GG: E 0 modelo é essencial a qualquer momento, mesmo quando vocé esta pintando as tabuas do
assoalho?

LF: Para atingir meu objetivo, preciso da pessoa diante de mim, porque se trata de um retrato, nao de
uma natureza-morta de uma pessoa nua no chao.

GG: E nos retratos de Caroline [Blackwood], eram os seus enormes olhos luminosos o que era
importante?

LF: Nunca penso nas feicées em si. E mais a presenca.

GG: Existem alguns pintores que vocé me disse nao admirar, como Rafael.

LF: Nio estou dizendo que ele ndo ¢ bom. E s6 que ele ndo evoca nada. E impossivel nao admira-lo.

GG: Entdo, quem vocé admira?

LF: Ingres mais do que qualquer outro.

GG: Vocé pensa sobre o tempo?

LF: Sim, quanto mais velho se fica, mais se pensa.

GG: E vocé continua ambicioso?

LF: Continuo, muito. E a tnica coisa que faz sentido. Se nao for isso, qual é a motivacdo? Nio pode
haver um jeito mais dificil de ganhar dinheiro. Trabalho todos os dias. Nao faco mais nada. Eu
costumava me envolver em atividades frenéticas, como ficar num cassino oito horas seguidas. Esse

tempo passou.

A casa de Notting Hill onde ele pintou em seus ultimos anos de vida era um hibrido de oficina
improvisada de carpinteiro e saldo do século XVIII. Quando se entrava, havia dois quadros grandes, do
inicio da carreira, com aplicacdo espessa da tinta, de Frank Auerbach. Na cozinha, havia uma
escultura, de autoria de Rodin, de Balzac, barrigudo, corpulento e imponente. “O rosto era dele, mas o

corpo era o do acougueiro da vizinhanga”, disse Lucian, enquanto punha a chaleira no velho fogao a



gds para fazer uma xicara de cha.

Centenas de pincéis estavam enfiadas em latas grandes, cestas, jarros, muitos deles endurecidos,
velhos e cobertos de poeira, com o cabo borrado de tinta.

Em algumas partes, as paredes apresentavam uma grossa crosta da tinta que ele tinha salpicado do
pincel ou da espatula, tendo se acumulado e se solidificado ao longo dos anos, como quadros de
Jackson Pollock em trés dimensoes. (Lucian autorizou que apenas trés trechos fossem recortados da
parede do atelié¢ abandonado de Holland Park para serem preservados: um para Jane Willoughby, um
para David Dawson e um para mim. Seis meses apos sua morte, seu atelié foi desmontado.)

Pedacos rasgados de lencdis brancos em que ele limpava os pincéis estavam descartados no assoalho
como gigantescos lencos de papel. Nomes e numeros de telefone estavam garatujados na parede. Uma
velha cama de ferro, poltronas de couro com o estofamento saindo em espirais, um banco alto de bar,
cavaletes e mesas com tintas e pincéis, todos estavam ali, dispostos como se o tempo tivesse parado. No
atelié, uma mesa de cavalete estava arqueada sob o peso de tubos de tinta ainda fechados ou ja pela
metade. A mobilia e as capas de colchoes estavam desbotando devagar, desintegrando-se, com o
aposento livre de todo e qualquer aparelho eletronico. Era como o cenario para a peca Breath [Folego]
de Samuel Beckett, juncado de modo cadtico com lixo de origens diversas, mas de certo modo
apresentando uma elegancia maltrapilha. Michael Saunders, um bookmaker que trabalhava para Victor
Chandler, lembra-se de ir la para tentar recuperar dinheiro de Lucian para saldar dividas de jogo. Ele
se deparou com uma cena de decadéncia: “Lucian tinha uma lata de Beluga com uma colher de prata
numa das maos, e o pincel na outra. Estava em pé diante do cavalete, usando o que parecia ser uma
calca de pijama”, recordou-se ele. Na mesa de madeira havia uma garrafa de champanhe Salon, aberta,
pela metade, quente e choca. Um bloco de paté de figado de vitela da delicatéssen de Sally Clarke
tinha sido meio consumido, com suas bordas escuras por ele ter sido deixado exposto, fora da
embalagem. Ouvia-se uma torneira pingando na cozinha. Ele adorava boas toalhas de mesa. Sentia
prazer em espanar com cuidado as migalhas. Tinha belas facas e garfos, bem como copos de vinho do
século XVIIIL. Ficou muito feliz, por exemplo, quando ganhou da filha Annie quatro tacinhas simples
para ovos quentes. No entanto, junto da toalha de mesa de linho irlandés, era facil encontrar péssegos
estragados, cinzentos com o apodrecimento. Lucian gostava da vida doméstica, segundo seus proprios
termos.

Embora o material fisico da tinta estivesse tao presente na vida de Lucian — era frequente que suas
roupas exibissem salpicos de tinta —, ele era escrupuloso com a limpeza de suas mios. “As vezes, tomo
trés banhos num dia. O banho me acalma”, disse-me. Ele foi fotografado nu no banho por Harry
Diamond, fotégrafo do East End, em 1966; e mais tarde por Jacquetta Eliot na casa dela em Notting
Hill, com seu filho pequeno. Era como se fosse um vicio o tempo que passava na banheira. Lucian
estava sempre elegante, uma silhueta em roupas surradas sentada nos fundos do Clarke’s, o cabelo

grisalho cortado curto por sua filha Bella, muitas vezes com a barba de um dia ou dois por fazer. Ele



deslizava pelo lindleo da cozinha, s6 de meias, como se estivesse de patins. Neil MacGregor lembrou-se
de que “ele estava sempre sem sapatos, subindo e descendo a escada apressado com seus passos longos,
atléticos. A velocidade do movimento era espantosa para um homem de sua idade, bem como sua
agilidade e destreza. Havia algo de élfico em seus tracos, na nitidez e no brilho de seus olhos, e em seu
movimento constante.””"

Lucian precisava estar em forma, ja que ficava em pé horas a fio quando trabalhava, a qualquer hora
do dia ou da noite. Se trés da madrugada fosse um horario conveniente para ele e para seu modelo, ele
pintaria a essa hora. Embora seus horarios se tornassem menos antissociais a medida que envelhecia, e
ele considerasse mais dificil acordar muito cedo, a intensidade de seu relacionamento com a pintura
nao se reduziu. Ela se entremeava em sua vida de todas as formas: ele usava um pincel até mesmo
como pincel de barba. “Descansar carregando pedra” foi a manchete na Tatler ao lado de uma
fotografia tirada por David Dawson de Lucian espalhando espuma no rosto com um pincel de pintura
numa das maos e um barbeador na outra.

“Nao era simplesmente a necessidade de pintar. Era a necessidade da perfeicao”, disse Victor
Chandler. “As vezes ele comprava de volta quadros que achava que ndo eram bons o suficiente e que
nao deveriam ter saido do atelié. Era a raiva, raiva de verdade contra si mesmo, quando cometia um
erro. E era bastante assustador porque ele dava um pulo para trds e praguejava. E vocé ouvia: ‘Puta que
pariu!™!

Uma linha ténue separava o sucesso do fracasso. “Penso na atencao de Lucian a seu assunto. Se o
interesse concentrado falhasse, ele despencaria da corda esticada. E nao dispunha de nenhuma rede
de protecao”, disse Frank Auerbach.”?

Ele pintava quem quer que estivesse em sua vida, as vezes os que tinham ligacdo mais intima com
ele, como seus filhos ou amantes, as vezes desconhecidos de quem ele se tornava intimo por
intermédio do proprio processo de pinta-los. Mark Fisch, o incorporador nova-iorquino e colecionador
de Antigos Mestres, cujo retrato Lucian pintou, disse-me: “Lembro-me de ele ter me contado como
uma vez uma garota que ele nao conhecia bateu a sua porta e ele a abriu. Ela entra, ele transa com ela
encostada na parede e depois a pinta.” Essa historia foi relatada a Fisch, quando Lucian estava com 84
anos. “Um sem-numero de maridos e namorados poderia té-lo esfaqueado. Por muitos motivos, nao se
esperava que ele vivesse até os 88 anos”, disse Fisch.”’

As vezes suas amizades se esfacelavam, como ocorreu com Tim Behrens, que durante nove anos
esteve com Lucian quase todos os dias. Eles se conheceram em 1955 quando Tim era um aluno de 17
anos da Slade School of Art, e Lucian era seu professor uma manha por semana, aos 33 anos, quase o
dobro da idade do aluno. Por um tempo, eles foram inseparaveis. “Todos supunham que estivéssemos
tendo um relacionamento homossexual, o que estava muito longe da verdade. Moramos juntos por um
tempo, dividindo uma casa no n°® 357 de Liverpool Road, Islington”, lembrou-se Behrens, cinquenta

anos depois de ter posado para Lucian pela primeira vez.



O pintor mais velho e o mais jovem tornaram-se muito amigos; e, como um sinal de seu afeto,
Lucian deu ao protegido um dos seus primeiros autorretratos e um desenho de Caroline Blackwood.
Contudo, embora sua amizade tivesse comecado bem, ela haveria de terminar com azedume.

Uma razdo era o troca-troca de mulheres na vida dos dois, notavel, até mesmo para os padroes
falicos de Lucian. Trés namoradas de Tim tornaram-se amantes de Lucian: Suzy Boyt, Susanna
Chancellor e Janey Longman. Lucian também teve um caso com Kate, filha de Tim.

Quando eles se conheceram em 1955, Tim era o filho rebelde de um banqueiro préspero. Tinha
saido cedo de Eton para frequentar a escola de belas-artes, onde conheceu Lucian, que de imediato o
convidou para posar para um retrato (ele o pintou quatro vezes). Lucian também incentivou Tim com
sua propria pintura e comprou alguns de seus quadros. Era tanto uma amizade entre pares como um
relacionamento quase entre pai e filho. Eles frequentavam muitas festas, quase sempre até tarde, além
de circular pelos pubs em torno de Paddington, nao que Lucian bebesse muito. “N6s jogdvamos muito
fliperama; Lucian ndo ganhava nunca”, lembrou-se Tim.

Dividas de jogo as vezes causavam um ou outro constrangimento social. “Lembro-me de quando um
cara se aproximou e disse: ‘Oi, Lou, engracado encontrar vocé.” Lucian deu-lhe uma cabecada e disse
‘Foge’. Nos escapamos e entdo perguntei: ‘Afinal o que foi aquilo?, Lucian respondeu: ‘Acho que devo
14 ao cara.” ‘Quatorze libras?’, pergunto eu. ‘Nao é muito.” ‘Nao’, disse ele. ‘Quatorze mil libras.” Era um
gangster tentando pegar de volta o dinheiro que ele lhe devia.” Lucian e Tim estavam na famosa
fotografia de John Deakin, no restaurante Wheeler’s, 2 mesa com Francis Bacon, Frank Auerbach e
Michael Andrews.

“Quando mordvamos em Liverpool Road, Lucian estava com Suzy Boyt; e eu, com Anne Montague”,
explicou Tim, que tinha apresentado Lucian a Suzy Boyt. Ela viria a ser a mae de quatro dos filhos de
Lucian. “Vi Suzy pela primeira vez numa festa, grudada com um cara que achei nao estar a altura dela.
Eu no minimo tinha uma aparéncia tao boa quanto a dele. Eles estavam se beijando na boca e com as
coxas coladas. Esperei por uma oportunidade”, lembrou-se ele. “Mais tarde Lucian pediu que eu o
apresentasse a Suzy, descrevendo-a como ‘aquela garota maravilhosa de cabelo verde’. Eu ja tinha
saido com ela, com resultados nao muito satisfatorios, e me dispus a passa-la adiante para Lucian”,
lembrou-se ele.

Em seguida, Tim Behrens conheceu Susanna Chancellor, ou Debenham, como se chamava na
época, quando ela era namorada de outro Tim, irmdo de Jane Willoughby. Como Behrens o
considerava muito libertino, acreditava ser preciso salvd-la das maos dele. E, segundo o relato de
Behrens, ele acompanhou Lucian numa viagem a Nice para tentar afastar Susanna do namorado. No
entanto, depois de trocar Tim Willoughby por Tim Behrens, Susanna subsequentemente se voltou para
Lucian. Uma repercussido positiva para Tim Behrens foi ele ter conhecido sua segunda mulher, em
consequéncia de Lucian ter seduzido Susanna. Ao encontrar a porta da frente do seu apartamento

trancada, Tim foi dormir num pequeno quarto no mezanino, tirando toda a roupa, s6 para ter a



surpresa de encontrar outra garota naquela cama. Ela se tornou sua segunda mulher.

A desavenca com Lucian ocorreu pouco depois que a primeira mulher de Tim morreu de modo
inesperado. Ela era alérgica a picadas de abelhas e vespas; e, depois da separacéo, tinha saido de férias
com seu namorado turco, sem levar o soro, tendo sido picada e morrido. Alguns meses depois, Lucian
ficou furioso com Tim, por Tim ter se apaixonado de imediato e, na opinido de Lucian, de modo
inadequado, por uma garota que era extremamente parecida com sua falecida mulher. Lucian achou
isso de enorme mau gosto, tao cedo depois da morte, e eles tiveram uma briga acirrada. Quando Tim
voltou para tentar conversar, Lucian disse que estava muito ocupado pintando e bateu a porta com
violéncia. Foi uma das ultimas vezes que eles chegaram a se falar. Sua forte amizade de nove anos
estava terminada. “Fiquei arrasado. Nao pude acreditar que alguém pudesse ser tao frio. Eu o via como
um substituto do meu pai, que tinha sido um perfeito canalha. Eu realmente o amava, e foi isso o que
foi mais dificil quando a gente se desentendeu”, disse ele, de sua casa na Espanha, onde, aos 75 anos,
com uma venda preta sobre o olho direito, o cabelo ainda de um louro avermelhado, ele ¢ um pintor e
poeta admirado.

Uma apresentacdo mais convencional ocorreu em 2002, quando Bella, filha de Lucian, atraiu a
atencdo do pai para Kate Moss. Ia contra todos os seus instintos usar uma modelo profissional, mas ele
se interessou por ela. Era rebelde e imprevisivel, além de ter causado furor na imprensa internacional,

quando foi apanhada num flagrante com drogas armado por um tabloide. Lucian sempre gostou de
rebeldes.

LF: Eu soube de uma entrevista numa revista em que Kate disse que queria ser pintada por mim.
Perguntei a Bella se era verdade. Eu tinha dancado uma vez com ela, e por isso, quando soube que
ela queria ser pintada por mim, disse a Bella para manda-la vir.

GG: Os atrasos causaram problema?

LF: Eu as vezes me irritava muito. Fico tenso quando estou trabalhando, e a pior coisa é alguém se
atrasar. Ela se atrasava s6 como é costume das garotas, tipo uns 18 minutos. Eu me chateava, mas
procurava ndo dar importancia. Recorri a outros meios para fazer com que chegasse na hora, como
mandar alguém apanha-la.

GG: Vocé gostou de té-la pintado?

LF: Eu gostava da companhia dela. Ela era interessante e cheia de comportamentos surpreendentes. O
que me incomodava era alguém estar esperando do lado de fora, enquanto ela estava comigo.
Acho que era alguém que estava com ela desde que era muito nova. Sempre detestei ser vigiado.
Nao que aconteca tanto assim.

GG: E o resultado final?

LF: O quadro ndo saiu grande coisa.

GG: Por que nao?



LF: Isso é como perguntar a um jogador de futebol, depois de uma partida, por que ele nao fez nenhum
gol. O quadro agora esta com um colecionador sul-americano.

GG: E é estranho quando um quadro estd terminado e ndo se tem vontade de ver a pessoa novamente?

LF: Nao foi esse o caso com Kate, mas na realidade nao. Nunca fui de dizer mentiras, a ndo ser as
mentiras ridiculas. Gosto demais do ditado de William Blake: “A verdade que é dita com ma
intencao supera todas as mentiras que vocé possa inventar.” Acho incrivel, mas nunca me envolvi
com 1sso.

GG: Quando jantei com ela, ela me disse que vocé lhe deu uma tatuagem.

LF: Acho que foi feita num taxi. Ela disse que nao parava de ouvir dizer que eu fazia tatuagens nas
pessoas. Como vocé faz? Eu respondi “vamos em frente”, e fiz sua tatuagem no taxi.

GG: Ela disse que vocé usou uma espécie de buril. Pedi-lhe que me mostrasse sua tatuagem, mas ela
respondeu que ndo no restaurante onde estdvamos.

LF: Foi um pequeno passaro.

GG: Em que outras pessoas vocé fez tatuagens?

LF: Nao muitas.

GG: Como voce faz?

LF: Desenho e esfrego com tinta nanquim até o sangue brotar. Depois, vem o que se chama de casca, na
qual vocé injeta um pouco de tinta. E quando a casca cair, fica o desenho, a tatuagem. E muito
primitivo. Faziam isso no navio mercante em que estive durante a guerra.

GG: Eles lhe fizeram uma tatuagem?

LF: Nao, eu é que fiz neles. “Ah”, diziam eles, “quer dizer que vocé é uma droga de pintor. Faz uma
tatuagem na gente.” E diziam: “Minha namorada diz que, se ha um pintor no navio, faca com que
ele tatue meu nome.” As vezes, eu fazia animais, principalmente cavalos.

GG: Algumas de suas obras mais antigas!

LF: Eu mesmo nao gostaria de ter uma tatuagem. Acho que poderia suportar a dor; mas, quando a
policia prende alguém, eles despem a pessoa para ver qualquer marca que a identifique. Eu nao ia

querer ter uma identificacao tao clara. Prefiro poder escapar sem ser percebido.

Outra pessoa que ele tatuou foi Jacquetta Eliot, que permitiu que ele marcasse seu traseiro. “Quando se
esta apaixonada, a gente faz coisas malucas. Simplesmente aconteceu”, explicou ela.”* Durante o caso
tempestuoso de Lucian com ela, o senhorio dele pés um aviso na porta da frente do prédio em
Paddington, onde ele tinha seu atelié, pedindo a todos que a mantivessem fechada para impedir a
entrada de ratos provenientes do pordo. Pensando no amante, Jacquetta escreveu uma resposta no

aviso: “Tarde demais. Ja tem um morando no segundo andar.”



A pintura e o ato sexual ndo estavam desligados um do outro. Na opinido de John Richardson, para
Lucian eles eram intercambiaveis. “Ele transforma o sexo em arte e a arte em sexo, a manifestacao fisica
de sua vida expressada através da tinta. Sua criatividade era muito assemelhada a transa. O ato sexual e
o ato intelectual — ou criatividade, ou como se queira chama-lo — da pintura eram intercambiaveis
sob certos aspectos. Ele ndo tinha nenhuma dificuldade para transformar ideias sexuais em pintura e

pintura em ideias sexuais. Nao havia uma diferenciacao: os dois aspectos de seus sentidos se reuniam

no ato de pintar.”’

Mas a nudez ndo representa necessariamente a franqueza. A identidade dos modelos costumava
permanecer em segredo, o que contrastava com a forma com a qual eles eram revelados em poses
verdadeiramente explicitas. Por exemplo, Penny Cuthbertson, que se casou com Desmond Guinness
(primo de Caroline Blackwood e filho de Diana Mitford, cuja irma Debo se tornou duquesa de
Devonshire e uma das amigas mais antigas de Lucian) foi uma obsessao para Lucian durante anos na
década de 1960. Em Naked Girl [Garota nua], pintado em 1966, sua genitalia parece crua e cor-de-
rosa. Ela esta deitada de costas, dando a impressao de aceitacao de estar dominada, nao s6 pelo angulo
da imagem, quando olhamos para ela do alto, mas também por sua doce expressio de aquiescéncia e
adoracao. O fato de seus pés estarem cortados pela borda inferior da tela faz com que ela pareca estar
ainda mais perto, como se nao pudesse escapar ao exame.

Apesar de todo o seu impacto dramatico como grande pintor de nus e apesar do assunto explicito,
seus quadros em si ndo eram desprovidos de certa cautela, na opinido de Richardson. Havia um rigido
controle e formalidade em sua composicdo, por mais estranha que ela pudesse ser, com garotas
contorcidas no chdao ou em armarios, ou Leigh Bowery com as pernas sobre o sofd. “Ha essas pessoas
deitadas, homens e mulheres, com os érgaos sexuais expostos, pintadas com enorme amor e carinho,
mas a0 mesmo tempo existia uma reticéncia”, disse Richardson. “Com Picasso, vocé sabe que ele trepou
com essa garota, que estd pensando em outra e por isso pde o cabelo louro na morena. E o inverso da
reticéncia. Picasso estda pensando no que mais ele pode acrescentar. Talvez ele tenha visto um livro de
fotografias de submissdo de Man Ray, e por isso um pouquinho de sadomasoquismo é incluido. Tudo
isso resulta nesse dinamismo heterossexual que vocé nunca vé na obra de Lucian. O que vocé vé é essa

reacdo tardia, um tema muito sexual, mas de certa forma apresentado num estilo muito reticente.
Existe esse duplo aspecto de reticéncia e franqueza.”®

Um trabalho enigmatico e ambivalente mostra a pintora Celia Paul, que foi aluna de Freud na Slade
e mae de seu filho Frank, nascido em 1984. Em Painter and Model [Pintora e modelo] (1986-7), ela esta
em pé totalmente vestida, enquanto um homem nu chamado Angus Cook, sem relacdo com ela, esta
deitado num sofa de couro marrom arrebentado. E mais uma cena de tensao palpével. Lucian pinta o

pé descalco de Celia, espremendo tinta verde de um tubo. Tendo sido pintada anteriormente como a



amante nua de Lucian, indefesa diante de seu olhar, Celia agora se vé com uma forca recém-surgida
nesse quadro: “Estou segurando um pincel num angulo bem definido e estou em pé num tubo de tinta
que esta se esvaziando. O pincel e o tubo de tinta espremido sio para mim algum tipo de simbolo
sexual; e eu acho que de repente o fato de eu me tornar mae e pintora com ambicoes sérias me deixou
numa posicao diferente, na qual eu ja ndo era aquele tipo de figura voluptuosa deitada na cama.
Lembro-me de que a certa altura nos tivemos uma briga e eu disse que ia embora. E ele me pediu para
nao ir, porque estavamos apenas no meio, o que fez com que eu me conscientizasse de que haveria um
fim e de que aquele nao ia ser um relacionamento para toda a vida.” Nao era algo que Lucian tivesse
chegado a negar.

A vida com Lucian era muito dificil para as maes de seus filhos; e para Celia, havia o dilema sempre
presente de como lidar com os constantes rivais por sua atencdo — o trabalho e as mulheres. Lucian
sempre queria que elas posassem para ele. “Para mim, era uma experiéncia excruciante ser examinada
de modo tao impiedoso”, disse Celia. “Eu chorava a maior parte do tempo. Depois disso, acho que as
pinturas feitas de mim se tornaram mais ternas. Ele comecou o quadro intitulado Gitl in a Striped Night-
Shirt [Garota de camisola listrada] em 1983 e o terminou em 1985. Posei regularmente de 1980 a 1987.
O primeiro quadro foi Naked Girl with Egg [Garota nua com ovo]. O tltimo foi Painter and Model, que
mostra minha independéncia, pois estou literalmente em pé, por mim mesma, como a pintora forte e
vestida, em comparacao com o homem nu [Cook], cansado e vulneravel, no sofa diante de mim.”

Para jovens pintores como Celia Paul, era envolvente ver Lucian trabalhar. Num quadro, Double
Portrait [Retrato duplo] (1985-6), ela é retratada, além de estar em posicao de observar o outro modelo.
“Quando ele pintava, ficava muito perto, e sempre era possivel ver o lento progresso do quadro. Ele
comecaria de um ponto e a partir dali desenvolveria a pintura. Em Painter and Model, ele comecou com
os testiculos de Angus Cook e, por muito tempo, foi nisso que se concentrou.”

Desejar alguém significava querer mostrar na pintura como a pessoa era, quem ela era quando
estava sob exame meticuloso e como ela interagia com ele. A experiéncia afetou a psique de todas as
suas modelos mais intimas, como Celia. “Ele s6 foi comecar a me pintar depois de dois anos, s6 depois
que comecei a sair com ele. Eu era uma mog¢a muito, muito envergonhada, e me sentia exposta demais,
deitada ali, com ele em pé muito perto, como que me examinando de um jeito que fazia com que eu
me sentisse pouco desejavel. Parecia quase uma inspecao médica, quase como se eu estivesse num leito
cirtrgico.””’

Encontrar o proprio Lucian nu no atelié nao era incomum. Seu marchand Anthony d’Offay
costumava ter conversas com Lucian na banheira, enquanto os dois trocavam informacdes, pondo-se
em dia. “Ele safa da banheira, mantendo-se perfeitamente a vontade, quase com determinacdo; estava
claro que nao se sentia intimidado quanto a seu corpo”, disse ele.

Lucian era totalmente indiferente quanto ao modo pelo qual novos modelos e amantes entravam em

sua vida, fosse por encontros casuais em restaurantes, fosse por meio de cartas de admiradores; e ele



estava sempre de prontidao. Até mesmo no Paldcio de St James, onde ele convidou para posar uma
jovem que trabalhava para o curador da pinacoteca da rainha. Henrietta Edwards tinha posado no
lugar da rainha, usando o diadema para algumas sessoes a mais, quando Lucian estava pintando a
monarca no Palicio de St James.”® Ele estava sempre alerta. Quando o pessoal da empresa de
mudancas especializada em obras de arte foi a uma reuniao em sua casa de Notting Hill em 2006, ele
convidou Verity Brown, uma cativante executiva de 29 anos, para ver seus quadros no andar superior.
Ela acabou nua como modelo, algumas semanas depois; e, embora nao fosse uma amante, ela se
apegou muito a ele. Sempre que encontrava alguém de quem gostasse, ele encaixava a pessoa em sua
programacdo extraordindria, pintando noite e dia. “Meu tema é totalmente autobiografico: uso as
pessoas de quem gosto e que me interessam para fazer meus quadros”, explicou-me ele.

A etapa final na criacdo de seus quadros costumava ser a aparicao de Frank Auerbach. “Eu temia a
chegada de Frank ja que era muito provavel que sua presenca significasse que o quadro estava
terminado”, disse Verity Brown.””

“Eu sempre perguntava a Frank o que ele achava. Mais do que qualquer outra pessoa, ele teria uma
opinido que eu ia querer ouvir e que poderia ser util”, disse Lucian.

Nunca foi facil. Para Lucian, pintar envolvia principalmente dor,! como salientou um de seus
modelos, opinido compartilhada por seu filho Alex Boyt (conhecido como Ali), que também posou
para alguns quadros: “Para mim, parecia que o processo da pintura tinha um elemento de masoquismo.
Quando uma série de pinceladas ia bem, costumava haver um siléncio; mas, quando a tinta nao fazia o
que ele queria, era espantoso como ele pulava, gritava e se agredia ou agredia o cavalete com um
pincel.” O avanco podia ser lento. “As vezes ele trabalhava num trecho de um quadro por uma semana,
s6 para decidir que nao estava bom o suficiente, molhar um trapo com terebintina e delicadamente
limpar tudo aquilo. Quando eu era jovem, depois de ter me esforcado tanto para posar sem me mexer,
eu ficava desanimado quando parecia que o esforco nao tinha sido para nada”, disse Ali. “Papai me
disse uma vez que, se vivesse até os 300 anos, talvez conseguisse se tornar um bom pintor.”!%0

Posar para Lucian sempre era muito mais do que ficar imovel num lugar, ja que ele também
envolvia modelos em sua vida social. Lucian também gostava de escapar do confinamento do atelié.
“Durante minha adolescéncia, posar comecou a adquirir um toque de glamour. Depois do trabalho,
havia as visitas ao Playboy Club, onde papai aumentava as apostas a mesa de 21 até todos os outros
jogadores desistirem, com excecdo as vezes de um arabe teimoso do qual ele nao conseguisse se livrar.
Havia cartas do Vaticano, procurando convencé-lo a pintar o papa.” Lucian nao se abalava com nada.

Entretanto, encontrar modelos ou musas nem sempre era simples. Quando Lucian lancou seu olhar
na direcio de Hannah Rothschild, os instintos protetores de sua mae, Lady Rothschild, se
apresentaram. “Parece que minha mae disse, se vocé tocar em minha filha, quebro suas duas rétulas.
Ele ficou tdo indignado que foi embora imediatamente”, lembrou-se Hannah, que nunca posou para

ele. No dia seguinte de manha, chegou a sua porta um cartao-postal venenoso de Lucian para Lady



Rothschild.

Os retratos nus, brutais, sio os quadros mais reconheciveis de Lucian, mas ele também incluiu
alguma trama narrativa em seu trabalho. Sunny Morning — Eight Legs [Manha ensolarada — oito
pernas| é um quadro em que David Dawson esta jogado nu de um lado a outro de uma cama, com um
braco em torno do lebréu de Lucian, Pluto. O quarto parece abandonado; suas paredes de reboco sujo,
mais sugestivas de uma cela de delegacia do que de um quarto onde se mora. O quadro parece estar
inclinado, fazendo com que David e o lebréu em seus bracos deem a impressao de estar escorregando,
de modo amedrontador, na direcdo do observador. Duas das pernas a que se refere o titulo pertencem
a David, quatro a Pluto, e ainda ha mais duas pernas masculinas anonimas, que saem de baixo da
cama. Elas pertencem a um cadaver? A alguém que esta se escondendo?

No Clarke’s, David explicou-me que todas as pernas humanas na tela sao dele; e que durante as
sessOes, além de ficar deitado na cama, ele também ficou por baixo dela por semanas, s6 com as pernas
aparecendo, o resto do corpo enrolado num edredom, num leito de almofadas. “Nao sou um naturista!
Tive permissao de usar cal¢as debaixo da cama”, disse ele, rindo.

“Nem mesmo eu seria tdo exigente”, comentou Lucian.

As pernas a mais foram acrescentadas para dar uma sensacdo de espaco escondido por baixo da
cama; mas também se trata simplesmente do que estava ali: seu leal assistente e seu cdo, sem roupa no
atelié despojado. Lucian era avesso a ideia de que se visse qualquer simbolismo em seus quadros.
Aceitava, porém, a ideia de interpretacdo narrativa. “A razao para eu usar as pernas de David, em vez
das de qualquer outra pessoa, foi precisamente porque eu nao quis mistificacdo. Pensei que, ao usar as
pernas de David, aquilo seria como um soluco, uma silaba gaguejada ou uma repeticdo nervosa, e
assim as pernas seriam uma referéncia de volta a David.”*%}

Outro quadro de composicdo peculiar, After Cézanne [A maneira de Cézanne] (1999-2000), é em
parte uma homenagem as duas versoes diferentes de L’Apres-midi a Naples [Tarde em Napoles]| (1872-5
e 1876-7), com a variacio de Lucian incluindo uma mulher nua, desajeitada, de compleicao
corpulenta, trazendo xicaras de cha numa bandeja redonda para as outras duas figuras nuas. Lucian
usou seu filho Freddy e uma mulher loura que lhe tinha sido apresentada por Sue Tilley, para se
sentarem numa cama branca improvisada no chao do quarto. Uma cadeira ali perto estd de pernas
para o ar. A parte superior direita da tela estd faltando, como se o pintor a tivesse cortado do quadro,
brincando com a expectativa do observador. Ou sera que foi acrescentado um painel ao quadro, no
lado esquerdo, para dar mais espaco 2 mulher com a bandeja? E divertido, mas, como tanto do que ele
pintou, traz certo desconforto ao observador. O homem esta recostado, meio desajeitado, numa escada
de madeira. A mulher com a bandeja parece estar conseguindo se equilibrar para evitar um tropecao. A
loura da a impressao de ter sido rejeitada de alguma forma pelo homem. A cadeira caida soma-se ao
nervosismo, a trémula falta de calma. Uma das mulheres tinha se preocupado com o fato de nao sair

bem, pintada sem sua camisola. Freud discordou e disse que sempre fazia com que seus modelos



parecessem feios. Para que ela se sentisse melhor, ele lhe disse que o que o preocupava era ele ter-lhe
dado uma bela aparéncia. Era tipica de Lucian a presuncao de se preocupar com um possivel fracasso,
por ter embelezado o modelo.

Large Interior, W9 (1973) é um de seus retratos mais notaveis, com sua mae idosa, toda abotoada
num tweed e sapatos confortaveis, sentada numa poltrona de couro, enquanto a amante nua de Lucian,
Jacquetta Eliot, estd deitada numa cama baixa de ferro, parcialmente coberta por um cobertor marrom,
com 0s seios nus expostos, os bracos cruzados atras da cabeca. Uma mulher nao interage com a outra.
Elas parecem estar em mundos separados, e esse ¢ realmente o aspecto essencial. E como se ele tivesse
criado uma cena entre uma psicanalista e uma paciente. Durante anos, Lucian tinha se sentido
atormentado pelo fato de sua mae procurar obter informacdes pessoais sobre ele. Os detalhes intimos
que ela tanto teria desejado eram agora atirados no seu rosto, com a imagem de Jacquetta jogada no
colchao, exposta.

Ha uma impressao de hospital ou asilo nesse quadro. Um pildao e um almofariz estdo no assoalho,
sugerindo um urinol abaixo da poltrona da idosa; mas também um lembrete de que as duas estao na
sala de um pintor (ou de um paciente), onde pigmentos sio moidos. As duas clamam por uma
interpretacdo psicologica. Mas a imagem também ndo é exatamente o que parece ser. As duas mulheres
nunca posaram juntas. Lucian manteve-as separadas, reunindo-as somente na tela, o que conferiu um
toque psicolégico bizarro a estranha dinamica tripolar do pintor, sua mae vitiva e sua amante. Mais
uma vez, esse é um marco na obra de Freud, com seu uso mais arriscado do espaco e da composicao
experimental. Talvez, no final das contas, aprenda-se com ele mais sobre o proprio Freud do que sobre
a amante e a mae desamparada. A mulher com os bracos cruzados por trds da cabeca, na cama,
expondo os pelos das axilas, com os joelhos dobrados por baixo do cobertor de 13, e o colchao nu
repercutem um retrato anterior, de Kitty. A mae de Lucian esta segurando os bracos da poltrona com
as maos nodosas, sua alianca de casamento em contraste com o caso ilicito entre Lucian e sua amante
casada. As cores sio amarronzadas e sujas, com apenas o rosa dos mamilos e a alianca dourada
mostrando tons claros; e o espaco vazio entre as duas figuras, bem como o fato de as duas estarem
olhando em direcoes diametralmente opostas, aumenta a sensacdo de alheamento. A simplicidade
tosca é violenta; e o fato de no titulo ndo ser dada nenhuma pista quanto a relacdo entre as duas
mulheres confere ao quadro um ar de tensao.

Toda a sua vida, Lucian captou momentos aos quais ele trouxe uma nocdo de drama: Kitty
parecendo estar prestes a estrangular um gatinho ou segurando, toda tensa, uma rosa; a masculinidade
de gangster em Guy and Speck, no qual a sélida mao direita de Guy, o bookmaker, é tudo o que impede
seu terrier Speck de cair de seu colo para o chao. Com grande frequéncia ele faz com que o observador
sinta algum desconforto. Muitas vezes era simplesmente um reflexo de aspectos surreais de sua vida,
ou de como se percebia que ele vivesse. Por exemplo, quando ele e Kitty montaram sua casa, dizia-se

que a residéncia incluia um condor com uma envergadura de mais de 1,80m. (Nao era verdade, mas



ele tinha, sim, um francelho grande e feroz, sobre o qual Kitty lhe fez um ultimato, “ou ele ou eu”.
Numa rara capitulacdo, Lucian levou-o de volta para a Palmer’s, loja de animais de estimacao.)

Uma ligacao mistica com animais era parte integrante de sua arte e de sua vida. Lucian tinha uma
paixdo especial por aves de rapina e, em fins da década de 1940, ele mantinha um par de gavides em
sua casa. Para alimenta-los, ele matava ratos a tiros na margem do canal em Regent’s Park. Uma vez ele
levou para casa um par de busardos. Seus lebréus, Eli e Pluto, faziam parte de seu entourage; e ele os
desenhou e pintou, além de fazer gravuras deles. Num leilao em 2012, uma agua-forte de Eli atingiu
um preco recorde para uma gravura de Freud: £147.000.

“Sou uma espécie de bidlogo. Meu interesse pelos seres humanos como tema é o de um observador,
examinador e apreciador de pessoas. Trabalhei muito com cavalos desse modo”, disse-me ele.

“Nao sei se ele conseguiria domar um cavalo; mas, se alguém podia fazé-lo, seria ele”, disse John
Richardson. “Ele adorava os animais, e isso era reciproco. Era como algum poder paranormal.
Exatamente como Picasso podia enfiar a mdo numa gaiola cheia de aves selvagens e uma
tranquilamente se permitiria ser levada, Lucian também tinha um dom.” Mais para o final de sua
carreira, ele pintou Grey Gelding [Capao cinzento] (2003) e Skewbald Mare [Egua malhada] (2004),
retratos de cavalos que ele montava nas proximidades do presidio de Wormwood Scrubs, onde tinha
transformado a estrebaria, dirigida por uma freira chamada irma Mary-Joy, num atelié temporario. Ele
gostava da justaposicio de uma freira com uma cadeia. As vezes Lucian aparecia no Clarke’s para um
café da manha meio tardio, depois de montar Sioux, a égua malhada, robusta e de pernas curtas. Ele
sabia levar os cavalos a fazer exatamente o que ele queria (menos ganhar uma corrida). “Era como um
xama com os cavalos. Eles o conheciam, como se ele tivesse poderes magicos”, disse a irma Mary-
Joy.192 Esse seu lado xamanico pode ser visto num retrato fotografico tirado em 1948 por Clifford
Coffin, de Lucian com um francelho.

Era uma qualidade exuberante em Kate Moss que ele apreciava, sua rebeldia pessoal, uma aversao
ao conformismo e a domesticidade. “Ele falava sobre raposas do mesmo jeito que falava dela”, disse
Jeremy King, o dono de restaurante. “Ele gostava do espirito livre. Gostava da fisgada do perigo.”

As vezes, essa nocao de perigo, misturada com maquinacées e fuxicos, pairava sobre a mesa do café
da manha, enquanto ele estava ali sentado no Clarke’s, fatiando lascas de nuga, de modo incongruente.
“Acho que nunca matei ninguém”, disse-me Lucian. Tinhamos estado falando de gangsteres armados
que apareciam em Delamere Terrace, o que levara Lucian a se questionar se ja tinha matado alguém.
“Gosto de conflito e tensido”, disse ele.

Em seus ultimos anos de vida, quando saia de casa ou de um restaurante, ele costumava puxar seu
sobretudo cinza para cobrir a cabeca e escondia o rosto com um cachecol para se proteger da atencao
dos paparazzi. Isso fazia com que ele parecesse antes um prisioneiro em fuga do que o Grande Mestre
da pintura britanica.

Ele alguma vez enfrentou problemas com a lei? “S6 uma vez ou outra passei uma noite atras das



grades: alguma coisa a ver com brigas. Shaftesbury Avenue na década de 1950 era um lugar ruim para
mim. Eu tinha uma casa em Dean Street, mas 1a ndo conseguia pintar. Gente demais, fugindo da
policia, sabia que eu morava la e me pedia se podia ficar uma noite ou duas.”

Alguma vez ficou preso? “S¢6 detido pela policia, mas visitei pessoas na prisio. O homem que
morava no andar abaixo do meu era comerciante de automoveis, e a policia disse que ele matou
alguém. Fui envolvido porque ele estava comigo na noite em que supostamente teria cometido o
homicidio. Fui procurar o chefe de policia da regiao oeste de Londres, e eles tentaram me induzir e me
chantagear: "Vocé é bem conhecido por aqui; e, se quiser continuar a morar neste bairro...” Foi
realmente sérdido. Eu néo tinha percebido como a policia era desonesta. E entdo aconteceu uma coisa,
como num romance bem ruim: eu sai com a princesa Margaret e a rainha, e a imprensa noticiou o fato.
Com isso todo o problema cessou.”

Instintivamente Lucian desconfiava de quem se encontrava fora de seu circulo imediato. Quando o
marchand Robin Hurlstone comprou num leildao parte das cartas de amor de Lucian para Caroline
Blackwood, Lucian exigiu furioso que ele as devolvesse porque eram, em sua opinido, cartas roubadas.
Elas tinham sido, de fato, vendidas com legitimidade, e ele acabou por admitir que Hurlstone era um
proprietario aceitavel de suas missivas de amor, que incluiam alguns desenhos. Entretanto, tinha sido
de uma eloquéncia cruel quanto a questdo. Ele nunca pedia desculpas e raramente dava explicacoes.
Lucian fazia s6 o que queria, e nunca o que outros pedissem. Quando também o curador da National
Gallery, Simon Sainsbury, lhe perguntou se ele emprestaria o quadro Two Figures (1953) de autoria de
Francis Bacon, que estava pendurado em seu quarto, Lucian se recusou — muito embora fosse para

uma grande mostra no Pompidou em Paris. A recusa de Lucian foi de uma concisao poética: “Como é
»103

desanimador olhar para um prego.

Lucian tinha a reputacdao de gostar de litigios e era rdpido em acionar seu advogado, lorde
Goodman, o supremo mediador juridico da época (que Lucian desenhou em 1987 usando um pijama
amarelo). Da mesma forma que Lucian preferia que seus ternos fossem confeccionados no Huntsman,
o alfaiate mais imponente e mais caro de Savile Row, ele também procurava a melhor consultoria
juridica. Arnold Goodman néao era um tatico que recorresse a forca bruta; e na maioria das vezes fazia
um problema desaparecer com uma palavra discreta. Contudo, Freud raramente iniciava processos e
sem duvida jamais comentava alguma coisa com a imprensa. Entrevistei Goodman em 1989 para o
Sunday Times, e o editor decidiu nao usar o artigo. Liguei para Goodman pedindo desculpas por ter
desperdicado seu tempo, e ele nao poderia ter sido mais simpatico, garantindo-me que resolveria o
assunto e que decididamente a matéria seria publicada. E foi. Era exatamente esse o tipo de aliado que
Lucian adorava ter do seu lado: discreto e influente.

Nos anos posteriores da vida de Lucian, a sucessora de Goodman, Diana Rawstron, era tao eficiente
quanto ele. Lucian era bem protegido por ela, uma mulher de Yorkshire, de voz suave, e os dois se

falavam quase todos os dias. Suas contas do dentista, faturas do alfaiate, extratos bancarios e



correspondéncia de fas iam todos para ela. De vez em quando uma carta de um desconhecido o
deixava curioso — o quadro Naked Solicitor [Advogada nua] (2003) resultou de uma carta de Marilyn
Gurland, uma advogada de Brighton, nascida em Gana, que lhe escrevera para perguntar por que ele
nunca tinha pintado uma negra.

Pouquissimos detalhes dele como pai ou mesmo como marido vinham a tona. Pelo menos uma
amante foi banida de sua vida, aparentemente assim que ela deu a luz, sendo que a crianca jamais
conheceu Lucian. Alguns de seus filhos deram entrevistas a imprensa, com uma atitude muito
reservada e cuidadosa, geralmente com permissao dele; mas alguns o deixaram furioso com queixas em
publico acerca de sua auséncia. Modelos que tinham a audécia de divulgar o que acontecia no atelié do
pintor eram deixados de lado. Quando os rumores incessantes sobre amantes e filhos ameacavam
chegar aos jornais, medidas rapidas costumavam ser tomadas para preservar sua privacidade. Um
jornal foi forcado por Rawstron a se desculpar e pagar uma indenizacao, quando confundiu uma filha
com uma amante. Um siléncio protetor foi erguido em torno dele, que era como ele preferia que as
coisas fossem.

As vezes, ele ndo era avesso a meios menos ortodoxos de persuasio, como, por exemplo, recorrer a
cobrar favores feitos a bandidos. Uma vez, enquanto tomavamos café, Lucian me perguntou se eu
precisava de alguma ajuda de seus “amigos de Paddington”, numa ocasido em que eu estava envolvido
numa briga. Recusei sua oferta, mas aquilo fazia parte de seu arsenal. Ele também as vezes recorria a
meios pouco convencionais de autoprotecdo. Ao deixar um exemplar do Evening Standard a sua porta
da frente numa noite, toquei a campainha; e, depois do ruido metalico de varias trancas, a porta abriu-
se alguns centimetros e uma voz ameacadora perguntou o que eu queria. Uma faca de uns 25cm de
lamina serrilhada estava apontada para mim. “Lucian. Sou eu, Geordie. Abaixe essa faca”, ordenei. E
entdo ri. Quando ele viu que eu estava rindo, riu também. “Pintor enlouquecido esfaqueia editor do
Evening Standard’ nao é uma boa maneira de ser lembrado”, disse eu.

“Posso imaginar maneiras piores”, respondeu ele, deixando que eu entrasse e me oferecendo uma

xicara de cha.

Nota:

1. O verbo paint [pintar] seria “composto” do termo pain [dor] com um t no final. [N. da T.]



9. AMANTES

T m seus ultimos anos, duas mulheres sobressairam, tendo mais importancia do que todas as mais

1 __jovens que haveriam de posar para ele. Jane Willoughby e Susanna Chancellor corriam em raias
paralelas, vendo-o separadamente, uma quase nunca encontrando a outra, mas as duas muito
significativas para ele, sob aspectos diferentes. No fundo, elas eram as mulheres para quem ele se
voltava em busca de verdadeiro companheirismo e amor incondicional. Infelizmente, elas conheciam
muito bem os problemas de se apaixonar por Lucian. Sua inquietacdo como artista e sua incapacidade
de assumir um compromisso o definiam.

Ninguém amou Lucian por mais tempo do que Jane Willoughby. Eles foram apresentados em fins
da década de 1950; e ao longo dos cinquenta anos seguintes suas vidas estiveram entrelacadas. Jane
ajudou-o sempre que ele precisou e perdoou-lhe tudo. “Ela compreendia que ele era um artista e que
faria o que fosse necessario para cumprir seu papel”, disse Anthony d’Offay. Eles se conheceram num
baile em que Lucian surgiu de baixo das saias do vestido de outra garota. Os dois tinham os mesmos
impulsos boémios e, o que era importantissimo, Jane tinha um amor a arte e uma compreensiao do
motivo pelo qual ela importava mais que qualquer outra coisa. Tim Behrens lembrou-se de Lucian num
estado de extrema angustia por causa de Jane. “Ele estava terrivelmente perturbado, rolando no chao,
em desgraca total. Nao sei qual era o motivo. Talvez porque ela nao quisesse ir para a cama com ele ou
porque nao o amasse tanto quanto ele a ela. Nao era nada tipico de Lucian. Fiquei impressionado com

essa demonstracdo de magoa e fraqueza humana. Antes disso, eu sempre tinha imaginado que ele era

invulneravel sob esse aspecto.”!%%

Com o tempo, ela acabou aceitando a recusa ou incapacidade dele de ter sua liberdade tolhida.
Dois casamentos fracassados bastaram para Lucian saber que o melhor era viver s6. “Por nao terem se
casado, eles permaneceram apaixonados um pelo outro, se vocé me entende”, acrescentou d’Offay. “Se
tivessem se casado, a situacao teria sido insustentavel, porque Lucian jamais se submeteria as normas
de mais ninguém. Mantendo-se separados e como que se entendendo mutuamente, eles conseguiram

se amar a vida inteira. O relacionamento de Lucian com Jane foi uma grande ancora para ele. Dava-lhe



uma sensacao de seguranca ou algo desse tipo.” Nao que fosse facil para Jane. Ela as vezes lhe escrevia
dizendo como era doloroso continuar a vé-lo; mas a relacdo sempre se manteve. Lucian disse a Jane
que havia somente duas mulheres por quem ele tinha se apaixonado: ela e Caroline.

Jane é a mulher no quadro de 1967-8 Woman in a Fur Coat (0 mesmo titulo de um grande retrato de
Tiziano pintado ¢. 1537). E um quadro de ternura e afeto. As roupas sempre foram importantes, e elas
lhe interessavam, mas ele queria que o quadro fizesse o observador perguntar “Quem é essa?” em vez
de “Quem é essa num casaco de pele?”. Ele tinha uma forte opinido de que se tratava de duas reacoes
distintas. Nao existe nenhum quadro conhecido dela nua; e esse retrato que subsiste fala pouco de seu
longo relacionamento. Lucian costumava se hospedar na casa senhorial de Jane em Perthshire e apoiou
seus planos de construir uma espantosa colecao de obras de pintores britanicos modernos, que eram
basicamente amigos de Lucian. Frank Auerbach, Michael Andrews e Francis Bacon eram os mais
significativos. Ela era a proprietaria do apartamento de Holland Park, onde Lucian morava. Foi ela
quem comprou sua primeira escultura, o cavalo de trés pernas. Jane era afetuosa com os filhos e com
os pais de Lucian. Quando reformou parte de sua casa em Belgravia, ela contratou Ernst Freud para ser
o0 arquiteto. Era generosa ndo s6 com seu dinheiro, mas também com seu tempo e consideracao. Ela foi
importantissima para a vida de Lucian e continua a ser essencial para o patrimoénio deixado por ele,
acumulando a maior colecao de obras dele. Existem planos para usar parte de sua casa como um
museu extraordindrio para a obra de Freud e seu circulo.

Nascida Nancy Jane Marie Heathcote-Drummond-Willoughby, em 1° de dezembro de 1934, ela era
a filha do conde Ancaster e de Nancy Astor. A avd de Jane era a “outra” Nancy Astor, mais famosa, a
primeira mulher a ser membro da Camara dos Comuns. Quando do falecimento de seu pai em 1983,
ela se tornou a 28* baronesa Willoughby de Eresby.

Quando Lucian a conheceu, ela era um espirito livre, linda e inteligente, uma garota moderna com
uma linhagem antiga. Lucian apreciava em especial o fato de ela ter sido dama de honra e ter ajudado
a sustentar a cauda do vestido da rainha durante a coroacado. Ela parecia destinada a levar uma vida
encantada, até seu irmao Timothy, herdeiro do titulo de conde, desaparecer no mar ao largo da
Corsega, em 1963. De repente, ela era a herdeira; e a partir daquele momento sua vida foi definida
pelo patrimoénio de sua familia. Ela haveria de herdar mais de 30 mil hectares em Lincolnshire e
Perthshire, e de se tornar camareira-mor da rainha, um titulo hereditario compartilhado. Ela nunca se
casou nem teve filhos, e foi Lucian quem talvez tenha desempenhado o papel mais significativo em sua
vida, junto com Eric de Rothschild, que também se tornou um colecionador importante de quadros de
Freud, muito influenciado por Jane. Ela foi uma das poucas pessoas com quem Lucian manteve uma
ligacao proxima por um longo periodo.

Ele falava comigo sobre ela com profundo afeto e admiracdo. Era frequente ela vir tomar café da
manha num domingo para ver seus quadros mais recentes. Ela também pertencia a um circulo mais

intimo de Lucian, que era convidado para acompanha-lo em suas raras viagens ao exterior. Sob alguns



aspectos, ela tinha visto a despedida de todas as outras mulheres. Sabia que elas nao durariam tanto
tempo com ele quanto ela propria tinha durado e continuaria a durar. Talvez fosse o fato de ela nunca
ter tido um filho com ele que lhe desse uma sensacdo de independéncia e também de disponibilidade.
Mas, se Lucian tivesse se casado com ela, como os amigos dele muitas vezes acharam que se casaria, ele
também teria assumido a responsabilidade de possuir duas enormes residéncias majestosas — uma
tarefa impossivel para um homem dedicado exclusivamente a propria vida e ao trabalho.

Ela demonstrou um grande amor por ele, e esse amor foi reciproco. Se alguma mulher conseguiu
extrair o maximo da capacidade de Lucian de se dedicar a seu proprio modo peculiar, ela foi Jane.

Também importante por muitos anos foi Susanna Chancellor, que, como tantas mulheres que
permaneceram na vida de Lucian, ele conheceu quando ela era muito jovem, uma adolescente.
Nascida Susanna Debenham, ela ainda estudava em Cranbourne Chase, quando eles se conheceram.
Seu pai, Martin, era um politico de esquerda e trabalhava para o Conselho do Carvao. O sobrenome
era famoso por ser idéntico ao da loja de departamentos de Oxford Street. Os vinculos com Lucian
eram de uma proximidade quase claustrofébica, ja que naquela época o namorado de Susanna havia
uns dois anos era Timothy Willoughby, irmao de Jane, pouco antes de sua morte no mar. Susanna
posou para alguns retratos, mas nao antes da década de 1980. Ela continuou a ser uma presenca
constante na vida dele, especialmente em seus ultimos anos. Quando ele lhe dava gravuras, e foram
muitas, sempre as dedicava usando as iniciais do nome de solteira dela “SD”. Foi ela quem introduziu
os lebréus na vida de Lucian e na sua arte. Esses caes foram a tinica constante em sua vida doméstica.
Em Double Portrait 1985-1986 [Retrato duplo], o braco de Susanna protege seus olhos, enquanto ela
esta ali deitada, abracada com um lebréu chamado Joshua, uma imagem de intimidade que associa as
obsessoes de Lucian por animais e por mulheres.

Seu relacionamento comec¢ou com uma paixao tremenda. Ffion Morgan, filha de Ann Fleming, que
tinha apresentado Lucian a Caroline, relembra “um jantar em que ele ficou com ela sentada no colo,
ignorando todos os outros convidados — eu inclusive, pois tinha deixado claro que nao queria ter nada
a ver com ele”.19 Eles foram apresentados quando Susanna estava com 17 anos, e o relacionamento
durou até a morte dele, quando ela estava com sessenta e poucos anos. Durante todo esse tempo, ela
permaneceu casada com Alexander Chancellor, o jornalista simpatico e inteligente que editava a
revista Spectator em fins da década de 1970 e inicio da de 1980. Suas familias eram intimas: Paget, uma
tia de Alexander, era casada com Piers Debenham, tio de Susanna, e seus avos também tinham sido
amigos.

A ligacido de Susanna com Lucian foi acrescentada uma nova camada de complexidade em torno do
ano 2000, quando Lucian pintou uma jovem escritora chamada Emily Bearn, tendo comecado um caso
com ela, que também tinha tido uma aventura com Alexander. Nascida em 1974 e tendo estudado em
Westminster e Cambridge, ela era uma talentosa jornalista que escrevia artigos especiais para The Times

e para o Sunday Telegraph, quando conheceu Lucian em 1998, época em que ela estava com vinte e



poucos anos, e ele, mais de 75. Mais tarde ela abandonou o jornalismo para tornar-se uma escritora
bem-sucedida de livros infantis. Ela era inteligente, de fala clara e bem organizada, além de ser bonita.
No todo, ela posou para sete quadros, um dos quais, After Breakfast [Depois do café] (2001), a mostra
deitada em lencois brancos colocados direto nas tabuas do assoalho do atelié de Holland Park. A
perspectiva é desnorteante, porque o assoalho parece estar inclinado na direcao do observador. Emily
parece quase ferida, jazendo num estado de aparente angustia, acentuada pelos estranhos jogos de
angulos e perspectivas, com a mao direita agarrando o proprio cabelo.

Foi incomum o fato de Emily realmente se mudar para a casa de Lucian em Notting Hill, o que ia
contra todo o posicionamento antidoméstico do pintor. Ele estava totalmente encantado e pediu que
ela desistisse do emprego no Sunday Telegraph para trabalhar como freelancer. Como sempre, ele queria
examinar todos os aspectos de sua amante; e, nesse caso, isso acarretou um retrato duplo dela com o
pai, o anatomista, Dr. Joseph Bearn, um quase contemporaneo de Lucian, nascido em 1923, que
morava numa casa caotica, em St Luke’s Street, Chelsea. Lucian pintou-o 1a, e, depois, a filha
separadamente para o mesmo quadro, Daughter and Father [Filha e pai] (2002). Foi um circulo
extraordinario de modelos o que ocupou seu periodo com Emily. A lista incluiu dois filhos de seu
bookmaker irlandeés, Kate Moss, David Hockney, a rainha, Henrietta Edwards (da pinacoteca da rainha)
e seu filho Freddy Eliot, além dos autorretratos e das sessdes costumeiras com David Dawson.

O rompimento de sua relacao com Emily foi marcado pela dor, quando ela saiu da casa de Lucian
em fins de 2002. Ela continuou a posar para ele até eles se separarem definitivamente na primavera de
2003. Foi triste e dificil. Como Lucian costumava dizer a amigos, “a morte de uma amizade é mais triste
que a morte de um amigo”.

Tratou-se de uma das tramas mais emaranhadas de Lucian. Ao morar com Emily, ele se envolveu
profundamente com uma jovem que tinha tido um caso com o marido de Susanna Chancellor, que era
ela mesma uma presenca constante na vida de Lucian. E depois que Lucian e Emily se separaram,
Emily voltou para Alexander Chancellor em 2004, e eles tiveram um bebé juntos no ano seguinte.
Lucian disse-lhe que estava feliz com a noticia de sua gravidez. Para Emily, a volta para Alexander
Chancellor néo foi exatamente o fechamento de um circulo, foi mais parecido com o desenho de um
oito, como sempre o nimero da sorte de Lucian.

Susanna e Alexander permaneceram casados, passando Natais e alguns dias festivos com seus filhos,
mas também vivendo de modo independente. Lucian e Susanna continuaram proximos até a morte
dele, sendo vistos juntos com frequéncia no Clarke’s, e seu relacionamento foi o que mais se
assemelhou a uma familia, fora do circulo de seus filhos e das maes deles. No entanto, como sempre

acontecia, Lucian em parte manteve-se sem vinculos, dispersivo, em busca de novas conquistas.



Embora houvesse muitas amantes, o trabalho sempre foi seu amor principal. O trabalho determinava a
hora e a duracdo dos relacionamentos. No entanto, quando um relacionamento comecava, ele
iluminava sua vida. E o rejuvenescia. Em 1977, Harriet Vyner era uma garota jovem e impetuosa de
uma familia de proprietarios de terras em Yorkshire, que era exatamente o que agradava a Lucian:
animada, rebelde e atraida pelo perigo e pelo risco que emanavam dele. Era o instinto que determinava
quem ele escolhia, como Harriet descobriu quando era uma estudante de 17 anos. Ela estava
conversando com o pintor Craigie Aitchison, quando caiu na mira de Lucian. “Ele imediatamente
focalizou a atencdo em mim e deixou claro que estava interessado. Era o contrario daquela atitude bem
inglesa, em que nunca se sabe se somos apenas amigos ou se o outro estd querendo mais. Ele queria
mais”, disse ela.!% Harriet estava fazendo seus exames avancados de final do ensino médio na Queen’s
Gate School. Lucian estava com 54 anos, no auge de seus poderes e com a maxima determinacao de
fazer exatamente o que queria. “Havia uma espécie de intimidacdo, mas ndao porque ele estivesse
tentando crid-la. S6 porque simplesmente essa era a sensacao. Eu, na realidade, ndo tinha nenhuma
experiéncia de ter lidado com alguém téo diferente.

“Lembro que eu achava que ele nao estava assim tdo a fim de mim no comeco; mas, quando eu disse
que ia passar férias na Itdlia, ele disse: ‘Bem, trate de ndo se queimar demais, porque eu gostaria de
pintar vocé’, e me lembro de ter ficado muito empolgada. Eu ndo s6 achei que ia adorar ser pintada
por ele, mas também pensei que aquilo significava que ele realmente gostava bastante de mim. Lembre-
se de que eu era muito nova, e acho que nunca superei realmente a fase de ficar me perguntando se os
homens gostavam de mim. Sempre existe esse elemento.”

Seu retrato dela, Sleeping Head [Cabeca adormecida] (1979-80), refletiu o tempo bastante cadtico
que passaram juntos. “Aquela altura eu ja tinha saido da escola e costumava dormir a toa, em parte
porque ja estava consumindo algum tipo de droga. Geralmente eu tomava algum sonifero ou coisa
desse tipo, que sempre foi o que eu preferia, e dormia durante o dia, e entdo ele me pintava.” Lucian
nao aprovava o uso de drogas. “Eu realmente me transformei numa espécie de pesadelo para ele,
porque, se alguma coisa perturbasse sua pintura, isso o deixava muito, muito agitado; e, quando eu me
comportava com teimosia, como uma crianca mimada, ele realmente se incomodava. Lembro-me dele
angustiado”, disse ela.

Embora a pintura viesse em primeiro lugar, os outros desejos e instintos de Lucian também
consumiam boa parte de sua energia. Era uma vida de pessoas escondidas, telas viradas para a parede,
telefonemas dados, mas nao atendidos por ele e viagens de carro a destinos dos quais somente ele tinha
conhecimento. As vezes, as divisérias em sua vida cafam por terra. “Acho que uma vez nds saimos para
jantar com alguém que ele conhecia, e essa pessoa ndo parava de mencionar outra garota e depois
olhar para mim. Lucian ficou um pouco irritado, porque gostava de ter sua privacidade”, disse Harriet.
Eles dancavam na Annabel’s, visitavam casas de gangsteres em Essex, nadavam, ouviam Bob Dylan e

liam Byron. Riam muito, mas também brigavam. A pintura era mais importante que qualquer coisa que



fizessem juntos. Eles também jogavam, ou melhor, Lucian jogava; e, embora seu papel de musa,
modelo e amante fosse emocionante, Harriet sempre achava que ele a estava forcando a atingir seus
limites, até mesmo com seus comentdrios brincalhoes. “Lucian chegou a me dizer algo, quando
estavamos conversando sobre a possibilidade de ele considerar algum homem atraente. Ele me disse
que o tnico homem com quem realmente gostaria de ir para a cama era [o joquei] Lester Piggott! Ele
simplesmente o idolatrava.” A conversa e a conduta de Lucian nunca foram previsiveis ou
convencionais por muito tempo.

Seus gestos de afeto eram espantosos. Ele deu a ela dois ratos e lhe ofereceu um lobo. Ela ficou com
citme quando soube que outra namorada, Katie McEwen, tinha ganhado um macaco. Ele levava
Harriet para fazer compras na loja de Yves Saint Laurent, perturbando a equipe de atendentes ao
entrar, com suas roupas respingadas de tinta, na loja de New Bond Street. Na época, sua direcao estava
nas maos de uma temivel senhora da sociedade chamada Lady Rendlesham, ex-diva da Vogue, que
amarrava a cara em censura ao homem mais velho com a amante adolescente. “Ele costumava entrar
ali, com aquela sua aparéncia desalinhada, e ¢ claro que ela sabia quem ele era. E entao ele comprava
para mim alguma coisa, mais outra, outra, outra e ainda outra! Ela realmente nao sabia como lidar com
ele, porque ele nao lhe dava atencdo, como fazia com as pessoas de quem nao gostava. Lucian podia
ser muito grosseiro, mas mesmo assim era um prazer vé-lo lidar com essa mulher bastante
intimidadora.”

O tempo passado com Lucian era sempre fora do comum. “E muito raro que alguém nunca se
preocupe com o que 0s outros pensem, e faca simplesmente o que quer fazer.” Para Harriet o romance
foi uma montanha-russa. No inicio, ele ficou enlevado. Mas aos poucos ela foi se tornando dependente
de drogas durante o periodo em que estiveram juntos, o que para Lucian a tornou imprevisivel, mas
também provocante. Harriet decerto considerava proveitoso posar para ele, mas passou por uma época
muito dificil e acabou sendo presa por dez meses por infracoes relacionadas com drogas. Harriet
lembra que foi dramatica e ardua a lenta separacao entre os dois, antes que ela fosse presa. “Ele ficou
deprimido durante esse periodo; e um dia quando entrei no atelié, ele estava se queixando sobre uma
coisa e outra e 14 estava ele deitado no chao, simplesmente sem conseguir se mexer. Estava em
desespero porque ndo conseguia pintar. Por eu ser um tamanho pesadelo, eu tinha chegado a afeta-lo
aquele ponto.” Tudo terminou porque no final Lucian se protegeu. “Ele realmente me ligou para dizer
que achava que nao podiamos continuar; que para ele era muito dificil me ver. Fiquei admirada por ele
de fato pensar em dar um basta, em vez de simplesmente tolerar a situacao”, disse ela.

Raramente havia um intervalo. Outras preenchiam o vazio, algumas conhecidas, mas também
sempre alguma nova. Um ano depois de conhecer Harriet, ele viu Celia Paul pela primeira vez na sala

de modelos-vivos no andar térreo da escola Slade, em outubro de 1978. Foi outra gamacao por uma
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adolescente."*’ “Eu estava com 18 anos, e Lucian, com 55. Ele entrou na sala, trajando um belo terno

cinza, com camisa de seda branca e um cachecol também de seda branca. Ele era muito, muito pélido



e estava fumando um Gauloise. Olhava atentamente para o modelo nu no colchao. Aproximei-me dele
e lhe perguntei se estava ocupado. Ele deu um risinho em resposta, como se quisesse dizer que a Unica
forma real de estar ocupado era pintando.”

Ele a convidou para seu ateli¢, onde estava terminando um quadro intitulado Two Plants [Duas
plantas]. “Ele trabalhava no quadro de modo obsessivo, folha a folha, quase como se elas estivessem
crescendo no mesmo ritmo das folhas da planta. Ele disse que o importante na pintura é a
concentracao. E salientou isso como se fosse uma revelacao.”

Celia descobriu uma tensao criativa, porém desafiadora, em estar com Lucian, a0 mesmo tempo que
ficava hipnotizada quando posava para ele. Seis anos mais tarde, ela teria um filho dele, Frank, o que
acabou levando a uma tensio excessiva para ela continuar a posar. A domesticidade sempre era uma
ameaca para Lucian. “Ele gostava de conversar enquanto trabalhava. Queria observar o rosto do
modelo em movimento, apanhando-o desprevenido, para captar aquela aparéncia estranha que
buscava. Eu teria preferido me manter em siléncio, para poder mergulhar em meu préprio mundo,
mas Lucian nao queria saber disso. Muitas vezes ele saia do aposento para dar telefonemas, e eu o
ouvia na sala ao lado, falando bem junto do fone, num sussurro teatral, como numa conspiracao.
Sempre tive muita consciéncia de que eu certamente nao era o Unico peixe em seu mar.”

Como outra pessoa descobriu, tratava-se de um vasto mar aberto.

Sophie de Stempel abriu a porta do atelié em Holland Park para encontrar Lucian rindo e dancando
nu ao som do hino pop de Blondie, “Sunday Girl”. Sophie tinha vindo posar para um retrato noturno.
Era o verao de 1982, e essa era a ultima coisa que ela esperava encontrar.

Era um aspecto inesperado de Lucian, o homme sérieux que costumava ler para ela as cartas de seu
querido Flaubert, explicar os méritos dos contos de Henry James ou falar de figuras mais obscuras,
como Adolph Menzel, o pintor da corte do imperador alemdo Guilherme I, no século XIX, que
produziu retratos como que por féormula, mas criou desenhos primorosos. “Fosse pelo motivo que
fosse, Blondie conseguiu atingi-lo”, disse Sophie.!%® Ele tinha sido apresentado a banda tanto por sua
filha Bella, como por Harriet Vyner. Enquanto dirigia em Londres, ele escutava fitas de Blondie. Outro
capricho musical foi Johnny Cash, que ele tinha visto se apresentar ao vivo; assim como Ray Charles, de
quem ele disse: “Esse homem sabe usar um terno.”

Sophie tinha conhecido Lucian no pub French House no Soho em julho de 1980, quando ele estava
no West End, com as filhas Bella e Rose. Na ocasido, Sophie era uma estudante de belas-artes, de 19
anos, filha do barao Michael de Stempel e descendente direta do defensor do abolicionismo William
Wilberforce. Aristocratica, bem-falante e ambiciosa, ela também tinha passado por um periodo

conturbado. Depois de um processo sensacional, seu pai foi preso por ter participado de uma trama



para defraudar uma tia idosa. Sophie tinha avistado Lucian no pub e se apresentou. Ele a convidou
para se juntar a eles no Wheeler’s, onde Lucian pediu ostras para todos, pagando com seu costumeiro
bolo de cédulas. Naquela noite, Sophie deu a Rose o numero de seu telefone. Um més mais tarde,
depois que ela voltou de férias na Grécia, Lucian ligou para ela, e ela se descobriu posando para ele.

“Tinhamos combinado no jantar que eu posaria para ele”, disse ela, “mas eu ainda estava muito
ansiosa e, para falar sem rodeios, estava muito aflita. Ele dizia que eu era uma modelo ruim que se
tornou uma boa modelo. Ndo sei ao certo se é verdade, mas na primeira vez fiquei tdo nervosa que
achei que teria um ataque cardiaco.” Era o inicio de uma década turbulenta em que ela seria sua musa,
modelo e amante.

Nos primeiros dias, Sophie estava inquieta e ansiosa por agradar. “Eu nao conseguia lhe dizer que
eu estava morrendo de frio, porque ele ficava muito agoniado ao comecar um quadro. Parte da sala
estava muito quente com o calor das lampadas, mas a uma pequena distancia delas fazia muito frio. No
fundo, ele nunca entendeu isso, porque estava concentrado demais em acertar o que fosse fazer no
quadro.”

Ele podia ser inconstante, até mesmo melodramatico. “Uma vez eu o vi se agredir com um pincel,
ferindo a coxa a ponto de ela sangrar”, disse ela. “Ele me explicou que era como se fosse o joquei e o
cavalo de corrida, forcando o avanco com uma compulsio desenfreada, chegando aos limites,
buscando o maximo. Era perturbador ficar deitada aos seus pés, onde eu as vezes era posicionada, no
assoalho duro de madeira, quando ele batia com os pés com aquelas suas botas de montanhismo”, disse
ela. Enquanto a estava pintando, Lucian costumava dar um pulo e praguejar, ainda no ar.

Nesses anos, um de seus outros retratados foi o bardo Heinrich “Heini” Thyssen-Bornemisza, na
época o homem mais rico do mundo. Daylesford, sua magnifica residéncia em Gloucestershire, tinha
no passado pertencido ao visconde de Rothermere, cuja mulher Ann (mais tarde casada com lan
Fleming) tinha apresentado Lucian a sua segunda mulher, Caroline. “Lucian disse que tentava nao
pular num acesso de tensao quando Thyssen estava por perto, para nao lhe causar um sobressalto, mas
muitas vezes ele so se lembrava disso tarde demais, quando ja estava pulando. Para ele, era dificilimo
comecar um quadro, criar alguma coisa a partir do nada. Ele ainda aumentava a pressao sobre si
mesmo, dizendo que preferia perder todo o cabelo a nao fazer um quadro bom”, lembrou-se ela. Essa
era uma época em que suas dividas de jogo estavam ameacando soterra-lo, e ele tinha saido apressado,
no meio da noite, para convencer Thyssen a encomendar um retrato. Era uma tdbua de salvacao
financeira.

Embora Sophie tivesse conhecido Lucian num encontro ao acaso, ela sempre sentira curiosidade
pela reputacdo dele de devasso. “Lembro-me de ouvir que uma amiga minha tinha tido um caso com
ele, e a suposicao era sempre ‘Nao é um escandalo?”, disse ela. “Na década de 1970, os quadros dele
eram considerados absolutamente medonhos pela maioria, as coisas mais feias que alguém poderia ter,

mas era indiscutivel que eles eram vigorosos.” A essa altura, a reputacao dele de homem sem limites —



artisticos, fisicos e sexuais — ja estava consolidada e era de conhecimento geral.

Lucian almejava alcancar uma verdade superior através da observacdo atenta, como sir Nicholas
Serota, diretor da Tate, ressaltou na homenagem poéstuma a Lucian na National Portrait Gallery.
“Lucian via o0 mundo de um modo diferente da maioria das pessoas. Havia uma acuidade e uma
perspicdcia no exame que ele fazia do rosto do modelo e em sua procura pelos menores detalhes da
aparéncia que pudessem ajudar a decifrar o carater.” Essa constatacdo repercutia o que o proprio

Lucian afirmava. “Eu tinha esperanca de que, se me concentrasse o suficiente, a mera intensidade do

exame minucioso instilaria vida aos quadros”, dissera ele.1%°

Sophie passou por isso quando posou para ele. “Eu simplesmente pressupus que posaria nua para o
primeiro quadro. Ele comecou um desenho de tarde (eu estava bem nervosa). Ele foi muito paciente e
a0 anoitecer eu estava mais calma”, disse ela. Era estimulante, e o que mais a impressionou foi a total
dedicacao de Lucian a arte. “Era empolgante saber que alguém era realmente maravilhoso no que fazia
e poder fazer parte daquela realizacao.”

Ela estava fascinada pela concentracao de Lucian no seu objetivo, a associacdo de uma rigorosa ética
de trabalho com um codigo moral desestruturado. Enquanto seu modelo estava diante dele, esse
modelo tinha a maxima importancia. “A aura que emana de uma pessoa ou de um objeto é parte tao
integrante da pessoa ou do objeto quanto sua substancia”, escreveu ele, uma vez. “O efeito que elas
produzem no espaco é tao inerente a pessoa ou ao objeto quanto sua cor ou cheiro. No espaco, o efeito

resultante de dois individuos diferentes pode ser tao diferente quanto o efeito de uma vela e de uma
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lampada.

Assim que comecou o caso de Sophie com Lucian, ela logo se deu conta de que ele era incapaz de
permanecer com apenas uma parceira sexual. “Eu estava profundamente envolvida, mas consciente de
que outras pessoas também estavam envolvidas. Vocé nao sabe das coisas, e simplesmente precisa
descobrir. Vocé nao tem muita certeza do que estd acontecendo. Quando Lucian saia da sala, eu
olhava os quadros voltados para a parede e via um pouco mais do seio de alguém. Isso me deixava com
um ciume terrivel. Ele lhe dava muita atencao quando vocé estava la com ele; mas, quando vocé nao
estava, sabia que toda uma outra vida estava acontecendo. Isso era dificil”, disse ela.

O aspecto fisico de posar para Lucian também néo era facil. “Como para todos os seus modelos,
posar era penoso, porque as horas se alongavam, as vezes chegando a sete ou oito horas numa sessao.
No inicio, ele ficava torturado, numa agonia, achando que ndo ia conseguir. Seu estado era terrivel.
Tudo relacionado a fazer o quadro dar certo”, explicou ela.

Sophie dedicou-se ao relacionamento com Lucian até 1984, quando afastou-se por um tempo,
exausta de tanto posar e das complicacdes de ser uma de suas amantes. As datas dos quadros fornecem
uma prova estatistica essencial, mas nao dao a menor pista das turbuléncias emocionais que ele causou.
Um quadro datado de “1980-5" sugere continuidade, mas esconde um intervalo doloroso no

relacionamento. Sophie voltou, porém, porque descobriu que estava dependente do brilho e da energia



de Lucian. Poucas mulheres quiseram abandona-lo por completo, mesmo quando sabiam que ficar
com ele lhes fazia mal.

Sempre havia outras em volta, e a consciéncia disso as vezes vinha da arte em si. “Houve um longo
periodo em que me lembro de ter visto uma mulher se materializar [num quadro]. Lembro-me de
pensar ‘Ora, ora, essa é Janey Longman’. E assim que vocé se dd conta das coisas. E preciso o esforco de
querer ver. Lucian tinha compartimentos para todas as pessoas diferentes em sua vida. Havia as pessoas
que ele estava pintando e também algumas que ja tinha pintado; e provavelmente outras que ia pintar.
Todas estavam envolvidas. Nao sei na realidade quem andava por ali; mas, quando sairam os livros
sobre sua obra, eu via os quadros e as datas e pensava ‘Ah, foi nessa época que fulana de tal estava por

la’, mas eu nunca soube de nada com certeza”, disse ela.

GG: Voceé se incomodava com Lucian ter relacionamentos com outras mulheres?

s de s: Sim. Acho que sim, mas aquela altura eu na realidade estava trabalhando como modelo e de
algum modo tinha me desligado, o que foi muito bom, porque assim eu conseguia me distanciar
mais.

GG: Quer dizer que vocés pararam de ter um relacionamento sexual?

s de s: Isso foi positivo mesmo, porque resultou em menos complica¢des. Era muito mais facil trabalhar
apenas como modelo, em termos emocionais para mim e também para ele. E dificil trabalhar,
quando as pessoas estdo brigando, quando as emocdes estdo acirradas. Ele precisava ter um
equilibrio entre seus vicios: o amor as mulheres e o jogo. Também precisava se concentrar muito,
por trabalhar tantas horas a fio. Todas as loucuras que ele fazia estavam realmente 2 margem. A

pintura sempre foi seu eixo.

Havia pinturas diurnas e havia as sessdes noturnas, mais carregadas em termos sexuais. Havia quadros
de membros de sua familia — em 1982, sua filha Bella posou nua para um quadro diurno — e havia
quadros com modelos masculinos: 1980-1 foi quando Guy, bookmaker de Lucian, posou com seu terrier
Speck. Também nessa época Angus Cook comecou a posar para ele, substituindo Guy, quando Lucian
se concentrava em Speck. (Mais tarde, Cook posou para Lucian como ele mesmo.)

Uma vez Sophie contou-lhe o caso de um garcom indiano num restaurante em Victoria, que tinha
tentado cometer suicidio, mas nao podia comentar o assunto com sua familia na terra natal. Lucian
ficou fascinado. “Ele quis ir ao restaurante e pensou em pintar o garcom. Ele costumava se entregar a
obsessoes. Em sua mente, ele criava um personagem; mas, se depois a pessoa fazia alguma coisa que o
decepcionava, ele conseguia realmente se voltar contra a pessoa. Lucian nunca pdde perdoar uma
traicao. Ele escrevia cartas ofensivas. Lembro-me de que alguém o convidou para ser o apresentador
em alguma cerimonia importante e ele respondeu dizendo que preferia se masturbar. Mas havia

também bilhetes ternos. ‘Estou mandando este bilhete por intermédio de um mensageiro com a forma



de Bella, porque ando meio cansado. Vocé poderia vir por favor amanha as seis para dancar? Com
amor, Lucian.” Ele sabia encantar.”

Era uma época hedonistica e inebriante. Lucian e Sophie jantavam na Annabel’s e tomavam o café
da manha nos bares de trabalhadores em Smithfield, que ele adorava, as vezes as seis da manha. Ele
adquiriu uma subita obsessao por uma musica de Johnny Cash acerca de trocar de cérebro com um
frango quando o frango estivesse roubando bancos. Em seu Bentley, no caminho para um jantar, ele
era sempre o mais egoista e mais inconsequente dos motoristas, enquanto ouvia a musica de Cash, num
volume ensurdecedor.

Com Sophie, aquele foi um longo relacionamento que a consumiu totalmente e deixou seus pais
perplexos. Sua apresentacao ocorreu, quando os pais assistiram a Lucian engrenar a marcha a ré em
seu Bentley, a uma velocidade vertiginosa, pela rua em Belgravia, onde ela estava morando com eles.
Quando tudo terminou, foi como a cortina descendo ao fim de um melodrama.

“Houve uma ocasido em que eu estava deixando Lucian, e tive a sensacdo de ser como se eu
estivesse largando drogas. Fu encarava tudo aquilo um pouco como se eu fosse uma dependente. Eu
conseguia largar por dois anos, e entdo tudo recomecava. Isso pode deixar a pessoa totalmente bipolar.
E durou a maior parte da minha vida adulta. Dos 19 anos em diante, eu estive envolvida com Lucian
de algum modo, que foi mudando com o tempo. Ele falava sobre o amor. Costumava se apaixonar
loucamente pelas pessoas e fazer absolutamente qualquer coisa por elas. Comigo ele agiu com uma
gentileza e generosidade incriveis, mas sempre precisava recuar de volta para o trabalho.

“Ha quadros da década de 1970 que estdo tao carregados de sexo que praticamente da para saber
qual era o cheiro das pessoas. Ele também perseguia mulheres como um louco, escalando por canos de
escoamento e entrando pelas janelas altas das casas de mulheres que ele queria ver, pendurando-se em
sacadas pelas pontas dos dedos. Na década de 1980, quando estava com mais de 60 anos, ele ja estava
poupando suas forcas. Seus quadros eram melhores, maiores e terminados com maior rapidez. O que
continuava o mesmo eram o colchao, camas e trapos”, disse ela.

Blond Girl, Night Portrait [Garota loura, retrato noturno] (1980-5), Standing by the Rags [Em pé junto
dos trapos] (1988-9) e Lying by the Rags [Deitada junto dos trapos] (1989-90) sdo trés retratos de
Sophie, como prisioneira no atelié¢ de Lucian, mas uma prisioneira que escolheu estar ali por causa da
presenca irresistivel do pintor. O ultimo desses trés foi o fecho triunfal do relacionamento entre os dois
e um dos nus mais vigorosos de Lucian. Sophie esta deitada de modo desconfortavel e incongruente
junto dos trapos que Lucian usava para limpar os pincéis. Da mesma forma que Samuel Beckett
enterrava atores em latas de lixo ou fazia com que olhassem fixamente a frente sem piscar, com suas
palavras girando sem parar em ecos e ritmos, tudo para expressar uma verdade maior sobre a condicao
humana, também Lucian manipulava seus modelos para ampliar o mintsculo palco do atelié,
transformando-o num mundo mais vasto de entendimento. Lying by the Rags é um retrato em que

metade do quadro é composta de tabuas de assoalho. A darea superior é tomada por lencois



descartados, e Sophie estd imprensada no meio, jazendo exposta, vulneravel e aparentemente
abandonada, sem duvida numa posicdo incomoda. E um ato dificil de colaboracdo. As tabuas duras,
enceradas, os lencdis amarrotados e a carne macia: todos estdo em contraste e destoam. Lucian possui
e controla essa figura, que parece disposta a se submeter ao que for necessario. Ele esta forcando ao
maximo o abandono e a boa disposicao. No final, ele sacrifica tudo pela pintura. Da mesma forma que
sua modelo. Essa foi a ultima vez que ela posou para ele.

“Comecei a me importar com o fato de outras pessoas posarem. Isso me incomodava demais para eu
voltar a posar. De algum modo, continuamos bons amigos até ele morrer. Ele é a pessoa de fora da
minha familia que eu conheco melhor e ha mais tempo, com quem parece que estou envolvida desde
sempre. Mas nosso caso estava terminado”, disse ela.

“Nossas brigas nao eram fisicas, mas pareciam fisicas, pareciam violentas. Eu tentava evita-las ao
maximo. Lucian estava sempre testando as pessoas de algum modo, e havia horas em que o certo era
ser passiva e outras em que o certo era defender sua propria posicdo. Nesse caso, haveria um
confronto, uma explosio. E isso muitas vezes significaria nao falar com ele por alguns anos.”

Tudo isso se desenrolava num vacuo estanque. Ela ndao podia revelar a outros o que estava
acontecendo. A privacidade dele era inviolavel. “Ele era feroz, feroz em seu desejo de privacidade.
Precisava se proteger totalmente para seu trabalho. Nao queria que ninguém soubesse onde morava.
Estar com Lucian era como estar com um espiao. Ele ndo queria que as pessoas soubessem que vocé
trabalhava para ele. Era esperto e explicaria que nao ia conseguir trabalhar se as coisas nao fossem
exatamente como ele queria. De qualquer modo, sou muito reservada; mas me tornei ainda mais, em
parte porque queria ser leal a ele.”

Sophie acabou indo embora para sempre porque ja nao conseguia tolerar a pressao perturbadora de
outras mulheres na vida dele. “Houve alguém que descobriu que eu estava posando e ficou fora de si.
Ela tinha sido hospitalizada e apresentava tendéncias suicidas. Houve algumas cenas desagradaveis, em
que cheguei a acreditar que alguém pudesse ser morto. Foram momentos perigosos. Algumas pessoas
eram muito violentas”, disse ela.

Mais uma vez, Lucian permitia que o caos o cercasse, mas dava um jeito de manter um pouco de si
mesmo no centro, calmo e imodvel, para poder se concentrar no seu trabalho. Em torno dele,
rodopiavam a histeria, brigas, desavencas, novos casos, velhos casos retomados, dividas e noitadas
desenfreadas. A tnica constante era a aplicacdo de um pincel a tela e a competicao ininterrupta, na
propria cabeca de Lucian, com os maiores artistas da histéria da pintura.

Circunstancias extraordinarias muitas vezes desempenhavam um papel no surgimento de novas
amantes. Alexi Williams-Wynn, uma estudante adulta de belas-artes, conheceu Lucian depois de quase
ser atropelada por um carro em alta velocidade, no qual ele era um passageiro. Ela captou apenas um
relance do rosto dele, como um retrato borrado de autoria de Francis Bacon, um instante antes de

quase ser atingida. No dia seguinte, como um tiro no escuro, ela lhe escreveu pedindo para conhecé-lo.



Ela se tornou sua amante e modelo por dois anos, tendo se mudado para a casa dele. “Eu s6 conheco
gente por carta”, brincava ele. Ela estava com 31 anos na época e tinha sido amiga do fotégrafo e
escritor Bruce Bernard. Apesar da diferenca de mais de cinquenta anos entre ela e Lucian, ela o
considerou irresistivel. “Fiquei pasma com sua energia, seu jeito, sua fisicalidade; ele dava a impressao
de ser indomavel, até mesmo selvagem.”!!! De imediato, ele a convidou para posar para um quadro
noturno. Seguiu-se um quadro diurno. Logo Alexi estava posando de modo ininterrupto. Isso exigiu
que ela cancelasse por uns tempos seu mestrado em belas-artes. “Minha sensacao era a de que
estaivamos fazendo juntos alguma coisa construtiva e espantosa, morando, comendo, dormindo. A
pintura, o elemento principal de nossa vida juntos, parecia importante e de impacto. As vezes, nés nos
levantdvamos as quatro da manha, tendo ido dormir a meia-noite. Era eu que me sentia exausta
metade do tempo, nao ele. De vez em quando, dava para se perceber uma fragilidade”, disse ela.

Foi um romance com muito prazer: idas ao balé, fins de semana em Badminton hospedados pelo
duque de Beaufort. Alexi achava estranho conhecer os filhos de Lucian, pois ela era mais jovem que a
maioria deles. “Houve alguns momentos de tensio”, disse ela, “mas também muitas vezes eles foram
generosos e acolhedores, especialmente Bella e Esther.”

The Painter Surprised by a Naked Admirer [O pintor surpreendido por uma admiradora nual (2005)
foi o principal legado de seu relacionamento. E um retrato de Alexi, agachada no assoalho de madeira,
com um braco acariciando a coxa de Lucian, numa pose de submissao e adoracao, mas com um toque
de servidao. “Eu queria muito que ele tivesse outras modelos, para eu poder manter minha vida na
maior normalidade possivel, mas ele nao queria saber disso. Lucian é totalmente voraz e quer tudo de
vocé. Se voce se atrasasse cinco minutos, ele faria parecer que vocé nao queria estar ali de modo algum,
ficando irritado e contrariado.” Lucian sentia intensamente a ameaca do tempo perdido.

“Ele trabalhava expandindo o quadro a partir de um ponto inicial. Ficava muito concentrado, com
cada pincelada sendo misturada separadamente num processo longo e trabalhoso.

Era extenuante, porque as sessoes as quatro da manha significavam sair da casa de Notting Hill no
escuro e pegar um taxi para ir ao atelié de Holland Park”, lembrou-se ela. A vida de Alexi ficou em
suspenso enquanto ela esteve com Lucian. “Cheguei a abandonar meu celular. Ele considerava invasivo
qualquer contato que eu tivesse com o mundo la fora”, disse ela. Ele era o maestro e nao queria
concorréncia nem distracoes. “Ele lhe dava 100% de concentracdo. Mais nada existia. Sua atitude era
sempre generosa. Ele compartilhava tanto conhecimento, poesia, musicas. Era uma pessoa
Interessante.”

Ela também ressaltou coisas estranhas que ele fazia, como, por exemplo, nunca se despedir. “Ele
simplesmente batia com o telefone, sem nenhum outro significado, a ndo ser o de que a conversa tinha
terminado”, disse ela. Ele ndao era dado a abracos, mas valorizava muito o aspecto fisico. “Tudo era do
seu interesse. Fazia parte da tarefa de descobrir tudo sobre a pessoa”, disse ela. Lucian tinha um livro

sobre a vida sexual das libélulas, entre outras criaturas, assim como um exemplar de The Natural



Philosophy of Love [A fisica do amor| de Remy de Gourmont. E, como sempre, ele adorava compartilhar
as cartas de Flaubert, recostando-se numa poltrona, com seus 6culos de aro de tartaruga, lendo em voz
alta. Ele contava a Alexi como era do contra, por natureza, preferindo engrenar a marcha a ré se lhe
fosse recomendado avancar. “Lembro-me de Lucian me ter contado que, quando estava na escola, o
ensinaram a amarrar o cadarco do sapato de uma forma e que ele nunca mais viria a amarra-lo daquele
jeito. E é claro que nunca o fez. Eu realmente nao previ que ia me apaixonar por ele. Na verdade, ndao
se tem uma escolha. Essas coisas acontecem. Fiquei totalmente chocada quando percebi que estava
envolvida por inteiro em seu mundo. Nao se tratava de eu simplesmente ser sua modelo. Era muito
mais abrangente. A situacdo me parecia perfeitamente tranquila. Eramos amantes, e nossa intimidade
era forte. Havia uma energia sexual enorme. Eu estava ali, envolvida em sua vida, que girava em torno
da pintura.” Havia novos sabores, sons e sensacoes; cafés da manha com suco de cenoura recém-
preparado e salsichas, sua voz suave lendo em voz alta, sua capacidade de atrair a atencdo dos outros e
de algum modo transformar o comum em magia, em arte e vida.

A hora que ela nao pode controlar foi a do fim do seu caso. Como de costume, o momento
coincidiu com a conclusio de um quadro: mais um retrato de Alexi, nua numa cama. Ela nao o via
havia uns dois dias, e ele estava irritado porque precisava dela para terminar o quadro. A dinamica do
poder se invertia. O interesse da imprensa por Lucian e sua jovem amante estava aumentando, o
lendario “Don Juan” e suas jovens namoradas fascinando os jornais moderadamente populares, como o
Daily Mail, que tinha posicionado um reporter diante do apartamento de Alexi por uma semana
inteira.

Quando eles realmente se separaram, Alexi sentiu uma magoa fisica, mas compreendeu. O poder de
Lucian de transformar vidas, além de retrata-las, nunca pareceu diminuir. “Ele tinha uma sensibilidade
ou receptividade muito agucada para as experiéncias fisicas ou emocionais”, disse ela. “Eu o
considerava muito independente e autonomo, mas é possivel que tenhamos nos aproximado demais.”
Uma doenca que atingiu Lucian em 2005 também afetou seu relacionamento. “Nao foi s6 que eu
simplesmente nao tivesse voltado para ele. Estava na hora de mudar, algo que eu nao tinha previsto e
que nao me caiu bem. Fiquei arrasada.” Eles se mantiveram em contato depois que ele seguiu em
frente. Nao com muita frequéncia, mas a ligacao nunca foi cortada. Sua despedida final foi no leito de

morte de Lucian.



10. HISTORIA DE UMA FILHA

publico sentia um fascinio pelos quadros que Lucian fazia de seus filhos e filhas, alguns deles

retratos nus. Jornalistas se deliciavam tentando explicar a importancia em termos freudianos de
filhos adolescentes ou no inicio da idade adulta se despirem para posar para o pai. As atividades a que
se dedicam seus 14 filhos incluem a de romancista, pintura com caneta esferografica, design de moda,
jornalismo, aconselhamento para dependentes de drogas, poesia e escultura. No entanto, eles
raramente se encontravam. Os quatro filhos que teve com Suzy Boyt, uma estudante que conheceu na
Slade na década de 1950, e dois, com a escritora, viajante boémia e amante da jardinagem Bernardine
Coverley, foram a principal excecdo a essa regra. Alguns tinham apenas uma vaga no¢ao da existéncia
uns dos outros, mesmo depois que Lucian morreu. Alguns ainda nao tém conhecimento de no minimo
um de seus meios-irmaos.

Ao longo dos anos, houve separacoes e rusgas, aliancas firmes e retiradas mudas, intimidades
compartilhadas e acontecimentos dramaticos. Seu poder de encantar era magico, até mesmo
hipnético, e todos eles se deixaram fascinar. Ele também tinha uma atitude brincalhona lado a lado
com o cerne de aco da ambicdo. Lucian sempre viveu bem. As vezes, podia estar se afogando em
dividas, mas nunca foi avarento.

Ele era o foco da atencdo de sua familia, decidindo quando via seus filhos ou ndo. Poucos tinham o
numero de seu telefone. Com a excecao dos quatro filhos que teve com Katherine McAdam, ele pintou
todos os seus filhos reconhecidos. Pintou seus rostos, em grupos em familia, deitados com amigos,
segurando seus proprios filhos no colo e, da maneira mais controvertida de todas, nus, no caso de seis
filhas e um filho.

O primeiro desses quadros foi feito em 1963, quando Lucian pediu a Annie Freud, sua filha mais
velha, entdo com 14 anos, que tirasse toda a roupa e abandonasse suas inibicdes de adolescente para
um retrato nu. Era sem duvida chocante usar como modelo de um nu uma adolescente até certo ponto
inocente e ingénua. Esse foi um acontecimento grave e controvertido na vida de Annie. Muitos

consideraram a decisdo de Lucian censuravel, se nao totalmente imoral. Lucian ndo se importou.



Simplesmente nao lhe ocorreu a possibilidade de que aquilo prejudicasse sua filha.

Num sofa gasto em seu atelié em Clarendon Crescent em Paddington, Annie estd empoleirada com
uma perna dobrada numa posicao protetora de seu pudor. Em Naked Child Laughing, ela exibe sinais de
uma sexualidade emergente, associados a uma inocéncia alegre. E um estudo sobre a vulnerabilidade e
o encanto da adolescéncia, com seu largo sorriso de alegria espontanea. Um bom tema para qualquer
pintor, mas um tema com um Vviés psicolégico, que questiona a linha entre o comportamento adequado
e o inadequado por parte de um pai para com a filha na puberdade.

Esse foi o primeiro nu de corpo inteiro que Lucian pintou, e ele capta um momento de intimidade e
confianca entre os dois. “Para nos foi muito legal mesmo; esse é o quadro que papai fez de mim que eu
mais admiro”, disse-me Annie.!!? Ele sabia que a nudez mudava tudo, permitindo novos niveis de
revelacdo e exposicao. Ou, como disse uma vez: “Pinto as pessoas, ndo por causa de sua aparéncia,
nem exatamente apesar de sua aparéncia, mas como elas por acaso sio.”

Na época, Annie nao tinha como expressar com muita clareza como se sentia, mas posteriormente
ela disse que podia sentir a cultura coletiva puritana da Gra-Bretanha no seu encalco, além de se sentir
embaracada, ja que tanto seu namorado como sua mae, de modo justificado, achavam que néo era
certo ela posar nua. Uma andlise do que tinha ocorrido parecia estar fora do alcance e da compreensao
emocional de uma menina de 14 anos.

“Eu sabia que algumas pessoas achavam que o que fiz com meu pai era perigoso e improprio. Mas
meu pai ndo via problema; e naquela época eu achava que estava perfeitamente certa qualquer coisa
que ele fizesse. De algum modo, era proibido e experimental, mas nao houve nada de sexual ou de
indecente no que aconteceu. Houve algum dano, nao intencional, e que ndo teve nada a ver com sexo.
Talvez tenha sido mais como uma invasao da inocéncia. Estar nua diante do préprio pai sem duvida
era uma coisa que ia contra a opiniao vigente na época. De nada adiantava papai dizer que nao havia
nenhum problema. Nenhuma outra pessoa concordava com ele”, disse ela.

A mae de Annie, Kitty Garman, ja divorciada de Lucian aquela altura, ficou alarmada. “Quando eu
estava posando, chegou uma carta de mamae, que ele abriu e entdo caiu na gargalhada. Na carta, ela
dizia que o pai dela teria achado que nao era certo papai pintar nus de mim, e que isso poderia me
deixar infeliz. Papai achou tudo aquilo terrivelmente engracado”, disse Annie.

Lucian disse que “Ep [Jacob Epstein, pai de Kitty] iria se revirar na tumba se tomasse conhecimento
da carta de Kitty”, pois o préprio Epstein tinha despertado hostilidade muitos anos antes, ao também
desafiar tabus em torno da descricao da sexualidade. Lucian sustentava que a nudez era simplesmente
uma forma de obter um retrato mais fiel, desfazendo de qualquer sugestao de que pintar seus préprios
filhos fosse de algum modo um tabu. E é claro que ele gostava de se arriscar e nunca se importou com
0 que os outros pensassem. A oposicdo sempre fez com que ele firmasse ainda mais sua posicao.

Nao foi muito do agrado de Kitty que Lucian dissesse, em tom de zombaria, que o proprio pai dela

teria descartado todo e qualquer instinto maternal de Kitty referente a exposicao da filha. “Lucian



simplesmente achava que meu avd consideraria mamae ridicula por conta daquilo tudo. Ele ria a nao
poder mais, o que, para mim era dificil encarar”, disse Annie. “E horrivel quando os pais de qualquer
um dizem coisas desagradaveis ou depreciativas um sobre o outro”, acrescentou ela.

Lucian simplesmente ndo conversou com Annie nem com a mae dela sobre como o quadro as
afetava. Estava interessado somente no que funcionava para ele como artista; quem estava ao seu redor,
as pessoas em sua vida, era o que ele queria pintar. Sobre a nudez, ele tinha a visao objetiva de um
artista, tendo muitas vezes pintado nus em aulas com modelos-vivos. Ele considerava essas objecdes
atitudes burguesas, fruto de mentes deturpadas. Estava simplesmente exercendo a licenca de um
artista de retratar as pessoas de uma forma que fazia diferenca. Que por acaso a retratada fosse sua
filha adolescente e o fato de ela estar nua nao era da conta de mais ninguém.

O quadro foi o ponto de partida de uma carreira definida pelos retratos nus. Lucian criou sua
propria linguagem com a tinta através da observacdo prolongada das pessoas. “Estou realmente
interessado neles como animais. Parte de eu gostar de trabalhar com modelos nus é por esse motivo.
Porque vejo mais: vejo as formas que se repetem no corpo inteiro e muitas vezes também na cabeca.
Um dos aspectos mais empolgantes é o de ver através da pele, chegar a ver o sangue, as veias, as
marcas”, explicou ele. 113

Em seu quadro de Annie, Lucian usou a tinta com uma nova seguranca. Usou pinceladas mais
soltas, expressivas, para pintar o braco de Annie, seu pulso, articulacdes e seio, invocando sua esséncia
de moleca e, de modo memoravel, sua risada descontrolada, levemente expressiva. Ele usou uma
espécie de taquigrafia de marcas com a tinta, lambuzadas e pinceladas, liberando-se desse modo da
rigida nocao de controle que o dominava anteriormente. O risco estava implicito no estilo, no tema e
no contexto. Sua técnica tinha se aprofundado para tornar suas imagens mais flexiveis e suscetiveis. Ele
disse a Francis Bacon que até entdo seus quadros nao tinham refletido sentimentos através de seu
modo de pintar, que era o motivo pelo qual ele dava as boas-vindas a esse estilo mais expansivo, mais
ousado e mais solto.

Embora Annie dissesse que por um lado para eles foi legal, outras lembrancas de posar para o pai
contam uma histéria mais complexa; e as vezes “nao era facil. Eu me lembro de ter cabelo comprido e
querer que meu cabelo cobrisse meus mamilos, e papai se inclinava para a frente para afastar meu

cabelo com o pincel”.

GG: Para expor os mamilos?

AF: Sim, e nao por causa de qualquer impropriedade sexual ou erotismo proibido... Esse é um ponto
que ja comentei com minhas irmas. Seria de imaginar que uma coisa dessas tivesse um efeito ruim
sobre suas sensacodes, de natureza sexual ou corporal, mas nao teve. Na minha cabeca nao havia a
menor questdo de falta de confianca em papai. Aquilo realmente envolveu a necessidade de eu ter

uma forca especifica: era uma exposicdo total. A questdo consistia em alguém ter dominio sobre



vocé. Foi tudo muito chocante.

A moralidade da vida em familia era um ponto ao qual Kitty atribuia enorme importancia. Annie
lembra-se de Kitty olhar com superioridade para pessoas com filhos ilegitimos, apesar do fato (ou
talvez por causa do fato) de ela mesma ser filha ilegitima. Ela tentou estender a infancia de Annie ao
maximo possivel, e controlava que livros a filha lia.

Em 1955, depois que Lucian e Kitty se divorciaram, Kitty casou-se com Wynne Godley, o filho
cacula de lorde Kilbracken, padrasto muito amado por Annie e Annabel. Ele era um oboista cujo
cronico pavor do palco o forcou a mudar de carreira. Ele se voltou para a economia, tornando-se
catedratico de economia aplicada em Cambridge. Kitty e Wynne tiveram uma filha chamada Eve; e,
com Annie e Annabel, eles todos moravam no n° 128 de Kensington Church Street, algumas casas
adiante de onde Lucian acabaria por morar e onde morreria. Era uma residéncia confortavel, segura e
arrumada, o oposto de Delamere Terrace. Kitty criou em sua casa uma calma bucélica, em contraste
com sua propria disposicdo instavel. Amigos lembram-se de botdes-de-ouro em vasos antigos, papel de
parede de William Morris, tapecarias, conchas marinhas e seu amor pelo pintor renascentista italiano
Carlo Crivelli. Ela era parecida com uma das madonas pintadas por ele. E sempre manteve seu amor
por Proust.

Houve consequéncias inevitaveis apos o divorcio de Kitty e Lucian, e as filhas sofreram em
decorréncia de sua criacdo imprevisivel. “Fui mandada para um colégio interno para me livrar um
pouco da doenca de Annabel em casa e de papai”, lembrou-se Annie.!'* O mais estressante era ter o
pai na mesma sala com sua mae e seu padrasto. “Os dois homens que eu adorava me pareciam estar
em competicdo e conflito quando se encontravam juntos. Lucian vinha a casa em Kensington Church
Street e jogava umas partidas surreais de ténis de mesa com meu padrasto, Wynne. A tensio no
ambiente era palpavel. Papai ficava com um cigarro na boca e costumava servir a bola por baixo da
mesa, sendo derrotado de modo espetacular. Eu nao queria que eles ficassem juntos. Cada um tinha
seu proprio conjunto diferente de crencas, linguagens, preocupacoes.

“A tnica coisa boa que descobri pela psicanalise muito tempo depois foi que meu padrasto e meu
pai estavam os dois, de modos distintos, dedicados a se certificar de que eu um dia realmente me
tornasse uma adulta. Ainda considero isso de uma utilidade enorme, porque eu percebia totalmente o
desprezo, temor e 6dio que um tinha pelo outro.”

A noite, Kitty as vezes se sentava entre esses dois homens, em seu quimono, “calada, bela, tensa,
dominada pela raiva, raiva do mundo, de pintores, de maridos, do passado, do futuro”, disse Annie.

Em sua infancia também havia luxo e extravagancia nas residéncias da namorada de muito tempo
de Lucian, Lady Lambton, mulher do ex-ministro do Gabinete conservador. A vida tornou-se exdtica
para as irmas Freud, durante o romance com Lambton. Bindy Lambton era rica e cheia de

personalidade; e os retratos que Lucian fez dela, como Figure with Bare Arms [Figura com bracos



desnudos] (1961), mostram uma beleza angulosa, com ossos pronunciados. “Puxa vida, era uma casa
estranha. Nos ficivamos na cama dela com papai, que estaria escolhendo cavalos, grudado no telefone,
conversando com o bookmaker e também assistindo as corridas. Depois assistiamos a luta livre e a
parada de sucessos; e tomavamos um cha maravilhoso com bolos. Todo esse tempo, nds passavamos
espalhados na cama.” Bindy tinha sido abandonada pela mae e criada pela tia, a sra. Freda Dudley
Ward, famosa amante do principe de Gales, mais tarde Eduardo VIIL Bindy era rebelde e imprevisivel.
Tinha sido expulsa de 11 escolas. Pelo casamento, ela era rica e tinha condicoes de satisfazer suas
idiossincrasias a vontade. Suas ultimas palavras, ao morrer com 81 anos, em 2003, foram de uma

cancao da década de 1940, exatamente o tipo de coisa que Lucian apreciava e recitava:

Cocaine Bill and Morphine Sue
Strolling down the avenue two by two
O honey

Won't you have a little sniff on me

Have a sniff on me. 1

Enquanto eles estiveram juntos, Lucian viveu num esplendor palaciano com Bindy, em sua casa
assombrada em estilo georgiano em South Audley Street, Mayfair, a0 mesmo tempo que mantinha sua
independéncia (e alimentava sua predilecdo por contrastes entre as classes alta e baixa) com seu teto
temporario e ateli¢ em Delamere Terrace. “Eles eram tao podres de ricos. Bindy tinha casacos de vison
que iam até o chao. Se ela lhe pedisse para apanhar um par de luvas para ela, havia centenas, cada
uma numa espécie de armacdo de cartolina, para manter a forma da mao”, disse Annie. Quando nao
estava em Londres, Bindy morava em Biddick Hall em County Durham, onde filhotes de ledes e
leopardos perambulavam pelo jardim, sendo eventualmente vistos nos quartos também.

A vida dupla de Freud criou uma tensio inevitavel com a mae de Annie. “Lucian e Kitty juntos s6
me trazem lembrancas de ansiedade, com Kitty desesperada de aflicio quando as meninas eram
levadas por Lucian num carro a uma velocidade perigosa”, revelou uma amiga dos dois, a pintora
Janetta Woolley. Férias hedonisticas eram muito reprovadas por Kitty. Annie se deliciava com a
“enorme tribo da familia Lambton, Beatrix, Rose, Anne e Isabella, bem como a baba e a criada,
atravessando a Franca comendo para valer, seguindo de um hotel para outro até chegar ao Ritz em
Paris”.

“Meu padrasto, Wynne, instigado por minha mae, processou Lucian, sob a acusacao de que meu
relacionamento com a familia Lambton estaria me corrompendo”, disse ela. “Muitas vezes, quando
voltava para casa, eu costumava mentir para mamae sobre aonde papai, Annabel e eu tinhamos ido,
porque eu tinha medo de sua inveja. Ela e meu padrasto achavam que a vida na alta-roda ia provocar
em mim os piores tipos de falsa expectativa de como minha vida viria a ser. Lembro-me de ter recebido

um castigo severo por fazer algum comentdrio sobre nés nao termos criados; e eu era muito



repreendida por demonstrar desrespeito por nosso estilo de vida, em comparacdo com o estilo de vida
de papai. Seja como for, eles processaram papai para tentar impedir meu relacionamento com a famdlia
Lambton.”

Foi uma infancia acometida por muitas explosdes emocionais. Annie encontrava, largadas no atelié,
cartas cheias de 6dio que Lucian estava prestes a enviar, “com as criticas mais graves que lhe ocorresse
fazer a alguém por quem ele tinha estado apaixonado; acusacoes complexas sobre a desonestidade,
baixeza ou carater abominavel daquela pessoa”. Ao longo de toda a sua infancia, Annie tinha uma
percepcao de conflitos por resolver. Sua mae tinha engravidado de Annabel “para fazer papai ganhar
juizo, o que nao foi legal da parte dela”. De nada adiantou.

O olhar sempre inconstante de Lucian tinha um efeito perturbador sobre Annie. “Passei por muitas
experiéncias em que conheci uma namorada dele, fiquei encantada com ela e depois nunca mais a vi”,
lembrou-se ela. Para sua felicidade, a partir da década de 1960, a bela e leal Jane Willoughby
apareceria de modo intermitente na vida de Lucian. “Mais que todas as outras mulheres, Jane tinha
uma enorme sanidade fundamental, talvez alguma coisa a ver com sua classe. Ela é diferente da
maioria das pessoas e é mais otimista. Ela ndo era do género, ‘Ai, ele me magoou e depois saiu para
conhecer mais uma’. Nada conseguia estancar o imenso respeito que ele sentia por ela.”

Lucian marcou nao s6 as lembrancas dos outros com seus humores, sua voz, suas opinides, mas
também os aposentos onde morava e trabalhava. “No quarto chegava a altura dos joelhos a bagunca de
roupas sujas, cartas, contas, cheques, livros, tinta, objetos de uso pessoal, obras de arte. Papai era um
comprador compulsivo. Ele comprava, comprava e comprava mais um pouco. Por exemplo, colchas da
guerra dos boeres, feitas por prisioneiros de guerra ingleses, com velhos pedacos de seus uniformes.
Essas costumavam estar em péssima condicdo, com fios se soltando, mas ele as empilhava. Nao se viam
os degraus na escada: os jornais eram como uma espécie de rio, em pilhas altas”, lembrou-se Annie.

Ela escreveu um poema, intitulado “The Ballad of Dirty Del” [A balada de Del imundo], que
descrevia a existéncia boémia, suja e desarrumada, que ele levava em Delamere Terrace. Aquilo parecia
simplesmente pertencer a sua natureza. Em parte, ele precisava de uma sensacao de decomposicao, e é
claro que estava lidando com a carne, seu aspecto imediato e como ela era efémera e material. “Aquilo
tudo era simplesmente um fato da minha vida, todo aquele caos: comida, frigideiras com 6leo da
fritura de batatas. Eu aceitava porque fazia parte de meu pai, que eu amava em termos totais e
absolutos. Eu o adorava. Minha mae ficou preocupada com meu poema demonstrar uma falta de
respeito, mas ao mesmo tempo ela me dizia coisas escabrosas sobre ele. Tudo era confuso.”

O horario de trabalho implacédvel e o estilo de vida de Lucian afetaram sua satide. “Ele se queixava
de furtnculos horrendos no traseiro. O trabalho, ao qual se dedicava sem trégua, se fazia sentir de um
modo terrivel, somando-se as inimeras aventuras amorosas que deram errado, falta de dinheiro,
apavorantes dividas de jogo, conflitos com galerias e uma ou outra briga”, disse Annie. Apesar disso, ele

fazia questao de que as filhas tivessem boas maneiras. “Nos iamos almocar com amigos dele, muitas



vezes em casas imponentes ou em restaurantes fantdsticos, e ele queria que eu estendesse a mao para
os anfitrides e dissesse ‘obrigada pelo belo almoco. Estava delicioso’. Ele queria que eu fosse a mais
educada das meninas inglesas, sem resmungar um ‘Obrigada’, mas dizendo com clareza: ‘Obrigada,
realmente estava 6timo.” Ele ficava em pé atras de mim, me cutucando com o dedo para se certificar de
que eu agradecesse direito.”

Quando flagrou Annie fumando na rua, Lucian ficou irritado. “Ele me disse que prostitutas
fumavam na rua e quis me conscientizar de que, se fizesse aquilo de novo, poderiam me considerar
uma prostituta.” Ele entdo lhe perguntou se ela sabia por que estava sendo tao rigido. “Respondi:
‘Porque vocé é meu pai’, e ele disse: ‘Ndo tem nada a ver. E porque eu me importo com vocé.” Achei
essa afirmacao de objetividade incrivelmente dificil de suportar. Eu queria o amor dele por causa da
natureza de nosso relacionamento, nao por causa de seus sentimentos. E provavel que eu tenha
chorado; por dentro chorei sem duvida. Considerei isso tao dificil porque ele é meu pai; é isso o que
ele significava para mim. Tudo o que ele dizia, fazia, sua aparéncia, seu comportamento, suas amizades
e seus quadros, tudo girava em torno do fato de que eu era proveniente dele. Eu era do seu sangue. Era
1sso 0 que importava.”

Annie tinha uma identificacdo quase obsessiva com ele. “Nos éramos parecidos. Até mesmo
falavamos parecido, naquele jeito dele de rolar os R em palavras como ‘free’ ou ‘restaurant’. E eu
adorava suas declaracodes... como ele dizia: ‘Aceito suborno, mas ele nunca influencia minha avaliacio:
isso é ser incorruptivel de verdade.” Eu era 100% parte dele.”

Essa proximidade seria destruida em 1975, quando Annie estava com 27 anos e descobriu que
Lucian tinha outros filhos. Nunca lhe passara pela cabeca que ela e sua irma mais nova, Annabel,
pudessem ter outros irmaos. No Wheeler’s, em Old Compton Street, no Soho, aonde Annie tinha ido
para se encontrar com Lucian, um rapaz estendeu a mao por cima da mesa e disse: “Sou Ali, seu
irmaozinho perdido ha muito tempo.” Ele era um dos quatro filhos que Lucian teve com Suzy Boyt.
Durante o almoco, ndo se falou mais no assunto. Ela ndo tinha a menor ideia de que seu pai, naquele
momento, ja tinha no minimo outros sete filhos. Isso ele tinha escondido dela, o que a deixou se
sentindo traida, deprimida e estarrecida. “Eu simplesmente nao sabia da existéncia de Ali, Rose, Susie,
Ib, Bella ou Esther, de modo algum, de nenhum deles. Nao fazia ideia de que eles existissem. Ou de
quem seriam as maes. Nao fazia a minima ideia. Naquela ocasido, eu ainda nao compreendia que é
possivel ficar com raiva de seus pais, que na realidade se tem o direito de sentir raiva deles. Por isso, eu
achava que também nao podia ficar com raiva. Eu tinha sido criada pensando que qualquer coisa que
papai fizesse estava perfeita”, disse Annie.

A descoberta de irmaos secretos ja foi bem perturbadora, mas ainda mais perturbador foi o fato de
que todos eles pareciam saber da existéncia dos outros bem como dela e de Annabel. “Eu entado
comecei a supor que quase qualquer pessoa a quem eu fosse apresentada era filho/a de papai. Mesmo

se eu conhecesse alguém com um sotaque australiano, eu me perguntava se seria algum irmao ou



alguma irma”, disse ela. Essa descoberta forneceu a chave para abrir a porta das muitas vidas secretas
de seu pai. “S6 mais tarde, quando tive um colapso nervoso, eu tive como reconhecer meus
sentimentos de ter sido traida.”

Os filhos de Lucian ansiavam por sua atencdo. Posar para ele era realmente a tnica maneira de
garantir que se conseguiria vé-lo. Durante sua gravidez em 1975, Annie voltou para a Inglaterra, e
Lucian a pintou com Alice Weldon, uma jovem pintora americana. Ele era tdo hipnotizante e
irresistivel para seus filhos quanto para outras pessoas, e Annie também confirmou o conflito fisico com
o qual ele alegava se sentir melhor: “papai costumava bater em motoristas de tdxi e esmurrar pessoas na
rua se nao gostasse do ar dessas pessoas. As vezes ele tinha marcas de cortes no rosto. Podia ser que
tivesse se engracado com a namorada de alguém, ou coisa semelhante. Quando estava inquieto, ele saia
por ai praguejando, e alguém poderia agredi-lo. Ele era muito estranho”, disse Annie.

Por um tempo, ela mudou seu sobrenome para Robinson, para grande consternacao de Lucian. Sua
mae insistiu com ela para mudar de volta, o que ela fez, e Annie hoje tem orgulho de sua reputacao
como poeta e roteirista de sucesso, com o sobrenome Freud.

Embora Annie e Annabel, as unicas filhas de Lucian que nasceram dentro de um casamento,
possam ter herdado um sobrenome de linhagem extraordinaria, qualquer sentido fortalecedor da
identidade diminuiu a medida que elas se deparavam com as vidas particulares paralelas de seu pai. A
relacdo altamente imprevisivel com o pai teve um pesado preco emocional. Annie as vezes canalizou
sua ansiedade para a poesia, frequentemente com humor. Em sua coletanea The Mirabelles [As ameixas
mirabelles], ha um poema a respeito de estar com Lucian, intitulado “Sting’s Wife’s Jam has Done you
Good™?:

You pass me some nougat

on the point of your knife

that looks like the one I used to have

that I bought in France, that never went blunt
and was lost in the debris of a moules marinieres.
Was that the bell? I hear you inquire

No, I reply. I think it’s a bird

You are painting a restaurateur

More nougat is cut

What was that noise?

It’s a bird in the garden

Having a squawk.

The model’s upstairs.

We kiss and we part.3

Embora ele nunca tivesse sido um pai previsivel, Annie sofreu um abalo quando Lucian deixou de ser a

figura de pai exclusivamente para ela e Annabel. Ele de repente era alguém que se importava com



outros filhos além delas ou, ainda pior, simplesmente nao levava suas responsabilidades de pai tao a
SE€rio.

“De algum modo, a pessoa que eu via como meu pai ja nao era a pessoa que eu tinha conhecido. Eu
estava sem chao. Papai tinha me ensinado a ser extraordinariamente correta e educada, mas entao, na
década de 1970, ele de repente comecou a se interessar pelo movimento punk, em que era preciso ser
0 mais grosseiro possivel. Afinal o que aquilo tudo queria dizer?”, disse Annie.

“Bella e Esther conheciam todas essas pessoas perigosas, cascas-grossas, que mandam vocé dar o
fora no instante em que olham para vocé. Meu casamento terminou, e eu me tornei uma feminista
feroz. Papai encarava minha infelicidade com indiferenca. Ele ndo queria saber.”

Embora ele continuasse a chama-la de Hunnington, um apelido derivado da palavra Honey" (ou as
vezes um termo carinhoso ainda mais longo e brincalhdo, Hunnington Herbert), alguma coisa
fundamental tinha mudado. A infancia de Annie tinha sempre sido cheia de contrastes desnorteantes.
“Romper com a dependéncia da continuidade era uma forma essencial para lidar com ele”, concluiu
ela.

Com o tempo, a independéncia e coragem de Annie para seguir sua carreira como poeta, escritora e
mae forcaram-na a enfrentar Lucian, com repercussoes dramaticas. Eles se desentenderam em 1981
pouco antes de ele comecar a pintar Large Interior, London W11 (After Watteau), o quadro imensamente
ambicioso, baseado no do pintor francés rococ6é do século XVIII, de quatro figuras num jardim
imaginado, divertindo-se escutando musica. Lucian perguntou a Annie se sua filha May posaria como
uma das figuras. A ideia deixou Annie nervosa, pois ela sabia que as sessdes de Lucian eram longas e
dificeis. Na véspera do dia em que o quadro deveria ser iniciado, Annie e May foram importunadas por
alguns jovens no metro. “Eu estava com raiva, mas papai me disse para ndo tocar no assunto na frente
de May, para nao assusta-la. E eu pensei, certo, certo. Chega. Ja é demais.” No dia seguinte, Annie disse
ao pai que tinha mudado de ideia e que May ndo posaria para o quadro. Ele ficou furioso e
imediatamente mandou que ela fosse embora. “Foi o pior erro da minha vida, porque nossa intimidade
foi perdida para sempre. Eu realmente me esforcei muito para reconstruir nossa proximidade, mas ela
nunca pode ser refeita.” (O quadro mostra Celia Paul, Bella Freud, Kai Boyt, Suzy Boyt e uma crianca
chamada Star, filha de uma amiga de Ali Boyt.)

Annie escreveu cartas pedindo perdao. “Fiquei com muito medo dele depois daquilo. Eu tinha
errado a mao com ele. Se eu lhe dizia que estava escrevendo poemas, ele nao fazia nenhum
comentario. Era simplesmente terrivel.” Eles ndo se viram por cinco anos. “Foi como sofrer uma
agressao por agir como mae”, disse ela. Ela sobreviveu como secretdria com salario baixo e comecou
um relacionamento com outra mulher, que a ajudou a criar May. Quando voltou a se encontrar com
Lucian, foi em almocos tensos e constrangidos, em que praticamente ndo se dizia nada. “Ele me
escrevia dizendo que eu nao devia continuar a lamentar tanto o passado e que tudo estava bem. Acabei

parando de escrever, ja que as coisas voltaram a se equilibrar mais ou menos, sé que foi a um custo



enorme.”

Mas nada voltou a ser como antes. Por exemplo, Annie nunca teve o namero do telefone do pai,
apesar de alguns dos outros filhos o terem. “Era muito irritante. E realmente mexeu comigo por um
bom tempo”, disse ela. Annie é franca e corajosa. Ela passou por muita terapia para conseguir processar
sua criacdo e agora escreve poemas audaciosos, espirituosos. No funeral do pai, ela leu “The Most
Beautiful Bottom in the World” [O mais belo traseiro do mundo], a respeito de uma fotografia na casa

dele. E assim que termina:

You kissed me. I drove away.

And all that’s left is what you said about the photograph,
And me going through a red light

on the Bayswater Road

and the shiny touts on Queensway

trying to get you to eat

in their Lebanese restaumnts.5

Notas:

1. Em traducio livre: “Bill Cocaina e Sue Morfina / Passeando pela avenida lado a lado / Ai, querido / Nao quer dar uma cheiradinha
comigo / Uma cheiradinha comigo.” [N. da T.]

2. Em traducao livre: “A geleia da mulher de Sting lhe fez bem”. [N. da T.]

3. Em tradugdo livre: Vocé me passa um pouco de nuga / na ponta de sua faca / que é parecida com a que eu tinha / que comprei na Franca
e nunca ficava cega / e se perdeu nos destrocos de um moules marinieres. / Foi a campainha? Ouco-o perguntar / Nio, respondo. Acho
que é uma ave / Vocé esta pintando um dono de restaurante / Corta-se mais nuga / Que barulho foi aquele? / E uma ave no jardim /
Soltando um grito. / O modelo esta no andar de cima. / N6s nos beijamos e nos separamos. [N. da T.]

4. “Honey” significa mel e pode ser usado como um termo carinhoso: “benzinho”. [N. da T.]

5. Em traducdo livre: “Vocé me beijou. Eu fui embora. / E tudo o que resta é o que vocé disse sobre a fotografia, / E eu passei por um sinal
vermelho / na Bayswater Road / e os antincios chamativos em Queensway / tentando fazer com que se coma / em seus restaurantes
libaneses.” [N. da T.]



11. DOIS RETRATOS TARDIOS

Hockney

David Hockney calculava ter posado para Lucian durante mais de cem horas ao longo de quatro meses
no verao de 2002, em meio a dezenas de trapos brancos respingados de tinta. Vestido com um
“avental” branco todo respingado por cima da calca, Freud parecia um operario de um abatedouro, em
comparacdo com o pintor mais jovem e bem arrumado. Hockney estava com 65 anos; Freud, com 79.
O retrato foi 0 apogeu de uma amizade longa e intermitente que tinha comecado quarenta anos antes.

O retrato mostra um close de um rosto pensativo, em repouso. Ele ndo é sentimental, mas revela o
calor humano e a curiosidade de Hockney. Lorde Rothschild disse a Hockney que o retrato o mostrava
como um perfeito homem de Yorkshire. Ele estd usando um vistoso paleté axadrezado de preto e
vermelho e uma camisa azul. O observador profissional é minuciosamente examinado e reconhece o
processo com uma mescla de fascinio e impaciéncia, como ocorreria com qualquer cacador
clandestino que se tornasse guarda-caca. “Como Lucian é lento, levando tanto tempo para pintar um
quadro, isso significa que se pode conversar. Se vocé fizer um quadro em apenas uma hora, nao podera
conversar. Nao haverd tempo. Ele conseguia realmente conhecer o rosto e vé-lo fazer um monte de
coisas; e é isso o que Lucian fazia. Ele se aproximava de meu rosto para ver as diferencas sutis. Olhava
e olhava, chegando cada vez mais perto. Ele tem uma energia espantosa, quase elétrica, que se
transmite. De modo algum vocé vai adormecer com ele pintando”, disse Hockney.

O mesmo nao aconteceu quando Freud posou para Hockney, algumas semanas depois. “Consegui
duas tardes, e s6”, disse Hockney. “Durante uma delas, ele adormeceu, mas eu continuei a desenha-lo.
Eu disse: ‘Tudo bem, posso desenhar vocé dormindo’, mas nao, isso ele nao queria. E acordou.” Ele
tinha aversao a qualquer possibilidade de ser visto com um aspecto que ndo fosse vigoroso. Nao parava
de se mexer, como se fosse uma crianca, girando a cabe¢a como se temesse que algum inimigo estivesse

prestes a aparecer, como uma aguia presa num viveiro. Parecia apreensivo no espaco de outra pessoa,



mesmo no arejado ateli¢ de Hockney em Kensington.

As sessoes de Hockney comecavam com uma xicara de cha preparada por Freud num fogio
engordurado. “Eu gostava do ar antiquado e boémio daquilo tudo. Os pratos com feijao velho da noite
anterior, ou mesmo da semana anterior. Era como nos tempos de estudante, muito pitoresco depois de
todos aqueles lofts limpissimos de Nova York. Eu lhe disse que por definicdo nao se pode ter um
ambiente boémio sem cigarro. Ele me deixou fumar — ‘Mas néo conte para Kate Moss’ foi o que ele me
pediu.” (Lucian estava também pintando a supermodelo na sua casa de Notting Hill ao mesmo tempo,
e ele a proibia de fumar.) Todos os dias, Hockney atravessava a pé o belo parque publico para chegar
ao apartamento de Lucian, passando pela estatua de bronze de lorde Holland. “As vezes eu chegava
cedo, e ele subia a escada de dois em dois degraus. Nada vagaroso aos 80 anos. Ele nunca quis ser
considerado sedentario.”

Era tao cativante em termos visuais quanto uma cena de Sweeney Todd, o barbeiro demoniaco da rua
Fleet: o jeito de Freud segurar o pincel dava a impressao de ele ser um sabre; e sua concentragao nao se
desviava do foco. “Fiquei fascinado com sua técnica”, disse Hockney. “As vezes, eu achava que ele
poderia ter feito uma pré-mistura das cores para acelerar as coisas para mim, mas logo percebi que ele
nao faria isso porque queria ter o maximo de tempo possivel. Por causa disso, podiamos falar. A
conversa de Lucian era sempre fascinante. As vezes, eram s6 mexericos sobre pessoas que nés dois
conheciamos, muito divertidos, fofocas muito boas que me faziam rir. Mas conversavamos muito sobre
desenho, Rembrandt, Picasso, Ingres, Tiepolo. Eu me lembro de que ele nao gostava de Morandi.
Falamos muito sobre os desenhos de Rembrandt e de como tudo o que ele fazia é um retrato.
Nenhuma mao ou rosto é genérico.”

O rosto cheio de Hockney dominava a tela de Freud, espiando por cima dos 6culos de aros
redondos. O registro que Freud fez de Hockney tinha uma vibracao histérica de dois grandes talentos
contemporaneos, cara a cara na observacao um do outro numa sala silenciosa, congelados no tempo.
Uma sessao foi brilhantemente captada por David Dawson numa fotografia, com o prazer que os dois
tinham na companhia um do outro sendo quase palpavel. A respeito da famosa parede de Lucian,
incrustada de tinta, Hockney observou: “Ele espreme os tubos de um modo que a tinta se coagula
neles; e depois se livra desse acimulo na parede, com um golpe rapido. Ele vem fazendo isso na
parede do atelié hd quarenta anos, e ela estd grossa com a quantidade de camadas — como uma
parede nas salas de pintura com modelo-vivo nas escolas de belas-artes da década de 1950 que eu
conheci. S6 que aqui tudo foi feito pela mesma mao, uma coisa rara e bela por si s6.”

Eles se conheceram em 1962 através da familia Guinness. “Ja naquela época, Lucian era muito
famoso, enquanto eu ainda era um estudante. Ele sempre foi sociavel. Era da aristocracia judia e, pelo
casamento com Caroline Blackwood, tinha entrado na aristocracia anglo-irlandesa”, disse Hockney. O
irmao de Caroline, Sheridan, o 5° marqués de Dufferin e Ava, era um devasso rico, sedutor, inteligente,

casado e gay. Dufferin fornecia o apoio financeiro a John Kasmin, primeiro marchand de Hockney. Ele



tinha se casado com sua prima Lindy, da familia Guinness, mas nao tinha sido muito moderado em sua
vida gay, especialmente em visitas a Nova York, até morrer de AIDS em 1988. Os dois pintores
gostavam de Sheridan, mas tinham opinides diametralmente opostas sobre sua vitva, Lindy. Lucian
gostava de nutrir um 6dio ou inimizade especial e dizia detestd-la em seus tultimos anos de vida, muito
embora anteriormente ele nao tivesse sentido por ela nenhuma animosidade semelhante. Ele adorava
usar a expressao “realmente medonha”, rolando o R, deixando mais aparente sua entonacao do sotaque
alemao, de modo mais prazeroso na palavra “corrupta”. Ela era tudo o que poderia ter agradado a ele,
mas de algum modo isso ndo contava a seu favor: era pintora amadora, adepta da agricultura organica,
produtora de iogurte em Clandeboyes, a propriedade de 2.400 hectares que herdou do marido, na
Irlanda. Ela era muito acessivel, cheia de entusiasmo, as vezes invasora do espaco alheio, mas, por
nenhum motivo especifico, ele a considerava inaceitavel. “Lucian nao conseguia suportar o
entusiasmo”, explicou Lucinda Lambton. Hockney, porém, era um grande admirador. “Vocé tinha de
dar um desconto as invectivas dele. Elas costumavam ser engracadas, e eu ndo sei ao certo até que
ponto ele mesmo as levava a sério.”

“Como estd o Hock?”, Lucian me perguntou no Clarke’s, num periodo em que Hockney estava na
Noruega, pintando os fiordes. Ele gostava de saber das criticas mordazes de Hockney contra a
legislacao antitabagista ou contra os “puritanos pigmeus politicos”, Brown e Blair. Lucian admirava a
experimentacdo de Hockney, que desenhava com uma camera escura, aprendeu a pintar com aquarela
e mais tarde fez “pinturas” em iPhone ou em iPad. Era o contrario do que Freud estava fazendo,
confinado em um de dois ateliés parecidos com celas, na observacdo atenta de uma pessoa, equipado
com os mesmos pincéis e paletas que vinha usando uma década apos a outra.

Hockney gostou tanto do retrato de Freud que se ofereceu para compra-lo, mas o marchand de
Freud, Bill Acquavella, ndo quis vendé-lo para Hockney. Sua mulher disse que queria ficar com o

quadro. Lucian e David continuaram bons amigos.

O homem de Donegal

O café da manha com Lucian saiu caro para Pat Doherty. O construtor irlandés posou para Lucian em
220 manhas, entre 2006 e 2008, geralmente comecando com uma xicara de cha no Clarke’s, antes de
posar para seu retrato. Ele pagou 4,5 milhoes de libras por dois quadros seus.

A casa de Pat Doherty fica cinco minutos de caminhada do Clarke’s. “Vocé é apenas a 17% pessoa
que ja entrou na minha casa”, disse-lhe Lucian; e, embora essa conta possa ser um pequeno exagero, a
casa de Lucian era de fato um espaco muito pessoal.

Doherty ndo tem pretensdes. Ele é um incorporador imobilidrio que chegou a Londres em 1961 em

busca da fortuna. Seu rosto é largo, seu sorriso mostra dentes tortos, salientes. Nascido em 1942, ele se



saiu bem nos negdcios e agora tem residéncias em Nova York, Londres e na Irlanda. Esse homem
discreto, cujos retratos foram intitulados simplesmente de Donegal Man [Homem de Donegal] muitas
vezes entrava na casa de Lucian, exatamente quando eu estava saindo. Nés trocdvamos um
cumprimento de cabeca e um oi, mas nada mais que isso, ja que Lucian mantinha separado cada
aspecto da sua vida.

Foi por acaso que ele veio a ser retratado por Freud, mas sempre houve conexdes. Andrew Parker
Bowles, outro retratado por Lucian, era presidente de uma das construtoras de Doherty. Eles estavam
juntos como empresarios desde fins da década de 1960. Doherty também tinha construido o atelié de
David Hockney em Kensington, e colecionava suas gravuras. “Naquela época, para reduzir minha
conta, foi-me oferecido um retrato de [John] Kasmin por £5.000, mas eu nao tinha comecado a
colecionar e lhes disse que nao ficaria com ele nem de graca. Naquele tempo, cinco mil era bastante
dinheiro.” (Foi um erro que ele nao cometeria com Freud, apesar de ter dobrado o ntiimero de zeros no
preco dos quadros adquiridos.)

Houve momentos em que Doherty receou que seu retrato nao seria terminado nunca. “Ele olhava
atentamente para minha gravata e dizia ‘Muita vida nessa gravata’. Achei que o processo por inteiro
poderia durar anos. Eu poderia estar ali posando s6 para a gravata por mais algumas semanas.” Doherty
acomodou-se a rotina, embalado pela conversa. “Ele se lembrava com nitidez da marinha mercante na
década de 1940 e me disse: ‘Eu achava que era durao até me juntar a eles. De brincadeira, eles
apagavam um cigarro no seu pescoco se o encontrassem dormindo.” Lucian me disse que chorou de
alivio no trem de volta para Londres, quando deixou o navio definitivamente.”

Ele posou cem vezes para o primeiro quadro, Donegal Man, mais 35 vezes para uma gravura a agua-
forte e entao outras 85 sessdes para mais um retrato a 6leo, Donegal Man, Profile [Homem de Donegal,
perfil]. No entanto, sua primeira reacdo instintiva quando Freud sugeriu pinta-lo foi a de nao aceitar.
“De inicio, eu disse nao, mas Andrew Parker Bowles disse que seria loucura eu recusar.”
Ocasionalmente, o general de brigada Parker Bowles, o construtor e o pintor jantavam no Clarke’s ou
no Wolseley.

As primeiras sessoes nao funcionaram e logo foram interrompidas. Uma cabeca parcialmente
esbocada nunca foi terminada. Alguns meses depois, Lucian pediu a Parker Bowles que convidasse seu
amigo irlandés a voltar. “Eu tinha calculado que aquilo demoraria umas duas sessoes, mas vi que ele era
lento, muito lento. Eu tinha comecado a contar quantas pinceladas ele dava numa hora. Mas de algum
modo nao deu certo da primeira vez. Ele estava tentando me sondar, e eu a ele.”

Por meio da maratona de sessdes, eles chegaram a se conhecer bem. “Seu hobby era decifrar
pessoas. Havia quem se perguntasse por que ele se sentava com uma garota, uma modelo, ou uma de
suas netas, sem falar muito. Isso ocorria porque os olhos dele estavam girando para 1a e para ca,
interpretando a aparéncia e os movimentos das pessoas. Era o que ele fazia como profissio”, disse

Doherty.



“Sua vida era como um filme de acdo, sempre em brigas, nunca pronunciando uma palavra neutra,
fazendo arte imperecivel. Sempre houve grandes mulheres e figuras na sua vida, sempre tantos filhos.
Mesmo os tempos dificeis pareciam bons. Ele me contou sobre a ocasidao em que se desentendeu com
Francis Bacon depois que Lucian investiu contra um namorado que tinha agredido Francis. Francis
entdo se indispds com Lucian por Lucian ter lhe dado ajuda.”

Ele ruminou sobre o tempo extraordinario passado com Lucian.

“Foi uma vida e tanto.”



12. MARCHANS E O JOGO

jogo estava intrinsecamente ligado a pintura de Lucian. Sempre que ganhava dinheiro com a
venda de seus quadros, mais para o inicio da carreira, ele jogava de forma descontrolada, muitas
vezes perdendo tudo. Entretanto, quando comecou a receber quantias enormes, ele abandonou o jogo
quase por completo. O risco alimentava sua fruicao de mais risco; de modo que, quando uma rede de
seguranca financeira surgiu, com o aumento vertiginoso dos precos de seus quadros, o prazer do jogo
desapareceu. Quando ele tinha acumulado dividas gigantescas, recebia ameacas de morte de agiotas
desagradaveis. Ele pagaria o que devia, quando pudesse.
Sentado no Clarke’s no outono de 2009, Lucian explicou que nao estava nem feliz nem triste por ter

deixado para tras seus dias de jogador.

GG: Voceé jogava para ganhar dinheiro?

LF: Nao. O jogo s6 é empolgante, se vocé nao tem nenhum dinheiro.

GG: E isso criou alguma encrenca?

LF: Muita. Eu tentava pagar de volta as quantias que devia, mas elas eram tdo altas que nao havia a
menor chance. Passei a ser muito discreto depois que me envolvi com os Kray, que me davam
crédito. Eles me forcavam a pegar dinheiro.

GG: Mais de £10.000?

LF: Mais para meio milhao.

GG: Quer dizer que vocé estava afundado em problemas?

LF: E, estava. Nada de que me orgulhe. Quando de vez em quando eu ganhava dinheiro, pagava a eles;
mas houve um periodo complicado em que tive de adiar uma mostra. Se eles tivessem lido a
noticia de uma exposicao minha, teriam dito: “Esta vendo quanta grana a mostra rendeu, e ele s
nos deve isso aqui.”

GG: Assustador?

LF: Fiquel nervoso.



GG: Eles 0 ameacaram?

LF: Nao. Veja bem. Nao adiantava me ameacar. Mesmo que seja alguma coisa que eu queira fazer..., se
alguém me ameacar, ndo vou fazer aquilo nunca. Nao consigo funcionar desse jeito.

GG: Os Kray pegaram pesado?

LF: Eles eram diretos e educados. Tudo era uma questdo de obrigacio moral. Sem xingamentos. Sua
reputacdo era tal que, se alguém dissesse que ia chamar os Kray, as pessoas ficavam com medo. Se
alguém dissesse ou até mesmo houvesse rumores de que teria dito que um deles era homossexual,
o que era fato, a vida dessa pessoa corria perigo. Foi engracado que eu quis pintar um dos gémeos,
e o outro disse que ndo. Eu bem que gostava de ser tratado com muito cuidado e delicadeza pelas
pessoas por causa de minha ligacdo [com eles]. Mas a coisa ficou fora de controle, e a policia me
avisou.

GG: E ndo sobrou nenhuma tristeza por seus dias de jogatina terem terminado?

LF: Simplesmente é algo que ndo me interessa mais, ja que tenho dinheiro suficiente para perder sem
que chegue a me prejudicar. O unico sentido em jogar estd no medo de perder. E, quando digo

perder, estou falando em perder tudo. E preciso que doa.

Os marchands de Lucian acostumaram-se a que ele lhes fizesse pedidos aflitos de dinheiro vivo. Era
uma perseguicdo constante, de gato e rato, com Lucian querendo mais dinheiro mais cedo, de
preferéncia antes que um quadro estivesse terminado, mas no maximo no dia em que fosse aplicada a
ultima pincelada. Vale lembrar que isso nunca o fez acelerar o término de um quadro, ja que ele
mantinha um foco inabalavel na meta de dar o melhor de si. O dinheiro fazia diferenca porque, além
do jogo, ele precisava dele para suas ex-namoradas e para os filhos. Era preciso pagar a escola, e ele
também recebia cartas de alguns filhos na universidade a respeito da mesada. De modo aleatdrio, ele
era generoso quando conseguia ser, apesar de alguns dos filhos considerarem embaracoso receber um
bolo de cédulas. E, embora seu atelié tivesse um ar de imundicie, ele oferecia aos convidados o melhor
borgonha e, a partir dali, saia para frequentar os melhores restaurantes.

Era uma combinacao de fartura e escassez. Jacquetta Eliot lembrou-se de ter ido com ele em seu
Bentley deixar um envelope de dinheiro vivo para Bernardine Coverley, ex-namorada de Lucian e mae
de suas filhas, Bella e Esther. As vezes, eram s6 £25, e ela se lembra de ele ter comentado que
Bernardine nao pareceu muito satisfeita e mal olhou para ele quando ele entrou apressado para deixar
o dinheiro. Mas, como ela salientou, ele s6 tinha entrado rapidamente, sem dar muito tempo para ela.
Ele e Jacquetta seguiriam entdo para algum restaurante caro.

Como um ilusionista financeiro, ele acreditava que de algum modo sempre encontraria uma rota de
fuga, postergando, adiando, evitando ou, como ultimo recurso, obtendo, com outros, meios para pagar.
Quase sempre ele tinha vivido do dinheiro dos outros, da heranca do avd, de um ou outro cheque do

pai, da generosidade de Peter Watson como mecenas quando ele era jovem, também pegando



empréstimos com Jane Willoughby, e, quando realmente em situacao desesperadora, vendendo para
ela quadros que pertenciam a ele, como o Two Figures de Francis Bacon. Embora os quadros passassem
a ser propriedade dela, eles permaneceram na casa de Lucian. Sempre havia uma saida. Mas nem
sempre era facil — duas vezes Jane precisou resgatar o quadro de Bacon das maos de penhoristas. Foi
divertido para ela relembrar a inconsequéncia de Lucian com o dinheiro, ou melhor, com o quadro
dela, mas na época nao tinha sido engracado.

Uma noite na década de 1970, quando perdeu £20.000 no cassino de John Aspinall em Mayfair, ele
foi imediatamente pressionado a pagar a divida. Em desespero, Lucian sugeriu pintar um bebé gorila
que Aspinall mantinha em sua reserva de fauna em Kent. Rindo, Lucian relatou como a sogra de John,
Dorothy Hastings, tinha trazido o filhote de gorila a seu atelié no banco traseiro de um taxi preto, mas
nao antes que o animal urinasse nela e rasgasse seu vestido. “Minha filha Jane esta na capa da Tatler, e
aqui estou eu na traseira desse taxi com um animal selvagem, fora de controle”, lamentou-se ela. 1> 0O
retrato do animal nunca foi visto.

Embora as apostas nas corridas de cavalos prejudicassem suas financas, ele adorava tudo o que
envolvia o esporte: os cavalos, o risco, a velocidade, a perseguicio e o empenho, bem como a
companhia de joqueis, apontadores e bookmakers. Ele era viciado. “Sempre fui do tudo ou nada. A
ideia de que aquilo era um esporte me parecia irracional. O que eu gostava era de arriscar tudo.” Ele
nunca deixou que suas dividas, que com frequéncia eram pesadas, o perturbassem indevidamente, ou
afetassem seu trabalho. O jogo proporcionava tensao, o que ele amava. “Nao existe nada que realmente
se assemelhe ao jogo, o lancamento casual dos dados, que, por assim dizer, pode deixa-lo sem um teto
ou trazer a emocdo de ganhar”, disse Lucian, uma vez, a guisa de explicacao para seu habito de jogar.
“E como galopar ou saltar através do fogo, meio além do que é racional, mas que faz com que vocé se
sinta vivo.”

Era inevitavel que bookmakers se tornassem parte de sua vida. Ele os pintava, conversava com eles
com frequéncia, pegava empréstimos com eles, vendia-lhes quadros e as vezes bebia com eles até cair.
O bookmaker preferido de Lucian era Victor Chandler, que era jovial, brincalhdo e gostava de sair a
noite, além de ser fascinado por Lucian. “Eu realmente o amava e faria qualquer coisa por ele.” Victor
providenciava uma diarista para limpar o apartamento de Lucian, comprava-lhe camisas, mandava
suas roupas para a lavanderia e até mesmo encomendou cachecéis especiais de seda da Sulka em Nova
York, que Lucian queria. Era so a respeito de dinheiro que as coisas ficavam dificeis. Cobrar dinheiro
de Lucian era uma tarefa normal para o colega de Chandler, Michael Saunders. “Victor me informava
que Lucian lhe devia £50.000, e nés combinavamos acertar por £30.000. Ninguém supunha que ele
nao quereria pagar, e de algum modo tudo acabava sendo acertado, mas nunca era facil pegar o
dinheiro”, disse Saunders.

Saunders subia os 54 degraus até o ultimo andar, onde ficava o atelié¢ de Lucian, antes de dar a

batidinha combinada na porta externa para poder entrar. Quase sempre presentes eram trazidos para



tentar suavizar as negociacoes, e também porque Chandler era por natureza muito generoso. Ele fez
com que um homem chamado Jimmy Charuto fosse de avido até Varsovia para comprar para Lucian
todo o estoque de charutos cubanos e caviar Beluga do free shop e voltasse no mesmo dia.

Enquanto Chandler, elegante, charmoso e divertido tinha se formado numa escola cara, Saunders
tinha comecado na industria do jogo aos 12 anos de idade, de inicio como anotador de apostas nas
ruas. Os dois viviam e respiravam os resultados das corridas. “Lucian era o sonho e o pesadelo de um
bookmaker. Ele nunca tinha dinheiro, mas isso nao o impedia de apostar”, disse Saunders. “Eu o0 amava
como um irmao, e passei com ele muitas das horas mais divertidas da minha vida”, disse Victor. Em
1983, Lucian foi banido da maioria dos hipodromos, por ser devedor inadimplente, mas ele ndo se
intimidou e usava disfarces para entrar nas corridas. “Eu me lembro de chorar de tanto rir quando
consegui fazer Lucian entrar numa corrida usando um gorro de malha, éculos escuros e casaco cinza
de cashmere. Nao sei como funcionou”, disse Chandler.

Um vale de aposta em poder de Chandler registra que Lucian apostou £400 em Man in the Middle e
£80 em Grand Unit para vencedor na corrida das 15h20. Os valores eram sempre multiplos de oito, o
numero da sorte de Lucian. Chandler fez a aposta fiado e, como acontecia tantas vezes, Lucian perdeu.
Chandler acredita que Lucian gostava do arrepio de perder, tanto quanto do prazer de ganhar.

Ao longo dos anos, é provavel que Lucian tenha pago algum valor entre trés e quatro milhoes de
libras ao bookmaker que tinha estudado em Millfield. “Vou por meu chapéu de apostador hoje”,
alardeava Lucian, ao ligar para apostar num cavalo, mas o chapéu raramente lhe dava sorte. Lucian
chegou a ganhar alguns valores significativos, mas seu vicio pelo risco acabou fazendo com que
perdesse mais do que ganhava. Saunders seria despachado até o Clarke’s para um “café da manha de
acerto” com Lucian. “Eu sabia se ele ia pagar naquele dia so pelo que ele fazia. Se pusesse os 6culos, ele
leria a conta, e isso era promissor. Mas se os 6culos ficassem firmemente plantados na mesa, Victor e eu
sabiamos que ele levaria a conta para casa para ler depois. Portanto, nada de dinheiro”, disse ele. Victor
as vezes tentava tornar mais provavel que ele pagasse pedindo-lhe que por favor pusesse os éculos.

Chandler achava que o jogo era uma parte intrinseca da personalidade de Lucian. “Minha
impressao é que ele ndo era muito dado a analisar a si mesmo. Ele era quase animal. Seguia seus
instintos, pegava o que queria. Essa era sua forca. Quase dava para ver isso em suas acoes, comendo
com os dedos, rasgando aves em pedacos no prato. Quando nds preparavamos faisio ou perdiz, ele se
recusava a usar uma faca ou um garfo. Creio que ele nunca chegou a por isso em palavras, mas acho
que ele nunca considerou que as normas sociais costumeiras que todos seguimos se aplicassem a ele.
Na realidade, nao havia regras.”

No jogo e na pintura (bem como ao dar partida numa infinidade de novos casos amorosos), Lucian
encontrava uma descarga de adrenalina. As duas ocupacoes, acreditava ele, dependiam de certo nivel
de sorte, com uma margem infima de erro a separar o sucesso do fracasso. “Eu costumava ver Lucian

enfiar a bota numa tela quando percebia que a pintura nao tinha dado certo, mesmo que no dia



anterior ele estivesse convencido de que o quadro ia funcionar. Aquilo espelhava a esperanca de
ganhar, antes que se perca uma aposta; a diferenca entre ganhar e perder pode ser a cabeca de um
cavalo e, numa pintura, uma pincelada infeliz”, disse Chandler.

Tornou-se um rito de passagem que os bookmakers de Lucian posassem para retratos. Era o modo
mais pratico de reduzir o valor de suas dividas, ja que eles podiam comprar os quadros com desconto.
Chandler gostava de posar para Lucian porque isso lhe proporcionava muitas horas de tranquilidade,
longe de seu escritorio agitado. Ele ficava totalmente imerso no mundo de Lucian. As vezes a meia-
noite, eles visitavam a National Gallery usando o acesso especial de Lucian, valido para as 24 horas do

dia. E conversavam sem parar, muitas vezes em tom de provocagao.

GG: Lucian tinha medo de qué?

vC: Acho que tinha medo de ser pobre. Por tras de toda aquela fanfarronice, significava alguma coisa ter
seguranca. Era como se, jogando, ele pudesse de algum modo lidar com seu maior medo.

GG: E as mulheres?

vC: O que ele disse sobre esse assunto foi que precisava de sexo para continuar vivo. Era a atitude dele
diante da vida, precisar da valvula de escape. Acho que ele precisava dominar as mulheres de
determinadas formas. E falava sobre tudo. Uma noite tivemos uma longa conversa sobre sexo anal.
Ele disse que, se vocé nao fez sexo anal com uma mulher, ela realmente nao se submeteu a vocé.

GG: E quanto a quantidade de mulheres que ele teve na vida?

vC: Foi extraordinaria. Nunca se sabia qual era a situacao. Era como uma farsa, com garotas entrando e
saindo. Ele comprou aquela casa em Kensington Church Street para ter algum lugar para ir com as

mulheres. Fui com ele comprar a casa.

Seu interesse pelos cavalos trazia prazer e dor. Andrew Parker Bowles desempenhou um papel
significativo ao tentar apagar a reputacdo de Lucian de mau pagador. Isso ocorreu depois que a
Ladbrokes, a maior empresa de apostas da Inglaterra, inseriu Lucian numa “lista de exclusao de
apostadores” em fevereiro de 1983. O fato de seu nome estar na lista o impedia efetivamente de fazer
qualquer tipo de aposta com bookmakets.

O objetivo cavalheiresco e bem-intencionado de Parker Bowles era impedir que Lucian morresse
com a reputacdo manchada por seu nome estar na lista negra das corridas de cavalos. Foi assim que,
no dia 27 de fevereiro de 1999, 16 anos depois da imposicio da proibicao, ele enviou uma carta
datilografada, sigilosa, a Peter Grange, um alto executivo da Ladbrokes Racing Ltd, solicitando
cleméncia e perdao. “Escrevo-lhe nio na qualidade de diretor da BHB [British Horseracing Board]*
nem como socio do Jockey Club, mas como um amigo de Freud que acredita que ele nao deveria
morrer com seu nome na lista de exclusdo.” O valor questionado era de £19.045, do qual Lucian

insistia nao ser devedor. Parker Bowles alegou que se tratava mais de um mal-entendido do que de



qualquer desonestidade intencional. “Freud é o maior pintor da Gra-Bretanha, e seus quadros atingem
em média o valor de um milhao de libras. Fiquei surpreso ao descobrir que ele devia esse valor
relativamente baixo. Ele me disse que em 1982, quando foi a agéncia local da Ladbrokes, ofereceu
pagamento em libras da Irlanda do Norte, que o funcionario da Ladbrokes se recusou a aceitar, muito
embora se tratasse de moeda de circulacdao obrigatéria. O cavalo que ele escolheu venceu a corrida, e
por isso ele deduziu o valor do prémio que teria recebido da quantia que devia a Ladbrokes. Ele ¢é
teimoso”, advertiu Parker Bowles, que explicou que Lucian nunca iria simplesmente entregar a
Ladbrokes dinheiro que ele considerava nao ser devido. Parker Bowles sugeriu que Lucian fizesse um
cheque de £4.000 em nome de uma instituicdo beneficente para joqueis para encerrar a disputa. O
cheque foi feito, e Lucian foi tirado da lista.

Parker Bowles tinha conhecido Lucian em 1982, providenciando cavalos para ele montar e pintar
em Londres. Como comandante do Regimento de Cavalaria da Familia Real em Knightsbridge, ele
tinha a disposicao dezenas de cavalos. “Lucian queria galopar ou andar a meio galope e nunca usava o
capacete de protecao. Eu morria de medo de ser culpado pela morte de nosso maior pintor, quando
ele caisse de cabeca”, disse ele.

Lucian convidou Parker Bowles a posar para um retrato em 2003. Foi mais uma viagem vertical. O
retratado se encaixava na mesma categoria que os Devonshire, os Birley, Rothschild e outros figuroes
no seu circulo aristocratico. O género tradicional do “retrato do soldado fidalgo” pode ser visto em
muitas casas de campo. Lucian queria pegar esse género classico e lhe dar um novo olhar. A inspiracao
para sua pintura de Parker Bowles veio do retrato de Fredrick Gustavus Burnaby (1842-85), pintado
em 1870 por James Jacques Tissot em exibicdo na National Portrait Gallery. Ele mostrava um elegante
oficial de cavalaria, relaxado numa chaise longue, e era um retrato vitoriano vistoso, arquetipico, mas
cheio de personalidade.

Faltava-lhe, porém, o conteido dramatico do quadro de Freud. Parker Bowles nao usava seu
uniforme de gala havia muitos anos e, como estava muito quente e incomodo manté-lo abotoado, ele o
desabotoou. O quadro aumentou de tamanho, com o acréscimo de mais pedacos de tela, e por isso
demorou mais. The Brigadier [O general de brigada] (2003-4) mostra-o esparramado em seu uniforme,
como se de algum modo estivesse perdendo o vigor. De rosto vermelho, a pele sem vida, pancudo, a
barriga protuberante sob a camisa branca, a lista vermelha do uniforme mal sugere um toque de
elegancia. Mas de algum modo a formalidade do uniforme é desfeita pela vulnerabilidade de um
homem que cresceu para além do aparato do traje militar. O braco erguido faz uma insinuacdo de
pompa, mas a poltrona gasta de couro lembra ao observador que nao s6 o retratado como também o
ambiente e a mobilia ja viram dias melhores. Nao se trata de nenhuma retomada romantica de uma
tradicao de retratos do século XIX. Lucian permitiu que a primeira exibicdo do general de brigada e seu
retrato fosse vista na Tatler, depois que David Dawson fotografou o pintor e o retratado no atelié.

Lucian contou a Parker Bowles que alguns anos antes o principe Charles — bem conhecido como



pintor “amador”, que tinha tido aulas particulares com Edward Seago, John Ward, Bryan Organ e
Derek Hill — lhe enviara uma carta manuscrita com a sugestao de que ele e Lucian trocassem quadros.
“Foi uma tamanha cara de pau. Foi quase um roubo”, disse Lucian. “Nunca respondi. O que poderia
ser dito? Foi tdo constrangedor.” Lucian ficou indignado; e, quando relatou irado esse incidente ao
general de brigada, Parker Bowles caiu na risada. Ele via o lado divertido de uma obra de trés milhdes
de libras ser trocada por uma que talvez valesse £5.000, pintada pelo homem para quem ele tinha
perdido a mulher.

O retrato foi demorado. “O general, por enquanto sem boca, estd lentamente ganhando vida”,
escreveu Lucian a mulher de Parker Bowles, Rose, no dia 9 de dezembro de 2003. Seis meses antes ele
lhe tinha escrito para cumprimenta-la pelo aniversario, acrescentando “O general cheio de medalhas
estd me dando uma ajuda incalculavel”. O retrato pronto inspirou um poeminha comico do satirista

Craig Brown:

Andrew Parker Bowles1 16

Is the most benevolent of souls.

He was even overjoyed

To be done by Lucian Freud.?

O final dos dias de jogatina de Lucian coincidiu com a contratacio de um novo marchand. William
Acquavella era ambicioso e transformou a reputacéo e os precos de Lucian. Sua galeria em Nova York
era o suprassumo do estabelecimento dedicado a arte moderna, apresentando exposicoes de Monet,
Degas, Cézanne, Picasso e Léger. A galeria foi criada por seu pai em 1921, inicialmente vendendo
quadros renascentistas, e estd sediada numa elegante casa de cinco andares, em estilo neocldssico
francés, na East 79th Street entre a Quinta Avenida e a Madison. E um ambiente imponente e produziu
grandes negocios.

Acquavella tinha uma vez irritado Lucian ao usar a camisa errada. Ele tinha viajado de sua casa em
Nova York para passar dez dias em Londres posando para seu retrato. Supondo que todas as suas
camisas azuis fossem idénticas (geralmente comprava seis ou oito de uma vez), ele nao percebeu que
tinha usado, na segunda sessio, uma com um tom infimamente diferente. Lucian importou-se porque
essa diferenca imperceptivel no tom do azul afetaria seu quadro.

Essas sutilezas eram cruciais para Lucian, e era também por esse motivo que ele nunca tolerava
atrasos. Eles mudavam tudo: o humor, a luz, a rotina e, portanto, o resultado final. Em 1997, ele tinha
eliminado a modelo texana Jerry Hall de um retrato dela amamentando Gabriel, seu filho com Mick
Jagger, porque ela se atrasou uma vez a mais do que poderia. A vinganca de Lucian foi comica e cruel,

mas também pragmatica.



Acquavella teve alguma dificuldade para explicar isso a Jagger, que ligou para ele com a intencédo de
comprar a tela. “Eu disse que ele nem estava terminado. Nos negociamos, e eu lhe vendo o quadro
[ainda por completar]. Entao, um dia Lucian me liga e diz: ‘Quero que vocé seja o primeiro a saber: o
quadro sofreu uma mudanca de sexo.” Eu lhe perguntei do que ele estava falando. E ele disse: ‘Bem,
Jerry nao apareceu para duas sessoes, e eu a transformei num homem. Pus a cabeca do David [seu
assistente] no corpo dela.” Eu disse: ‘Vocé s6 pode ser maluco.” Mas eu soube de cara que nao havia
nada que eu pudesse fazer. Mick me liga e diz: ‘Ei, Bill, afinal o que esta acontecendo? Minha mulher
posa para ele por quatro meses e...” E eu entdo fiquei pensando em como ia conseguir um dia vender
aquele quadro. Mas ele foi comprado pela primeira pessoa que o viu, quando eu o trouxe para os
Estados Unidos.!!’

O acordo de Lucian com seu marchand em Nova York era simples: Lucian dava o preco, Acquavella
pagava. Eles nunca negociavam. Era provavel que fosse uma vantagem eles morarem em continentes
diferentes, com fusos horarios diferentes. Isso lhes dava espaco e fez Lucian ser menos dependente
dele do que tinha sido de seus marchands londrinos anteriores. Quando entrou em acordo com Lucian,
Aquavella falou sem rodeios: “Veja bem, Lucian. Sou um marchand. Nao sou contador. Nao sou baba. E,
se vocé precisa de alguém que cumpra essas funcoes, sou o cara errado. Mas vocé pinta, e eu vendo os
quadros.”

Lucian tinha abandonado seis marchands, com quem tinha se desentendido, antes de se juntar ao
plantel de Acquavella em 1992. A maior parte de seus marchands tinha se esgotado de tanto trabalhar,
especialmente por conta dos aspectos menos organizados da vida pessoal de Lucian: telefonemas a
altas horas da noite, pedidos de dinheiro para quitar dividas de jogo e assim por diante. Quando a
relacdo se encerrava, ele quase nunca fazia as pazes, especialmente quando nao tinha sido por culpa
sua. Anthony d’Offay, seu marchand na década de 1970, descobriu isso tarde demais, quando encerrou
uma mostra de Lucian na sua galeria um dia ou dois antes da data marcada, para poder inaugurar uma
mostra do pintor alemao Georg Baselitz, entao na moda. Isso enfureceu Lucian, que dispensou d’Offay.
Serviu para agravar a afronta o fato de Lucian ter sido suplantado por um pintor que representava tudo
a que Lucian se opunha. Os quadros neoexpressionistas, pés-modernos, de Baselitz eram a antitese da
obra de Lucian.

D’Offay arrependeu-se da decisio. “Resumindo, eu me comportei mal, e esse é o fato. E assim
Lucian se foi. Nao nos vimos por uns 15 anos. Quando mudamos a data de nossa exposicdo, cortando
aqueles dias no final da dele, ele ficou uma fera, e com toda a razao. Mudar a data sem conversar com

ele resultou numa quebra da confianca que existia entre noés. No instante em que aconteceu, a

sensacao foi de que seria impossivel reparar o dano”, disse ele.!1®
Nas décadas de 1960 e 1970, Lucian tinha corrido o risco de ser deixado para trds pelo mercado
internacional de arte. Os colecionadores de sua obra eram principalmente aristocratas ingleses, como

os Devonshire ou Colin Tennant, que se dispunham a pagar entre £5.000 e £25.000 por quadro. “Nao



parece muito dinheiro agora, mas era na época”, disse d’Offay. Houve uma aquisicao ou duas de obras
iniciais, por parte da Tate e de outras colecdes publicas na década de 1950, mas isso logo se extinguiu.
Sem duvida, em comparacdo com Bacon, ele parecia um pintor da segunda divisao. Ainda por cima, os
marchands consideravam Lucian dificil porque ele costumava vender obras por fora, ou repassa-las
discretamente para bookmakers para saldar uma divida.

O relacionamento de d’Offay com Freud tinha comecado na década de 1960 por meio de uma
apresentacdo de um jovem e brilhante especialista em arte chamado James Kirkman, o filho de um
general, que trabalhava para a Marlborough Fine Art e cuidava dos assuntos de Lucian por la. A
Marlborough, em parte de propriedade do duque de Beaufort, era a galeria contemporanea britanica
de maior prestigio, representando Francis Bacon, Henry Moore e Graham Sutherland, bem como
Lucian. Mas Lucian se sentia negligenciado e menosprezado em comparacao com seu amigo Bacon,
que em 1962 teve uma mostra na Tate Gallery e estava rapidamente conquistando uma reputacao no
mundo inteiro. “Naquela época, Lucian nido era um astro de modo algum. Na realidade, ele era
considerado meio ultrapassado”, disse Kirkman. “Ninguém estava de fato interessado em arte
figurativa, em especial a que ele produzia. A pop art e a arte cinética eram o que os colecionadores de
arte moderna desejavam. Nada disso afetava Lucian, fazendo com que ele parecesse tradicional, até
mesmo antiquado, mas ainda dotado de uma capacidade de escandalizar com seus nus insolentes. Ele
estava fazendo quadros que eram considerados menos atraentes, que na realidade niao agradavam a

ninguém. Agora parece estranho, mas essa era a realidade: era assim que ele era acolhido e

percebido.”1?

Kirkman, no entanto, de fato estabeleceu muitas das coordenadas que ajudariam Lucian a alcancar
0 sucesso. Lucian conseguiu por um pé nos Estados Unidos depois que um de seus primeiros retratos
foi doado a0 Museum of Modern Art em Nova York. Kirkman era um marchand astuto e dedicado, que
adorava Lucian, protegia seus interesses e cuidava deles o tempo todo. Ele trabalhou com o British
Council, promovendo as obras de Lucian, mas nao era facil, tendo em vista que, fora da Gra-Bretanha,
seus quadros eram encarados na maioria das vezes com indiferenca.

Kirkman lembra-se de Lucian como um pintor cuja estrela ndo estava em ascensio. “Suas mostras
nao atraiam publico. As mencodes a elas na imprensa eram raras, mas la estava ele continuando a
trabalhar. Lucian sabia que seus trabalhos nao agradavam, mas nao se importava. Outros na
Marlborough eram bastante desdenhosos e achavam que ele so estava 14 porque era amigo de David
[Somerset, o duque de Beaufort]. A Marlborough nao fazia nada por ele. Ele era visto como um chato,
sempre querendo adiantamentos. Era uma tarefa ingrata.”

Em 1972, Kirkman saiu da Marlborough para abrir sua propria galeria, e Lucian perguntou ansioso
0 que aconteceria com ele, porque Kirkman era seu principal contato la. Ninguém lhe deu nenhuma
resposta pratica. “Lucian entdo me disse que ndo ia ficar com aqueles filhos da mae”, disse Kirkman.

Lucian juntou-se a ele e a outro jovem marchand — Anthony d’Offay. Foi o inicio de um



relacionamento de vinte anos. Doff, como Lucian gostava de chama-lo, era um esteta enigmatico, meio
francés, vindo de Sheffield, com um olhar brilhante e gosto avancado. Ele era elegante e divertido, e
sua galeria em Dering Street era muito mais influente do que seu pequeno tamanho sugeria. Em 1972,
ele e Kirkman montaram uma incrivel exposicao de quadros de Lucian (naquela época o preco mais
alto para uma obra de Freud estava em torno de £1.000).

James Kirkman acabaria por se desentender com Lucian por conta dos retratos de Leigh Bowery do
inicio da década de 1990. Quaisquer que fossem suas proprias sensacoes acerca dessas obras de uma
perspectiva critica e exclusivamente artistica, quando Kirkman viu o primeiro quadro do artista
performatico nu, obeso, de cabeca raspada, ridiculamente coquete, a primeira coisa que pensou foi:
“Quem vai comprar esse quadro?” A carne era cor-de-rosa e inchada, quase maleédvel, descambando
para o grotesco. Kirkman simplesmente nao sabia ao certo se conhecia um comprador que pagaria
valores altissimos por quadros desse australiano extrovertido e extravagante, exposto com tanta
indelicadeza. “O pénis dele parece uma lesma”, foi a sugestdo prestimosa de Caroline, ex-mulher de
Lucian. O que era mais preocupante para Kirkman era que Freud sempre insistia que seus marchands
comprassem seus quadros com pagamento adiantado, para entdo vendé-los pelo preco que
conseguissem obter. Havia anos que Kirkman vinha vendendo com sucesso os quadros de Freud,
muitos dos quais ndo eram pitorescos nem agradaveis. Os termos “cruel”, “perturbado” ou “angustiado”
foram usados por alguns criticos para descrever o tratamento dado por Lucian as mulheres. Muitos
retratos forcavam aos limites a sensibilidade e o gosto de colecionadores de arte de pensamento
tradicional. Contudo, com os retratos de Leigh Bowery, era como se Lucian estivesse deliberadamente
testando até que ponto Kirkman iria.

Era improvavel que Bowery fosse a causa do rompimento entre Lucian e o marchand sofisticado de
Mayfair, que tanto tinha feito por ele. “Uma novilha excepcionalmente grande que carrega por ai entre
100 e 110 quilos”, é como Bowery se descrevia. Por profissiao, ele era um dancarino exibicionista que se
transformava em versoes estranhas de escultura humana. Seus trajes costumavam ser de estilo fetichista
ou de travesti; ou ele se apresentava nu. Todo o seu corpo e a cabeca eram raspados para facilitar o que
ele chamava de “modificacdes corporais”. Os quadros de Lucian eram sensacionais em todos os
sentidos, com um eco de tributo a Velazquez, 2 medida que ele transformava um artista excéntrico em
arte de verdade. Arte de primeira linha, além de explicita: essa era a questao. Havia compradores para
quadros como esses?

Os retratos de Bowery avancavam além do que deviam em escala e tema, mas acima de tudo no
preco. Com Lucian pedindo valores cada vez mais altos ao mesmo tempo que produzia cada vez mais
quadros, o resultado era que Kirkman simplesmente ndo tinha como continuar a compra-los. Eles nao
eram faceis de vender, e Kirkman achava que tinha chegado a um beco sem saida. “Lucian acreditou
equivocadamente que eu estava sendo neurdtico ou mesmo homofébico, porque isso aconteceu

quando ele estava fazendo um retrato de Bowery. Mas eu nao estava. Comprei tudo o que podia e



sempre achei que os quadros de Leigh Bowery estavam entre suas maiores obras. Lucian precisava criar
uma briga. Foi como um divorcio.”

Kirkman recorreu a lorde Goodman, para arbitrar a disputa e impedir a separacao, e foi vé-lo duas
vezes, mas nem mesmo o maior conciliador da Inglaterra conseguiu recuperar o relacionamento dos
dois. Victor Chandler também tentou negociar um acordo de paz, mas sem resultado. Kirkman disse:
“Eu ndo queria continuar. Tinha minha vida e outros pintores. Lucian era muito exigente. Eu nunca
viajei por mais de dez dias, sem que ele me telefonasse cinco minutos depois de eu ter chegado de
volta. Mesmo na véspera do Natal, ele me ligaria e pediria que algumas fotografias de uma obra fossem
enviadas para alguém. Nunca ocorreu a Lucian que ele pudesse estar errado, por mais monstruoso que
fosse seu comportamento para com seus filhos, mulheres ou mesmo seus marchands.”

Dois anos antes desse rompimento, Kirkman tinha pressentido a mudanca e sugeriu que Lucian
procurasse um novo marchand. “Mudar de marchand é como mudar de casa. E melhor evitar”, Lucian
tinha lhe dito.

“Eu disse que seria melhor se, como qualquer outro pintor, ele me trouxesse o quadro e eu o
venderia, tirando uma comissao. Mas ele sempre quis o dinheiro adiantado”, disse Kirkman. No fundo,
Lucian precisava de um marchand com liquidez. Depois de passar dois anos sem marchand, Lucian
encontrou um.

Acquavella estava numa escala diferente. Ele viajava num jato particular. Jamais questionava um
preco. Tinha uma galeria que era um paldcio em Manhattan. Era rico, aristocratico e ja negociava com
obras importantes de Picasso e Matisse. Kirkman nunca tinha conseguido encontrar quem quisesse
fazer uma mostra comercial da obra de Lucian em Nova York. Isso mudou em 1992, quando
Acquavella fez com que seu dinheiro e sua influéncia empurrassem Lucian para a linha de frente.

Por ironia, Acquavella de inicio ndo tinha querido Lucian como cliente. Eles tinham se conhecido
em Londres por intermédio do duque de Beaufort, mas, depois que Lucian deixou Kirkman,
Acquavella tinha ouvido inumeras razdes para nao trabalhar com ele. No entanto, um contato inicial
tinha sido feito e foi marcado um almoco no Wilton’s, o imponente restaurante em Jermyn Street em St
James’s, famoso por suas lagostas e por seu linguado. “Eu nao tinha a menor intencdo de chegar a
trabalhar com Lucian porque todos os marchands ingleses me diziam que ele estava fazendo esses
quadros totalmente invendaveis — enormes nus frontais masculinos, impossiveis de vender — além de
ser uma pessoa de trato muito dificil. Minha mulher foi junto ao almoco, e eu perguntei para ela como
nos iamos conseguir escapar com elegancia se ele quisesse que nés o acompanhdssemos ao atelié.

“Bem, o almoco foi muito agradavel e, como era de esperar, ele nos convidou para ir ao atelié. A
primeira coisa que ele mostrou foi um quadro de Leigh Bowery, e eu comecei: ‘Cara, isso é diferente do
que eu estava imaginando, e do que vocé fez no passado.” O primeiro foi aquele da perna levantada.
Depois, veio um das costas monumentais de Leigh, antes de ele mostrar o quadro grande de Leigh na

poltrona vermelha. Vi aqueles trés quadros e disse: ‘Vamos fazer negocio.”



Eles se deram um aperto de méos. “Se funcionar, nos continuamos; se nao funcionar, paramos’,

kR

disse-lhe eu, e ele simplesmente respondeu: ‘Tudo bem.” Lucian tinha um novo marchand, seu sétimo.
Seu primeiro tinha sido a Lefevre Gallery, que exibiu seu trabalho em novembro de 1944, e depois a
London Gallery e a Hanover Gallery em 1950, antes que ele entrasse para a Marlborough em 1958.
Seguiram-se entdo Anthony d’Offay e James Kirkman. O novo acordo permaneceu o mesmo de
sempre. No momento em que a pincelada final era aplicada num quadro, Lucian queria um cheque. O
lucro que seu marchand pudesse ter com a venda do quadro nunca perturbou Lucian. Ele queria
dinheiro, rapido.

Havia, porém, um pequeno empecilho. Lucian devia dinheiro a um bookmaker da Irlanda do Norte,
e pediu a Acquavella para resolver o assunto. Ao longo da vida, ele muitas vezes tinha pedido a seus
marchands para resolver problemas financeiros semelhantes. Lucian disse que o nome do bookmaker era
Alfie McLean e que ele ja tinha comprado muitos quadros seus. Acquavella marcou um almog¢o com
McLean, que ele de imediato reconheceu como “o grandalhdo” no quadro de Lucian intitulado The Big
Man, da década de 1970. “Quando me sentei com Alfie McLean ao fim da refeicdo, perguntei-lhe
quanto Lucian lhe devia. Eu estava imaginando algum valor ridiculo, tipo £100.000. Quando ele
revelou o valor de 2,7 milhoes de libras, cai de costas.” Acquavella manteve sua palavra, porém, e a
divida desapareceu. Foi um ato supremo de confianca em seu novo pintor. “Fiz Alfie comprar um
quadro por um preco melhor e assim por diante. Nés resolvemos a questao”, disse ele. “Nao sei se vocé
chegou a conhecer Alfie — um cara muito grande. Estou falando grande de verdade... as maos, a
cabeca, uma grande figura. Bem, a divida também era grande.”

Era o inicio da carreira internacional de Freud, que, de pintor britanico restrito, passava para o
mercado global. Acquavella ofereceu o quadro de Bowery intitulado Nude with Leg Up [Nu com a perna
levantada] (1992) ao Hirshhorn Museum em Washington DC por US$800.000. Para facilitar o negdécio,
ele parcelou o pagamento em dois anos. Lucian recebeu seu dinheiro de imediato. Em seguida,
Acquavella convenceu o Metropolitan Museum of Art a comprar o segundo quadro de Leigh Bowery.
Vinte anos depois, naturalmente, aqueles quadros tém um valor estimado de 30 milhoes de dolares
cada.

A vantagem para Acquavella foi que, como Lucian ndo tinha tido um marchand havia quase dois
anos, ele estava com muitos quadros para vender. “Uma vez que levei seus trabalhos para Nova York e
comecei a conviver com eles, percebi que Lucian era um pintor incrivelmente especial, cuja hora tinha
chegado. Quando Francis Bacon morreu, Lucian explodiu no mercado”, disse ele. Os quadros de
Freud tinham crescido em tamanho e em escala. Eles eram mais imponentes e mais monumentais.
Lucian tinha entrado para o primeiro time.

Em dezembro de 1993, o Metropolitan Museum montou uma exposicdo de Freud, e ao mesmo
tempo Acquavella exibiu novas obras em sua galeria. Tudo era muito diferente da sua primeira grande

mostra nos Estados Unidos, no Hirshhorn em 1987, quando nenhuma galeria nem museu de Nova



York quis seu trabalho. Dessa vez, tudo foi vendido. Tanto colecionadores importantes, como os
gigantes das financas Henry Kravis e Joe Lewis, quanto instituicdes, como o Chicago Institute of Art,
adquiriram quadros.

Foi um prazer para Acquavella ouvir jovens pintores americanos dizer que tinham achado que nao
poderiam ser considerados de vanguarda ou verdadeiramente contemporaneos se abracassem a
pintura figurativa, mas Freud mudara tudo aquilo com sua capacidade para criar surpresa e tensao.
“Eles podiam competir com qualquer coisa que estivesse sendo feita no mundo contemporaneo aqui,
com alguma obra de Jeff Koons ou de qualquer outro pintor nos Estados Unidos. Vocé expunha um
Leigh Bowery, e ninguém ia passar direto sem dar uma olhada. Lucian precisava se estabelecer nesse
pais, ja que no fundo era desconhecido aqui. Nossa galeria esta instalada ha muito tempo, e ele se
encaixou na nossa programacao. Além disso, eu simplesmente gostei dos quadros; e, se ninguém tivesse
comprado os de Bowery, teria me agradado ficar com eles para mim mesmo”, disse ele.

A transformacdo de Lucian num fenémeno global chegou ao auge com um quadro de Sue Tilley, ou
Grande Sue, que lhe tinha sido apresentada por Bowery. Como ele, Sue era enorme. Ela trabalhava na
Agéncia de Empregos de Islington de dia, e posava para Lucian de noite. O mercado de arte ficou
eletrizado quando Benefits Supervisor Sleeping foi vendido por 17,2 milhoes de libras em maio de 2008
para Roman Abramovich. O quadro nao foi vendido por Acquavella, mas seu trabalho preparatério
tinha mostrado o caminho. Aquela altura Lucian era um astro internacional.

Anthony d’Offay nao poderia ter sido mais elegante ao ver o sucesso do homem cujo trabalho ele
tinha apoiado mais cedo em sua carreira. “Foi emocionante Lucian ter se transformado de um pequeno
pintor da Marlborough num grande mestre mundial. Em seus ultimos 15 anos, ele conquistou o
mundo.”

Lucian sempre foi um negociador matreiro, pelo fato de nunca ter assinado um contrato e gostar de
poder vender seu trabalho por fora. Jay Jopling — o mais poderoso marchand de arte contemporanea
na Gra-Bretanha, na qualidade de proprietario da White Cube, a galeria que representa a maioria dos
que foram chamados anteriormente de YBAs (Young British Artists [Jovens Artistas Britanicos]), como,
por exemplo, Damien Hirst, Tracey Emin e Marc Quinn, além de pintores mais velhos, como Gilbert &
George — conheceu Lucian em circunstancias estranhas. Ex-aluno de Eton, bem alinhado, com seus
6culos tipicos, de armacao pesada, Jopling estava tomando um drinque tranquilo no Green Street, um
restaurante privativo em Mayfair, quando Lucian entrou no saldo e investiu contra ele. “Ele me deu um
chute nas canelas, agarrou a garota com quem eu estava conversando e foi embora com ela”, disse ele.
Sua unica outra ligacdo tinha sido quando Jopling lhe escrevera quando era estudante na Universidade
de Edimburgo, para lhe perguntar se ele ajudaria com um projeto de arte destinado a levantar dinheiro
para a organizacdo Save the Children. Jay tentou dar seguimento indo até a casa de Lucian e tocando
sua campainha. Recebeu uma mensagem simples, aos berros: “FORA DAQUI”

Quando Jay abriu sua primeira galeria em Duke Street, em 1993, ele convidou Lucian para uma



visita. “Prezado Lucian, Faz um bom tempo desde que vocé me deu um chute...” comecava a carta. A
ofensiva simpatica funcionou, e Lucian fez uma visita de dois minutos a galeria, levando depois Jopling
a seu atelié (com seu jeito de dirigir tipicamente apavorante) para ver quadros novos.

Sete anos mais tarde, Jopling comprou Naked Portrait [Retrato nu] (1999), um nu explicito de
Freud, e subsequentemente o vendeu para o Museum of Western Australia. Ele entdo recebeu um
close-up do pénis e testiculos de Leigh Bowery, que também vendeu. Lucian o tratava com amizade,
chamando-o de “Jop”, e lhe telefonava para longos bate-papos e eventuais saidas pelo mundo 1a fora.
Jopling 0 acompanhou numa visita a sua filha Annie, numa de suas raras idas ao apartamento dela na
regido sudeste de Londres. Em parte, Lucian o usava como um tipo de protecdo emocional para
amenizar qualquer conversa dificil. Em termos profissionais, Jopling o estimulou a pintar mais um
autorretrato, no estilo de Rembrandt, e eles voaram até a Holanda para ir ao Rijksmuseum, passando
um dia maravilhoso olhando os quadros. Na volta, Lucian teve um leve lapso de memoria e disse: “Jop,
onde é que nds estamos?”

“Estamos em Schiphol, em Amsterda, na Holanda”, tranquilizou-o Jopling.

X

Lucian voltou rapidamente a sua melhor forma. “Ah, a Holanda, Dutchfucking...” Ele estava
convencido de que essa expressdo indicava duas pessoas fazendo sexo com outra ao mesmo tempo. Jay
explicou que um significado alternativo era o de quando alguém lhe d4 um cigarro com o qual vocé
acende o seu. “Foi incrivel”, disse Jopling, “ele simplesmente se recuperou na mesma hora.” Fazer
negocios com Lucian nunca era monoétono.

Entre todos os que negociaram com ele, porém, o que mais ganhou foi Alfie McLean, o bookmaker.
Ele assumiu a maior aposta de sua vida ao trocar as dividas de jogo de Lucian por quadros, que com o
tempo passaram a valer dezenas de milhoes de libras. Ele acabou sendo proprietario de 25 quadros,
possivelmente a maior colecao da obra de Lucian nas maos de um individuo.

The Big Man (1976-7) é um quadro arquetipico de Freud, fascinante, circunspecto e extraordinario
para um retrato do que é no fundo apenas um homem de rosto vermelho, de terno. Ele poderia ter
ficado parecido com o retrato encomendado do presidente de alguma grande empresa, mas essa
pintura tem um ar assustadoramente hipnético. Os dedos de MclLean estdo entrelacados no colo, o
estofo no braco da poltrona de couro preto esta saindo, um espelho atras dele cria um reflexo da parte
de tras da sua cabeca, com uma perspectiva esquisita, perturbadora. Ele olha fixamente para a frente,
com sua enorme presenca fisica quase saindo espremida da moldura, uma forca bruta sugerida pelo
mero volume de seu corpo, as pernas separadas, as coxas grossas, dedos como cassetetes de carne.
Cada prega do seu terno justo aumenta a tensao desse homem muito volumoso preso nesse espaco,
imerso em pensamentos, enquanto é examinado detidamente. Paira ali uma sensacido de ameaca fisica.
Ele ndo é alguém com quem uma pessoa possa se desentender por dividas nao quitadas, e felizmente
nunca houve nenhum desentendimento.

Esse retrato era um dos quadros na primeira mostra de Freud que eu também tinha visto na



Anthony d’Offay Gallery em 1978, quando eu nao sabia nada sobre Freud ou sobre sua vida. Havia um
retrato secundario dele na mostra, intitulado Head of the Big Man [Cabeca do grandalhao]. Naquela
época nao havia nenhum conhecimento ou sugestao de quem ele seria. Estava vestido num estilo meio
de gangster, como que em trajes dominicais truculentos. Perguntas pairavam no ar, mas eu nao tinha
respostas, e a galeria dizia simplesmente que os retratados eram pessoas que o pintor conhecia. Mais
um segredo de Lucian, sua vida pessoal, seu espaco interior, todos os seus problemas lacrados por
baixo da superficie pintada.

O Grandalhao fez parte da vida de Lucian por mais de trinta anos, e eles se tornaram grandes
amigos depois da confianca adquirida ao lidar com enormes somas de dinheiro. McLean era a pessoa
mais improvavel como colecionador de arte moderna. Em setembro de 2003, Lucian, o duque de
Beaufort e Andrew Parker Bowles viajaram num pequeno jato particular para ver o tesouro do
bookmaker na humilde casa da familia de MclLean no norte da Irlanda, com o aspecto comum da
habitacdo ndo correspondendo ao contetido extraordinariamente valioso, que qualquer galeria
nacional teria gostado de possuir.

Mclean era uma espécie de lenda no Ulster, nascido em Randalstown, tendo crescido em
Ballymena e permanecendo fiel 4 cidadezinha de County Antrim, onde morreu e foi enterrado em
maio de 2006. Quando a Irlanda do Norte legalizou as casas de apostas, muito antes do restante do
Reino Unido, ele se tornou um dos pioneiros da industria de apostas.

Para Lucian, a pintura continuava a ser uma atividade que estava igualmente envolvida com o risco.
A surpresa o motivava. “Estou fazendo o que acho mais interessante, o que me diverte e me entretém.
Se eu soubesse exatamente o que ia pintar no minuto seguinte, por que haveria de querer fazer isso?
Nao faria sentido”, disse ele, repetindo sua opinidao de que “o jogo s6 é empolgante se vocé nao tiver
dinheiro. Eu costumava ter muito crédito porque andava com gente muito rica”.

Lorde Rothschild era uma dessas pessoas ricas e lembrou um encontro digno de Pinter em que
Lucian lhe disse: “Estou com um grave problema de dividas com os irmaos Kray. Se eu nao lhes der
£1.000, eles vao decepar minha mao.” Como Rothschild recordou: “Eu disse que lhe emprestaria o
dinheiro com duas condicdes. A primeira, que ele nunca mais me pedisse um empréstimo. E a
segunda, que ele ndao me devolvesse o dinheiro. Ele aceitou as condi¢oes, mas dez dias depois apareceu

um envelope grande na minha caixa de correspondéncia, com £1.000 em dinheiro e um bilhete de
agradecimento. E ele nunca mais me pediu um empréstimo.”!?°

Nao se tratou de um pedido isolado. O duque de Beaufort, um dos amigos mais antigos de Lucian,
também foi abordado. “Ele me ligou as quatro da manha e disse: ‘David, posso dar uma passada ai?
Tenho um pedido a lhe fazer.” E eu respondi: ‘Bem, pode vir, mas é melhor se apressar porque tenho
de ir ao aeroporto pegar um voo.” E ele veio e disse que precisava de £1.500. Era uma quantia alta a se
levantar naquela época, e eu disse: ‘Bem, por que eu tenho de lhe dar £1.500? Ele respondeu que, se

nao apresentasse o dinheiro até o meio-dia, iam lhe cortar fora a lingua, e que a decisio era



irrecorrivel. Nao se podia dizer que nao e pedir desculpas. Eles [os gangsteres] davam-lhe arrepios, e
talvez ele também se deliciasse com a ideia de ter levado a melhor, mas duvido que ele realmente
tivesse essa sensacao.”'?! Esse era um exemplo de Lucian, como sempre, viajando na vertical entre
extremos sociais, pegando dinheiro emprestado com um duque para rechacar ameacas dos gangsteres
mais desnaturados de Londres. De algum modo bizarro, ele sempre conseguia o impossivel.

Sentado no Clarke’s, com seus oitenta e poucos anos, com uma xicara de cha na mao e extraindo
lasquinhas de nugd para mordiscar, ele se encontrava a uma distancia enorme do risco,
arrependimento e exultacdo de perder dinheiro de modo inconsequente, apostando na mera sorte. Ele
nunca se lamentou de perder; nem se arrependeu de deixar de jogar. “Sempre olho adiante, nunca

para tras”, dizia ele.

Notas:
1. Conselho Britanico de Hipismo. [N. da T.]
2. Em traducio livre: “Andrew Parker Bowles / E a mais benévola das criaturas. / Ele até ficou deliciado / De ter sido pintado por Lucian
Freud.” [N. da T.]



13. PROLE

avia uma diferenca de 36 anos entre o nascimento da filha mais velha de Lucian, Annie, de 1948,
Hmais para o fim do reinado de Jorge VI, e o de seu cacula, Frank Paul, nascido em 1984, 32° ano
do reinado de Elizabeth II.

Frank é um rapaz discreto, de voz suave, com um sotaque do sudoeste da Inglaterra. Do pali, ele
tem o rosto estreito e os olhos inquietos, indagadores. Ele foi criado principalmente por sua avo
materna em Cambridge, vendo o pai apenas de forma intermitente. Tinha mais contato com a mae,
Celia, que também pintava de modo obsessivo em seu atelié em Londres. Em Cambridge, ele estudou
linguas e fala russo e alemao.

“Quando eu era pequeno, admirava muito meu pai, mas achava dificil me relacionar com ele
porque tinhamos modos tao diferentes de viver. Nossos gostos eram muito diferentes: um extravagante,
e o outro, simples. Ele gostava de restaurantes muito sofisticados e de comer ostras e mexilhoes. Eu
gostava de comida simples, como hamburgueres com batata frita ou macarrao. Eu gostava de videos e
jogos de computador, e eles realmente se tornaram uma obsessao para mim.

“Eu achava dificil aceitar o fato de ele morar num apartamento escassamente decorado e dar a
impressao de nunca ver televisao, nem jogar jogos de computador, ou qualquer coisa de que eu gostava
e que achava serem pré-requisitos para a diversao.

“Mas ele parecia muito fiel a si mesmo e nunca mudava seu comportamento para agradar a pessoa
com quem estivesse falando, o que eu admirava imensamente. Lembro-me de ter ido ao seu
apartamento, bem quando ele tinha terminado Benefits Supervisor Sleeping, que estava num cavalete no
chao todo salpicado de tinta, e de ele ter me perguntado o que eu achava do quadro. Minha mae me
conta que eu disse que achava o quadro nojento, mas muito bom. Ele gostou disso.”

O periodo mais longo que Lucian passou com Frank foi durante uma série de sessoes. “Havia muitos
siléncios entre nés, quando estavamos sozinhos e eu achava aquilo bem constrangedor, mas ele estava
perfeitamente a vontade. Lembro-me de ter mencionado o que eu tinha percebido como um siléncio

incomodo, e ele disse que nao lhe parecia nem um pouco incomodo. Isso fez com que eu me sentisse



muito pequeno. Eu queria ser alguém que também ficasse a vontade com o siléncio. Acho que agora
sou mais assim.

“Lembro que eu o admirava mais porque ele parecia nunca se importar com o que 0S OUtros
pensassem. Uma vez, quando eu estava com uns 17 anos, ainda na escola, contei a um amigo que meu
pai tinha ouvido dizer que ‘porca Madonna’ era um xingamento incrivelmente ofensivo na Italia e ele
resolveu testar se era mesmo, gritando isso num restaurante, de onde o expulsaram. Meu amigo
comentou: ‘Uau, ah se meu pai fosse assim.” Lembro de ter sentido um orgulho imenso.”

Uma lembranca peculiar de sua infancia é a de Lucian lhe fazer cocegas, “que eu nao curti mesmo,
mas me sentia totalmente indefeso. Parecia muito constrangedor dizer para ele parar. Lembro-me de
lancar um olhar de suplica para minha mae e torcer para ela ndo sair do quarto, mas eu estava
assustado demais para declarar que queria que ela ficasse. Ela so6 sorriu e saiu do quarto, e ele
realmente me fez cocegas”.

Frank teve o numero de telefone do pai por um curto periodo, mas raramente ligou para ele. “Acho
que nunca liguei para ele para bater papo. Eu achava que o nosso era um relacionamento muito
diferente do que o que outros filhos tinham com seus pais, mas eu nunca me senti perturbado por
isso”, disse ele.

Ele sempre usou Paul como sobrenome. “Suponho que tenha sido uma decisiao da minha mae. Ela
me disse que queria que eu pudesse escolher se queria me associar publicamente a familia Freud. Ela
achava que seria bom eu ter a escolha de ser mais discreto a respeito disso, se eu quisesse, o que na
minha opinido foi uma boa decisao”, disse ele.

Frank estava com 26 anos quando seu pai morreu. Havia outros 13 filhos reconhecidos por Lucian
como seus; e para os quais ele deixou uma porcao igual de sua fortuna. Ele pode ter sido pai de uns
trinta filhos, de acordo com estimativas dos amigos (alguns jornalistas calculam que esse nimero seja
mais proximo dos quarenta), sendo presumivel que muitos desses filhos tenham sido incorporados com
discricao nas familias existentes de algumas das mulheres com quem ele teve casos. “A certa altura,
meu calculo era que podiamos contar 24 filhos dele”, disse Lucinda Lambton, filha de Bindy (que nao
teve filhos com ele).

Apesar de ameacar jornais com processos por difamacado, para abafar as especulacdes, sempre
circularam rumores sobre sua propensdo a libertinagem e sobre sua fecundidade lendaria. Enquanto

tomavamos café no Clarke’s, ele compartilhou comigo seu pensamento sobre a paternidade.

GG: Voceé almejava ter um monte de filhos?

LF: Nao, nunca pensel nisso.

GG: Vocé queria filhos?

LF: Nao. Nao estou querendo dizer “Ai, meu Deus, filhos!” mas parecia bem empolgante quando as

mulheres engravidavam. Nao gosto de bebés. Acho que é em parte porque eles sao tao vulneraveis.



Mas sou muito bom com crianc¢as maiores.

GG: Era impossivel para vocé ter uma vida em familia e ser pintor?

LF: Para mim, sim. Sempre gostei de ficar sozinho parte do tempo ou de me sentir sozinho. Quando eu
estava como que casado, eu sempre dizia: “Delamere é um lugar s6 meu, onde eu trabalho e
ocasionalmente hospedo alguma pessoa.” A vida em comunidade nunca foi muito atraente para

mim.

As vezes, Lucian era um pai adoravel, o palhaco que ficava de cabeca para baixo, o recreador que
girava criancinhas pela sala. Ele tinha uma verdadeira disposicao para brincar que iluminava a vida dos
filhos, quando eles chegavam a vé-lo, mas é claro que, como nenhum deles morava com ele, essas
ocasloes nao eram constantes.

Quando qualquer filho de Lucian nascia, a complicacdo para a mae era imensa, pois ele nunca fez
segredo do fato de nao levar uma vida convencional em familia. Em 1961, por exemplo, ele foi pai de
trés meninas (Bella, Isobel e Lucy) de trés mulheres diferentes (Bernardine Coverley, Suzy Boyt e
Katherine McAdam). Lucian tinha conhecido Katherine quando ela estudava moda na Central St
Martins, e ele ia la de vez em quando para participar informalmente de aulas de desenho de modelo-
vivo. Na vida interligada que ele levava, nao foi coincidéncia que ela também tivesse sido baba de
Annie e Annabel, suas filhas com Kitty.!?? Alguns de seus filhos adotaram seu sobrenome; outros o
acrescentaram ao sobrenome da mae, ou nunca o usaram.

A maior parte dos filhos de Lucian o amava sem reservas, apesar de todos os seus ¢bvios fracassos e
complicacoes como pai. Havia raiva e ressentimento por sua auséncia e negligéncia, mas sua forca vital
e encanto faziam com que eles desejassem vé-lo mais. Ele conseguia fazer com que lhe perdoassem
quase qualquer coisa. Os quatro filhos de Freud com Kathleen McAdam, que ele quase nao viu pelo
longo periodo de vinte anos, depois que ela o deixou em 1966, eram os mais revoltados. Quando Lucy
se casou, aos 22 anos, “para ter uma familia, uma familia de verdade”, ele nao respondeu ao convite
para o casamento, nem compareceut a cerimonia.!?> Ele nao chegou a conhecer os dois filhos dela,
Peter e James, seus netos.

John Richardson via a atitude despreocupada de Lucian em gerar tantos filhos quase como se ele, ao
té-los, estivesse deliberadamente lancando raizes no pais de adocdo. A ex-assistente de Lucian, Rebecca
Wallersteiner, com quem ele teve um breve relacionamento, acredita que o fato de ter filhos estivesse
ligado em termos psicologicos (mesmo que no inconsciente) a sua sobrevivéncia depois de escapar do
horror do Holocausto. Embora alguns parentes dele tivessem sido assassinados, esse ndao era um
assunto no qual ele se detivesse. A verdade mais ¢bvia é que ele simplesmente dormiu com muitas
mulheres e nunca tomou nenhum tipo de precaucdo para evitar filhos. A outra verdade ébvia é que
elas também nao tomaram.

E também possivel que a aversio de Lucian a morar com qualquer uma das maes de seus filhos



estivesse relacionada a sua relacao de amor e 6dio com sua prépria mae. Ele precisava de espaco. Um
amigo de Lucian, Cyril Connolly, escreveu a frase, que se tornou famosa, de que o carrinho de bebé no
hall de entrada é um inimigo da arte, mas tratava-se de mais do que isso — Lucian nao podia suportar
um carrinho de bebé em parte alguma da casa. Sua filha Jane acreditava que ele via as mulheres como
algo muito separado: “Elas eram para ele de uma outra espécie. Essa visao esta ligada a mae dele e a sua
atitude sufocante para com Lucian. Perguntei-lhe sobre ela na década de 1990, e ele fez uma careta e

disse que ela era muito invasiva. Eu disse que a amava apesar de ela fazer muitas perguntas. Ele disse

que ficou mais facil lidar com ela quando ela ja ‘ndo se importava’, mais para o fim da vida.”!?*

A segunda filha de Lucian, a irma de Annie, Annabel, teve uma infancia muito aflita. O retrato que
ele fez dela dormindo no atelié, deitada de lado num roupao azul, mostra a menina num estado de
sono profundo, quase como se estivesse sedada. E uma imagem terna e amorosa, com o rosto da
crianga encoberto. E extraordindrio como ele consegue fazer uma garota, cujo rosto nao estd visivel,
parecer vulneravel e comovente. Ha uma sensacao de que isso é o maximo que ele pode fazer: a garota
descansando, ele observando, encontrando um jeito de reunir seus dois mundos.

Pintar os filhos era muito importante para ele — e para os filhos. Annie, Bella, Esther, Rose e Freddy
todos posaram nus para ele. Jane McAdam Freud nunca foi convidada a posar, mas pensou muito no
que significava ter um pai que pintava os filhos nus. “Nés entendiamos que ele vivia segundo suas
proprias regras. As vezes essa atitude parecia desafiadora, infantilizada ou até mesmo infantil. Os
instintos dele eram sua filosofia. Era permitido que ele fosse bastante infantil em relacio a
responsabilidade. No entanto, como ele parecia ao mesmo tempo assustado e assustador, questionar
isso teria sido bastante parecido com questionar o Mago de Oz, porque sua conduta assustadora
mascarava seu medo.”1%?

Outra mulher importante na vida de Lucian, Bernardine Coverley, tinha s6 16 anos quando o
conheceu num bar no Soho em 1959. Filha de pais catélicos irlandeses que tinham um pub em Brixton,
ela tinha sido retirada de casa durante a Segunda Guerra Mundial e mandada para um colégio interno
aos 4 anos de idade. Quando estava com 15 anos, seus pais se mudaram de volta para a Irlanda para
comprar uma propriedade rural, mas ela se dirigiu para Londres, onde conheceu o homem que se
tornaria o pai de suas duas filhas, Bella (que ela teve quando estava com 18 anos), seguida de Esther,
dois anos depois. Quando eles se conheceram, Bernardine tinha um trabalho subalterno num jornal de
tiragem nacional, mas dizia aos pais que estava fazendo jornalismo. Lucian pintou-a pela primeira vez
aos 17 anos, quando ela estava gravida. Ele estava com 37 e ja tinha sido casado duas vezes. Eles nunca
moraram juntos, mas eram muito amigos.

A altura em que Esther nasceu, Bernardine tinha se mudado para Camden, e o relacionamento
estava se desfazendo. “Ela era muito independente e ndo quis entrar no jogo em que achava que teria

de entrar para continuar envolvida com ele, aceitando que ele tivesse outras mulheres, fingindo nao se

importar”, disse Esther.'2® Quando Esther estava com 4 anos, Bernardine mostrou sua independéncia,



levando as duas filhas para morar no Marrocos. Foi um periodo importantissimo de um ano e meio, e
Esther baseou seu romance Hideous Kinky! nessa fuga aventureira para um mercado em Marrakesh.

Esse foi 0 melhor modo para Bernardine se distanciar de Lucian, e também um lembrete violento de
que ela nao queria depender dele nem dancar conforme a infidelidade da sua musica. Kate Winslet fez
o papel de Bernardine na versao para o cinema.

Bella lembra-se de ver seu pai muito pouco até em torno dos 11 anos de idade. Ela e Esther
moravam com a mae em East Sussex, e Lucian aparecia por la ao acaso, sem avisar. “Tenho certeza de
que ele nao avisava a minha mae nem ao cara que era mais ou menos meu padrasto, de quem eu,
como ele, nao gostava. S6 me lembro de que ele chegava num Bentley azul-escuro, com sua namorada
Jacquetta e o filho mais velho dela, Jago. O fato de papai aparecer sem ser esperado era um gesto
revolucionario, e sua atitude de quem nao precisa pedir desculpas era empolgante. Aquilo fazia com
que nos tivéssemos a impressao de que ele estava nos ajudando a fugir de uma prisdo. Ele dava uma
olhada ao redor e entdo ia embora. Parecia que ele era um aliado inabalavel, e era assim que eu me
sentia diante dele a partir daquela época.”

Quando Bella estava com 16 anos, saiu de casa, e Lucian providenciou que ela dividisse com sua
meia-irma Rose um apartamento que pertencia a um dos amigos dele. Quase de imediato ela comecou
a posar para um retrato, e ele lhe deu um co6digo para quando ela lhe telefonasse — “deixe tocar duas
vezes e entdo ligue de novo”. “Eu mal podia esperar para comecar a passar algum tempo com ele, uma
companbhia incrivel e tao irreverente. Tinha um orgulho enorme quando saiamos para jantar juntos no
Wheeler’s, no Soho. Ele se vestia quase como um vagabundo, com calcas de cozinheiro de axadrezado
azul, cobertas de tinta (era comum taxis ndo pararem para ele), mas os garcons lhe davam a melhor
mesa porque suas gorjetas eram enormes.” 2’

Lucian era muito intimo de Bella e Esther, tendo-as pintado tanto vestidas como nuas, e tendo
estado com elas mais do que com qualquer outro de seus filhos. Ele pintou Bella ainda bebé e depois
mais de uma duzia de vezes. Segundo Esther, seu pai e sua mae sempre se mantiveram em bons
termos: “papai sempre falou dela com admiracao. E eles muitas vezes se viam nos desfiles [de moda] de
Bella ou nas minhas noites de estreia, quando eu era atriz. Os dois sempre estiveram interessados em
saber um do outro e falavam muito pouco no passado e em como tinha sido seu relacionamento. Mas é
assim que eles eram”, disse ela.!?® A seu proprio modo, Bernardine era tao criativa e irrequieta quanto
Lorna Wishart. Jardineira talentosa, ela também tocava tambor irlandés e viajou muito. Aos 60 anos, foi
morar no México para trabalhar num orquidario nas montanhas. Essa experiéncia transformou-se num
livro sobre suas viagens, Garden of the Jaguar: Travel, Plants and People in Chiapas, Mexico [Jardim do
jaguar: viagens, plantas e pessoas em Chiapas, México]. Ela faleceu em Suffolk aos 68 anos, apenas

quatro dias depois da morte de Lucian.



Lucian conheceu Suzy Boyt quando era professor temporario na Slade, onde ela estudava. Nascida em
1935, filha de um oficial do exército, ela estudou em casa com uma preceptora, antes de ir para o
colégio interno em Wiltshire. Passou a maior parte da infancia em Walcott Hall em Shropshire. Na
Slade, ganhou varios prémios e trés de seus quadros estao agora na colecao de arte da University
College London. O quadro mais conhecido que Lucian fez dela é como um dos modelos em Large
Interiotr, London W11 (After Watteau). Lucian pintou todos os filhos que teve com Suzy.

Um de seus retratos mais fortes e mais bem-sucedidos é Rose (1978-9), mais revelador que qualquer
outro nu, tanto em termos fisicos como psicolégicos. Ela esta recostada num sofd, com as pernas
abertas, a mao direita cobrindo a testa, nua a nao ser por um lencol que cobre a panturrilha esquerda e
os dedos do pé direito. “Lembro-me de ter me despido, deitado no sofa e protegido os olhos da
lampada muito forte que estava pendurada no teto acima de mim”, disse Rose, que estava com 19 anos,
quando a pintura teve inicio. “Nao me dei conta de que, do lugar onde meu pai estava em pé, junto do
cavalete, a pose que eu tinha assumido parecesse tdo despudorada! Imaginei que ele fosse olhar para
mim do alto, em vez de olhar de todos os angulos. Descobri entdo que seus olhos colhem informacoes
nao do mesmo jeito que o visor de uma camera, em linhas retas, mas em curvas. Acho que ele teve um

momento, antes de comecar o trabalho, em que se perguntou se deveria me salvar de mim mesma, mas
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mudou de ideia.

Eles s6 faziam sessoes noturnas. “Cada uma durava do momento em que eu chegava, ao entardecer,
até ele ndo conseguir mais continuar, ou quando o dia clareava, o que acontecesse antes. As vezes eu
voltava para casa depois da sessdo, as quatro da manha, pegando um taxi até meu apartamento perto
de Warwick Avenue, passando antes pelo supermercado 24-horas em Westbourne Grove, nao me
sentindo cansada enquanto me abastecia de cigarros, mas acalentando a sensacao de ter absorvido
alguma parte do poder do meu pai. Em outras ocasides, ele simplesmente jogava um cobertor ali onde
eu estava deitada e me deixava dormir até o café da manha.”

Foi um periodo educativo além de intimo. “Ele era muito interessado em Nietzsche, especialmente
em Assim falou Zaratustra, que se harmonizava com meus anseios de adolescente por absolutos e nao
parecia absurdo naquela época. Eu era muito menos critica do que sou agora.”

A transformacdo de Rose passou por varios estagios: aluna rebelde, experimentadora de drogas,
observadora dos adeptos do punk e das boates, e finalmente escritora. Posar para seu pai foi um
catalisador para a mudanca. “Posei mais ou menos todas as noites por cerca de um ano, periodo
durante o qual tomei a decisio de entrar para a universidade. Meu pai me inspirou a ler com
voracidade. Foi minha a ideia de enrolar o pedaco de lencol na perna quando ficou claro que meu pé
ia ser amputado pela borda da tela.”

Sua opinido sobre o quadro mudou com o tempo. “Cabelo cortado a escovinha, pernas abertas, nua.



E um grande quadro, agora no Japdo, gracas a Deus. Ndo, ndo me senti nem um pouco embaracada;

embora, em retrospectiva, eu nao saiba por que nao fiquei. Talvez eu tenha me tornado um pouco
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puritana na velhice.

O irmao mais velho de Rose, Ali, nascido em 1957, passou por varios estagios de raiva pelo pai, em
consequéncia de seu modo imprevisivel de ser pai, mas acabou por lhe perdoar e nunca deixou de
ama-lo. Sua opinido a respeito das auséncias de Lucian nos anos de sua formacao é ao mesmo tempo
otimista e realista. “Apesar de eu ter me sentido perturbado por um tempo, a escala de suas auséncias
agora me parece muito insignificante. Seu sentido de familia, que ele proprio admite ter sido limitado
por muito tempo, transformou-se em algo com substancia mais tarde na vida. Pedi desculpas a ele por
qualquer preocupacio que causei durante meus tempos mais desregrados. Ele respondeu: ‘E bom vocé
dizer isso, mas as coisas ndo funcionam assim. Nao existe nada que se possa chamar de livre-arbitrio —
as pessoas simplesmente tém de fazer o que tém de fazer.”

A presenca e as palavras de Lucian tinham um poder extraordindrio para seus filhos. Sentir o calor
dele era revigorante, e estar afastado dele causava um frio doloroso. Ele era mais chegado a alguns do
que a outros; e isso também nao era facil. Na homenagem poéstuma a Lucian, Bella falou da enorme
capacidade do pai para demonstrar amor e lhe dedicar tempo, descrevendo como eles dois escreveram
um poema juntos, enquanto relatava lembrancas felizes de um pai que, em seus tultimos anos de vida,
cada vez mais contava com ela.

As vezes, o tempo dos filhos com ele assumia uma qualidade magica, e Ali recorda muitas historias
fantasticas que Lucian contava, por exemplo, a de “sua amizade com o filho ilegitimo e dependente de
6pio do rei do Egito, que era tao rico e bonito que passava os olhos por revistas de Hollywood e, se visse
alguém que fosse de seu agrado, ele iria buscar a pessoa, tendo uma vez tido um relacionamento
simultaneo com Marlene Dietrich e Johnny Weissmuller. Eu acreditava em cada palavra que ele dizia.

“Ele também me deu conselhos quando eu devia dinheiro a marginais: ‘Nao se intimide com as
ameacas deles.” No6s trocavamos historias sobre mulheres. Ele me falou das prostitutas em Shepherd
Market [em Mayfair] durante a guerra que cobravam dois pence por ‘uma rapidinha em pé’. E uma vez
me disse que o que ele sabia sobre 0 amor era que ele preferia estar numa situacao horrivel com alguém
que amava a se divertir com alguém com quem nao se importasse.

“Minhas lembrancas de infancia com ele eram de punhados de moedas de seis pence para a maquina
caca-niqueis no Colony Club; de jogar porrinha com o pessoal do bar; de papai dizer ‘Esse é meu
menino’ para gangsteres e pintores; de pianistas negros, cegos de verdade tocando no ambiente
enfumacado. Uma vez alguém disse para ele que eu era viciado em amor obsessivo; e ele respondeu
com convicc¢do: ‘Mas é claro, o amor obsessivo correspondido ¢ a melhor experiéncia que um homem
pode ter.”

Em sua ultima década de vida, ele viu os filhos com maior frequéncia e, logo depois da morte de

Lucian, os filhos conversaram uns com os outros e se encontraram mais do que jamais tinham feito



enquanto ele era vivo. Isso resultou numa reunido dramatica em seu enterro, e sete meses mais tarde,
em fevereiro de 2012, na homenagem postuma feita para ele na National Portrait Gallery, de modo que
coincidisse com a retrospectiva de retratos.

Nao havia um padrao previsivel de comportamento com Lucian. Lucinda Lambton, por exemplo,
lembra-se de Lucian ter sido um pai amoroso e atento para suas duas filhas mais velhas, Annie e
Annabel, quando elas passavam algum tempo com sua familia. Entretanto, apesar desses lacos com as
proprias filhas dele, ela achava que Lucian, que era quase um padrasto para ela, a odiava. “Ele me disse
que eu precisava de um treinador de cachorros para cuidar de mim, nao de um cuidador de seres
humanos. Ele era malévolo e magico. Eu o adorava, mas ele também era muito cruel”, disse ela 13!

Quando Lucinda estava morando em Bath Road, Chiswick, quase chegando aos 30 anos, ela teve
um confronto que foi macabro e perturbador. “Lucian pediu que eu prestasse falso testemunho por
conta de uma infracdao de transito. Ele tinha alguma namorada que estava num carro e queria que eu
assumisse a culpa. Nao consigo me lembrar dos detalhes exatos, mas me recusei. Eu sabia que nao era
certo. Ele ficou uma fera”, lembrou-se ela. A primeira coisa que aconteceu depois disso foi sua
campainha tocar a altas horas da noite e uma carta ser enfiada pela porta. Era um pedaco de papel
com letras recortadas de jornais, formando as palavras “Vou matar vocé”. Lucinda entao abriu a porta
para ver quem tinha entregado esse bilhete psicético. Ela viu um carro, com o motor ligado, e um
homem dentro segurando uma lanterna por baixo do queixo, de modo deliberado e sinistro para
iluminar seu rosto. O carro passou devagar, e ela viu que era Lucian. “Foi tao assustador, mas Lucian
tinha um lado que era inevitavelmente cruel.”

Quase na mesma fala, Lucinda declarou que teria feito qualquer sacrificio por ele. “Lucian era
magico e extraordinario, mas essa era a questdo. Havia um lado sinistro na sua magia, que era parte do
motivo pelo qual ele era tao sedutor para as pessoas. O fato de ele ter uma aversao tdo forte por mim e
de me lancar olhares longos e desdenhosos nao me impedia de querer estar perto dele e lhe ser
agradavel”, disse ela.!>?

Victor Chandler uma vez teve a audacia de questionar Lucian quanto a seu papel como pai.
“Perguntei-lhe se ele algum dia sentiu culpa por seu comportamento para com os filhos, por
praticamente nao vé-los. Ele respondeu que ndo sentia absolutamente nenhuma culpa. Conversamos
sobre culpa e consciéncia, e ele disse que nao sentia culpa pelo que tinha feito, muito embora devesse
ter prejudicado muitos deles. S6 Deus sabe quantos foram.”

Lucian simplesmente nunca fazia um exame de consciéncia. Ele também acreditava
verdadeiramente que ja dava muito ao pinta-los, oferecendo-lhes seu tempo mais intenso e precioso,

fazendo o que ele fazia melhor — na presenca deles.

Nota:

1. O livro ndo foi traduzido para o portugués, mas o filme baseado nele teve o titulo de O expresso de Marrakesh. [N. da T.]



14. FINALE

T m seus ultimos anos, Lucian saia com mais frequéncia. As pessoas diferentes que ele tinha mantido

1 __separadas comecaram a convergir. Ele via mais seus filhos e netos. Sua obsessao pela privacidade
diminuiu.

Ele ainda detestava ser fotografado de surpresa pelos paparazzi, especialmente quando usavam
flash. No Palacio de Buckingham, ele inadvertidamente estragou uma fotografia oficial da rainha e de
outros condecorados com a Ordem do Mérito, quando deu um passo adiante e protegeu o rosto no
instante em que o flash disparou. Na fotografia, parece que ele esta tentando fugir ou deliberadamente
inutilizar a foto. A verdade era que ele simplesmente tinha medo de que o flash ferisse seus olhos e
afetasse sua pintura.

Contudo, embora ele se tornasse menos rigido, o apetite pelo trabalho nunca diminuiu. Um
testemunho disso é seu ultimo retrato de David e seu lebréu, Eli, os companheiros mais constantes da
vida de Lucian. Esse era um quadro que ele parecia ndo querer terminar. Portrait of the Hound ocupava
todas as manhas, depois que ele e David se encontravam com alguém para o café no Clarke’s, ou
tinham ficado la sentados, lendo os jornais juntos. O quadro nunca foi concluido, embora de algum
modo pareca tdo pronto quanto Lucian pretendia.

Qualquer mencéao a aposentadoria era rapidamente descartada. “O que isso significa? Nao fazer o
que sempre se fez para ter de descobrir alguma coisa para fazer. E para isso que servem os chamados
hobbies. Se me perguntam se eu tenho um [ou seja, um hobby], eu respondo ‘Masturbacao’, sé para
cortar a conversa sobre um tépico chato”, disse-me ele.

No inicio do século XXI, ele conseguia se lembrar da amizade com os poetas Stephen Spender, W.
H. Auden e também Cyril Connolly, que publicou seu primeiro autorretrato na edicao de abril de 1940
da revista Horizon, quando Lucian tinha apenas 17 anos. No fundo, foi sua primeira mostra, se bem
que numa revista; e, tipicamente para Lucian, ele estava em excelente companhia e causou um
impacto imediato entre a intelectualidade. Foi isso que o lancou no mundo das pessoas com dinheiro

ou poder cultural. E continuaria assim. Outro colaborador identificado na capa da mesma edicdo era



Laurie Lee, que dois anos mais tarde se tornaria um rival encarnicado no amor por Lorna Wishart. No
miolo da revista havia uma resenha de autoria de George Orwell sobre Finland’s War of Independence [A
guerra da independéncia da Finlandia] do tenente-coronel J. O. Hannula, mas, por mais estranho que
seja, nao havia mencao alguma a Orwell na capa. Mais tarde Lucian teve um caso com a mulher de
Orwell, Sonia, que havia terminado um caso com William Coldstream, o lider da escola de pintores de
Euston Road, que tinha convidado Lucian para ensinar na Slade e também pintou seu retrato.'>> O
mundo de Lucian sempre esteve habitado por muitas das pessoas mais interessantes de seu tempo.

Em junho de 2011, o quadro de David parou de avancar. E Lucian parou de sair. Era a
desaceleracdo de uma vida que um dia tinha parecido inextinguivel. Era uma despedida que eu nunca
tinha querido fazer.

Uma noite num domingo escaldante, meu filho Jasper e eu tocamos a campainha em Kensington
Church Street. Um dos ntumeros de latao pregados ao lado da porta da frente, de um cinza opaco,
tinha se soltado, e Jasper tentou apertar o numero oito de volta a sua posicdo na parede. Ele ficou
caido, irremediavelmente, num estranho simbolismo, a queda do ntmero de sorte de Lucian. David
abriu a porta, meio esfogueado, com a camisa rosa mal-ajeitada. Nos sabiamos que estavamos ali pela
ultima vez, mesmo que isso nao fosse dito.

Nos nos lembramos de como Lucian, um dia, depois do café da manha, quando estavamos sentados
batendo papo em sua casa, tinha entregado a Jasper um pequeno martelo de prata, dado a ele por
Henry Wyndham, o presidente da Sotheby’s. Ele tinha fingido dar marteladas na cabeca de Jasper,
correndo em volta dele de modo brincalhdao. No hall, nés trés ficamos parados, comentando uma
mancha de infiltracio no teto, que ja estava se apagando, causada alguns anos antes pelo
transbordamento da banheira de Lucian. Ele gostava da mancha enferrujada no teto, e por isso ela
permanecia ali acima dos quadros de Frank Auerbach. Era como um desenho abstrato em si mesmo,
uma variante daquela mistura da classe alta e da baixa na vida dele, pinturas de valor inestimavel
penduradas em paredes sujas, reboco lascado junto de mobilia do século XVIII de John Channon.

A dramaticidade de seu atelié era palpavel assim que se entrava na casa, com as imponentes
paisagens de Auerbach sob iluminacao fraca nas paredes. Passava-se por outros quadros, para entrar na
cozinha com piso coberto de linéleo, onde a barriguda estatua de bronze de Rodin, Balzac nu, com os
bracos cruzados, estava numa mesa, recebendo a luz que se derramava pela porta-janela de acesso ao
jardim dos fundos.

Havia uma sensacdo exacerbada de sossego, por ele estar de cama no andar superior. Lindas flores
frescas tinham sido enviadas, como de costume, por Jane Willoughby, mas estavam comecando a
murchar na mesa junto da porta da frente. Fazia semanas que Lucian estava enfraquecendo, 2 medida
que o cancer e a velhice cobravam seu preco. “Ele esta bem, estamos no Clarke’s. Vamos ficar s6 um
pouco”, tinha sido uma mensagem de texto enviada seis dias antes por David. Dessa vez, era

definitivamente uma visita em casa, ja que seus tempos no Clarke’s estavam encerrados, com a doenca



lentamente fechando o cerco. Ndao havia nenhuma sensacdo de um fim dramatico; era mais como o
recuo da maré.

David trancava a porta da frente porque Lucian as vezes ficava inquieto e confuso a noite, vestindo
o0 sobretudo, mas sem saber ao certo aonde estava indo ou o que estava fazendo. Ele foi assistido com
paciéncia e carinho extraordindrios por seu amigo, que se mantinha em contato constante com seu
médico. Ele tinha recebido um adesivo de morfina do Dr. Michael Gormley, seu médico particular, que
era irmao do escultor Antony Gormley (cuja obra Lucian nao conseguia suportar, como jamais hesitou
em dizer a qualquer um, mesmo a Michael Gormley). A dor estava sendo controlada, e ele tinha
permissdo de receber uma pequena dose, calculada, por hora, a ultima defesa diante da destruicao do
cancer. Houve quem achasse, como seu retratado Mark Fisch, que o cancer até certo ponto tinha sido
causado por seu uso da famosa tinta branca Cremnitz, repleta de chumbo, que conferia o tom especial
a todos os seus quadros. Se foi assim, ele nao teria querido mudar nada. A pintura vinha em primeiro
lugar.

Noés nos aproximamos de onde ele estava deitado, na cama, muito animado de nos ver, dando seu
costumeiro aceno de saudacdo e um sorriso caloroso. Sua perna nua estava esticada, saindo dos
lencois, comprida, magra e com um hematoma no tornozelo. Ele a mantinha fora da coberta para
equilibrar a temperatura do proprio corpo. “Exercicio”, disse ele, comentando a perna saliente.

“Como uma bailarina”, brinquei, e ele riu, fazendo um movimento exagerado de falsa elegancia com
a perna.

Na cama, estava um folheto que mostrava o desenho de Lucian de um coelho morto numa cadeira,
a ser vendido em leildao na semana seguinte pelo colecionador Kay Saatchi. Jasper deixou-se cair na
cama e, com a empolgacao natural de um menino de 13 anos, comecou a contar a Lucian a histéria do
coelho que tinha abatido com um tiro na propriedade rural dos avés em Hampshire no dia anterior,
coelho esse que nods limpamos, esfolamos, preparamos e comemos. Também a venda no leilao estava o
retrato de Suzy Boyt. “Quem ¢é ela?”, perguntou Jasper.

“E a mie de alguns dos meus filhos”, disse ele. “E isso mesmo, nao é?”, perguntou ele a David.

Seu preco estimado é de quatro milhoes de libras. David e eu lhe dissemos que esperamos que ele
alcance seis ou sete milhoes.

Lucian estava palido e debilitado ali na cama, com os olhos ainda brilhantes e inquietos. Jasper,
carinhoso por natureza, deitou-se perto, enquanto Lucian brincava de despentear seu cabelo. “Por que
estou me sentindo tdo mal?”, perguntou ele. “Meu bago esquerdo estd doendo, e eu me sinto terrivel.
Estou com alguma doenca?”

“Mais ou menos’, disse David. Estava claro que Lucian nao tinha certeza, em parte por
esquecimento, numa doce ignorancia. Estava usando uma camisa lilds, a calca no aquecedor, uma
bandeja com um copo e uma garrafa de agua mineral a seu lado. Estava com a barba por fazer, mas

nao tao barbado quanto as vezes se apresentava. Seu humor e mordacidade ainda estavam evidentes.



Ele escutou enquanto nés batiamos papo sobre o coelho de Jasper, e entdo deu os parabéns a Jasper
por ter passado na prova de admissdo para Eton. Mostrei-lhe em meu iPhone uma foto de Jasper na
escola. Ele pediu os 6culos, que David encontrou.

Jasper perguntou se o quadro pendurado na parede diante da cama (“Os sodomitas”) era um
Francis Bacon. “Nunca estive tdo perto de um”, disse Jasper. Lucian explicou que o comprou barato
porque ele mostrava uma cena bastante grosseira. Jasper perguntou se todos os outros quadros no
quarto eram de Auerbach. Sim, disse Lucian, com excecao do Jack B. Yeats na parede da direita ao
lado da cama. Duas pecas de Rodin, Meditacdo e Iris, estavam sutilmente iluminadas pelo sol, num
angulo favorecedor. As portas duplas que davam para a sala de estar estavam abertas, e Lucian indicou
o Corot, L’ltalienne, ou La Femme a la Manche Jaune, acima da cornija da lareira. Sem alarde, Lucian
disse que nao estava se sentindo bem. Jasper estendeu a mao, que Lucian aceitou com ternura. Foi
comovente vé-los dando e recebendo conforto.

O sol entrava delicadamente pela janela escancarada. “E um belo quarto”, disse Jasper.

“Muito, muito bonito”, disse Lucian. Ele em geral estava em paz, participando com tranquilidade,
fazendo uma ou outra piada, um aparte, um comentario, mas tudo vinha através de uma camada de
tormento. David estava sentado junto da janela; Jasper e eu, na cama. Quando nos o deixamos para ele
poder tirar uma soneca, Jasper beijou sua mao. “Au revoir, até logo, auf wiedersehen”, Lucian acenou e
voltou a se recostar. Era o adeus definitivo. Enquanto desciamos a escada, sabiamos que nunca mais o
veriamos.

Duas semanas depois, Lucian morreu.

Na noite de sua morte, o construtor e o general de brigada estavam jantando com David Dawson no
Clarke’s. Enquanto estavam ali sentados, entregues a reminiscéncias, Lucian dava o ultimo alento a
algumas casas dali, na companhia de alguns filhos. Pat Doherty lembrou como Lucian tinha jogado
paezinhos no Clarke’s para chamar atencdo. “Ele era um encrenqueiro.” As 22h30, Lucian morreu,
enquanto seus amigos estavam ali reunidos pela tltima vez. Um telefonema confirmou que tudo estava
acabado. Naquela noite David ndo voltou para a casa. Era tudo muito doloroso. Ele foi rapidamente até
a porta da frente, mas nao entrou. Quis chorar o amigo sozinho.

Tinha havido um fluxo constante de despedidas a medida que a familia e amigos se reuniam para
seu fim. Muita coisa foi perdoada e esquecida. Uma escala tinha sido organizada por Rose Boyt, que
tinha assumido o comando. David estava sempre la, uma presenca essencial. “Ele foi sem duvida um
dos grandes amores da vida de Lucian”, disse John Richardson, que tinha visto e conhecido a maior
parte deles. David estava 1a desde o inicio da manha e as vezes passava a noite, ficando no quarto de

hospedes, quando os ultimos dias de Lucian o tornaram mais fraco. Mais para o fim, era David que



passava a noite ali sentado, virando Lucian de posicdo, com o maior cuidado de duas em duas horas.
Sempre esteve evidente o quanto eles se importavam um com o outro, ambos tao livres de qualquer
obrigacdo moral, mas ligados de uma forma discreta, tranquila, irrevogavel.

Sua naturalidade e intimidade estavam evidentes quando fotografei Lucian pintando David em seu
atelié. Eles tinham concordado em me deixar vé-los fazer juntos o que tinham feito por tantas centenas
de horas. David tirou a roupa e se sentou com o lebréu Eli num colchao; Lucian, em pé junto do
cavalete. Desenrolou-se uma cena muda, o vinculo crucial entre os dois, unidos pela tinta. Havia um
desembaraco, uma familiaridade e uma sensacdo de bem-estar. A pintura tratava de uma revelacéo,
uma decifracdo de amor e amizade, de paciéncia, de estar ali sentado em siléncio, compartilhando o
espaco e o tempo. Era um dar e receber mutuo, uma compreensao de e por dois homens ligados um ao
outro, e também uma valorizacdo da mudanca lenta, porém extraordinaria, pela qual passam todas as
pinturas.

A pele de David, de um branco macio, assumiu um tom quente e sutil 2 medida que a luz da janela
do jardim atravessava as arvores 14 fora. Tanto quanto de David, aquele era também um retrato de
Lucian, sob certos aspectos, com seus sentimentos e afetos tao palpaveis. Fui testemunha silenciosa de
um momento magico de intimidade e confianca; e a ligacdo entre os dois homens nao era realcada,
mas estava avassaladoramente obvia. Lucian olhava, sentia e reagia de modo intuitivo, acrescentando
uma pincelada, mais um toque de cor. No fundo, ¢ uma pintura de amor. “Lucian nao conseguia se
controlar. Vocé tem esses nus muito poderosos e as vezes sem amor; e de repente acaba vendo esse
suave banho de luz no corpo de alguém que deixa claro que o ama. Quanto afeto! Ele ndo pode deixar
de manifestar seu amor nesse quadro final”, comentou David Hockney, quando circulou pela mostra
da National Portrait Gallery, que terminava com trés retratos de Dawson. De fato, existe uma ternura
ali que ndo esta presente em tantos dos outros quadros contundentes de corpos nus.

David tinha convivido com os altos e os baixos de Lucian por vinte anos. E possivel que para David
0 momento mais alarmante tenha sido quando Lucian, aos 86 anos, foi fotografado com uma zebra
selvagem num estudio de filmagem em Acton, zona oeste de Londres, repercutindo o motivo da zebra
em seus quadros. Um cineasta chamado Tim Meara estava fazendo um filme sobre Lucian; e, como um
recurso imaginativo tinha contratado uma zebra para aquele dia. O animal se assustou depois que
Lucian lhe deu uma pancadinha no focinho e saiu em disparada. Lucian nao soltou as rédeas, que
estava segurando quando foi arrastado e jogado no chédo. “Instintivamente ele nao se soltou e foi
puxado junto”, lembrou-se Dawson. O panico foi enorme, quando Lucian foi levado as pressas para o
Cromwell Hospital para um exame. Ele sofreu apenas uma distensio na virilha, mas aquele foi um
momento que David achou que poderia ter acabado com a vida de Lucian antes da hora. Kate Moss foi
lhe fazer uma visita para encoraja-lo, o que propiciou a fotografia memoravel, tirada por David, dela
aconchegada com Lucian na cama.

O termo “assistente” nao faz justica a natureza intima e fundamental do papel de David Dawson,



como curador, porteiro e guardiao da chama. Nos anos finais da vida de Lucian, David tinha dado um
jeito em tudo para ele, e Lucian viu David mais do que qualquer outra pessoa. Tranquilo, inteligente e
divertido, David também tinha uma alma de aco que usava para proteger Lucian. Ele era essencial para
a vida do pintor. Foi o tnico beneficiario identificado pelo nome no testamento de Lucian e herdou a
casa em Notting Hill e 2,5 milhoes de libras.

O grosso da fortuna de Lucian — a espantosa quantia de 96 milhoes de libras — foi deixado para
sua filha Rose Boyt e sua advogada Diana Rawstron, na qualidade de curadoras para cumprir a vontade
dele, vontade esta que néo foi divulgada, mas que se calcula que seja a de beneficiar em termos iguais
seus filhos através de um fundo cujo teor sera mantido em segredo. Exatamente como ele tinha
preservado a privacidade da maioria de seus modelos ao nao identifica-los, foi tipico de Lucian manter
o anonimato para seus filhos em seu tultimo testamento.

Houve muitas despedidas. John Richardson veio de Nova York e conversou com animacao,
mostrando-lhe uma colagem de seu quadro da rainha, cortado ao meio, junto de uma fotografia dela,
os dois parecendo quase idénticos. Lucian riu. Jeremy King, que o recebeu no Wolseley para dezenas
de jantares, disse-lhe: “Lucian, vocé sabe mesmo que ndés o amamos”, s6 para receber a resposta: “Bem,
para mim, vocé deveria parar de exagerar.” King acrescentou entao: “Sei que é constrangedor vocé
ouvir isso, mas vocé precisa saber que nés o amamos, que eu amo vocé.” Lucian agradeceu em voz
baixa. Esse tipo de sentimentalismo nédo era de seu estilo, mas foi apreciado. Sally Clarke ficou em pé,
calma, junto da cama e, mesmo sabendo que Lucian nao aprovaria totalmente, fez uma oracao.

Quando lorde Rothschild, amigo, retratado e mecenas, fez uma visitinha alguns dias depois, Lucian
levantou-se, comecou a se vestir e disse a David que eles tinham uma reunido e precisavam se aprontar
para sair. “E, precisamos ir 2 National Gallery”, disse David. Estava claro que Lucian nao queria que sua
vulnerabilidade de acamado fosse exposta. Ele sempre tinha precisado estar no controle.

Algumas semanas antes, Nicholas Serota tinha aparecido por l4, em parte para ajudar David e
Lucian a selecionar quais quadros ainda no atelié¢ deveriam ser descartados. Eles examinaram obras
inacabadas; e algumas, que Lucian achou que nio queria que fossem deixadas no atelié, foram
destruidas. Essas eram as que ele tinha abandonado ou nas quais ja nao estava trabalhando. Foi o ato
final de controle de Lucian sobre seu legado.

Celia Paul foi visita-lo, da mesma forma que Sophie de Stempel, sua musa por tantos anos, bem
como um fluxo constante de filhos e netos. Os McAdam Freud, que raramente o tinham visto nos vinte
anos anteriores, todos vieram. Lucian encarou o desfile com docura e paciéncia.

As duas mulheres mais importantes em sua vida estiveram la para seus ultimos dias. Jane
Willoughby deitou-se ao seu lado no quarto fresco e tranquilo. O caso de amor deles tinha durado mais
de meio século. Com o maximo da lealdade, Jane tinha sido mecenas, esteio, amiga, amante, musa e
alma gémea.

Coube a David a tarefa delicada de se certificar de que Jane nao topasse com Susanna Chancellor,



que também foi se despedir. David ligou do andar inferior para Jane, que disse a Lucian que era melhor
ela ir, j4 que Susanna estava chegando. “Quem é Susanna?”’, perguntou ele, com malicia, o grande
malabarista de coracoes até o final, fazendo com que cada uma se sentisse tinica. Susanna deitou-se ao
lado do homem que tinha sido uma forca tamanha em sua vida. E entdo voltou para sua casa na Italia
para esperar pela noticia final. Ele estava piorando rapidamente.

Sempre havia gente abrindo e fechando portas ao redor dele. Ele era o centro de cada entrada e
cada saida. O circo em torno de sua vida estava quase encerrado. Agora os filhos, que antes nunca
tinham estado no comando, assumiram o controle. Eles tomariam as decisoes sobre o sepultamento e a
homenagem péstuma. O homem que tinha evitado ter uma familia em qualquer sentido convencional
estava com todos os filhos ao seu redor no final. Alguns se ressentiram, por terem recebido horarios
restritos para visitas, mas foi necessario, ja que eles eram tantos, para evitar um engarrafamento de
visitantes. Todos ficaram comovidos e foram comoventes acerca do pai, desde as filhas mais velhas,
Annie e Annabel, até Frank, o cacula, que estava caminhando de Land’s End para John O’Groats,
quando recebeu um telefonema em Yorkshire e retornou de imediato.

“Minha mae ja tinha ido vé-lo uns dez dias antes e me perguntou se eu queria que ela fosse junto.
Perguntei a Rose se havia algum problema e ela disse que tudo bem. Foi dificil para minha mae porque
ela tinha tido uma impressao de encerramento, sentia uma grande ternura e nao sabia ao certo se era
adequado voltar. La estavam um par de meias-irmas minhas e uma enfermeira.

“Ficamos ali em pé, muito calados. Minha irma, Rose, foi muito franca quanto a certeza de ele estar
prestes a morrer e nao dourou a pilula. Nao que ela tenha sido grosseira, mas nao recorreu a
eufemismos, nem a linguagem de falsas esperancas. Ela disse que o ultimo dos sentidos a ser perdido é
o da audicao. De modo que ainda podiamos dar um tltimo adeus a papali, e ele conseguiria ouvir. Ela
disse que eu deveria segurar a mao dele e lhe dizer alguma coisa; e me deixou sozinho com ele para
fazer isso. Eu realmente segurei sua mao, que nao demonstrou reacdo, mas ndo consegui pensar em
nada para dizer. Por isso permaneci em siléncio.

“Eu nunca o tinha visto especificamente como uma figura paterna, muito embora ele fosse meu pai.
O adjetivo que me ocorre quando penso nele é ‘brincalhao’. Acho também que ele era muito desinibido
quanto a impressio que as pessoas teriam dele, ndo importava qual fosse a companhia em que
estivesse.”

Sua vida sempre foi uma trama emaranhada, que nao terminou com seu sepultamento. Jacquetta
Eliot, mde de seu filho Freddy, foi informada de que ndo seria bem-vinda. Contudo, Freddy
compareceu. Foi uma cerimonia privada, com os filhos restringindo-a a si mesmos e aos netos. A
sobrinha de Lucian, Dorothy (filha de Stephen Freud, irmdo mais velho de Lucian, que sobreviveu a
ele), foi informada de que a cerimodnia era exclusivamente para a familia imediata. Aquela era a hora
dos filhos e so deles, depois de anos em que ficaram em segundo plano, com as mulheres e o trabalho

dominando a vida do pai.



Na noite apds a morte de Lucian, Jeremy King, proprietario do restaurante Wolseley, mandou que
cobrissem com uma toalha preta a mesa de canto que ele costumava ocupar, com uma Unica vela acesa
em homenagem a ele. David Gilmour, o guitarrista do Pink Floyd, e sua mulher, a escritora Polly
Samson, jantaram 14 naquela noite. “O siléncio era de igreja, uma tristeza palpavel em torno da toalha
preta com uma Unica vela bruxuleante. Como acontecia quando Lucian estava vivo, todos procuraram
nao ficar olhando”, disse Samson. Sophie de Stempel também estava 14, assim como Lady Antonia
Fraser, biografa e viuva de Harold Pinter, e Victoria Rothschild, vitva do dramaturgo Simon Gray, e
todos fizeram um momento de siléncio respeitoso.

Lucian tinha nascido numa era em que os campos eram arados por cavalos e morreu numa época
em que imagens da sua obra sio armazenadas em microchips. Sua vida foi governada por obsessoes,
perseguidas com egoismo, fossem mulheres, fosse sua arte, jamais refreadas ou alteradas pelo que os
outros pensassem. Ele desrespeitava todas as regras que ndo lhe fossem convenientes e talvez nao
tivesse nenhuma regra. “Como pode ser egoismo se ele apenas diz o que vai fazer? Nao havia
narcisismo algum”, disse Jeremy King.

Para tentar entender a complexidade que é Lucian Freud, é necessario manter o foco em sua arte.
Os quadros dizem com quem ele dormia e passava seu tempo. Na maior parte das vezes, ele manteve
os nomes em segredo, mas os quadros nao mentem. Procure os quadros de Anne Dunn, espiando
através de uma cortina de espinheiros, Caroline angustiada na cama em Paris, o circulo gay de Peter
Watson, Stephen Spender e Cyril Connolly, ou mesmo o jovem Charlie Lumley, que Lucian alegava ter
invadido seu apartamento em Delamere Terrace.

Tudo acabou, de modo surpreendente, com um sepultamento cristdo (apesar de Lucian ter dito a
David que s6 queria que seu corpo, dentro de um saco, fosse jogado no canal ali perto — a influéncia
de Paddington sempre permaneceu forte). Em vez disso, o neto do judeu mais proeminente na Europa
teve um servico funebre numa igreja crista, dirigido por Rowan Williams, ex-arcebispo de Cantuaria
(que é casado com Jane, irma de Celia Paul, sendo, portanto, tio de Frank, filho de Lucian). A ultima
vez que eu tinha visto Lucian num contexto remotamente cristdo foi em outra casa judia, o lar de sir
Evelyn e Lynn de Rothschild, que davam um jantar anual de Natal em Buckinghamshire, quando eram
entoados canticos natalinos. Lucian e minha mulher Kathryn compartilharam uma partitura enquanto
noés todos cantavamos Good King Wenceslas a plenos pulmaes. Ele sabia a letra perfeitamente e cantou
com entusiasmo. Caiu vinho na frente do vestido da produtora e atriz Trudie Styler, mulher de Sting.
“Voce fez isso de proposito?”, perguntei a Lucian, enquanto ele a ajudava a secar seu colo. Ele riu. As
travessuras sempre fizeram parte de seu repertério.

Além da familia imediata, somente Jane Willoughby e David Dawson compareceram ao
sepultamento no cemitério de Highgate (embora a irma Mary-Joy tivesse levado sua égua malhada,
Sioux, até junto da sepultura). O melhor amigo de Lucian, Frank Auerbach, totalmente dedicado a

pintura, fez exatamente o que Lucian teria feito: permaneceu em seu atelié. Susanna Chancellor ficou



em casa. Alguns dos filhos disseram algumas palavras. Eles estavam unidos pela morte do pai.

Em Trafalgar Square, ja tinham sido feitos planos para a enorme retrospectiva de seus retratos na
National Portrait Gallery. O mundo em breve veria grande parte da intimidade da vida de Freud nas
exposicoes ao publico. Ele tinha se entusiasmado com essa perspectiva. Ela viria a ser a exposicao de
retratos de maior sucesso ja realizada na Gra-Bretanha.

Do outro lado de Londres, a mesa nos fundos do restaurante de Sally Clarke permaneceu
desocupada naquela manha, um palco deserto visto através da janela. Nada sobre a toalha branca; sua

cadeira, vazia. Os cafés da manha com Lucian Freud tinham terminado.



Agradecimentos

Este livro néo teria sido possivel sem a confianca de Lucian Freud e das muitas pessoas que ele fascinou
e que também me confiaram sua experiéncia de estar com ele. Em especial, agradeco a David Dawson,
também meu companheiro de cafés da manha, cujo objetivo é e foi simplesmente o de fazer o melhor

por Lucian.

Como sempre, nada teria acontecido sem meu agente, Ed Victor, que fez com que a ideia embrionaria
deste livro se tornasse uma realidade e foi extraordinario em seu apoio e amizade. Sou grato pela sabia
preparacao de originais de Dan Franklin e David Milner na Jonathan Cape. Mark Holborn também foi
de importancia crucial para manter o foco do livro. Minha gratidao a James Adams e Kate Chapple por

aconselhamento depois da leitura de rascunhos iniciais.

Incentivadores decisivos e ponderados ao longo do caminho foram Justin Byam Shaw e Andrew
Solomon. Minha assistente pessoal Rosalyn Jeffery foi fundamental, promovendo uma organizacao

clara e inteligente bem como pesquisas engenhosas.

Um agradecimento especial a meu irmao Louis, que permitiu generosamente que eu e minha familia

ficadssemos em seu apartamento no prédio de Lucian em Holland Park.

Durante os dois ultimos anos, enquanto eu digitava este livro sem parar, principalmente no BlackBerry,
agradeco a minha incrivel mulher Kathryn e a meus filhos, Jasper, Monica e Octavia, bem como a sua
governanta Marie Reyes, o espaco e o tempo que me deram para conseguir escrever antes, depois e as

vezes durante o café da manha.

Tenho para com Michael Meredith uma divida especial, ndo apenas por ter me apresentado os

trabalhos de Lucian Freud, mas também por ser a pessoa que mais mudou minha vida.



Muitos outros me prestaram algum tipo de ajuda, entre eles alguns que nao desejam ser mencionados.
Meus agradecimentos a: William Acquavella; Diana Aitchison; Clarissa, condessa de Avon; Andrew
Barrow; Lucy Baruch; Emily Bearn; Tim Behrens; Antony Beevor; Felicity Bellfield; a falecida Caroline
Blackwood; Sandra Boselli; Ali Boyt; Rose Boyt; Ivor Braka; Craig Brown; Verity Brown; John Byrne;
Alexander Chancellor; Susanna Chancellor; Victor Chandler; Perienne Christian; Evgenia Citkowitz;
Sally Clarke; Cressida Connolly; Rachel Coulson; Caroline Cuthbert; Anthony d’Offay; sir Evelyn e
Lynn de Rothschild; Sophie de Stempel; o duque de Devonshire; Anne Dunn; Jacquetta Eliot; Clare
Ellen; Mandy Estall; lorde Fellowes, Mark Fisch; John Fitzherbert; Dame Antonia Fraser; Ann Freud;
Annie Freud; Bella Freud; Esther Freud; Matthew Freud; Stephen Freud; Jonathan Gathorne-Hardy; A.
A. Gill; Lady Glenconner; lorde Gowrie; Lady Greig; Nicky Haslam; David Hockney; sir Howard
Hodgkin; Mark Holborn; Robin Hurlstone; Raymond Jones; Jay Jopling; David Ker; Jeremy King; James
Kirkman; Lady Lucinda Lambton; irma Mary-Joy Langdon; Evgeny Lebedev; Janey Longman; Ivana
Lowell; Billy Lumley; Neil MacGregor; Jane McAdam Freud; Barbara McCullen; Tim Meara; Elizabeth
Meyer; Ffion Morgan; Mary Morgan; Charlotte Mosley; Danny Moynihan; Sandy Nairne; lorde O’Neil;
Pilar Ordovas; Andrew Parker Bowles; Janetta Parlade; Celia Paul; Frank Paul; Terence Pepper; Diana
Rawston; Freddy Rendall; sir John Richardson; Grace Riley-Adams; visconde e viscondessa Rothermere;
lorde Rothschild; Hannah Rothschild; Michael Saunders; Sir Nicholas Serota; Bettina Shaw-Lawrence;
Julia Shaw-Lawrence; Matthew Spender; Sting e Trudie Styler; James Stourton; Vassilakis Takis; Sue
Tilley; Lady Sophie Topley; Harriet Vyner; Rebecca Wallersteiner; Peter Ward; lorde Weidenfeld;
Volker Welker; Alex Williams Wynne; Harriet Wilson; sir Peregrine Worsthorne; Randall Wright.

E imensa minha gratidao para com o Lucian Freud Archive pela permissio de usar imagens de seus

quadros, todas gentilmente fornecidas por The Bridgeman Art Library.

Trechos dos diarios de Laurie Lee foram reproduzidos com a autorizacdo de Curtis Brown Group Ltd,

Londres, em nome do espélio de Laurie Lee. Copyright © Laurie Lee 2013.

O poema de cinco versos “Don’t Ian, if Annie should cook you” é um excerto de Don’ts for my darlings
[Proibicoes para meus queridos] de Noél Coward © NC Aventales AG reproduzido com autorizacao de

Alan Brodie Representation Ltd www.alanbrodie.com

O excerto de “The Gyres” foi reproduzido com autorizacdo de Scribner, uma divisio da Simon &
Schuster, Inc., de The Collected Works of W. B. Yeats, Volume 1: The Poems, edicao revisada por W. B.
Yeats, organizada por J. Finnereran. Copyright © 1940 de Georgie Yeats, renovado em 1968 por Bertha

Georgie Yeats, Michel Butler Yeats. Todos os direitos reservados.



A familia de Lucian



(-zs61) (-8¥%61)

[eqeuuy ruuy
_ _
6561 "AIp TS61 AIp
(600Z-¥261) (9661-1€61) (T10Z-TT61) (1102-9261) (-1261)
JU2WIAD) poomydelq aurjore)) Ape] —— uepny —— URIsdg udsyIey uaydag
€GAT W ojuduresed (7) 8F61 Wa ojuawesed (1)
(c861-5681)  (0T61-€681)  (6861-9681) (0261-T681)  (6961-1681)  (L961-6881) (8L6T-L881)
euuy orydog  yoseag aonT —L- Simpn jsurg IOAI[O UnJejN-uesd(  ap[IiyIeN

(1S61-1981) (6€61-9581)
sAeu1ag eyMIRN pnax punwdig



Lucian Freud Suzy Boyt

(1922—2011) (1935—)
[ | I |
Alexander Boyt Rose Boyt Isobel Boyt Susie Boyt
(1957—) (1959—) (1961—) (1969—)
Lucian Freud ——— Katherine McAdam
(1922—2011) (1933—1998)
| T I 1
Jane McAdam Freud Paul McAdam Freud Lucy McAdam Freud David McAdam Freud
(1958—) (1959—) (1961—) (1964—)
Lucian Freud —— Bernardine Coverley
(1922—2011) (1943—2011)
| |
Bella Freud Esther Freud
(1961—) (1963—)

Lucian Freud Jacquetta Eliot, condessa de St. Germans
(1922—2011) T (1943—)

The Hon.* Francis Michael Eliot
(1971—)

Lucian Freud Celia Paul
(1922—2011) (1959—)

Frank Paul
(1984—)

*

The Hon?” E a abreviatura da forma de tratamento “The Honourable”, usada para os filhos de nobres
abaixo do titulo de marqués. [N. da T]



Notas

1. CAFE DA MANHA

1. Entrevista do autor com Jacquetta Eliot, 1° de maio de 2012.

2. Lucian Freud: Portraits, JA Films/BBC 2004.

3. Annie e Annabel com Kitty Garman, Bella e Esther com Bernardine Coverley; Susie, Ali, Rose e Isobel com Suzy Boyt; Paul, Lucy, David
e Jane com Katherine McAdam; Frank com Celia Paul; Freddy com Jacquetta Eliot.

. Entrevista do autor com Anthony d’Offay, janeiro de 2012.

. Entrevista do autor com Jeremy King, novembro de 2011.

. Entrevista do autor com Victor Chandler, novembro de 2011.

~ O U A

. Man with a Blue Scarf, Martin Gayford, Thames & Hudson (2010), citagdo feita por Nicholas Serota na homenagem péstuma a Lucian
Freud na National Portrait Gallery.

. Mail on Sunday, 20 de maio de 2012.

9. Robert Hughes, Guardian, 6 de abril de 2004.

Qo

2. ASSEDIO

10. Entrevista do autor com Tim Behrens, 20 de janeiro de 2013.

11. Augustus Egg (1816-63) foi mais conhecido por seu triptico Past and Present [Passado e presente].
12. Entrevista do autor com Frank Auerbach, Evening Standard, 10 de setembro de 2009.

13. Thid.

14. Francis Wyndham, Tatler, junho de 2002.

3. PRIMEIROS TEMPOS

15. Entrevista do autor com Jacquetta Eliot, maio de 2012.

16. Entrevista do autor com Lucian Freud, 2009.

17. Entrevista do autor com Sophie de Stempel, novembro de 2011.

18. Testamento de Lucie Freud, dos documentos de familia de Matthew Freud.

19. Entrevista do autor com Lucian Freud, 2009.

20. “Lucian Freud Paintings”, Robert Hughes, catdlogo do Southbank Centre (1998), p. 9.

21. Entrevista do autor com Ann Freud, outubro de 2011.

22. Ibid.

23. Entrevista com Dora Mosse na década de 1950, Leo Baeck Institute, Nova York, IBI/AR99 Mosse Family.
24. Lucian Freud: Painted Life, Randall Wright, BBC/Blakeway Production, 16 de fevereiro de 2012.
25. Entrevista do autor com John Richardson, dezembro de 2011.

26. Entrevista do autor com Lucian Freud, 2009.



27. Entrevista do autor com Mark Fisch, dezembro de 2011.

28. Boletim da escola de Dartington, dos documentos de familia de Matthew Freud.

29. Francis Wyndham, Tatler, junho de 2002.

30. Ernst L. Freud, Architect: The Case of the Modern Bourgeois Home, Volker M. Welter, Berghahn Books (2012), p. 145.

31. Ihid., p. 140.

32. “Lucian Freud Portraits”, Sarah Howgate (curadora), Michael Auping e John Richardson (entrevista de Michael Auping), catdlogo da
National Portrait Gallery (2012), p. 41.

33. “Lucian Freud Paintings”, Robert Hughes, catdlogo do Southbank Centre (1998), p. 14.

34. Ihid., p. 15.

35. Entrevista do autor com Mark Fisch, dezembro de 2011.

36. Entrevista do autor com Lucian Freud, 2009.

37. Entrevista de William Feaver com Lucian Freud, Guardian, 18 de maio de 2002.

38. Ibid.

39. Lucian Freud, Bruce Bernard (org.), Jonathan Cape (1996), p. 11.

40. Entrevista do autor com Neil MacGregor, marco de 2012.

41. Lucian Freud: Painted Life, Randall Wright, BBC/Blakeway Production, 16 de fevereiro de 2012.

42. Entrevista do autor com Annie Freud, agosto de 2011.

43. Lucian Freud, Lawrence Gowing, Thames & Hudson (1992), p. 8.

4. PRIMEIROS AMORES

44. Lucian Freud: Painted Life, Randall Wright, BBC/Blakeway Production, 16 de fevereiro de 2012.

45. Entrevista do autor com Bettina Shaw-Lawrence, dezembro de 2011.

46. “Lucian Freud: In the Silo Tower”, Sandra Boselli, The British Art Journal, vol. XIV n° 3, verdo de 2013.

47. Stephen Spender, The Authorised Biography, John Sutherland, Penguin (2005), p. 263.

48. The Girl from the Fiction Department: A Portrait of Sonia Orwell, Hilary Spurling, Counterpoint Press (2003), p. 57.

49. Entrevista do autor com Matthew Spender, novembro de 2011.

50. Diario, 7 de fevereiro de 1940, citado em Stephen Spender: A Life in Modernism, David Leeming, Henry Holt (1999), p. 133.
51. E-mail de John Sutherland para o autor, agosto de 2012.

52. “Lucian Freud: A Scottish Interlude”, Sandra Boselli, The British Art Journal, vol. XI n° 3, junho de 2011.

5. OBSESSAO
53. Laurie Lee: The Well-loved Stranger, Valerie Grove, Viking (1999), p. 83.

54. Entrevista do autor com Lucian Freud, 2009.

55. The Rare and the Beautiful: The Lives of the Garmans, Cressida Connolly, Harper Perennial (2010), p. 174.
56. Ibid., p. 151.

57. Ibid., p. 242.

58. Ihid., p. 153.

59. Lucian Freud, Lawrence Gowing, Thames & Hudson (1992), p. 8.

60. The Rare and the Beautiful: The Lives of the Garmans, op. cit., p. 174.

61. Entrevista do autor com Lucian Freud, 2009.

62. Laurie Lee: The Well-loved Stranger, Valerie Grove, Viking (1999), p. 428.
63. Ibid., p. 190.

64. Entrevista do autor com Valerie Grove, setembro de 2011.

65. Laurie Lee: The Well-loved Stranger, op. cit., p. 191.

66. Ibid., p. 185.

67. The Rare and the Beautiful: The Lives of the Garmans, op. cit., p. 181.

6. LEGADO DE LORNA



68. Guardian, 19 de janeiro de 2011.

69. Obituario, Kitty Godley, Daily Telegraph, 14 de fevereiro de 2011.

70. Lucian Freud, William Feaver, Rizzoli (2011), p. 19.

71. Entrevista do autor com Anne Dunn, novembro de 2011.

72. Ibid.

73. In Tearing Haste: Letters between Deborah Devonshire and Patrick Leigh Fermor, Charlotte Mosley (org.), John Murray (2008), p. 35.
74. Entrevista do autor com Nicky Haslam, setembro de 2011 e janeiro de 2013.

75. Lucian Freud, Bruce Bernard (org.), Jonathan Cape (1996), p. 10.

76. Entrevista do autor com Jacquetta Eliot, 1° de maio de 2012.

7. CAROLINE

77. Mr Wu and Mrs Stitch: The Letters of Evelyn Waugh and Diana Cooper, 1932-66, Artemis Cooper (org.), Hodder & Stoughton (1991), p.
123.

78. Extraido de Don’ts for my darlings de Noél Coward © NC Aventales AG com autorizacao de Alan Brodie Representation Ltd.

79. The Letters of Nancy Mitford and Evelyn Waugh, Charlotte Mosley (org.), Hodder & Stoughton (1996), p. 243.

80. Ihid., p. 245.

81. Knowing When to Stop, Ned Rorem, Simon and Schuster (1995), p. 521.

82. Entrevista do autor com Evgenia Citkowitz, agosto de 2012.

83. Entrevista do autor com Charlie Lumley, 6 de setembro de 2011.

84. Entrevista do autor com Lady Anne Glenconner, 10 de outubro de 2011.

85. Entrevista do autor com Vassilakis Takis em Atenas, Grécia, maio de 2012.

86. Ibid.

87. New York Review of Books, 16 de dezembro de 1993.

8. TINTA

88. Lucian Freud, Encounter, 1954.

89. Man with a Blue Scarf, Martin Gayford, Thames & Hudson (2010), p. 54.

90. Entrevista do autor com Neil MacGregor, marco de 2012.

91. Entrevista do autor com Victor Chandler, novembro de 2011.

92. Obituario de Freud, Catherine Lampert, Guardian, 22 de julho de 2011.

93. Entrevista do autor com Mark Fisch, dezembro de 2011.

94. Entrevista do autor com Jacquetta Eliot, janeiro de 2011.

95. Entrevista do autor com John Richardson, dezembro de 2011.

96. Ibid.

97. Lucian Freud: Painted Life, Randall Wright, BBC/Blakeway Production, 16 de fevereiro de 2012.
08. Entrevista do autor com Robert Fellowes, fevereiro de 2012.

99. Entrevista do autor com Verity Brown, novembro de 2011.

100. E-mail enviado por Ali Boyt ao autor, 6 de dezembro de 2011.

101. Entrevista de William Feaver com Lucian Freud, Observer, 17 de maio de 1998.
102. Entrevista do autor com a irma Mary-Joy Langdon, novembro de 2011.

103. Conversa do autor com Robin Hurlstone, dezembro de 2011.

9. AMANTES

104. Entrevista do autor com Tim Behrens, em La Coruna, Espanha, 20 de janeiro de 2013.
105. Entrevista do autor com Ffion Morgan, dezembro de 2011.

106. Entrevista do autor com Harriet Vyner, fevereiro de 2012.

107. E-mail de Celia Paul para o autor, novembro de 2011.

108. Entrevista do autor com Sophie de Stempel, novembro de 2011.



109. Sir Nicholas Serota, citando Lucian Freud, homenagem pdstuma, National Portrait Gallery, 6 de fevereiro de 2012.
110. Lucian Freud: Painted Life, Randall Wright, BBC/Blakeway Production, 16 de fevereiro de 2012.
111. Entrevista do autor com Alexi Williams-Wynn, dezembro de 2011.

10. HISTORIA DE UMA FILHA

112. Entrevista do autor com Annie Freud, agosto de 2011.
113. Entrevista de William Feaver com Lucian Freud, Guardian, 18 de maio de 2002.

114. Entrevista do autor com Annie Freud, agosto de 2011.

12. MARCHANDS E O JOGO

115. Entrevista do autor com Damian Aspinall, marco de 2012.

116. Craig Brown, Daily Telegraph, 9 de abril de 2005.

117. “The Master and The Gallerist” de Tom Vanderbilt, Wall Street Journal Magazine, 24 de marco de 2011.
118. Entrevista do autor com Anthony d’Offay, novembro de 2011.

119. Entrevista do autor com James Kirkman, dezembro de 2011.

120. Entrevista do autor com lorde Rothschild, setembro de 2011.

121. Lucian Freud: Painted Life, Randall Wright, BBC/Blakeway Production, 16 de fevereiro de 2012.

13. PROLE

122. Entrevista de Roya Nikkhah com Lucy Freud, Daily Telegraph, 20 de junho de 2011.
123. Thid.

124. E-mail de Jane McAdam Freud para o autor, 31 de outubro de 2011.
125. Thid.

126. E-mail de Esther Freud para o autor, 18 de maio de 2012.

127. E-mail de Bella Freud para o autor, 26 de outubro de 2012.

128. E-mail de Esther Freud para o autor, 18 de maio de 2012.

129. E-mail de Rose Boyt para o autor, 1° de julho de 2012.

130. Entrevista com Rose Boyt, London Evening Standard, 29 de abril de 1991.
131. Entrevista do autor com Lady Lucinda Lambton, marco de 2012.

132. Thid.

14. FINALE

133. The Girl from the Fiction Department: A Portrait of Sonia Orwell, Hilary Spurling, Hamish Hamilton (2002), p. 59.



Indice

Abramovich, Roman

abstracionismo

Acquavella, William

Aitchison, Craigie

Ancaster, James Heathcote-Drummond-Willoughby, 3° conde de

Ancaster, Nancy, condessa de

Andreas-Salomé, Lou

Andrews, Michael

Annabel’s (boate)

Anthony d’Offay Gallery, Londres

antissemitismo

Antilles (boate)

Ascott, Buckinghamshire

Aspinall, John

Astor, Judy

Astor, Michael

Astor, Nancy, viscondessa

Auden, W. H.

Auerbach, Frank; amizade com Lucian; quadros de propriedade de Lucian; opinides sobre a obra de Lucian; retrato de, feito por Lucian;
histéria familiar e inicio da vida; e Sheila Fell; e o método de trabalho de Lucian

Aung San Suu Kyi

autorretratos de Lucian

aves de rapina, animais de estimacdo de Lucian

Bacon, Francis: pintado por Lucian; amizade com Lucian; relacionamento com George Dyer; aparéncia e personalidade; Lucian pintado
por; opinides sobre Lucian; influéncia sobre Lucian; reputacdo; opinides sobre o abstracionismo; histéria familiar; e Anne Dunn,
sobre a sexualidade de Lucian; e Michael Wishart; e Vassilakis Takis; morte; Portrait of Henrietta Moraes; Two Figures

Bagda

Baltrover, SS

Balzac, Honoré de, Naked Balzac with Folded Arms (Rodin)

Baselitz, Georg

Bearn, Emily

Bearn, Joseph

Beaton, sir Cecil



Beaufort, David Somerset, 11° duque de

Beckett, Samuel; Breath

Behrens, Kate

Behrens, Tim

Bellingham-Smith, Elinor

Benton End, Suffolk

Bérard, Christian

Berlim: sob os nazistas; infancia de Lucian em

Bernard, Bruce

Beston, Valerie

Betjeman, sir John

Biddick Hall, County Durham

Binsted, Sussex

biografias, propostas, de Lucian

Birley, India Jane

Birley, Mark

Blackwood, Lady Caroline (segunda mulher de Lucian): casamento com Lucian; aparéncia e personalidade; fim do relacionamento com
Lucian; historia familiar; retratos de, feitos por Lucian ; filhos; fase posterior da vida, morte; cartas de amor de Lucian para; sobre os
retratos de Leigh Bowery pintados por Lucian; Great Granny Webster; “Portraits by Freud”

Blackwood, Lady Perdita

Blair, Tony

Blake, William

Blondie (banda)

Bonaparte, princesa Marie

Bowery, Leigh,; retratos de, pintados por Lucian,

Boxer, Lady Arabella

Boyt, Alexander “Ali” (filho de Lucian)

Boyt, Isobel (filha de Lucian)

Boyt, Kai

Boyt, Rose (filha de Lucian); Lucian fotografado por; pintada por Lucian

Boyt, Susie (filha de Lucian)

Boyt, Suzy: ambiente familiar e inicio da vida; relacionamento com Lucian; filhos; pintada por Lucian

Brecht, Bertolt

British Council

Brown, Craig

Brown, Gordon

Brown, Morrow

Brown, Verity

Browning, Robert, “My Last Duchess”

Bruegel, Pieter, o velho

Butiuel, Luis, Um cdo andaluz

Burnaby, Frederick Gustavus

Byron, George, 6° barao

Café Royal, Regent Street,

Cambridge, Catherine, duquesa de
Cambridge, principe William, duque de
Campbell, Anna

Campbell, Mary (em solteira, Garman)



Campbell, Roy

cdo andaluz, Um (filme)

Capel Curig

Carlos 1, rei

Carr, David

Carroll, Lewis: Alice no Pais das Maravilhas; The Hunting of the Snark
Cash, Johnny

Cashel Bay, Connemara

Cavafy, Constantine

cavalos e corridas de cavalos

Central School of Arts and Crafts, Londres

Cézanne, Paul; L’Apres-midi a Naples

Chancellor, Alexander

Chancellor, Susanna (em solteira, Debenham) ; retratos de, pintados por Lucian
Chandler, Victor

Channon, John

Chardin, Jean-Baptiste-Siméon, A jovem professora
Charles, principe de Gales

Charles, Ray

Chicago Institute of Art

cinética, arte

Citkowitz, Evgenia

Citkowitz, Israel

Citkowitz, Natalya

Clarendon Crescent, Paddington

Clarke, Sally

Clarke’s, restaurante, Kensington

Clash (banda)

Cock Tavern, Smithfield

Coffin, Clifford, Lucian fotografado por

Coldstream, sir William

Cole, Nat King, “There’s Gotta Be Some Changes Made”
Colony Room (clube)

Comunista, Partido, da Gra-Bretanha

conceitual, arte

concentracéo, campos de

Connolly, Cressida, The Rare and the Beautiful: The Lives of the Garmans
Connolly, Cyril; relacdes com Lucian

Cook, Angus

Cooper, Duff, 1° visconde Norwich

Cooper, Lady Diana

Cornualha, Camilla, duquesa da

coroacdo (1953)

Corot, Jean-Baptiste-Camille, L’Italienne, ou La Femme a la Manche Jaune
Cottbus

Courbet, Gustave, Le Sommeil

Coverley, Bernardine; Garden of the Jaguar

Coward, sir Noél

Cranach, Lucas



Craxton, John
Crewe, Quentin
Crivelli, Carlo
Cuckoo Club
Cuthbertson, Penny
d’Offay, Anthony

Dachau, campo de concentracio

Daily Mail

Daily Mirror

Dali, Salvador, Um cdo andaluz

Dane Court, escola preparatoria

Dane, Thomas

Dartington Hall, escola

Davies, Kevin

Dawson, David; como assistente de Lucian; como pintor; posando para Lucian; Lucian fotografado por; Talbot Road

Daylesford House, Gloucestershire

de la Mare, Walter; Memoirs of a Midget

de Stempel, bardo Michael

de Stempel, Sophie

Deakin, John, Lucian fotografado por

Dean Street, Soho

Debenham, Angela, Lady (em solteira Paget)

Debenham, Martin

Debenham, sir Piers

Debenham, Susanna ver Chancellor, Susanna

Dedham, Suffolk

Degas, Edgar

Delamere Terrace, Paddington

Devonshire, Andrew Cavendish, 11° duque de

Devonshire, Deborah “Debo”, duquesa de

Diamond, Harry

Dietrich, Marlene

digital, arte

Dix, Otto

Douglas, lorde Alfred

Douglas, Norman

Drumnadrochit

Dublin

Dudley Ward, Freda

Dufferin, Basil Hamilton-Temple-Blackwood, 4° marqués de Dufferin e Ava

Dufferin, Belinda “Lindy”, marquesa de Dufferin e Ava

Dufferin, Maureen, marquesa de Dufferin e Ava

Dufferin, Sheridan Hamilton-Temple-Blackwood, 5° marqués de Dufferin e Ava

Dunn, Anne; caso com Lucian; casamento com Michael Wishart; retratos de, pintados por Lucian; vitima de estupro; como pintora,
gestacoes e filhos; casamento com Rodrigo Moynihan

Dunn, Douglas

Dunn, sir James

Durer, Albrecht



Dyer, George
Dylan, Bob

East Anglian School of Painting and Drawing; incéndio

Edwards, Henrietta

Edwards, John

Egg, Augustus

Eli (lebréu)

Eliot, Francis “Freddy” (filho de Lucian),

Eliot, Jacquetta, condessa de St Germans: retratos de, pintados por Lucian; relacionamento com Lucian; aparéncia e personalidade; filhos;
historia familiar; casamento com o conde de St Germans; Lucian fotografado por; e a morte de Lucian

Eliot, Jago, lorde Eliot

Eliot, T. S.; Reunido de familia

Elizabeth 11, rainha; retrato de, feito por Lucian; coroacio

Emin, Tracey

Encounter (revista)

Epstein, Kathleen, Lady (em solteira, Garman)

Epstein, Margaret

Epstein, sir Jacob

escultura de Lucian

expressionismo

Expresso de Marrakesh (filme)

Fell, Sheila

Fellowes, Robert, bardo

Ferry, Bryan

Festival da Gra-Bretanha (1951)

Fisch, Mark

Flaubert, Gustave

Fleming, Ann (anteriormente viscondessa Rothermere)

Fleming, Ian; Casino Royale

Formby, George

Forster, E. M.

Fraser, Lady Antonia

Freud, Ann (cunhada de Lucian)

Freud, Annabel (filha de Lucian); pintada por Lucian

Freud, Annie (filha de Lucian): lembrancas de Lucian; nascimento e infancia ; relacdes com Lucian; pintada por Lucian; poesia; vida adulta
e maternidade

Freud, Anton Walter (primo de Lucian)

Freud, Bella (filha de Lucian)

Freud, Dorothy (sobrinha de Lucian)

Freud, Ernst (pai de Lucian): historia familiar; carreira como arquiteto; pintor frustrado; relacdes com Lucian; fuga da Alemanha para a
Inglaterra; vida na Inglaterra; e a educacio de Lucian; enfermidade; morte

Freud, Esther (filha de Lucian); Hideous Kinky; The Sea House

Freud, Jean-Martin (tio de Lucian)

Freud, Lucian: nascimento; escolha do nome; infancia; fuga da familia da Alemanha para a Inglaterra; educacio escolar; primeiros quadros;
escola de belas-artes; relacionamento com Felicity Hellaby; relacionamento com Bettina Shaw-Lawrence ; na marinha mercante;
relacionamento com Lorna Wishart; casamento com Kitty Garman; caso com Anne Dunn,; casamento com Lady Caroline Blackwood,

fim do relacionamento com Caroline; relacionamento com Suzy Boyt; relacionamento com Katherine McAdam; relacionamento com



Bernardine Coverley; relacionamento com Jacquetta Eliot; morte do pai; relacionamento com Harriet Vyner; relacionamento com Celia
Paul; relacionamento com Sophie de Stempel; morte da mée; relacionamento com Emily Bearn; relacionamento com Alexi Williams-
Wynn; ultimos dias; morte; funeral; homenagem postuma; testamento

Freud, Lucie (em solteira, Brasch; mae de Lucian): histdria familiar; casamento e criacdo dos filhos; relacdes com Lucian; vida na Alemanha
nazista; fuga da Alemanha para a Inglaterra; vida na Inglaterra; e a educacio escolar de Lucian; viuvez; depressio e tentativa de suicidio;
morte; testamento; retratos de, pintados por Lucian,

Freud, May (neta de Lucian)

Freud, Sigmund (avo de Lucian); lembrancas de Lucian de; heranca e direitos autorais; amizade com Lou Andreas-Salomé; vida na
Inglaterra; relacdes de Lucian com; amizade com Marie Bonaparte; como zo6logo

Freud, sir Clement (irmao de Lucian)

Freud, Stephen (irmdo de Lucian): infancia e educacdo escolar; casamentos e filhos; relacdes com Lucian; retrato de, pintado por Lucian

Galway

Garbo, Greta

Gargoyle Club

Garman, Douglas

Garman, familia

Garman, Helen

Garman, Kathleen (posteriormente Lady Epstein)

Garman, Kathleen “Kitty” (primeira mulher de Lucian): historia familiar e inicio da vida; casamento com Lucian; aparéncia e personalidade;
retratos de, pintados por Lucian; caso com Laurie Lee; filhos; caso com Henry Green; no casamento de Anne Dunn com Michael
Wishart; e o retrato nu da filha, pintado por Lucian; casamento com Wynne Godley

Garman, Lorna ver Wishart, Lorna

Garman, Marjorie

Garman, Mary

Garman, Ruth

Garman, Sebastian

Garman, Sylvia

Garman, Walter

Gascoigne, Caroline

Gayford, Martin

George, principe da Grécia

Gilbert & George

Gilmour, David

Glenconner, Colin Tennant, 3° bardo

Glenconner, Lady Anne

Glendinning, Victoria

Godley, Wynne

Goethe, Johann Wolfgang von

Goldeneye, Jamaica

Goldsmith, sir James

Gollancz, Diane

Goodman, Arnold, lorde

Gormley, Antony

Gormley, Michael

Gourmont, Remy de, The Natural Philosophy of Love

Gowrie, Grey Ruthven, 2° lorde de

Grange, Peter

Gray, Simon



Green, Henry

Greig, Jasper

Greig, Kathryn

Greig, Louis

Greig, Monica

Greig, Octavia

Greig, sir Henry Louis Carron
Grove, Valerie

Guinness, Desmond
Gunwalloe, Cornualha

Gurland, Marilyn

Hall, Jerry

Hampstead, casa de Sigmund Freud
Hanbury, Marina

Hanover Gallery, Londres

Hardy, Thomas, “The Turnip-Hoer”
Harrison, Tony

Harrod, Tanya

Haslam, Nicky

Hastings, Dorothy

Hastings, Jane

Hayward Gallery, Londres

Hellaby, Felicity ; retratos de, pintados por
Hellaby, Richard

Hellaby, Ruth

Hicks, Zoe

Hiddensee

Hill, Derek

Hirshhormn Museum, Washington
Hirst, Damien

Hitler, Adolf

Hitlerista, Juventude

Hockney, David ; pintado por Lucian
Hokusai

Holland Park, apartamento/ateli¢ de Lucian
Holocausto

Horizon (revista)

Hughes, Helena

Hughes, Robert

Hughes, Ted

Hurlstone, Robin

Hyndman, Tony

ilegitimidade, acusacio de, de Lucian
Ingres, Jean-Auguste-Dominique
Iraque

Islington: Liverpool Road; Agéncia de Empregos de



Jackson, Derek
Jackson, Rose
Jagger, Gabriel
Jagger, sir Mick
Jamaica

James, Henry
John, Augustus
Jones, Raymond
Jopling, Jay
Joshua (lebréu)

Kasmin, John

Kensington Church Street: casa/atelié de Lucian; casa de Kitty e Wynne Godley
Kent, principe George, duque de
Kentish, David

Kilbracken, Arthur Godley, 1° bardo
King, Jeremy

Kipling, Rudyard; Kim

Kirkman, James

Kneen, Liz

Knightley, Keira

Knox, E. V., “The Everlasting Mercy”
Koons, Jeff

Kravis, Henry

Kray, gémeos

Ladbrokes (empresa de apostas)
Lambton, Belinda “Bindy”, viscondessa
Lambton, Edward “Ned”, 7° conde de Durham
Lambton, Lady Anne

Lambton, Lady Beatrix

Lambton, Lady Isabella

Lambton, Lady Lucinda

Lambton, Lady Rose

Langdon, irma Mary-Joy

Lawrence, T. E.

Lear, Edward

Lebedev, Evgeny

lebréus

Lee, Laurie ; The Sun My Monument
Lefevre Gallery, Londres

Léger, Fernand

Lett-Haines, Arthur

Lewis, Joe

Liddell, Louise

Litvin, Natasha ver Spender, Natasha, Lady
Liverpool Road, Islington

London Gallery

Longman, Janey



Lowell, Ivana; Why Not Say What Happened?
Lowell, Robert

Lowry, L. S.

Lumley, Charlie

MacDonald, Nigel

MacGregor, Neil

Madri

Magritte, René

Maida Vale

Man Ray

Maresfield Gardens, Hampstead, casa de Sigmund Freud
Margaret, princesa

marinha mercante

Marlborough Fine Art, Londres
Masefield, John, “The Everlasting Mercy”
McAdam Freud, David (filho de Lucian)
McAdam Freud, Jane (filha de Lucian)
McAdam Freud, Lucy (filha de Lucian)
McAdam Freud, Paul (filho de Lucian)
McAdam, Katherine

McCartney, Stella

McDonagh, Deirdre

McEwen, Katie

McLean, Alfie

Meara, Tim

Menzel, Adolph

Meredith, Michael

Minton, John

Mitford, Deborah ver Devonshire, Deborah “Debo”, duquesa de
Mitford, Diana

Mitford, Nancy

Mitford, Pamela

Miyake, Issey

Moffat, Ivan

Montague, Anne

Moore, Henry

Moraes, Henrietta

Morandi, Giorgio

Morgan, Ffion

Morris, sir Cedric

Moss, Kate

Mosse, familia

Moynihan, John

Moynihan, Rodrigo

Much Too Shy (filme), Lucian como extra
Museum of Modern Art, Nova York
Museum of Western Australia

Muybridge, Eadweard



National Gallery, Londres

National Portrait Gallery, Londres; homenagem péstuma a Lucian
nazismo

Nemon, Oscar

Neue Sachlichkeit

News of the World (jornal)

Nicholson, Elsie

Nietzsche, Friedrich; Assim falou Zaratustra
Noailles, Marie-Laure, viscondessa de
Notting Hill, casa/atelié de Lucian
Nureyev, Rudolph

nus, de Lucian

Oakeswell Hall, Staffordshire

Obras: After Breakfast; After Cézanne; And the Bridegroom; Benefits Supervisor Sleeping; The Big Man; Blond Girl, Night Portrait, The
Brigadier; Daughter and Father; David Hockney; Dead Heron; Donegal Man; Donegal Man, Profile; Double Portrait; Figure with Bare
Arms; Francis Bacon; Girl in Bed ; Girl in a Blanket; Girl in a Dark Jacket; Girl with a Fig Leaf; Girl with a Kitten; Girl on the Quay; Girl
with Roses; Girl in a Striped Night-Shirt; Girl with a White Dog; Grey Gelding, Guy and Speck; Head of the Big Man; Hotel Bedroom; I Miss
You; Interior Scene; Large Interior, W, Large Interior, W (after Watteaw); Loch Ness Drumnadrochit, Lying by the Rags; Man with a Blue
Scarf, Naked Child Laughing; Naked Girl; Naked Girl with Egg, Naked Man with His Friend; Naked Man with Rat; Naked Portrait; Naked
Solicitor; Nude with Leg Up; Painter and Model; The Painter Surprised by a Naked Admirer; The Painter’s Mother Resting I e II; The
Painter’s Room; Portrait of the Hound; Quince on a Blue Table; Red Haired Man on a Chair; Rose; Self-Portrait with a Black Eye; Skewbald
Mare; Sleeping Head, Standing by the Rags, Sunny Morning - Eight Legs; Three-legged Horse (escultura); Two Plants; Waste Ground with
Houses, Paddington; Woman with a Daffodil; Woman in a Fur Coat; Woman with a Tulip

Obst, Bryan

Ordem do Meérito

Organ, Bryan

Orwell, George

Orwell, Sonia

Paddington; vida de Lucian em; pintado por Lucian

Paris

Parker Bowles, Andrew ; pintado por Lucian

Parker Bowles, Rosemary

Paul, Celia

Paul, Frank

Pearn, Inez Maria

Personalidade & caracteristicas: sotaque e fala; ambicio; aparéncia,; ateismo; atitude para com as classes sociais; banhos e limpeza; carisma,
trajes; compartimentalizacio; antagonismo; conversa; crueldade; danca; automoveis e modo de dirigir; desavencas; brigas; comida e
jantares; franqueza; jogo; generosidade; caligrafia; satde; honrarias; equitacdo; preferéncias literarias; gosto por litigios; amor aos
animais; dinheiro e financas; gosto musical, obstinacio; jocosidade; politica; privacidade; pontualidade; egoismo; sexualidade e
libido; fazendo compras; supersti¢des; horario e métodos de trabalho

Picasso, Pablo

Piggott, Lester

Pinter, Harold; Celebracao

Pitt-Rivers, Julian

Playboy Club

Pluto (lebréu)

Polge, Catherine



Pollock, Jackson
pop art
pos-modernismo
Price, Reynolds
Proust, Marcel

punk rock

Queen of Spades, The (filme)
Quinn, Marc

Rafael

Rawstron, Diana

Read, sir Herbert

Rembrandt

Rendlesham, Clare, Lady

Rhys, Jean, Voyage in the Dark

Richards, Keith

Richardson, sir John

Rijksmuseum, Amsterda

Rilke, Rainer Maria

Rochester, John Wilmot, 2° conde de; “A Ramble in St James’s Park”
Rodin, Auguste: Balzac nu com os bracos cruzados; Iris; Meditacao
Rorem, Ned

Rothermere, Ann, viscondessa (posteriormente Fleming)
Rothermere, Esmond Harmsworth, 2° visconde
Rothschild, bardo Eric de

Rothschild, familia

Rothschild, Hannah

Rothschild, Jacob, 2° bario

Rothschild, Lynn, Lady de

Rothschild, Serena, Lady

Rothschild, sir Evelyn de

Rothschild, Victoria

Rushdie, sir Salman

Saatchi, Kay
Sackville-West, Vita

Sag Harbor, Long Island
Sainsbury, Simon
Samson, Polly
Saunders, Michael

Sayer, Honor

Sayer, Jasper

Schad, Christian

Seago, Edward

Serota, sir Nicholas
Sewell, Anna, Beleza negra
Sewell, Brian

Sex Pistols



Shaffer, sir Peter, Equus

Shaw-Lawrence, Bettina

Silvers, Robert

Sioux (cavalo)

Slade School of Fine Art; Lucian ensina na
Smith, Dame Maggie

Somerset, Lady Anne; textos historicos
Southwold, Suffolk

Spencer, sir Stanley

Spender, Matthew

Spender, Natasha, Lady

Spender, sir Stephen: relacionamento com Lucian; retratos de, pintados por Lucian; editor da Encounter
St. Aubyn, Edward

St. Germans, Jacquetta, condessa de, ver Eliot, Jacquetta
St. Germans, Peregrine Eliot, 10° conde de
St. James, Palacio de

St. John’s Wood

St. Paul, escola de

Streicher, Julius

Stubbs, George

Styler, Trudie

Sunday Times

surrealismo

Sutherland, Graham

Sutherland, John

Swift, Jonathan

Sylvester, David

Takis, Vassilakis

Tate Britain, Londres

Tate Gallery, Londres

Tatler (revista)

tatuagens

Tennant, Colin, 3° bardo Glenconner

Tennant, David

Tennant, Pauline

Textos: “Some Thoughts on Painting” (1954); artigo na Tatler (2004)
Thomas, Dylan

Thomas, Toni

Thyssen-Bornemisza, bardo Heinrich “Heini”

Tiepolo, Giovanni Battista

Tilley, Sue (“Grande Sue”)

Tissot, James Jacques, Captain Frederick Gustavus Burnaby
Tiziano, Mulher num casaco de pele

Toynbee, Philip

Van Dyck, sir Anthony
Vaticano

Velazquez, Diego



Vogue (revista)

Vyner, Harriet

Wagner, Richard

Walberswick, Suffolk

Wallace, Richard

Wallersteiner, Rebecca

Ward, John

Warhol, Andy

Watson, Peter

Waugh, Evelyn

Wednesbury, Staffordshire

Weinstein, Bob

Weinstein, Harvey

Weissmuller, Johnny

Weldon, Alice

Wheeler’s, restaurante, Soho

White Cube, galeria, Londres

White’s (clube)

Wilberforce, William

Wilde, Oscar

Williams, Jane (em solteira Paul)

Williams, Rowan, arcebispo de Cantuaria

Williams-Wynn, Alexandra “Alexi”

Willoughby, Jane, 28% baronesa Willoughby de Eresby; retrato de, pintado por Lucian

Willoughby, Timothy, lorde Willoughby de Eresby

Wilton’s, restaurante, Jermyn Street

Winslet, Kate

Wishart, Ernest

Wishart, Francis

Wishart, Lorna (em solteira Garman); relacionamento com Lucian ; aparéncia e personalidade; retratos de, pintados por; casamento com
Ernest Wishart-; historia familiar-; relacionamento com Laurie Lee ; filhos; e o casamento de Lucian com Kitty Garman; no casamento
do filho com Anne Dunn

Wishart, Michael; High Diver

Wishart, Yasmin

Wolseley, restaurante, Piccadilly

Woods, Rob

Woolf, Virginia

Woolley, Janetta

Wormwood Scrubs (presidio)

Wyndham, Francis

Wyndham, Henry

YBAs (Young British Artists)

Yeats, Jack B.
Yeats, W. B. ; “The Gyres”

Zentner, Carola
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