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Orelhas do Livro

MEMÓRIAS DE UM CÃO
 

É possível a compreensão de nossa verdadeira natureza
interior com a ajuda de um vira-lata? A resposta será óbvia se este
cão for o proustiano Boy, que aprendeu a filosofar seguindo os
passos do novo dono, o escritor Peter Mayle, pelo paraíso da
Provence.

Levando-nos mais uma vez à simplicidade de uma das
regiões mais belas da França, por ele popularizada em seus livros,
Mayle nos apresenta o arguto Boy, capaz de estranhar que os
homens vivam tão distantes de sua própria natureza e de apontar
cada uma de suas atitudes absurdas, enquanto nos diverte com a
diversidade de suas próprias aventuras. Desde as existenciais, como
a rejeição que sofreu da mãe, uma cadela que o abandonou depois
de obrigá-lo a disputar comida com doze irmãos, aos namoros e
experiências sexuais, todos devidamente incompreendidos e
desrespeitados pelos entes humanos.

A concepção que Boy tem da humanidade é tão doce que o
transforma num filósofo de meiguice apaixonante. Ele não só
compreende, como ama e perdoa sempre, concluindo: “Errar é
humano, perdoar é canino.” Boy é um sábio, e um provável divertido
alter-ego de Peter Mayle. Este livro, por sua vez, é o companheiro
ideal para quem gosta de cães ou goste de quem gosta deles.



O AUTOR

Peter Mayle é um escritor inglês que se tornou uma
celebridade internacional ao se mudar para a França e escrever
sobre a Provence. E autor de Um ano na Provence, Toujours
Provence e Hotel Pastis, todos publicados pela Rocco.



Para Jean-Claude Ageneau,
Dominique Roizard e Jonathan Turetsky,

três príncipes da veterinária.
 





O destino, a celebridade,
Proust e eu

 
A VIDA É INJUSTA, como todos nós sabemos, e é assim mesmo. Se
tudo tivesse seguido de acordo com os planos, eu ainda estaria
acorrentado do lado de fora de uma casa de lavrador no fim do



mundo, sobrevivendo com uma alimentação insuficiente e latindo
para o vento. Felizmente, porém, alguns de nós são escolhidos pelo
destino para superar as origens humildes e alcançar o sucesso num
mundo competitivo. Ocorre-me a figura de Lassie, por exemplo, e a
daquela pequena criatura que parece passar a vida inteira com a
cabeça num ângulo pouco natural, ouvindo com atenção um antigo
gramofone. Antes ele do que eu, mas imagino que o leque de
opções não seja muito amplo para os terriers — uns idiotinhas
barulhentos dotados de inteligência limitada, de acordo com minha
experiência.

À medida que minhas memórias forem se desenrolando,
passarei a descrever com mais detalhes meu progresso pela vida
afora — desde o nascimento até minha atual proeminência, sem me
esquecer dos tempos de luta, dos meses ao desabrigo, da procura
de uma casa, encontros curiosos, pontos marcantes, momentos
decisivos e assim por diante. Por enquanto, porém, vamos deixá-los
de lado e voltar nossa atenção para questões mais fundamentais:
minha ascensão à celebridade e a decisão de expor minhas idéias
por escrito.

Tudo começou por acaso, como costuma acontecer com
essas coisas. Um fotógrafo havia vindo até a casa à procura de um
drinque de graça sob o pretexto de fazer estudos artísticos do
canteiro de alfazema. Não lhe dei muita atenção, a não ser por uma
farejada superficial, mas ele largou o copo pelo tempo suficiente
para tirar algumas fotos informais. Lembro-me de estar em silhueta,
com o sol atrás de mim — contre-jour, como dizemos na França — e
o ouvi murmurar alguma coisa sobre o nobre selvagem quando parei
para regar um gerânio.



 

 
Naquela época, não pensei mais no assunto. Alguns de nós

são fotogênicos; outros não. Algumas semanas mais tarde, porém,
lá estava eu numa revista: em cores, com os bigodes eriçados, o
rabo empinado — a perfeita imagem do destemido cão de guarda. E
dizem que a fotografia não mente jamais. Não sabem de nada.

A partir daí, nunca mais parou. Outras revistas ou, pelo
menos, aquelas com a inteligência para reconhecer a qualidade do
astro vieram à minha procura. Jornais, equipes de televisão, vários
admiradores de locais próximos e distantes e um casal furtivo que
tentou vender ração para cães vencida — todos eles apareceram, e
eu me esforcei ao máximo para atendê-los. Foi então que
começaram a chegar as cartas.

Não sei se vocês já receberam algum dia uma carta de um
perfeito desconhecido a lhes fazer perguntas sobre seus hábitos
pessoais. Eu devo ter recebido centenas delas, e algumas até bem



impertinentes. Chegaram a me oferecer sexo seguro com uma
rottweiler (nem pensar, se vocês querem saber, não com aquelas
mandíbulas). Seja como for, logo ficou óbvio que o mundo estava à
espera de alguma mensagem da minha parte — uma declaração de
princípios, talvez, ou o que é conhecido hoje em dia como “manual
de estilo de vida”. Refleti muito sobre isso.

 

 
Ora, ao longo dos anos, desenvolvi uma preferência por

Proust. Ele tem a propensão de se estender um pouco para meu
gosto, mas nós dois temos algumas características em comum.
Somos franceses, é claro. Temos uma natureza reflexiva. Os dois,
grandes admiradores de biscoitos — madeleines no caso dele e o
modelo supercrocante, enriquecido com cálcio e em formato de osso
no meu caso. Assim, pensei com meus botões, se ele pode externar
suas opiniões sobre a vida, o amor, sua mãe, guloseimas servidas
com chá e a busca da felicidade, por que eu não posso? Não que no



fundo me lembre assim tão bem da minha mãe, porque ela foi
embora pouco depois de ter a mim e a mais doze. Dadas as
circunstâncias, não posso dizer que a culpo, embora o fato na época
tivesse exigido muito da minha fé no instinto materno. Aqueles
foram de fato dias sombrios e sedentos, como veremos.

 
Já estou divagando. A literatura chama, e preciso tentar

organizar meus pensamentos. No todo, foi uma vida protegida como
que pela magia, apesar da minha origem carente. O santo padroeiro
dos cães — são Bernardo, para quem não sabe — foi bom para mim.
Mesmo assim, a experiência fez com que eu desenvolvesse certas
opiniões, e os leitores de uma disposição mais suscetível podem se
sentir ofendidos pelos comentários aleatórios sobre bebês, gatos,
higiene, poodles e veterinários que insistem em medir a febre do
jeito antiquado. Por esses comentários sinceros, não apresento
desculpas. De que valem memórias deste tipo se não revelam o
autor como ele é?

 



 



Em apuros
 

A FESTA DO MEU NASCIMENTO estava cheia demais, e eu não teria
convidado nenhum dos presentes. De início, eu não os via porque os
olhos demoram alguns dias para abrir, mas eles faziam com que sua



presença fosse sentida. Tentem tomar o café da manhã com uma
equipe de futebol, todos eles brigando para agarrar uma única
torrada, e terão noção das dificuldades que enfrentei. Um
pandemônio, cada um por si, cotoveladas por toda parte e a
etiqueta à mesa que vá para o inferno. Por ser jovem na época, é
claro que eu não podia imaginar que essas atitudes causariam
problemas, além de alguns encontrões e empurrões na hora da
refeição. Como eu estava enganado!

Éramos treze ao todo, e havia um número limitado de vagas
no seio materno. O problema era que apanharam mamãe totalmente
desprevenida — primeiro foi meu pai, atrás do celeiro, e depois
nossa chegada em tamanha quantidade, quando ela só estava
equipada para cuidar de meia dúzia de cada vez. Obviamente, isso
significava mamadas divididas a intervalos de poucas horas. Ela
estava sempre se queixando de não conseguir dormir o suficiente,
de alergia a filhotes e de depressão pós-natal. Voltando os olhos
para o passado, não fico surpreso.

Ouve-se hoje em dia todo tipo de bobagem sobre o
sofrimento do filho único. As pessoas não param de tagarelar, com
ar preocupado, sobre a solidão, a falta de contato com irmãos, o
excesso de atenção por parte dos pais, as refeições caladas e
solitárias e todo o resto. Para mim, parece o paraíso, o sétimo céu.
Melhor isso sob quaisquer circunstâncias do que ter de lutar dez
rounds com doze adversários com desejo crônico por leite, cada vez
que a gente está faminto. Isso deixa a criatura exausta e arrasa com
a digestão. As grandes famílias deveriam ser limitadas aos coelhos.
Tenho certeza de que Proust estaria de acordo comigo quanto a esse
ponto.



E é isso o que minha pobre e exausta mãe deve ter sentido
também porque, mal todos estávamos mais ou menos firmes e
piscando os olhos para o mundo, ela desapareceu. Simplesmente.
Lembro-me bem do momento. Na calada da noite, e eu meio
acordado. Rolei à procura de um pouco de nutrição, como se
costuma fazer, e acordei sugando com força a orelha do meu irmão.
Por sinal, foi um belo choque para ambos, e ele passou a me olhar
com suspeita por algum tempo. Eu me interessaria em saber o que
os entusiastas do contato entre irmãos teriam recomendado nessa
situação. Terapia de grupo, sem dúvida, com uma sessão de
treinamento de autoconscientização e uma boa injeção de antibiótico
para o ferido.

Nenhum de nós dormiu grande coisa no resto daquela noite,
como vocês podem imaginar, e pela manhã os estômagos já
roncavam, com os irmãos mais fracos começando a ganir. Por ser
um otimista, eu tinha certeza de que a querida mamãe havia apenas
saído de mansinho em busca de companhia adulta atrás do celeiro e
voltaria com uma expressão risonha a tempo do café da manhã.

Mas nada disso. As horas passaram, os roncos e os ganidos
ficaram mais altos, e até mesmo eu comecei a temer o pior. Órfão,
cercado por um punhado de fracotes, ainda com o distante sabor da
orelha fraterna na boca e sem nenhuma perspectiva imediata de
nada mais nutritivo, essa foi minha primeira experiência do lado
mais sombrio da vida.

Perguntei-me muitas vezes como conseguimos sobreviver às
semanas seguintes. O senhor e a senhora da casa distribuíam um
eventual prato de leite ralo e umas migalhas decididamente de
segunda mão (até hoje não consegui desenvolver nenhum interesse



por macarrão frio), mas era uma alimentação fraca, insatisfatória.
Mesmo assim, seria de pensar que estavam nos dando filé de
primeira, pela agitação que demonstravam. A cada dia, eu os via
discutindo do lado de fora do celeiro, ela com seus chinelos de
tapete e ele de botas. Parte da conversa me escapava, mas não me
agradava nada o rumo geral. Bocas demais para alimentar, dinheiro
indo ralo abaixo, isso não pode continuar; alguma coisa tem de ser
feita; é tudo culpa sua por deixar que ela saísse de casa em noite de
lua cheia. Nunca ouvi debates tão acalorados sobre a distribuição de
uns ossos velhos de galinha e meia bisnaga que já havia visto
melhores dias. Mas era isso ou nada, e nós tínhamos de nos
contentar.

Começamos, então, a receber visitas, e o velho hipócrita de
botas mudou seu tom. Passou a trazer os amigos para nos ver e
falava de nós como se fôssemos bens da família. “Perfeita ninhada
de caça”, dizia ele, “de uma longa linhagem de campeões. Genética
impecável. Dá para ver pelo formato da cabeça e pela bela curva da
cernelha.” Desnecessário dizer que estava inventando tudo aquilo.
Eu apostaria que ele sequer havia visto meu pai; eu nunca havia
visto. Mas lá seguia ele, acrescentando comentários sobre pedigrees
e linhagens que remontavam aos tempos de Luís XIV. Uma atuação
que faria corar um vendedor de carros usados.

A maioria dos seus amigos percebia a verdade, mas sempre
há uns bobos por aí; e um a um meus irmãos foram despachados
para novos lares, como se fossem cães de caça puro-sangue. Só
serve para demonstrar como a pessoa pode sair impune se souber
blefar descaradamente. É uma lição que aprendi bem e que me foi
muito útil inúmeras vezes. Lembro-me de um dia em que me deparei



com uma família de javalis na floresta, por exemplo, mas essa já é
outra história.

Vocês podem se perguntar como eu me sentia ao ver aqueles
que me eram tão íntimos e queridos deixando o lar dos
antepassados. Desolado, talvez? Solitário e melancólico? Não
exatamente. Todas as situações têm um lado positivo e outro
negativo, e eu não demorei muito para concluir que um número
menor de bocas a alimentar significava mais comida para os
restantes. Desalmado e egocêntrico, podem dizer, mas um estômago
vazio muda nosso modo de encarar a vida. Além do mais, sempre
me considerei o melhor da ninhada — se vocês tivessem visto os
outros, compreenderiam por que motivo — e por isso estava
confiante de que um dia assumiria meu papel de direito no esquema
das coisas, com três refeições completas por dia e uma cama
confortável dentro de casa. Todos podemos nos enganar.

Comecei a prestar mais atenção ao cara de botas, pois estava
claro que era ele quem mandava, e eu procurava agradar o grande
miserável sempre que ele estava ao meu alcance. Minha técnica
naquela época ainda não estava tão elaborada quanto atualmente,
mas eu fazia o melhor que podia agitando o rabo e dando ganidos
de alegria. E me equivoquei o suficiente para acreditar que estava
fazendo progresso. Eu imaginava que em algum ponto por trás
daquela aparência sem atrativos havia uma alma bondosa que
acabaria por se afeiçoar a mim. Ai de mim, nele havia ainda menos
do que o que era aparente. É provável que vocês já tenham ouvido
aquela descrição da vida como algo cruel, brutal e inesperado. Bem,
assim ele é. Liberal demais no uso das botas, mesmo naquela época,



e é por isso que tenho uma profunda desconfiança de pés desde
então.

Um dia, porém, ele me deixou sair do celeiro, e imaginei que
a vida ia melhorar. Eu esperava no mínimo um passeio e talvez uma
visita de inspeção à nova moradia, com uma refeição decente para
celebrar minha chegada à casa da família. Ah, o tolo otimismo dos
jovens.

Ele me levou para um trecho imundo do jardim, plantado
com ervas daninhas, latas de óleo enferrujadas e um par de antigos
pneus de trator, passou um laço na minha cabeça, amarrou a outra
ponta da corda no tronco de um plátano e depois recuou para me
examinar. Não sei se vocês já ficaram observando as pessoas que
tentam se decidir entre a carne de vaca e a de cordeiro num
açougue, mas era exatamente essa a sua aparência — pensativo e
calculista. Dei pulinhos e tentei uma humilde corridinha, quase me
enforcando no laço, depois desisti e me sentei no chão. Ficamos nos
encarando. Ele chupava o bigode. Eu ensaiei um ganido de dar dó.
Ele resmungou e voltou para a casa. Tal é a comunhão mística entre
homem e cão.

E ali fiquei o verão inteiro — amarrado, contrafeito, mal
alimentado, aproveitando o conforto possível da sombra do plátano.
De quando em quando, ele vinha até ali e me examinava dos pés à
cabeça naquele seu estilo pensativo — mas, fora isso, me dava
pouquíssima atenção. Eu latia muito, só para fazer alguma coisa, e
observava as formigas. Criaturinhas trabalhadoras, as formigas. Elas
ainda me fascinam, apressando-se de um lado para o outro, os olhos
para a frente, em fileiras de três. Ouvi dizer que as grandes cidades



são assim, milhões de pessoas mudando de um buraco para outro e
depois voltando. Um jeito estranho de viver a vida, mas é isso aí.

Estava acostumado a passar a noite enrodilhado num dos
pneus de trator; e um dia de manhã, ao acordar, deparei com uma
nítida alteração no ar. Era como o cheiro de uma quadra diferente, e
havia um forte orvalho cobrindo a borracha. Era o final do verão.

Agora sei, embora na época não soubesse, que o início do
outono desperta o impulso primitivo que se esconde no coração da
humanidade, especialmente na minha região do mundo. Os homens
reúnem-se, armam-se até os dentes e avançam para a batalha com
tordos, coelhos, narcejas ou qualquer outra coisa que faça algum
ruído suspeito no mato. Sabe-se que eles chegam a atirar uns nos
outros, o que é compreensível se a pessoa teve um dia
decepcionante com os coelhos e quer alguma coisa para levar para a
mulher em casa. Mas estou divagando.

Saí do meu pneu, espreguicei-me, farejei a brisa e estava
esperando mais um dia monótono como qualquer outro quando
aquilo que só posso descrever como uma aparição saiu marchando
da casa. Era o cara de botas. E, em vez da sua habitual camiseta e
calças comidas de traça, ele estava usando um traje completo de
camuflagem para a selva — boné e jaqueta combinando em tecido
mosqueado de verde e marrom, cartucheira a tiracolo, uma bolsa
jogada sobre um dos ombros, uma espingarda no outro, Nimrod, o
caçador, em traje a rigor.

À medida que ele foi se aproximando, captei um levíssimo
cheiro de sangue seco vindo da bolsa — um grande avanço, na
minha opinião, ao familiar buquê de alho, tabaco e suor — e
pressenti que alguma coisa estava por acontecer. E de fato ele me



desamarrou e indicou, com a bota, que eu deveria entrar com ele na
caminhonete. Tenho consciência de que esse pode não parecer o
início de um dia perfeito para vocês, mas eu estava amarrado àquela
corda há meses, e dá para imaginar que encarei a situação como
uma aventura maravilhosa. Afinal de contas, o interesse que se
possa sentir pelas formigas tem seu limite.

E lá fomos nós, deixando a estrada depois de algum tempo
para seguir aos solavancos por uma trilha acidentada antes de parar.
Nimrod desceu mas fez com que eu ficasse no veículo. Ouvi alguns
latidos e enfiei o focinho pela janela.

Outras três ou quatro caminhonetes, cada uma com um cão
dentro, pelo barulho que se ouvia, estavam estacionadas numa
clareira na floresta. Nimrod e seus amigos estavam se pavoneando,
dando tapinhas nas costas uns dos outros à moda masculina e
comparando armamentos e adereços militares. Uma garrafa não sei
do quê foi exibida e passada de um a outro. Um dos guerreiros
apanhou uma lingüiça, que foi fatiada com uma faca de tamanho
suficiente para estripar uma baleia e depois consumida como se
nenhum deles tivesse visto comida dias a fio. Contudo, acabavam de
tomar o café da manhã. Houve então mais atividade com a garrafa,
os latidos se acalmaram e eu devo ter cochilado.

 



 
O próximo passo de que me lembro foi de ser arrancado da

caminhonete pelo cangote e receber ordens para entrar na floresta.
Os outros cães pareciam saber o que fazer, e eu fui agindo da
mesma forma que eles. Levávamos o focinho ao chão e corríamos
de um lado para o outro exibindo um ar determinado, enquanto a
divisão armada protegia a retaguarda. Eles faziam barulho suficiente
para apavorar qualquer coisa que não fosse surda como uma pedra,
e qualquer ave com um mínimo de inteligência (o seu faisão, por
exemplo) teria levantado vôo em busca de um pouso seguro no
telhado da gendarmerie muito antes da nossa chegada.

No entanto, nunca dá para explicar o comportamento dos
coelhos. Um dos outros cães parou de repente e assumiu a pose que
se vê eventualmente em quadros de estilo rústico — a cabeça
projetada para a frente, o pescoço, a espinha e o rabo em perfeita
linha reta, uma pata dianteira erguida como se o cão tivesse pisado
em alguma coisa desagradável. Creio que o termo técnico é amarrar
a caça. Seja como for, fui até lá para ver o que estava acontecendo;
e logo ali, escondido debaixo de um arbusto, estava o coelhinho,



tremendo como gelatina e demonstrando não saber se devia rolar de
costas e se fingir de morto, levantar a bandeira branca ou fugir
correndo.

Houve grande animação nas tropas que nos seguiam, e
várias instruções foram transmitidas, o que ignorei. Afinal de contas,
era meu primeiro coelho, e eu queria dar uma olhada melhor.
Lembro-me de que um almoço razoável era o que eu tinha em
mente quando saltei para pegá-lo, mas ele deve ter lido meu
pensamento. Disparou entre minhas pernas, e a Terceira Guerra
Mundial começou.

É preciso que vocês compreendam que eu nunca havia
participado de um combate, e não estava preparado, portanto, para
o barulho horrendo de algumas espingardas sendo disparadas a
poucos centímetros da minha cabeça. Vocês não fazem idéia do
choque provocado no meu sistema, e por isso não apresento
desculpas pelos meus atos. O instinto me dominou, e eu saí da linha
de tiro com velocidade ainda maior do que a do coelho. Na
realidade, creio que o ultrapassei no caminho de volta à segurança
da caminhonete.

Não consegui entrar e me enfiei debaixo dela. Eu acabava de
recuperar o fôlego e estava me congratulando pelo sucesso de ter
escapado das garras da morte quando percebi que não estava mais
só. Pude ouvir o som de risadas e de uma linguagem obscena que
reconheci ser proveniente de Nimrod. Ele era o único que não estava
rindo.

Nimrod berrava comigo instando-me a sair, mas eu achei
melhor ficar onde estava por enquanto e deixar que ele recobrasse
seu controle. Ele começou a chutar a lateral do veículo, em meio a



uma alegria cada vez maior por parte dos outros integrantes do
grupo. E, quando isso não funcionou, ele se pôs de quatro no chão,
fez com que eu saísse cutucando-me com a coronha da espingarda,
abriu a porta da caminhonete e me forçou a entrar com uma
botinada.

 
A viagem de volta para casa não foi um grande sucesso

social. Eu sabia que não havia demonstrado exatamente o talento e
destreza esperados de mim, mas afinal de contas era a primeira vez
que saía. Como se esperava que eu conhecesse as regras do jogo?
Tendo em mente a harmonia e uma vida tranqüila, tentei algumas
iniciativas de desculpas, mas tudo que consegui foram sopapos e
uma rajada de insultos. O que eu naturalmente não percebia era que
o havia feito parecer o imbecil que ele realmente era diante dos seus
amigos (que não eram muito melhores, aparentemente, mas pelo
menos tinham senso de humor). Descobri que as pessoas se
melindram por causa da própria imagem. Uma rachadura ínfima no



espelho do amor-próprio, e elas ficam amuadas horas a fio. Ou
descontam sua cólera no objeto disponível mais próximo — nesse
caso, em mim.

Portanto, foi de volta à corda e ao ostracismo enquanto
Nimrod e eu considerávamos nossas respectivas posições. Era óbvio
que ele queria um companheiro de caça, capaz de lidar com aves e
tiros. Minhas ambições ficavam mais no setor doméstico, talvez com
um leve serviço de guarda e um telhado sobre a cabeça. Não que eu
faça objeção à caça por princípios morais, compreendam. No que me
diz respeito, um coelho morto é mais fácil de ser agarrado do que
um em movimento. É o ruído daquelas espingardas que não consigo
tolerar. Meus ouvidos são extremamente sensíveis.

A gota-d’água veio alguns dias depois, quando Nimrod
resolveu me fazer passar por um pouco de tirocínio e treinamento
prático. Ele saiu da casa brandindo sua espingarda e uma trouxa
amorfa de pele. Creio que era uma das suas terríveis camisetas
velhas, enrolada, com uma pele de coelho amarrada em volta.

Ele tirou a corda do meu pescoço e empurrou a trouxa no
meu focinho por uns segundos, resmungando alguma coisa sobre o
cheiro da vida silvestre, esquecendo-se de que estivera usando a
camiseta para limpar as mãos enquanto consertava a caminhonete.
Não é fácil desenvolver algum entusiasmo verdadeiro por um cheiro
forte de óleo diesel, mas eu me esforcei ao máximo para parecer
alerta e interessado, e então começou o estágio seguinte da farsa.

Ele atirou a trouxa numa alta moita de ervas daninhas a uns
vinte metros de distância e abaixou a mão para me impedir de
persegui-la. Eu de fato não tinha a menor intenção de sequer chegar
perto dela, não com um velho maluco, sôfrego para dar um tiro,



atrás de mim. Por isso, fiquei imóvel, aguardando os
desdobramentos. Ele pareceu considerar essa atitude um ato de
controle exemplar e de habilidade prática, e fez uma careta para
mim no que imagino que ele pensou ser um sorriso de aprovação.
“Bieng”, disse ele (tinha um sotaque fortíssimo), “ça commence
bieng.”

E agora? Íamos esperar que a camiseta e seu casaco de pele
saíssem da moita e se entregassem a forças superiores? Íamos nos
esgueirar até eles e apanhá-los de surpresa? Enquanto decidíamos o
que fazer, deitei-me, o que se revelou um erro de avaliação porque
inibe a velocidade de partida.

Eu nem estava olhando para ele e não o vi erguer a
espingarda. No entanto, quando ela disparou, eu me mandei para
dentro de um dos pneus de trator, com a cabeça para baixo e as
patas cobrindo as orelhas, num piscar de olhos.

Vocês já viram um homem perder totalmente o controle
sobre si mesmo? Não é um quadro bonito, especialmente se ele
estiver brandindo uma arma na sua direção e falando com uma fúria
desconexa. Por isso, achei que era melhor pôr algo sólido entre nós
dois. De um salto, saí do pneu de trator e me postei atrás do plátano
antes que ele conseguisse passar a corda pela minha cabeça. Demos
voltas e mais voltas na árvore, ele xingando como se possuído por
um demônio e eu fazendo o possível para aparentar um
arrependimento adequado enquanto recuava a toda velocidade.
Posso assegurar que não é fácil, mas considerei mais seguro do que
lhe voltar as costas, embora ele provavelmente tivesse errado o tiro,
já que era um fracasso na pontaria.



Tudo poderia ter acabado numa trégua de exaustão não
fosse pela chegada de um dos seus amigos, que ficou ali parado
com lágrimas a lhe escorrer pelo rosto de tanto rir ao nos ver
brincando do que devia dar a impressão de ser uma vigorosa dança
de roda em volta do tronco. Agora que penso no assunto, tenho
certeza de que foi o ridículo da situação o responsável pela minha
subseqüente mudança de endereço. Vocês já devem ter chegado à
mesma conclusão. Há entre nós quem não consiga tolerar uma
piada.

Em seguida, os acontecimentos se desenrolaram com rapidez
e de forma dolorosa. Uma vez que havia conseguido me encurralar,
ele me deu uns golpes com a ponta da corda e me jogou na parte
traseira da caminhonete. Ouvi-o gritar com a mulher — que cruz
levava a pobre coitada! — antes de entrar no veículo, rosnando para
mim, e saindo como se estivesse atrasado para o enterro do seu
melhor amigo e não quisesse perder a festa.

Eu me mantinha bem longe, fora do seu alcance, lá atrás, a
meditar. Não estávamos indo caçar de novo, isso eu sabia, porque
ele não estava com sua maldita espingarda e seu boné idiota. Estava
óbvio da mesma forma que esse não ia ser um passeio agradável.
Havia uma rigidez e uma fúria no jeito da sua cabeça e dos ombros,
e ele estava dirigindo rápido demais para seus limitados poderes de
coordenação motora, buzinando para tudo e para todos e se
inclinando nas curvas como um bêbado de uma perna só.



 
Seguimos sempre em frente, a maior parte do tempo em

subida, até chegar a uma abrupta depressão fora da estrada.
Preparei-me para mais aflições e, quando ele saltou e deu a volta
para a traseira da caminhonete, eu me esgueirei para o banco do
motorista, pensando na eventualidade de ele ter em mente algum
plano de natureza violenta. Nós nos olhamos, ele pela porta traseira
aberta, eu por cima do banco.

Eu fiquei à espera de mais um coro de berros, mas em vez
disso ele enfiou a mão no bolso e tirou um bom pedaço de lingüiça e
me ofereceu. Eu deveria ter imaginado que um calhorda mesquinho
como ele não ia de repente ser dominado pela generosidade, mas o
fato é que eu estava com fome e fui atingido pela surpresa.
Acompanhei, portanto, a lingüiça apresentada. Ele foi aos poucos
recuando da traseira da caminhonete, e eu saltei e me sentei na



minha posição mais atraente, com as patas dianteiras unidas, a
cabeça inclinada e os sucos digestivos em prontidão.

Ele fez que sim e grunhiu. Segurou então a lingüiça debaixo
do meu focinho. Era de porco, eu me lembro, com a quantidade
exata de gordura e um aroma de temperos maravilhosos. No
entanto, quando me estiquei para apanhá-la, ele se virou e a atirou
no meio do mato. E com um belo arremesso, claro, para alguém que
estava sempre se queixando de artrite.

Bem, ouso dizer que vocês podem adivinhar o que
aconteceu. Fui atrás da lingüiça, concordando que esse era
exatamente o meu tipo de caçada, e me enfiei no mato baixo, com o
focinho se esforçando ao máximo e sentindo que talvez as coisas
estivessem melhorando. A emoção da procura deve ter me
dominado porque não percebi nenhum ruído atrás de mim. Além
disso, não sou o que se poderia chamar de furtivo, e era provável
que estivesse fazendo um bom barulho ao me movimentar dentro da
vegetação. Seja como for, depois de dez minutos de busca
infrutífera, parei para recuperar meu sentido de direção, olhei para
trás e vi que alguma coisa estava faltando.

A paisagem era deserta: nem homem, nem veículo. Ele foi
embora enquanto eu me dedicava a outros interesses. E, afinal,
nunca cheguei a encontrar a lingüiça.

 



No limbo
 

ABANDONADO — FOI ESSA A PALAVRA que acabou me ocorrendo depois
que esquadrinhei o horizonte vazio em busca de um vislumbre da
caminhonete e de seu proprietário traiçoeiro. Considerei a situação



um indício de que meus serviços não eram mais necessários no
Château Desespero e, sem nenhum compromisso urgente, tive
tempo para avaliar e ponderar o futuro.

Era um momento decisivo, sem a menor dúvida, e o que
descobri sobre momentos decisivos é que eles são o que a gente
fizer deles. Há o lado bom e o ruim, o sol e a sombra, o doce e o
amargo e assim por diante. O copo está meio cheio ou meio vazio?
Será que há bens que vêm para mal? Esse tipo de coisa.

Como mencionei, sou otimista por natureza e comecei a
examinar o lado positivo. Eu tinha liberdade para perambular onde
meu faro me levasse. Não havia nenhuma ameaça imediata de um
chute nas costelas ou de expedições ensurdecedoras com um grupo
de idiotas armados. E minhas condições anteriores de moradia e
alimentação, como vocês viram, dificilmente poderiam ser piores.
Deixá-las para trás não era nenhuma provação.

Havia, porém, um problema que começava a se apresentar,
como costuma acontecer. Quaisquer que fossem as capacidades que
possuísse, eu não estava equipado por natureza para me virar
sozinho. Essa é a diferença entre os cães e os gatos. Minhas
primeiras experiências com Hepzibah, que descreverei mais adiante,
não haviam despertado em mim um afeto pelos gatos. Jogue um
gato no mato (e devo admitir que eu seria o primeiro a ajudar), e
antes que você perceba ele estará caindo em cima de uma costeleta
de tordo e se fartando com qualquer ninho ou toca de coelho que
lhe agrade. Em outras palavras, ele teria respondido ao chamado da
vida selvagem tornando-se primitivo e animalesco. Vocês sabem que
ele está sempre presente nos gatos, esse instinto? Eles não são



dignos de confiança e, na minha opinião, têm alguns hábitos
pessoais repugnantes, mas digo isso de passagem.

Ruminando sobre essas coisas, meus pensamentos se
voltaram para a posição do cão no que se chama informalmente de
“sociedade civilizada”. Imagino que conheçam a frase que sempre foi
uma coleira no nosso pescoço, infelizmente há tantos anos: aquela
venerável pérola sobre o melhor amigo do homem — inventada,
tenho certeza, por algum velhote simpático com um fraco pelo
focinho molhado e pelo olhar de adoração, e eu sou totalmente a
favor dela. No entanto, o que as pessoas costumam esquecer
quando os olhos se enchem de lágrimas e a melancolia as domina é
o seguinte: o acordo entre homem e cão é em parte de natureza
prática. Tudo bem com a amizade — se não fossem dois amigos, eu
não estaria aqui, afinal de contas — mas não se pode negar a
importância de uma cama quentinha, de alimentação abundante e
do acesso a uma casa confortável.

Um dos meus antepassados mais talentosos deve ter
percebido isso uns milhares de anos atrás e chegado à conclusão de
que o homem era seu meio de sustento mais conveniente. Nós, os
cães, temos nossos dons e capacidades, é verdade, mas temos
condições de assegurar um suprimento regular de comida? Não.
Temos condições de construir um abrigo aconchegante, à prova das
intempéries? Mais uma vez, não. (Nem os gatos, com toda a sua
arrogância insuportável.)

E assim, naqueles tempos primitivos antes da invenção dos
kennel clubs e dos salões de beleza para poodles, o sábio ancestral
tomou a decisão de se tornar um acessório doméstico num lar
humano. O homem, por ser altamente suscetível à adulação,



preferiu encarar essa atitude como uma prova de amizade, de
fraternidade, de verdadeiro amor e tudo o mais; e assim o mito
surgiu. Desde então, os cães tiveram o privilégio de fazer seu
próprio horário, de ter moradia e alimentação sem aborrecimentos e,
com um pouco de sorte e um esforço mínimo, agrados.

Pelo menos, essa é a teoria, embora minha curta experiência
até aquele momento tivesse deixado a desejar sob todos os
aspectos, desde as palavras de carinho até o conforto físico. E agora
as coisas haviam passado de mal a pior. Tive alguns momentos de
apreensão, sentado em esplendor solitário lá no alto dos montes, e
surgiu mesmo a estranha idéia de procurar encontrar o caminho de
volta ao demônio que eu conhecia, com botas e tudo. Felizmente, o
ruído de um carro distraiu minha atenção, e eu segui pela trilha até
a estrada. A esperança é a última que morre.

O automóvel passou por mim sem reduzir a velocidade. Da
mesma forma agiram outros ao longo da manhã, apesar de meus
gestos amáveis com a cabeça e saltinhos de cumprimento.
Experimentei ficar sentado no meio da estrada, mas eles só
desviavam de mim, buzinando e demonstrando uma acentuada falta
de simpatia. Acontecimentos dessa ordem depois de algum tempo
testam nossa fé na natureza humana. Finalmente, porém, ocorreu-
me que minha sorte poderia mudar se eu conseguisse apanhar as
pessoas a pé. Pode-se ponderar com uma pessoa a pé, o que não é
possível fazer quando elas estão passando a oitenta quilômetros por
hora. Não há uma troca de idéias com carros, se é que vocês me
entendem. Por isso, resolvi descobrir alguns pedestres.

O que era fácil só em teoria, porque meu velho companheiro
de casa havia optado por me abandonar num canto que lembrava o



que ouvi falar da Nova Zelândia — árvores, arbustos, montanhas e
quase só isso. Uma alegria para quem gosta dos panoramas
imaculados, imagino eu, mas não muito estimulante para o viajante
solitário à procura de companhia e ajuda. E assim, com o vento
batendo no rosto, parti para ver se conseguia encontrar a civilização.

 
As horas passaram, e a tarde já devia estar pela metade

quando percebi pela primeira vez um leve cheiro de esgotos e
emanações de óleo diesel. Talvez para vocês esses cheiros não
tenham nenhum significado especial, e é ainda menos provável que
exerçam alguma atração, mas para mim eles indicavam a presença
de gente. De fato, do alto do monte seguinte, vi um grupo de velhas
construções de pedra e, à medida que me aproximei, pude discernir
sinais de atividade, rebuliço e o som de vozes. Não muito diferente
das formigas, no fundo, porém mais barulhento.

Vocês devem se lembrar de que minha experiência anterior
com as habitações humanas se havia limitado à ruína decrépita em
que havia nascido, e isso foi para mim uma revelação — dezenas de



casas e presumivelmente centenas de pessoas. Em algum lugar
entre elas, eu tinha certeza, estava minha futura alma gêmea. São
ilusões como essa que ajudam a criatura a dar um passo atrás do
outro ao final de um dia difícil.

O vilarejo me pareceu enorme, ruas saindo em todas as
direções, aromas estranhos e maravilhosos em cada brisa, as
pessoas caminhando com aquele seu jeito despreocupado de
quando não têm muita coisa na cabeça além do que vai ser servido
no jantar. Um grupo delas parou para tagarelar numa esquina, e foi
ali que aprendi uma lição útil para a sobrevivência. As pessoas
parecem não conseguir conversar com as mãos cheias. Não me
perguntem por que motivo, mas quando duas ou três delas se
reúnem para debater os problemas do mundo, lá se vão para o chão
bolsas e cestas, convenientemente colocadas para a investigação por
parte dos que têm minha altura. (Minha cabeça alcança algum ponto
entre os joelhos e a cintura e consegue se debruçar
confortavelmente sobre qualquer cesta que esteja sem vigilância.)

Não se deve hesitar quando a oportunidade surge, e assim
eu me apoderei de uma bisnaga saliente e me retirei com ela para o
abrigo de uma mesa do lado de fora do café da aldeia. Eu havia
terminado com as últimas migalhas e estava pensando em mais uma
investida na cesta quando uma mão apareceu. Ela me afagou a
cabeça, sumiu e voltou segurando um cubinho de açúcar. Ergui os
olhos e vi um casal de jovens à mesa ao lado, sorrindo radiantes
para mim e fazendo aqueles barulhos ligeiramente ridículos que os
humanos sempre imaginam ter grande significado para o ouvido
canino. Eles também agem assim com os bebês, já percebi. Mas o
tom da voz era acolhedor, e a mão amiga é uma mudança agradável



em comparação com um pé calçado de bota. Por isso, mostrei-me
simpático.

Bem, seria de imaginar que eles nunca haviam visto um
cachorro em toda a vida. Mais arrulhos, afagos na cabeça e cubinhos
de açúcar em grande quantidade, todos os indícios de amor à
primeira vista. Por ser um novato naquela ocasião, considerei tudo
isso um convite para acompanhá-los quando eles saíram do café, e
fui alegre atrás deles, pensando — não vou negar — numa cama
macia e uma vida nova logo ali adiante. Podem me chamar de
ingênuo, se quiserem; mas, como minha experiência do
comportamento humano estivera limitada a maus-tratos de um tipo
ou de outro, eu não estava acostumado a gentilezas e presumi mais
do que devia.

 
Agora já sei que os problemas costumam começar quando

um ato simpático é levado ao pé da letra. Eu tinha, ou pelo menos
imaginava ter, razões para acreditar que meu encontro com esses
jovens no café era o início de um relacionamento maravilhoso. Ai de



mim! Eles não encaravam da mesma forma e, quando chegamos ao
seu carro, houve uma certa confusão constrangedora enquanto eu
tentava entrar com eles, terminando com um firme empurrão para
fora do veículo e a porta batendo com violência alguns centímetros
ao norte do meu focinho. Essa história tem uma moral, qualquer
coisa a respeito de quando a esmola é muita, e agora posso ter uma
atitude filosófica, mas na época foi decididamente um revés.

Um cão inferior poderia ter entrado em desespero. Conheci,
por exemplo, spaniels que têm uma propensão a cair, rolar no chão
e balançar as pernas no ar diante do primeiro sinal de adversidade.
Comigo não. Capacidade de recuperação é meu segredo. Avançar
sempre. E, assim, resolvi me reanimar — como ouvi dizer que as
pessoas costumam agir — fazendo compras.

Seguindo pela rua, parei de supetão com o perfume do
paraíso que saía de uma loja aberta: carne fresca e crua —
costeletas de porco, pernis de cordeiro, lingüiça caseira, tripa e
fígado, ossos com tutano, carne de vaca — e não havia vivalma à
vista quando entrei seguindo meu olfato. O zumbido monótono de
uma televisão vinha de um aposento nos fundos; mas, fora isso, o
silêncio era o de um túmulo. Eu ouvia até mesmo o ruído das
minhas patas no piso coberto de serragem enquanto seguia direto
para a profusão de delícias arrumadas numa mesa de madeira muito
limpa.

Resolvi pesquisar um pouco antes de fazer minha escolha
definitiva, sem ter consciência de que o comprador indeciso costuma
perder as melhores oportunidades. Só que eu estava limitado ao que
pudesse carregar na boca, e não queria tirar da mesa um pedaço de
carne de pescoço se havia a chance de levar filé. Isso se chama o



exercício da capacidade bem informada de escolha. Grande
vantagem tirei daí, como acabou se revelando.

Um par de pés de porco havia chamado minha atenção, e eu
estava me decidindo entre eles e um belo corte de vitela quando
soou um berro tremendo dos fundos da loja. Entrou o açougueiro,
com os olhos esbugalhados de raiva enquanto procurava reforços.
Felizmente, a primeira arma ao seu alcance era uma vassoura em
vez de uma serra de ossos ou de um cutelo. E ele não foi muito hábil
com a vassoura, derrubando uma fileira de potes de vidro — confit
de pato, ao que eu me lembre — na sua ânsia de entrar em contato
comigo. Isso ajudou a prejudicar sua pontaria, e eu consegui saltar
por cima do estrago e sair dali sem nada mais do que um golpe de
raspão nos quartos traseiros. Eu nunca deveria ter vacilado. Quem
hesita fica com fome. Passo-lhes esse conhecimento como algo a ter
em mente quando se vai às compras.

Estava na hora de reavaliar minha tática. Se o episódio com o
açougueiro era algo pelo qual eu devia me pautar, havia nas lojas da
aldeia um certo preconceito contra os cães. Notável, quando se
pensa na balbúrdia instantânea que as crianças podem provocar, e
nunca soube que elas fossem ameaçadas com armas ofensivas, mas
a vida é assim mesmo. Dois pesos, duas medidas. E então me
ocorreu, enquanto observava um homem sair da padaria com um
vira-lata sem ser agredido: talvez nem todos os cães despertassem o
instinto guerreiro. Talvez isso só acontecesse com cães
desacompanhados. Segui pela rua até a épicerie e esperei do lado
de fora para pôr em execução o Plano B.

Como muitas grandes idéias, ele era simples. Eu me ligaria
temporariamente a um freguês que entrasse no recinto. Uma vez lá



dentro, nós nos separaríamos, cada um para cuidar dos seus
assuntos, e eu sairia, adequadamente carregado, enquanto meu
acompanhante desviava a atenção do proprietário. Parecia à prova
de erro.

Alguns aromas estimulantes vinham de dentro da épicerie —
não que chegassem à variedade e riqueza sangrenta do açougue,
mas mais do que suficientes para ativar a imaginação — e foi com
uma forte sensação de expectativa que esquadrinhei a rua em busca
de um cúmplice.

Eu nunca havia visto tanta gente antes, e creio que meu
interesse perene pelo comportamento humano tenha começado
naquele final de tarde há tantos anos. Todas as formas, todos os
tamanhos, movimentando-se juntos sem nenhum sinal da
curiosidade pelo outro que um grupo de cães demonstraria. Nada de
farejar, nada de dar a volta em torno do outro, nada do ritual da
perna levantada — muito pouco do que eu chamaria de contato
social, a não ser um eventual gesto de cabeça ou aperto de mãos. É
claro que agora estou acostumado com isso, mas lembro-me de ter
pensado como era estranha essa falta de interesse. Algo relacionado
ao excesso de população urbana, não era para eu me surpreender.
Deve embotar os sentidos.

Eu estava tão absorto na observação do desfile diante de
mim que dei um salto quando senti a mão de uma mulher me afagar
a cabeça. Erguendo os olhos, vi uma cesta de compras vazia e um
rosto sorridente; e ela desapareceu porta adentro, mergulhando na
perfumada meia-luz da épicerie. Aproveite a oportunidade, disse eu
a mim mesmo, e como uma sombra fui atrás dela, fazendo minha
melhor imitação de um cão acompanhado em missão oficial.



Era uma épicerie correta, no estilo tradicional. Hoje em dia
são muitas as que só estocam latas, caixas e massas misteriosas
embrulhadas em plástico, mas aqui havia comida de verdade, em
sua maior parte descoberta — peças de queijo, lingüiça da
montanha, presuntos curados e uma longa fileira de pratos prontos.
Como vocês sabem, os franceses sabem se tratar, e havia de tudo,
desde crépinettes de frango recheado até patês que me traziam
lágrimas aos olhos.

Minha companheira parou diante dos legumes, que nunca
tiveram qualquer interesse para mim, e eu segui pelo corredor
estreito, ignorando a breve tentação do setor de biscoitos enquanto
me aproximava do fundo da loja. Era ali que os tesouros estavam
expostos, e eu fiquei muito impressionado com a lasanha caseira. Só
que não havia um instante a perder em contemplação. Depois da
minha experiência anterior no açougueiro, eu não ia me demorar e
estava totalmente esticado nas patas traseiras, com as dianteiras em
cima do balcão e as mandíbulas prontas a se fechar num quilo do
melhor presunto curado, quando houve o maior pandemônio lá
embaixo.

Se vocês estivessem numa veia de generosidade, talvez
pudessem ter descrito a fonte do problema como outro cão -— uma
coisinha esquelética, que não alcançaria os joelhos de uma ratazana,
com um rabo absurdo, bem encaracolado, que parecia uma minhoca
em apuros e um grito de um falsete penetrante capaz de acordar os
mortos. Por um momento, pensei que seus órgãos genitais tivessem
ficado presos na máquina de fatiar, mas aquilo era só sua
desprezível imitação de um latido. Por mais faminto que eu
estivesse, foi impossível lidar com o presunto quando o cãozinho



começou a dar mordidas no meu tornozelo e foi enquanto eu
tentava me livrar dele que uma montanha ambulante, com uma
expressão irada e um avental, apareceu dos fundos da loja para se
reunir a ele. Tenho a vaga lembrança de um rolo de pastel também.
Em suma, pareceu-me imprudente ficar por ali.

Foram essas as boas-vindas que recebi dos comerciantes do
vilarejo, e tudo o que posso dizer é que não se deve confiar
naqueles cartões-postais com moradores alegres sorrindo para a
câmera. Os dois que conheci naquele dia teriam dado pesadelos a
Gêngis Khan. (Dizem que ele costumava comer cachorros quando
faltava carne, vocês sabiam? Imagino que tenhamos feito algum
progresso desde aquele tempo.)

Voltei para meu refúgio anterior em baixo da mesa do café e
refleti. Uma rejeição e duas tentativas de assassinato em troca de
um pão pequeno e um punhado de cubinhos de açúcar. A tarde não
havia sido um sucesso notável, e agora as sombras começavam a se
alongar, a noite se aproximava e eu ainda estava tão longe de casa e
comida quanto no início da manhã. O dia de amanhã traria novas
alegrias e oportunidades, disso eu tinha certeza, mas enquanto isso
continuava sem solução o problema de onde passar a noite. Ficar
debaixo da mesa ou procurar abrigo no imenso desconhecido, essa
era a questão.

 



 
Ela foi respondida pelo dono do café, armado com a vassoura

onipresente que todos os aldeões pareciam manter ao seu lado,
supostamente para a eventualidade de uma invasão. Ele havia saído
para varrer as migalhas do dia de debaixo da mesa para a rua.
Imagino que para alegria geral do público. Enquanto ele vinha se
aproximando, nossos olhos se encontraram. A vassoura foi erguida
para a posição de ataque. Eu gostaria de ter apresentado um
pequeno sinal de agradecimento pelo carinho do seu cumprimento,
mas não houve tempo nem mesmo para uma rápida levantada de
perna. Mais uma vez, saí apressado, para procurar a paz no campo.

Eu estava bem ao largo da aldeia, meditando sobre minha
experiência mais recente com a bondade inata do ser humano,
quando meu faro foi atraído por um cheiro decididamente
interessante no ar. Vinha do final de uma trilha estreita, onde uma
grande lata de lixo fora virada e seu conteúdo espalhado na grama.
Cheguei mais perto, com as narinas vibrando, e descobri que o
problema do jantar estava resolvido. Examinei o cardápio.



Nunca deixo de me surpreender com o que as pessoas jogam
fora. Ossos, cascas, miúdos de aves, sardinhas em perfeito estado —
tudo isso, e muito mais, estava espalhado como pedras preciosas em
meio a latas vazias, papel e plástico. Empurrando para um lado um
sapato jogado fora, eu estava a ponto de limpar o primeiro prato —
um pedaço de pele de frango en gelée, se não me falha a memória
— quando ouvi um resmungo. Na realidade, era mais como um
rosnado — de irritação em vez de boas-vindas, fosse como fosse.
Ergui os olhos para ver a metade da frente de um cachorro que
vinha saindo da lata, com a boca tensa, os dentes à mostra, o pêlo
eriçado em alerta, o próprio Rex defendendo o santuário do lar.

Gosto de pensar que não me falta coragem, especialmente
quando o oponente é bem velho, enfermo e muito menor do que eu,
tudo o que ele era. Procurei, portanto, ignorá-lo enquanto terminava
com o frango e passava para uma casca de queijo muito boa.
Contudo, como tenho certeza de que vocês já descobriram, não é
fácil apreciar a comida na presença de ganidos constantes e muito
cansativos a pouca distância dos nossos ouvidos. Ouvi dizer a
mesma coisa a respeito de jantares que incluem altos funcionários
de bancos de investimentos. Vocês devem saber disso melhor do
que eu, mas parece que eles têm uma compulsão para falar
ininterruptamente, sempre no mesmo tom. Era assim o nosso amigo
da lata de lixo.

A não ser por essa pequena irritação, porém, eu me tratei
com bastante fartura, recuperando-me o suficiente para considerar a
questão das acomodações para dormir com uma perspectiva mais
esperançosa.



Depois de alguns minutos de pesquisa, ficou claro um
padrão. Partindo da estrada da aldeia, a cada cem metros de ambos
os lados, saíam pequenas trilhas, cada uma com uma casa no final.
E cada trilha parecia ter sua própria lata de lixo, semelhante àquela
ocupada por meu rabugento companheiro de jantar. Aplicando as
leis da lógica, concluí que todas essas latas de lixo conteriam uma
seleção comestível de um tipo de alimento ou outro — nada que
pusesse minhas orelhas em alerta talvez, mas o suficiente para me
manter vivo, sem grande vigilância e de fácil acesso. O faro
confirmou minha teoria, e eu lembro de me sentir gratificado com o
fato de o cérebro e o nariz estarem trabalhando unidos pelo bem
maior do estômago.

Com a refeição da manhã já providenciada, voltei minha
atenção ao abrigo para a noite, e nesse ponto comecei a enfrentar
alguns obstáculos inesperados. Devo ter visitado meia dúzia de
casas, com a intenção de me enrodilhar para passar algumas horas
em paz em algum puxado; mas, onde quer que eu fosse, era
recebido com uma rajada de ameaças, gritos de alarme e ruídos de
censura geral — nesse caso, não de pessoas, mas da minha própria
espécie. Cada estabelecimento tinha pelo menos dois cães
residentes; e, pela algazarra que faziam, daria para pensar que eu
estava tentando roubar a prataria da família.

Felizmente, a maioria deles estava amarrada, por uma
corrente ou corda, a algum objeto fixo. Isso impedia a satisfação dos
seus instintos assassinos, e eu pude pô-los no seu lugar marcando o
território, com a perna levantada imediatamente fora do alcance das
suas mandíbulas salivosas. Saibam que essa atitude é considerada
um insulto, no mesmo nível de comentários depreciativos sobre o



gosto de uma pessoa para escolher cortinas, e é preciso que eu diga
que ela os deixou enlouquecidos. Um deles — criatura grande e
sarnenta, com dentes gigantescos — jogou o peso contra a corrente
com tanta violência no seu entusiasmo para me alcançar que deve
ter arrebentado as cordas vocais. O latido de repente se transformou
num guincho agudo, e ele pareceu nitidamente constrangido. Bem
feito.

Essas diversões passageiras, entretanto, não estavam me
deixando mais perto de um bom repouso noturno. O dia fora longo,
cheio de acontecimentos e muito instrutivo; e eu estava cansado o
suficiente para não ser muito exigente quanto ao lugar onde
descansaria a cabeça. Desde que fosse bem longe de vassouras e
mandíbulas, serviria. Tentei uma última casa, provoquei mais uma
sinfonia histérica de latidos e uivos e resolvi passar a noite entre os
arbustos nos limites da floresta.

A idéia romântica de uma floresta, como espero que vocês
saibam, é de clareiras tranqüilas e recantos sombreados, o refúgio
sereno da Mãe Natureza, um lugar para repousar em paz. Vocês
deveriam experimentar morar lá, como tentei ao longo das semanas
seguintes. A lembrança que guardo da floresta é do barulho. Os
gritos das aves e seu horrendo coro na alvorada de cada manhã, os
caçadores e seus tiros durante o dia, o interminável rastejar e
farfalhar das criaturas noturnas, com as corujas arengando a noite
inteira — tudo aquilo é minha idéia de um pandemônio. Eu me
virava e me debatia, ansioso por um sono sem interrupções.

Cheguei a um estágio em que comecei a fazer visitas
regulares ao vilarejo para obter algum alívio daquele tumulto. Desde
que eu me mantivesse a uma distância prudente do açougueiro e do



meu outro sparring na épicerie, eu podia ficar à vontade na aldeia, e
me deixavam perambular em paz. Na verdade, dois ou três dos
moradores menos bárbaros começaram a me reconhecer e a me
oferecer a mão da amizade. Como antes, porém, a mão era retirada
sempre que eu procurava convertê-la em algo mais permanente.

E então, quando a vida de vagabundo estava ficando menos
divertida a cada dia (e ainda menos divertida a cada noite), o
destino interveio. Foi um marco, uma encruzilhada, ou talvez os
dois. Seja como for, vou lhes contar o que aconteceu, e vocês
podem fazer seu próprio julgamento.

Eu estava a caminho da aldeia depois de uma noite na
floresta na qual toda a população de corujas pareceu escolher meu
cantinho para ter uma discussão. Ou, quem sabe, seria sua época de
acasalamento, embora eu não seja muito competente nessa história
de corujas e seus hábitos e, por isso, não possa afirmar com
certeza. Fosse qual fosse a razão, foi uma noite barulhenta e insone,
e eu estava me sentindo um trapo enquanto seguia pela estrada.
Abatido e desanimado, seria possível dizer, praticamente sem nada
do meu costumeiro espírito e vivacidade.

Ouvi um carro atrás de mim, e pulei para a vala a fim de
deixá-lo passar. Mas ele parou.

Dele desce a motorista, e eu pude ver imediatamente que era
um espírito irmão por uma atitude muito simples. Em vez de me
examinar de uma enorme altura, ela se agachou para que nossos
rostos ficassem aproximadamente no mesmo nível. Isso pode lhes
parecer uma ninharia, mas para um cão tem grande significado —
solidariedade, um desejo de se comunicar em bases de igualdade e,
não nos esqueçamos, boas maneiras. Encarem a situação da



seguinte forma: se alguém se dirigisse constantemente a vocês,
olhando por cima do nariz, de mais de um metro acima da sua
cabeça, vocês não iam gostar. Mera falta de cortesia, vocês
pensariam, e teriam toda a razão. Portanto, podem entender por
que reagi às iniciativas de madame com movimentos vigorosos do
corpo e do rabo, pequenos gritos de alegria e uma pata amável
sobre seu joelho.

Ficamos assim alguns minutos, em confraternização ao lado
da vala, e então ela pareceu tomar uma decisão e abriu a porta do
carro. Minhas orelhas caíram, assim como meu ânimo, porque
experiências anteriores me haviam levado a reconhecer esse ato
como o prelúdio para uma despedida apressada, o carro indo na
direção do pôr-do-sol e este seu servo continuando como antes, o
andarilho solitário.

 

 



Não dessa vez, porém. Fui convidado a entrar, o que fiz,
procurando incomodar o menos possível no chão do automóvel.
Imaginem minha surpresa, para não mencionar o súbito afluxo de
esperança renovada, quando fui incentivado a me sentar no banco
ao lado da minha nova melhor amiga.

Todos temos nossas maneiras de demonstrar entusiasmo e
emoção. Os humanos pulam de alegria e dão tapinhas nas costas
uns dos outros quando acham necessário. Eu prefiro mastigar
alguma coisa — não num sentido agressivo, compreendam bem,
mas só para demonstrar minha aprovação da situação corrente. E
assim comecei a me dedicar a um conveniente cinto de segurança
enquanto nos afastávamos da aldeia, voltando pela estrada, e
subíamos por uma trilha entre dois vinhedos.

Ela levava a uma casa não muito diferente de algumas das
outras que eu havia visitado durante as últimas semanas, até
mesmo pelo som familiar de outros cães ladrando por meu sangue.
Eram dois e também não estavam amarrados, como vi da segurança
do assento do passageiro. Foi preciso que madame me coagisse a
sair do carro para me apresentar ao comitê de boas-vindas, mas
para alívio meu eram duas cadelas — uma velhota peluda,
mostrando longínqua semelhança com um cão de caça, e uma
Labrador negra e manca. Elas me pareceram suficientemente
inofensivas e, uma vez encerradas as formalidades, saíram
indolentes e foram se deitar no jardim.

A essa altura, eu já estava me permitindo a sensação de que
poderia haver mais no desenrolar dos acontecimentos do que uma
simples visita. Madame tinha uma expressão pensativa no olhar
enquanto recolhia fragmentos de cinto de segurança mastigado dos



meus bigodes e me levava para dentro de casa, murmurando
alguma coisa sobre o outro membro da família. Que não seja um
gato, lembro-me de ter pensado com meus botões, nem um
homicida de botas carregando uma espingarda. E engraçado que
essas imagens passam como raios pela mente em momentos
decisivos da nossa vida.

Acabou se revelando ser a outra metade da administração —
desarmado e descalço, o que era um bom começo, e com um ar
ligeiramente perplexo. Trocamos amabilidades, mas eu pude
perceber que ele não compartilhava totalmente dos sentimentos de
madame, porque os dois foram para um canto e iniciaram uma
conversa particular, deixando-me para dar uma olhada no ambiente.

Não sou grande avaliador de propriedades exceto por uma
perspectiva muito particular, mas aquela me pareceu bastante
adequada para minhas necessidades — jardim na frente e atrás, a
mata intocada a confortável distância dos fundos da casa, tapetes no
chão e o cheiro das duas cadelas onde quer que eu fosse. Estava
óbvio que elas não dormiam ao relento. No todo, a casa me serviria
muito bem. E, como já havia dois cães ali residindo, que diferença
faria mais um?

Atravessei a sala até onde o encontro da administração
estava se realizando e prestei atenção. Parecia haver dois tópicos em
discussão, estando madame firmemente a meu favor e a outra
metade indecisa entre ser a favor ou contra. Três cachorros não
eram demais? E se não fossem, como e onde eu me encaixaria?
Surgiu uma argumentação sem muito empenho no sentido de
procurar meu dono, mas madame arrasou com ela de imediato,
fazendo críticas angustiadas aos maus-tratos, à desnutrição e à



inexistência de privilégios de acomodação noturna. Depois passou a
comentários mais íntimos sobre minha acne, meus ossos salientes e
o estado geral de abandono, terminando com um apelo em meu
nome por atenção e cuidados intensivos. Isso era música para os
meus ouvidos, e eu me aproximei para me encostar na sua perna
num gesto de solidariedade.

Ela acabou vencendo, Deus a abençoe — percebi que as
esposas geralmente costumam vencer — e foi combinado que eu
ficaria para um período de experiência. Bem, eu sabia o que isso
significava. Se mantivesse meu focinho limpo, me submetesse
educadamente às duas cadelas e olhasse onde estava pisando com a
outra metade, estaria admitido.

Lembro-me, como se fosse ontem, de rolar na grama depois
da minha primeira refeição razoável em semanas, a administração
observando da soleira da porta, o sol na minha barriga e o mundo
me parecendo uma perfeição. Que momento extraordinário!

 
 
 
 
 



Manobras noturnas
e um confronto com a higiene

 
O RESTO DAQUELE DIA confirmou minhas primeiras impressões, e
havia fortes sinais de que a sorte voltava a sorrir para mim. À tarde
demos um passeio pelo caminho por trás da casa e comecei a mudar



minhas opiniões sobre a floresta. O lugar tinha seus méritos se
usado para finalidades puramente recreativas — uma excelente
seleção de árvores, criaturas pequenas e apavoradas que
desapareciam correndo ante uma presença em movimento, ruídos
farfalhantes e curiosos no mato baixo. Cheguei mesmo a encontrar o
cadáver maduro de um pombo, o qual rolei alguns minutos, dando
atenção especial àquelas partes difíceis de alcançar como a nuca e o
espaço entre as orelhas. No todo, um lugar divertido para visitar, a
floresta. É claro que eu não ia querer morar lá. E agora não
precisava mais.

Voltamos para casa, e havia mais comida. Eu não estava
acostumado a tanta abundância e, depois de me servir, tudo que
pude fazer foi cambalear para baixo da mesa a fim de tirar uma
sesta, usando a Labrador bem acolchoada como travesseiro. Quando
acordei, já havia escurecido. Ainda sonolento, aos poucos fui
percebendo discussões sussurradas entre o pessoal da administração
— cumprimentos, esperava eu, pela sorte que me trouxera à sua
porta.

Na verdade, o ouvido atento captou, então, uma mensagem
diferente e bem ameaçadora. Minhas acomodações noturnas
estavam sendo revistas, e parecia estar havendo uma preocupação
perfeitamente desnecessária quanto à permissão para eu ficar
dentro da casa. Creio que o perfume de pombo apodrecido que
permanecia em volta do meu pescoço e nos ombros pode ter sido
um fator, e houve alguma menção por parte da outra metade no
sentido de me deixar livre para voltar ao meu endereço anterior se
assim me aprouvesse. Pensei em deixar claro que estava muito
satisfeito e que não deveria ser perturbado debaixo da mesa, mas as



pessoas às vezes podem ser extraordinariamente insensíveis, e eu
fui empurrado para a noite lá fora e levado a uma dependência ao
lado da casa.

Admito que foi um avanço em relação àquilo a que eu estava
acostumado — um cobertor espesso, uma vasilha d’água, um
biscoito para a hora de dormir, tapinhas carinhosos e expressões de
boa vontade — mas não era dentro de casa. E dentro de casa é
onde eu queria estar, com a cabeça repousando numa robusta
Labrador, dormindo o sono de alguém da família.

Essa noite, porém, por algum motivo, não era a noite; e,
quando as luzes se apagaram, fiquei olhando para as estrelas pela
porta aberta do meu modesto aposento. Refleti, como se costuma
fazer em momentos semelhantes, sobre as desnorteantes
reviravoltas que a vida costuma dar — num minuto para cima, no
outro para baixo; tão perto e contudo tão longe; a rica textura da
experiência pessoal e assim por diante. O que Proust teria feito em
circunstâncias semelhantes?, perguntei-me. Abriria o berreiro
chamando pela mamãe, suponho, mas a verdade é que ele, para
começar, não estaria num puxado. Estava sempre dentro de casa,
creio eu.

Achei que valia a pena tentar um uivo ou dois para inspirar
pena, completados com um vibrato de soluços no final, e esperei
para ver se as luzes seriam acesas. O que de fato aconteceu, e lá
veio a administração, os dois preocupados com a possibilidade de eu
ser atacado ferozmente na cama por algum camundongo militante.
Quando me encontraram incólume e pronto para acompanhá-los de
volta a casa, sua simpática disposição mudou. Palavras ásperas
foram ditas, e mandaram que eu me acalmasse.



Há ocasiões em que argumentar não adianta — dizem que é
o caso quando se lida com bombeiros hidráulicos e advogados — e
eu percebi que atravessava um desses momentos. Dei um suspiro;
e, embora meus suspiros sejam obras de arte, longos, suplicantes e
sobremodo comoventes, esse, especificamente, não surtiu efeito
algum. Dois corações de pedra, enrolados nos seus roupões, me
deixaram à própria sorte solitária. Eu ainda estava me perguntando
como poderia convencê-los de quanto estavam equivocados nas
suas atitudes quando adormeci.

 

 
Vocês sabem como acontece, às vezes, quando se dorme

com um problema na cabeça? O inconsciente começa a trabalhar,
preocupando-se durante a madrugada inteira e pela manhã, voilà!
Surge a solução. Foi exatamente isso o que ocorreu comigo, porque
acordei com um plano.

O erro que eu havia cometido residia obviamente em
superestimar a inteligência humana. De um modo geral, não se



podem negar certas realizações da humanidade — por exemplo, a
invenção das costeletas de cordeiro e do aquecimento central —,
mas muitas pessoas são estranhamente insensíveis às nuances. A
insinuação, a cutucada diplomática, a indireta — são coisas que com
muita freqüência ficam além do seu alcance, e homem e cão se
descobrem olhando um para o outro através de uma bruma de
incompreensão. Foi assim com a administração e comigo. Amáveis e
acolhedores, sem dúvida, eles eram, mas aparentemente não muito
rápidos de percepção. Eram necessários sinais mais claros, mas eles
precisavam ser executados com alguma delicadeza. Às vezes pode-
se ser direto demais, e tudo terminar em lágrimas, como descobriu
um bull terrier meu conhecido quando começou a mastigar a mobília
por não se sentir amado. Não, a sutileza é tudo. E creio que vocês
concordarão que meu plano era um modelo de astúcia e charme.

Havia um toque fresco e agradável no ar quando saí do meu
boudoir, com a brisa exata para trazer uma interessante variedade
de aromas da vizinhança até meu nariz. Detectei outros cães para o
lado do leste, misturados ao cheiro irresistível de galinhas vivas; e fiz
uma anotação mental para visitá-las assim que estivessem resolvidas
as questões domésticas. A galinha, como vocês sabem, é a feliz
combinação de esporte e nutrição. Ela corre e cacareja de uma
forma assaz gratificante quando perseguida, e também é muito
saborosa desde que as penas lhe sejam arrancadas. Uma ave útil, ao
contrário da maioria delas.

Com o plano firmemente estudado, fui até a casa. Havia
silêncio quando colei minha orelha à porta, as venezianas fechadas,
nenhum indício de atividade no interior. Eu tinha resolvido não latir,
preferindo métodos menos convencionais, e comecei a arranhar a



base da porta. Demorou alguns minutos, mas acabei conseguindo
despertar as duas cadelas — que de qualquer jeito deveriam estar
acordadas e em movimento a essa hora, pois já passava muito do
amanhecer — e elas ergueram as cabeças como uma dupla de
sopranos de segunda linha e começaram a uivar e se queixar num
belo estilo, que era exatamente o que eu queria. Sobre elas cairia
todo o peso da censura por despertar a casa, e eu estaria sentado
ali fora, com a boca fechada, um santo, calado como um túmulo.

 

 
Não demorou muito para a porta se abrir, e as duas velhotas

saíram correndo num estado de grande excitação, seguidas pela
administração a esfregar os olhos e piscar ao sol da manhã. Etapa
número um concluída com sucesso. Uma vez seguro de ter toda a
sua atenção, voltei para o puxado, recolhi meu cobertor e o arrastei
até a porta, agitando o rabo o tempo todo. Pronto, pensei. Se isto
não indicar um desejo sincero de cruzar a soleira, não sei o que mais
indicará. Para me garantir, porém, fui me rebolando para o lado de
madame, agarrei delicadamente seu pulso com meus dentes e a



puxei de volta para a casa, fazendo sons discretos e persuasivos
enquanto seguíamos. Soltei seu pulso, assumi a posição de sentado
debaixo da mesa — as costas retas, as patas unidas, a cabeça para
um lado, o típico cão dócil e bem-educado — e esperei os
acontecimentos.

Os dois se agacharam diante de mim, e eu lhes ofereci mais
um breve coro de mansos ganidos. Percebia-se perfeitamente que
eles estavam a ponto de ceder quando percebi que madame torcia o
nariz. E então ela usou uma palavra que não significava nada para
mim naqueles tempos: toilettage. Bem, pelo que eu sabia naquela
época, poderia ter sido algum cereal exótico para o café da manhã
ou o nome da sua sogra. Por isso, apenas permaneci sentado e
procurei transmitir entusiasmo da melhor forma possível. À luz da
experiência subseqüente, talvez tivesse sido mais aconselhável
manter minha distância até que o persistente cheiro de pombo
morto se tivesse dissipado, mas é fácil tirar conclusões depois do
acontecido.

O importante foi que tanto o cobertor quanto eu tivemos
permissão para ficar dentro da casa, e eu considerei isso um grande
avanço. Alvorocei-me para ajudar na cozinha com o resto deles
enquanto o desjejum era preparado e consumido, e estava em
dúvida se ficava debaixo da mesa ou se me arriscava a um passeio
no jardim lá fora, quando fui convocado para o carro.
Aparentemente, a outra metade e eu íamos fazer uma expedição.

Chegamos a uma aldeia da qual eu me lembrava vagamente
das minhas andanças e paramos diante de uma casa que, mesmo
daquela distância, exalava um cheiro extraordinariamente forte e
repulsivo de desinfetante. O cheiro foi ficando pior a partir de



quando entramos, e eu estava instintivamente procurando recuar
quando fui agarrado pela frente e por trás por duas moças robustas
que me levaram para a câmara dos horrores e me puseram
fisicamente dentro de uma banheira.

Traumatizante é a única palavra para descrever o que
aconteceu em seguida: encharcado de água, ensaboado,
enxaguado, ensaboado e enxaguado mais uma vez; e isso era só a
abertura. Seguiu-se uma sessão interminável com um cortador de
grama em miniatura, depois um ataque com tesouras, que picotaram
orelhas, bigodes, rabo e outras regiões sensíveis. A indignidade final
foi ser polvilhado, cujo pó era um perfume como uma mistura de
Noite em Paris e herbicida.

Nu, perfumado e extremamente constrangido, fui afinal
transferido à sala de espera para ser recolhido. Lembro-me de que
havia ali uma poodle, que me olhava do alto da bolsa da sua dona,
sorrindo daquele jeito típico dos poodles quando sabem que estão
em segurança. Espere só, disse eu com meus botões. Quando eles
tiverem terminado com você, não vai sobrar muita coisa além de
quatro patas e um ganido. Não sou muito afeiçoado a poodles, como
vocês provavelmente concluíram, mas senti um toque de compaixão
por ela.

Portanto, era isso o toilettage e, no que me diz respeito, ela
se situa com os canis, as aulas de obediência, os termômetros retais
e a imposição da abstinência sexual entre os grandes erros da
humanidade.

Mas a verdade era que estava na hora de mais uma surpresa.
Fui levado de volta para casa e recebido como se tivesse ganho na
loteria federal — biscoitos, carinhos intermináveis, gritos de prazer e



admiração, fotografias, a recepção completa para um herói, o que
considerei bastante enigmático. Afinal de contas, eu só havia
passado por um corte de pêlos e um xampu, mesmo que fosse
profundamente desagradável. Será que essas demonstrações de
alegria extática aconteciam todas as manhãs depois das abluções no
banheiro da administração? Eu não descartaria a hipótese. Eles têm
uma estranha predileção pela higiene.

O final da manhã quase me trouxe lágrimas aos olhos. A
outra metade foi até o carro e retornou a casa carregando uma
grande cesta redonda, que colocou na cozinha. Dentro da cesta
puseram meu cobertor, e foi aí que eu me toquei. A tortura medonha
não havia sido em vão. Ela era meu passaporte para as alegrias do
interior da casa. Eu podia assumir minha posição de comandante
dos latidos, residente permanente e defensor do recinto contra
lagartos invasores e ruídos sinistros. Nunca mais uma vida de
subsistência; nunca mais botas nas costelas. Estendia-se diante de
mim uma vida de privilégios — luxe et volupté.

Foi uma percepção inebriante, e eu pensei em celebrar a
ocasião com um rápido chafurdar nos restos do pombo morto, para
me livrar do cheiro de limpeza que me impregnava, mas resolvi não
fazê-lo. Se a administração preferia meu eu higienizado, era assim
que eu me manteria. Pelo menos, até o dia seguinte. Quanto mais
velho o pombo, melhor.



O nome de um cão
 

A EXPERIÊNCIA ME ENSINOU que batizar um cão não é de modo algum
a questão simples que vocês poderiam imaginar. Os nomes duram a
vida inteira, e erros terríveis são cometidos, geralmente com



intenções humorísticas. Costumo pensar com compaixão em dois
conhecidos meus, uma buldogue anã chamada Gertrude Stein e
Fera, o Chihuahua. Muito engraçado, sem dúvida, do ponto de vista
humano, mas um constrangimento diário para os cães envolvidos.
Não é brincadeira passar a vida inteira como objeto de galhofa. As
pessoas nos apontam o dedo, e há uma expansão de hilaridade
vulgar.

É esse sentido perverso da diversão que arrebata algumas
pessoas, vocês sabiam? Elas mal percebem as cicatrizes emocionais
que deixam. O desafortunado Fera chegou a um ponto, depois de
anos sendo alvo de zombarias, em que se tornou praticamente um
recluso total. Ele se acostumou a passar as horas do dia debaixo de
uma cama, saindo dali apenas para satisfazer suas necessidades ou
para morder seu dono na parte que alcançava do tornozelo.

Por felicidade, a administração parecia ter opiniões bastante
equilibradas quanto a nomes quando os dois tentavam pensar em
algum que combinasse comigo. Eu estava deitado no pátio naquela
manhã decisiva, com madame me fazendo massagem na barriga
enquanto trocavam sugestões, sem que eu mesmo tomasse parte
ativa no processo, mas meu interesse era suficiente para me manter
acordado. Na minha existência anterior, as pessoas se dirigiam a
mim com gritos, golpes e imprecações, de tal modo que pensar em
um título oficial era uma espécie de novidade.

A questão do tamanho, por exemplo, nunca me havia
ocorrido até ouvir a outra metade defendendo o nome de uma única
sílaba. Mais fácil para o ouvido do cão captar a uma certa distância,
disse ele, e mais fácil para a voz humana. Imaginem ter de gritar
Beauregard ou Aristóteles de cara para um vendaval uivante. Os



pulmões não dariam conta do recado. E além do mais, prosseguiu
ele, os nomes compridos acabam sendo abreviados no uso diário
mesmo. Vocês se lembram de Vercingetórix d’Avignon III, o beagle
premiado? Só o chamavam de Fred.

 
Madame arrulhava para mim naquele seu estilo infinitamente

tranqüilizante, dizendo-me que eu era um bom menino, e eu
respondia com o rabo e a pata erguida, quando ela parou com seus
carinhos e se debruçou na minha direção.

— Boy? — disse ela. — Boy?
Bem, era claro que ela não estava se dirigindo à outra

metade. É de conhecimento geral que sua época de menino é uma
questão de história remota, e por isso acelerei o rabo e assenti
educadamente com a cabeça, como se faz quando alguém fala com
a gente. Isso pareceu resolver o assunto.

— Viu? — disse madame. — Ele gosta. Vamos chamá-lo de
Boy.



Para ser absolutamente sincero, tanto fazia para mim naquela
ocasião. Eu teria respondido a Heathcliff, César Augusto ou
Mitterrand, se isso significasse comida caseira, tratamento cortês e
massagens na barriga, mas eles pareceram gostar da escolha, e eu
sou Boy desde então. No fundo, sou-lhes grato. É um nome curto,
honesto, prático. Bem parecido com os da melhor classe de bassês.

 



Uma formação equilibrada
 

NAQUELES PRIMEIROS DIAS, eu era um diamante bruto, cheio de
potencial, mas algo carente no traquejo urbano. Antes, eu nunca
havia comido numa vasilha. Tinha uma atitude descuidada com as



funções corporais, o que causou um erguer de sobrancelhas ou dois
por parte da administração. Não estava acostumado a andar em
meio à mobília. O mundo da gastronomia era um território
desconhecido, e eu não me sentia à vontade com gente do
comércio. Em outras palavras, faltava-me ser lapidado. O que não
era de surpreender, no fundo, quando se considera que meus
primeiros meses de vida foram passados em solitário confinamento,
com visitas eventuais de um homem cuja idéia de savoir-faire era
tirar as botas antes de ir para a cama.

No entanto, não vou me deter nas minhas origens humildes,
a não ser para dizer que elas não me haviam preparado para minha
nova vida de refeições regulares, de hábitos higiênicos e
coexistência harmoniosa com duas cadelas velhas. Eu tinha muito a
aprender.

 

 
Felizmente, mesmo naquela época eu era dotado de um

profundo sentido de observação. Há neste mundo os que olham
apenas, mas nada absorvem. Ocorrem-me nesse caso os setters



irlandeses; e ouvi dizer o mesmo a respeito de recepcionistas de
escritório, embora nunca tenha conhecido uma delas. Eu, porém,
faço mais do que olhar. Observo atentamente. Absorvo. Anoto e
assimilo no meu íntimo. Gosto de me considerar um eterno
estudioso do comportamento — formigas, lagartos, outros cães,
gente, todos me fascinam, e o estudo dos seus estranhos rituais e
idiossincrasias ajudou imensamente meu desenvolvimento
intelectual, meu conhecimento da vida, meu controle social e todo o
resto daquelas qualidades de que se precisa para conviver com o
homem em harmonia.

Para começar, prestei atenção especial às minhas duas
companheiras. Essas eram a Labrador, com seu traje preto e
empoeirado de bombazina, e a mais idosa, mais tapete do que
cadela, que, de acordo com algumas pessoas de gosto altamente
suspeito, seria parecida comigo. Parti do pressuposto de que as duas
haviam passado anos aprendendo os segredos do ofício e, ao usá-
las como modelo em questões de rotina e de conduta geral, eu
captaria os necessários conhecimentos domésticos num piscar de
olhos, impressionaria a administração e ascenderia à minha posição
natural de primeiro lugar da turma.

Vocês já tentaram morar com duas fêmeas idosas já
acomodadas nos seus hábitos? E provável que não. E, se eu fosse
vocês, nem tentaria. Elas resmungam, vocês sabem? E costumam se
ofender com os fatos mais banais. Vou lhes dar um exemplo, que
ocorreu logo depois da minha chegada, e que me deixou manco
uma semana.

Já lhes disse que nunca havia comido numa vasilha. É algo
que tem seus segredos porque, quando se está ansioso, a tendência



é mergulhar o focinho nela; e quanto mais ávido se está, mais a
vasilha vai escorregando para longe da gente. Desde então aprendi
a imprensá-la num canto, de onde ela não possa escapar, mas
naquela época minha técnica consistia em pôr uma pata na vasilha
para mantê-la firmemente ancorada. Eu deveria também mencionar
que não sou desses comedores luxentos que dão um longo passeio
entre bocados. Não largo a vasilha enquanto não estiver vazia, o que
considero bom senso e boas maneiras; e como com prazer (há quem
possa dizer com voracidade desenfreada, mas é preciso recordar
minhas privações infantis).

Fosse como fosse, eu já havia terminado e estava chupando
o finalzinho grudado à minha pata quando percebi que a vasilha ao
lado estava desacompanhada e cheia pela metade. Não posso
tolerar o desperdício. Por isso, transferi a pata para a vasilha vizinha
e estava a ponto de lidar com o conteúdo quando a cadela mais
velha voltou do seu passeio, me encontrou limpando o que ela havia
deixado e me deu uma mordida extremamente dolorosa na coxa.
Seguiram-se rosnados coléricos, e fui obrigado a sair manquitolando
em três pernas. E aí terminou qualquer simpatia que eu pudesse ter
tido pelo movimento feminista. Elas, o sexo fraco, são mais do que
capazes de cuidar de si mesmas e eu tenho as cicatrizes para provar
o que digo.

No entanto, a não ser por essa atitude possessiva em relação
à comida, descobri que elas eram razoavelmente afáveis e de
enorme ajuda para orientar meu percurso pelos recifes e correntes
rotineiras da vida doméstica. Seguem-se algumas das lições que
aprendi.



É permitido latir para os cães da vizinhança que tenham
saído do seu território, para o homem que aparece uma vez por mês
tentando vender assinaturas de uma revista de ioga e para
desconhecidos que apareçam no nosso portão. Não é permitido latir
para o telefone cada vez que ele toque, para o eletricista em missão
de conserto ou mesmo para uma centopéia que se encontrou na
cesta às três horas da madrugada. Rosnares e exibição de dentes
não são apreciados, da mesma forma que grandes escavações nos
canteiros de flores, ossos escondidos nas bolsas das visitas e
travessuras em cima do sofá.

Considera-se grande falta de educação soltar pum, e nisso
devo dizer que a Labrador impera. Infelizmente, ao adquirir uma
reputação nesse tipo de setor, costuma-se ser tratado com suspeita
automática, às vezes injustamente. Lembro-me de uma noite de
inverno, a lenha estalando alegre na lareira, amigos em volta da
mesa de jantar, nós, os três cães, sem incomodar ninguém enquanto
as brincadeiras corriam de um lado para o outro, quando a
atmosfera de bem-estar foi conspurcada por um verdadeiro torpedo,
conseqüência, talvez, de queijo em excesso. Era impossível ignorá-
lo, e a conversa parou enquanto todos procuravam o culpado.

Ora, eu por acaso estava deitado perto do responsável, um
jornalista pequeno e nervoso. Agora, suponhamos: Houve por parte
dele qualquer movimento no sentido de reivindicar a autoria? Claro
que não. Com o descaramento experiente derivado, tenho certeza,
de muitos lapsos semelhantes no passado, ele meneou seu copo de
vinho na direção da Labrador e disse literalmente: “Policial, prenda
essa cachorra.” A pobre coitada foi expulsa para o relento da noite,
vítima da sua reputação.



Não quero que vocês pensem que minha formação doméstica
tenha sido limitada a evitar repreensões da administração. Com
base, imagino eu, no afeto e na gratidão, aliados talvez a um toque
de interesse pessoal, eu também queria agradá-los. Não demorou
que captasse algumas pistas inestimáveis de como me estabelecer
favoravelmente aos seus olhos, preparando como que um estoque
de benevolência para enfrentar o dia — acidentes e equívocos
costumam acontecer, como todos sabemos — quando se fizesse
necessário.

 
O ser humano reage bem a demonstrações espontâneas de

afeto. Elas podem assumir a forma do olhar de adoração sem
disfarces, com a cabeça pousada no joelho, ou do cumprimento
matinal com o rabo em agitação total, até sinais mais complexos de
alegria, confiança, fidelidade e um desejo de congraçamento. O
transporte e entrega de objetos preciosos, por exemplo, nunca deixa
de agradar. Em seguida a um faux pas banal de minha parte, certa
vez desenterrei, com certa relutância, os restos de um camundongo



que estava guardando para quando atingisse seu pleno estado de
maturação e os depositei aos pés de madame quando ela estava na
cozinha fazendo maionese. Ela foi dominada pela gratidão; pelo
menos acho que era gratidão. Convocou a outra metade, e os dois
ficaram olhando o camundongo com expressões de assombro. Foi
muito tocante mesmo, e bem valeu o ínfimo esforço envolvido, já
que fui imediatamente perdoado. Tive quase as mesmas reações
gratificantes diante de outras provas de estima: almofadas, chapéus,
passagens de avião perdidas e peças de lingerie descartadas dos
aposentos de hóspedes, um livro favorito, faxes urgentes de países
estrangeiros ou a parte traseira de uma cobra não venenosa. A
natureza do presente parece não ter importância. O fato de eu me
dar ao trabalho de fazer a escolha pessoalmente é o que conta.

Tenho muita facilidade para aprender quando isso resulta em
alguma vantagem; e, por isso, não demorou muito para que eu
dominasse a rotina da vida doméstica diária. Pude, então, voltar
minhas atenções ao aprendizado do mundo exterior. Nesse caso,
naturalmente, precisei confiar mais na administração, e talvez seja
acertado nesta oportunidade fornecer-lhes um breve perfil das
criaturas.

Descobri que não são como os outros casais devido ao fato
de os dois ficarem em casa. Ao que eu soube, em circunstâncias
normais, as pessoas saem de mau humor pouco depois do café da
manhã e vão trabalhar. Elas têm escritórios onde se realizam
atividades importantes e sérias, reuniões, administração de papelada
e sei lá mais o quê. Não é esse o caso chez nous. Evita-se o
emprego honesto, e eu às vezes me pergunto por quê. Madame me
parece perfeitamente capaz, em especial na cozinha, e eu teria



imaginado que um emprego fixo numa cantina não estaria fora do
seu alcance.

A outra metade, ai de mim, não tem talentos visíveis.
Observei seus esforços na área da jardinagem e em pequenas
tarefas domésticas ao longo dos anos, e eles costumam terminar em
dor ou derramamento de sangue. Ferimentos com chaves de fenda,
pás e tesouras de poda; dedos escaldados em utensílios de cozinha;
dedos dos pés quebrados pela falta de jeito em lidar com objetos
pesados; e cegueira temporária decorrente de uma fraca pontaria na
pulverização de roseiras — são apenas alguns dos seus desastres.
Graças a Deus ele não caça. Ele não é habilidoso, exceto por uma
certa destreza com o saca-rolhas. Mesmo essa pequena capacidade
poderia ser aproveitada comercialmente — afinal de contas, os bares
precisam de balconistas —, mas ele não demonstra nenhum sinal de
ambição, preferindo ficar trancado num quarto por longos períodos,
a apontar lápis, o olhar perdido na parede. Estranho, se querem
saber.

Mesmo assim, eles me parecem bem contentes, e para mim a
situação é muito conveniente. Como tenho certeza de vocês já
terem descoberto, não é freqüente gostar dos dois membros de um
casal. E nesse ponto eu me considero sortudo — feliz com qualquer
um dos dois, mais feliz com ambos. Eles são pontuais com a comida,
grandes apreciadores dos benefícios de ar livre e de exercícios e
solícitos quanto às minhas aflições. Para o meu gosto dão ênfase
demais à higiene, mas ninguém é perfeito e, em termos de atenção
e cuidados gerais, não tenho queixas graves. Se me permitem uma
crítica — e como este livro é meu, acho que permitem —, é que eles
simplesmente não conseguem se harmonizar com seus próprios



hábitos sociais, o que pode ser um pouco exasperante de quando
em quando.

Em voz alta e com freqüência, eles alegam ser amantes da
vida tranqüila, contentes em vegetar, admirar as belezas do campo e
se enfiar na cama com um chocolate quente logo depois que o orbe
dourado do sol mergulha lentamente no oeste (palavras deles, não
minhas). Eles se iludem com essas bobagens. Para duas pessoas
que gostam de acreditar que estão a um passo do eremita do
bosque, eles são fracassos lamentáveis. Não me lembro da última
vez em que estivemos algumas horas com a casa vazia. Se não são
os vizinhos ou os homens que parecem estar em plantão
permanente com uma betoneira, é uma delegação de refugiados de
além-mar — um grupo arrogante e mal-afamado de ostensivos
viciados em álcool, em dormir tarde, em música alta e em
mexericos.

Não que eu me importe. A vida é raramente monótona; e se,
como eu, vocês tiverem uma curiosidade saudável pelas questões do
mundo, não existe lugar mais propício do que meu ponto debaixo da
mesa de jantar, local perfeito para o aprendizado do bisbilhoteiro.

Isso já vem acontecendo há anos e me forneceu o que se
poderia chamar de uma formação eclética e abrangente. Eu sei, por
exemplo, que 1985 foi uma safra excepcional em Châteauneuf; que
um dos prefeitos da região gosta de se travestir com um uniforme
de enfermeira e tocar trombeta; que todos os políticos e advogados
são canalhas; que os escritores são santos e artistas injustiçados,
explorados por editores brutais; que o Túnel do Canal será o fim da
Inglaterra como a conhecemos; que um padeiro no vilarejo mais
próximo fugiu com uma dançarina exótica de Marselha; que uma



dieta de foie gras e vinho tinto prolonga a expectativa de vida; que a
Comunidade Econômica Européia é dirigida por uns palhaços
corruptos; que a família real britânica está se mudando para
Hollywood, e assim por diante. Toda a vida humana está ali, e é
fascinante quando se consegue ficar acordado.

O que às vezes chega a ser ainda mais interessante é a
avaliação crítica na cozinha assim que os convivas se vão embora; e
aqui voltamos à administração.

Procuro nunca perder essas conversas amenas enquanto se
contam as garrafas vazias e se deixam cair os pratos. E há uma
familiaridade reconfortante no curso que a conversa toma. Ela
começa com uma animada diferença de opiniões quanto à qualidade
da comida, quando madame exprime decepção com sua culinária, e
a outra metade indicando as provas em contrário dos pratos
raspados e dos ossos limpos.

Segue-se uma prolongada discussão dos pontos de interesse
especial da diversão noturna e comentários pessoais, nos quais não
precisamos nos deter, sobre os diversos convidados. O terceiro ato é
um voto unânime de evitar todo contato social pelos próximos seis
meses. Mas então temos o bis, que é a conscientização de que
convites foram aceitos para uma repetição. E assim vão eles para a
cama. Entenderam o que eu quis dizer? Eles falam uma coisa
(“Nunca mais”) e fazem exatamente o oposto (“Nos veremos na
terça”).

No entanto, o constante fluxo de convidados sempre foi e é
instrutivo, como espero que vejam a partir das páginas seguintes. E,
ao manter os olhos e os ouvidos atentos, aos poucos aprendi grande
parte do que sei hoje. Seria possível dizer que a observação e a



bisbilhotice me forneceram uma sólida base intelectual. Para
conhecimentos práticos, porém, não há o que substitua a
experiência na escola da vida. Passo-lhes o incidente do bombeiro
hidráulico debaixo da pia.

Seu nome é Henri, e ele costuma aparecer aqui perto do final
da manhã para arrumar suas ferramentas no chão da cozinha. Essa
é aparentemente uma parte vital do procedimento de bombeiro,
uma espécie de aquecimento antes que sejam investigados os
mistérios da válvula, da torneira e da inundação. E assim ele arruma
suas fileiras de martelos, chaves inglesas ajustáveis, brocas,
maçaricos e seu capacete especial com a lâmpada na frente para
espiar em cantos escuros, olha para o relógio e sai para almoçar. O
bombeiro hidráulico afirma que não pode trabalhar de estômago
vazio. É preciso que madame evite pisar nas ferramentas e ela
resmunga, no seu estilo habitual, sobre sua intenção de desistir de
tudo e ir morar numa tenda; enquanto a outra metade, também no
seu estilo habitual, descobre alguma coisa urgente para fazer o mais
longe possível da cozinha.

Normalmente, não presto muita atenção aos encanamentos,
mas nessa ocasião eu estava intrigado. Há alguns dias vinha um
aroma interessante e cada vez mais forte do armário debaixo da pia.
Eu mesmo não conseguia identificá-lo, mas ouvi Henri dizer que, na
sua opinião profissional, havia uma pequena criatura morta, ou
talvez um ninho delas, em algum ponto no encanamento. Nunca sou
avesso a um cadáver desde que não seja o meu e, por isso, resolvi
supervisionar as atividades e ver com meus próprios olhos quem
estava escondido no trato intestinal da cozinha.



Henri voltou do almoço, e a administração recolheu-se ao
esconderijo, um hábito seu diante de catástrofes em potencial.
Desde o infeliz episódio com a bóia lá de cima, acho que eles temem
o pior sempre que Henri investe contra os encanamentos, e devo
admitir que seu desempenho é irregular: jogou trinta e duas
partidas, venceu dez e perdeu as demais, e isso apenas desde que
comecei a computar. Seja como for, com a administração bem longe
do perigo, éramos só nós dois na cozinha.

Henri pôs o chapéu cuja luz acendeu, engatinhou para baixo
da pia e começou o processo do diagnóstico, que consistia em bater
em tudo que estivesse à vista com um martelo. Ele fala sozinho
enquanto trabalha. Por isso, consegui mais ou menos acompanhar
seu progresso, embora não haja grande emoção em tudo aquilo, a
menos que se tenha um interesse especial por juntas gastas e canos
de escoamento gastos.

E então ele devia ter encontrado o que procurava porque de
repente respirou fundo e disse voilà! várias vezes num tom
satisfeito, antes de sair do armário, de marcha à ré, para remexer na
sua coleção de ferramentas no piso. Ocupei seu lugar embaixo da
pia, e para mim ficou imediatamente claro onde se encontrava o
corpo estranho: no meio do sifão. Fiquei espantado de ele não
conseguir farejá-lo, mas assim são os bombeiros, imagino — só
força bruta e chaves inglesas, e pouquíssimo talento nas narinas.

Havia um calunga ali dentro, disso eu tinha bastante certeza,
e estava pensando em algum lugar conveniente para enterrá-lo
quando senti um tapinha nas costas e me voltei para dar com Henri
e seu capacete iluminado. Acho que ele estava ansioso para eu sair
dali porque me arrastou para fora pelas pernas traseiras, me disse



algum nome ofensivo, embora tecnicamente correto, e me empurrou
para o lado ao entrar no armário.

Nesse instante, alguma coisa nos genes me dominou, um
desejo selvagem e primitivo de participar da fase final. Além do
mais, o armário era tanto dele quanto meu. Entrei novamente,
espremido, para poder olhar por cima do seu ombro e testemunhar
de perto a extração do calunga. Henri me expulsou com uma
cotovelada. Eu me enfiei no armário de novo. E isso prosseguiu por
alguns minutos. Era uma guerra de nervos, mas minha determinação
acabou prevalecendo, como costuma acontecer. Os cães são mais
persistentes do que as pessoas, sabem? Como vocês terão
percebido se algum dia observaram alguém tentando tirar um Jack
Russell* de uma toca de coelho.

 
* Parson Jack Russell, um cão terrier original de Devon, Inglaterra.
(N. da T.)

 
Suponho que Henri teria dado de ombros se houvesse espaço

para isso, mas ele preferiu fazer que sim, acenou para eu me
aproximar mais e começou a trabalhar com a chave inglesa. Criatura
tola e confiante que eu era, pensei que nossas divergências
territoriais tivessem sido resolvidas. Por isso, descansei meu queixo
no seu ombro, para melhor observar o que ia acontecer em seguida.
Um erro. Ele deu uma última volta com a chave, abaixou-se para o
lado e deixou para mim todo o restante do calunga morto e de
alguns litros de água retida, bem no meio dos olhos. Ele também me
culpou pela inundação subseqüente. Moral: jamais confie em
bombeiro hidráulico num ambiente confinado.



É o tipo de experiência que deixa uma marca emocional, e
lamento dizer que houve outras. O carteiro, por exemplo, que faz
objeção a que eu saia correndo para uma brincadeira inocente com
sua caminhonete e guarda um punhado de pedrinhas à mão para
atirar em mim. Ou o ciclista que tentou repartir meu cabelo com sua
bomba. O que acabou acontecendo foi que ele perdeu o equilíbrio,
caiu e se retirou machucado, com o short rasgado e o sangue
escorrendo pela perna. Esse foi um final justo e satisfatório, mas
houve épocas em que as coisas não funcionaram exatamente como
deviam — o episódio do treinamento com galinhas, por exemplo.
Tratarei dele mais tarde, mas creio que vocês me entendem. Há uma
abundância de armadilhas, e as pessoas são imprevisíveis. O mundo
pode ser um lugar perigoso.

 



A arte da comunicação
 

AO QUE ME DISSERAM, sou uma decoração para qualquer casa, um
companheiro simpático, dócil ouvinte, um sábio, fonte de
permanente diversão e um sistema ambulante de alarme contra



ladrões. Descobri, porém, ao longo dos anos que essas virtudes não
bastam para algumas pessoas. Elas são quase sempre do sexo
feminino, de acordo com minha experiência, e têm algumas
características em comum, todas resultantes, suponho eu, de terem
sido expostas a um excesso de contos de fadas quando jovens. Não
há melhor exemplo da espécie do que um dos nossos monumentos
vivos, madame Bilboquet, uma senhora avantajada que se dedica a
boas obras e ao porto de boa safra, que ela considera très anglais.

Ela usa trajes volumosos em tom pastel e tem o cheiro de
flores secas que ficaram guardadas muito tempo numa gaveta. Sua
bolsa tem gosto de talco. Ela coleciona bibelôs de porcelana de
porcos gorduchos e vacas ruminantes. Escreve cartas em papéis
com coelhinhos correndo ao longo da borda inferior. Vocês
conhecem o tipo. O coração dela está no lugar certo, sem dúvida,
mas ela sofre dessa infeliz tendência ao sentimentalismo.

Posso dizer o que está por vir quando ela me encara com um
olhar úmido e sentimental e dá um sorriso. Se eu não adotar
nenhuma atitude evasiva, ela me dará um tapinha no alto da cabeça
com aquele jeito hesitante e afetado que as pessoas assumem
quando vão apanhar um pardal morto. Depois ela suspira. E tudo
começa. “Ele não é um amor?”, diz ela, com a voz que geralmente
reserva para seus desafortunados coelhos. “Eu gostaria de saber no
que ele está pensando.”

Na maior parte do tempo, é sobre sexo, ou de onde virá a
próxima refeição, mas é claro que ela não deverá saber disso. Sou
tentado a pôr um fim na questão mergulhando numa investigação
ruidosa das minhas partes pudendas. Mas desisto. Faço sua vontade.
Nunca se sabe com madame Bilboquet. Já ouvi dizer que ela guarda



biscoitos no que chama de sua bolsinha. Por isso, adoto minha
expressão mais comovente e me preparo para o inevitável.

De fato, após mais um suspiro, lá vem, o ingrediente que
faltava. “Vocês não queriam que ele falasse?”

E eu lhes pergunto. Ali está ela, uma mulher adulta, babando
tanto que daria para envergonhar um poodle, e todos nós sabemos
que puxa-sacos eles são. O fato é que não tenho necessidade de
falar. Sei deixar meus sentimentos e desejos perfeitamente claros
para quem quer que tenha os poderes de observação mais
rudimentares. A administração me compreende. Os vizinhos me
compreendem. No outro dia recebemos a visita de um dos fiscais de
tributos da região. Não é nenhum Einstein, mas até ele pareceu me
compreender. Na realidade, saiu meio apressado, com uma perna
das calças ligeiramente úmida, mas isso já é outra história.

Seja como for, posso não falar, mas gosto de pensar que sou
um dos grandes comunicadores. Meu latido é viril e característico.
Minha farejada é eloqüente. Meus ganidos de pavor servem para
desencorajar quaisquer tentativas de me escovar. Ao que me
disseram, tenho um ronco expressivo. E meu rosnado é um modelo
de ameaça, um rugir profundo que desperta o terror nos corações
de pequenas aves e vendedores hesitantes. Infelizmente, ele me dá
dor de garganta. Por isso eu o uso com parcimônia.

Vocês terão percebido que essas capacidades, embora
impressionantes em sua variedade e registro de oitavas, são todas
baseadas no som. E, sejamos francos, a maioria dos cachorros
consegue fazer barulho quando lhes convém, embora talvez não
com uma noção muito perfeita de ritmo e tom. Em todo caso, o
barulho nem sempre é o meio certo para obter o que se quer.



Perguntem a qualquer político. Ele lhes dirá que o elogio bem-
direcionado e, quando o estômago é forte, a eventual rodada de
beijos em bebês produzirão resultados mais satisfatórios do que os
gritos. Assim é com os cães e com as pessoas. O charme sai
vitorioso onde os latidos falham. Podem acreditar em mim.

O segredo disso tudo, na minha opinião, está no que os
sociólogos chamam de “expressão corporal”. A pata suplicante, o
rabo vibratório, o olhar fixo e amoroso, os tremores de êxtase —
todos esses gestos falam mais do que as palavras quando utilizados
por um especialista. E eu gosto de pensar que sou um especialista.
Deus sabe que tenho bastante prática.

Permitam-me um exemplo, que aconteceu bem
recentemente. Havia chovido a manhã inteira, e a administração
resolveu sair para um almoço prolongado. Essa costuma ser sua
reação ao tempo desagradável. Falta de consideração da parte
deles, eu sei, mas é assim mesmo. Por isso, fui deixado na casa com
as outras duas — uns amores sob muitos aspectos, mas algo
carentes de espírito pioneiro. Relutantes a entrar na farra, se é que
vocês me entendem. Creio que elas provavelmente receberam um
excesso de treinamento nos seus anos de formação e nunca se
recuperaram.

Como sempre faço quando estou encarcerado e me deixam à
vontade, realizei uma inspeção do ambiente — verificando a cozinha
em busca de traços comestíveis de tarefas domésticas imperfeitas,
testando as portas e a fiação elétrica, rearrumando os tapetes soltos
— em suma, fazendo algo de útil. Depois, por um capricho, resolvi
dar uma olhada no andar superior, onde ficam trancadas as visitas
que vêm para dormir. Por algum motivo, esse espaço foi designado



como zona proibida. Só Deus sabe o que fazem lá em cima, mas já
deixaram bem claro que eu não sou bem-vindo.

Portanto, subi a escada, e o que encontrei? A porta ficara
entreaberta, e as delícias do que tem o título imponente de “suíte de
hóspedes” estavam disponíveis para minha inspeção.

Bem, um banheiro que se tenha visto, e já se viram todos.
Lugares rígidos, desconfortáveis, que fedem a sabonete e a limpeza.
Já o quarto era totalmente diferente — carpete de uma parede a
outra, um monte de almofadas, uma cama espaçosa. E uma bela
cama ainda por cima — não alta demais, com um farto sortimento
de travesseiros e uma amplidão convidativa do que mais tarde
descobri ser uma colcha antiga. A impressão que me deu foi a de
um lençol branco do tipo comum, mas as antigüidades não estão
entre meus interesses. Sou mais inclinado à escola de decoração de
interiores dos tapetes de peles.

Mesmo assim, a cama exercia uma nítida atração — como
exerceria sobre vocês se normalmente passassem as noites numa
cesta pousada no chão — e por isso saltei para cima dela.

De início, fiquei um pouco desorientado pelo nível de maciez
debaixo das minhas patas, o que me fez lembrar as vezes em que
havia acidentalmente pisado na Labrador. Uma vez adaptados meus
movimentos, porém, descobri que podia fazer a exploração em
pulinhos curtos e bastante emocionantes. E segui para a cabeceira
da cama, onde ficavam os travesseiros.

Eles estavam mal arrumados, a meu ver — enfileirados
cuidadosamente, o que pode servir para o ser humano recostado
mas não é uma disposição que convenha a um cão. Nós gostamos
de dormir cercados. Acho que pode ser um desejo subconsciente de



voltar ao útero materno, embora pessoalmente não me aprouvesse
uma segunda visita. Como vocês podem recordar, precisei dividi-lo
com outros doze, e não tenho lembranças agradáveis da
experiência. Mesmo assim, o instinto de me cercar persiste,
possivelmente em busca de proteção, e então passei a arrastar os
travesseiros para o meio da cama, até formar com eles uma espécie
de ninho circular. E ali me instalei, num imenso conforto, para tirar
um cochilo.

Mais tarde, fui acordado pelo barulho de um carro e os
latidos das duas cadelas no andar inferior. Era óbvio que a
administração havia se fartado de comer e resolvera voltar.

Vocês podem não saber, mas as pessoas que vivem com cães
gostam de uma recepção festiva quando chegam em casa depois de
alguma ausência. Isso faz com que se sintam amadas e bem-vindas.
Também pode fazer com que se sintam ligeiramente culpadas de
terem deixado seus fiéis companheiros sozinhos. Esse sentimento,
por sua vez, pode levar ao que elas chamam de “agrados” e ao que
eu encaro como pagamentos por desencargo de consciência para
compensar pelo abandono proposital. Não importa como se encare a
recepção, o fato é que em geral vale a pena estar presente à porta
com os olhos brilhantes e o rabo lampeiro, com um comportamento
geral indicativo de que sem elas a vida foi um deserto árido. O que
ocorre é que eu poderia ter passado feliz o resto da tarde naquela
cama, mas desci correndo para cumprir meu dever e me alinhei com
as outras quando a administração entrou em cena.

Tudo seguia bem até escurecer, quando madame subiu para
pôr umas flores e uma vasilha com repelente de insetos no quarto
de hóspedes para visitas que chegariam no dia seguinte. Ela é



exigente quanto a esses pequenos toques, e sabe-se que se
atormenta com detalhes como, por exemplo, a escolha da água —
gasosa ou natural — a ser deixada nas mesinhas-de-cabeceira. É
que ela quer que os hóspedes tenham conforto, o que, na minha
opinião, só os estimula a ficar. A outra metade, pelo contrário, é
totalmente favorável a que se lhes dê o au revoir com a máxima
brevidade possível — e isto serve para demonstrar que o casamento
pode ser uma questão de fazer concessões. Seja como for, lá estava
madame no andar superior, na suíte de lua-de-mel.

Ouvi gritos distantes de alarme, fiz minhas deduções e supus
que minha arrumação da cama estava provocando uma leve aflição.
Conseqüentemente, enfiei-me na cesta mais rápido do que um rato
subindo num cano e já estava fingindo o sono dos inocentes no
instante em que ela desceu. Éramos três, raciocinei. Havia, portanto,
uma boa chance de que uma das cadelas recebesse a sentença de
passar a pão e água enquanto o verdadeiro culpado escapava. A
detenção e o encarceramento por engano são muito comuns hoje
em dia, ao que ouvi dizer, e eu esperava que esse fosse ser mais um
capítulo nos anais da injustiça.

Com os olhos bem fechados e os ouvidos prontos para o pior,
ouvi enquanto madame se queixava indignada de pegadas na
colcha, travesseiros rasgados e amassados e mais umas poucas
imperfeições que iriam nos desclassificar para o prêmio de Casa do
Ano.

Ouvi que ela se aproximava da minha cesta, e me aventurei a
entreabrir um olho. A figura acusadora de madame estava diante de
mim, brandindo as provas do crime, sacudindo a colcha
comprometedora na minha frente e se queixando como se eu tivesse



vomitado no seu melhor chapéu (o que eu fiz uma vez, mas havia
circunstâncias atenuantes). Experimentei a reação indiferente e
perplexa, mas o que eu não havia calculado era o tamanho das
minhas patas e os traços de lama que restavam nelas do passeio
matinal. Segurando uma pata incriminadora, madame a aplicou a
uma pegada grande e bem-definida, e isso encerrou a questão. Sem
possibilidade de recurso, culpado de acordo com as acusações e
repercussões sérias a caminho, eu tinha certeza, a menos que agisse
rapidamente.

Uma lição que aprendi na vida é que tudo tem seu preço.
Nenhum crime, por mais abjeto que seja, está fora do alcance do
perdão. Pode-se roubar o almoço de domingo, destroçar livros,
arrancar a dentadas a cabeça de galinhas vivas e fazer pilhagens
praticamente à vontade desde que sua técnica de apaziguamento
seja confiável. Ela é conhecida como negociação para reduzir a pena
e permitiu que réus muito piores do que eu saíssem impunes, quase
sem manchas à sua reputação. Se não acreditam em mim, leiam os
jornais.



 
A punição na nossa casa, como no sistema jurídico em geral,

depende não só da gravidade da infração mas também — e talvez
esse fator seja ainda mais importante — do estado de espírito e da
disposição geral do juiz e do júri. Dias há em que um delito ínfimo
pode levar a castigos físicos e exílio temporário. Em outras ocasiões,
tudo o que se recebe pela mesma infração é uma advertência verbal
e meia hora de desprezo, com redução da pena por bom
comportamento. Complicada, essa história de justiça. Nunca se sabe
para que lado ela vai seguir.

A atmosfera naquela noite estava incomumente carregada.
Tenho minhas suspeitas de que não se tratava meramente da
natureza do crime mas também dos efeitos de um almoço pesado,
que costumam aflorar no início da noite: uma dor de cabeça
irritante, dispepsia e timpanismo, acompanhados de mau humor.
Pelas minhas estimativas, a juíza ia aplicar a sentença máxima, e por
isso decidi não me conter. Era imprescindível o repertório completo.



Ocasião própria para recorrer à dinâmica corporal avançada, ou ao
que prefiro chamar de “sete gestos de apaziguamento”. Passo-lhes
esses gestos na esperança de nunca precisarem usá-los.

PRIMEIRO
Role de costas, à moda do cocker spaniel, e agite as pernas,
indefeso. Isso serve para indicar remorso e para anular o primeiro
instinto do ser humano irado, que é o de ministrar golpes dolorosos
nos quartos traseiros. Não se consegue dar nenhum golpe de força
razoável ao nível do chão.
 

 

SEGUNDO
O tom da voz lhe dirá quando o pior já tiver passado e for seguro
levantar-se para abordar o juiz e o júri. Essa aproximação deve ser
feita com alteração do rebolado — a cabeça baixa, envergonhada, o
resto do corpo se contorcendo em desculpas arrebatadas. Sons



suaves, contritos, são apropriados nesse caso, se fizerem parte dos
seus talentos. Evite latidos ou qualquer exibição de dentes.
 

TERCEIRO
Sente-se. Erga a pata direita e a descanse sobre o joelho mais
próximo. Por algum motivo, a maioria das pessoas considera essa
atitude cativante, e as chances de um tapa na orelha são remotas.

QUARTO
Remova a pata e pouse o peso total da cabeça no joelho escolhido.
Na maioria dos casos, isso provocará um afago involuntário, e você
saberá que está são e salvo. Se não funcionar, prossiga com o resto
do programa.



QUINTO
Descubra a localização de uma das mãos. Depois de se certificar de
que não está segurando um copo de vinho tinto, dá-lhe uma
cabeçada firme para cima. Mencionei o vinho tinto só por causa de
um infeliz acidente do qual fui uma vez acusado, com total injustiça,
e que serviu para estragar a magia do momento.

 

SEXTO
A essa altura, tudo deveria estar perdoado, mas é importante não
ser visto celebrando cedo demais. Eu sempre me disponho a alguns



minutos ternos de contato afetuoso — encostando-me numa perna
ou num braço, o que for mais conveniente. Não importa qual seja o
membro; vital é o gesto carinhoso.

E isso, nove em dez vezes, deveria resolver o caso. Somente
em situações desesperadoras, quando todos os agrados são
recebidos com uma rejeição feroz e persistem ameaças terríveis,
preciso recorrer à solução final e acionar minha arma secreta.

Devo explicar sua história. Há alguns anos um dos meus
admiradores me presenteou com uma réplica em tamanho natural
de um tradicional enfeite natalino de borracha, vermelho brilhante,
com festivos galhinhos verdes de azevinho, flexíveis nas duas
pontas, uma verdadeira peça de colecionador. Acontece que é um
objeto muito satisfatório para ter na boca. O formato é bom, a
textura tem a firmeza exata. É provável que vocês nunca tenham
segurado com os dentes a coxa traseira de um esquilo. Eu já
segurei, e meu brinquedo tem uma consistência semelhante. Firme
mas que cede ao toque, se vocês me entendem. A outra semelhança
com o esquilo é que meu brinquedo guincha quando mordo. Isso me
diverte e, por motivos que eu nem poderia começar a explicar, faz
com que as pessoas riam. Ele nunca falha. E assim, in extremis,
quando a catástrofe parece inevitável, eu desisto e aguardo a
punição merecida? Eu me acovardo diante do olhar enregelante de
censura? Claro que não. Eu vou buscar meu brinquedo.

SÉTIMO
Mesmo nesse caso, é necessário ter um certo refinamento no tato.
Guinchos constantes irritam o ouvido humano, como percebi muitas
vezes quando a televisão está ligada. Por isso, eu me sento com
meu brinquedo preso nos dentes, com a aparência de maior



desamparo possível, e o faço guinchar a intervalos irregulares. E
sabem de uma coisa? Sempre funciona. Sempre. Só Deus sabe por
quê, mas em segundos as nuvens carregadas se dispersam e eu
volto a ser visto com bons olhos, graças ao guincho que espanta a
fúria. Há aqui algum tipo de lição para a humanidade. E, se vocês
algum dia se descobrirem envolvidos em litígios, meu conselho é que
sempre tenham um osso de borracha no bolso.
 



Corpo a corpo
com o gato na garagem

 
O MUNDO, COMO JEAN-PAUL SARTRE poderia ter dito se a idéia lhe
houvesse ocorrido, está dividido entre os que gostam de gatos e os
que não gostam. Sou membro fundador do segundo grupo, o que



não será nenhuma surpresa quando eu lhes contar como os gatos e
eu travamos conhecimento. Foi durante minha tenra infância
quando, como já mencionei, os tempos eram difíceis e a alimentação
escassa — pelo menos para nós, os cães. As coisas eram muito
diferentes para a gata da casa.

Chamada Hepzibah, de natureza perversa, ela passava os
dias cochilando dentro de casa e, pela sua aparência, era
escandalosamente bem alimentada. Era maior do que nós éramos na
época — criatura monstruosa, de olhos como contas, coberta de um
pêlo malhado em preto e marrom, com um dente amarelo e
comprido saindo do lábio inferior e um jogo completo de garras, que
todos nós, filhotes, sentimos numa ocasião ou noutra. Todas as
noites, na hora de comer, ela costumava descer gingando e se juntar
a nós no celeiro para inspecionar as sugestões do chef — sabendo
que, provavelmente por engano, de quando em quando nos davam
algo mais apetitoso do que pão velho e cartilagem. Sempre que isso
acontecia, Hepzibah dava golpes a torto e a direito para chegar
primeiro ao cocho. E, sabem de uma coisa, devia ser pelo prazer.
Não poderia ter sido por fome. Ela era estofada como um sofá.

Até hoje, depois desse trauma juvenil, jamais consigo encarar
os gatos com qualquer entusiasmo verdadeiro, e nunca deixo de me
maravilhar com a popularidade de que goza o Felix domesticus. O
que ele é, afinal de contas, além de uma bola de pêlo anti-social
com ilusões de superioridade?

O disparate começou milhares de anos atrás, como qualquer
historiador poderá lhes dizer, com os egípcios. Por algum motivo —
cérebros atordoados em conseqüência do clima, possivelmente, ou
loucura decorrente do excesso de construção de pirâmides — eles



elevaram o status do gato de mero caçador de camundongos para o
de objeto religioso, protetor da Ninhada de Gatinhos do Faraó e
ícone em chefe. É claro que os gatos, já orgulhosos demais de si
mesmos a partir do nascimento, consideraram que isso lhes era
devido e se tornaram senhores absolutos das areias do deserto,
ocupando um lugar importante nos jantares do rei Tut, tendo suas
patas tratadas com ungüentos sagrados, desistindo da caça aos
camundongos em troca de uma vida de indolência e no todo se
fazendo detestáveis. E esse foi seu quinhão desde aquele tempo.

Quando caiu a supremacia dos faraós — o que acabaria
acontecendo, se considerarmos as pessoas desorientadas que
estavam no poder — seria de supor que o mundo tivesse aprendido
uma simples lição de causa e efeito. Ou seja, os que idolatram os
gatos têm um fim problemático. O máximo que podem esperar é
uma atadura para o corpo inteiro e uma vaga de estacionamento
numa tumba mal ventilada. E mais uma coisa, ninguém vai
encontrar o bichano enrodilhado aos seus pés em eterna lealdade.
Se lhe derem a menor chance, ele já estará procurando o próximo
que lhe ofereça carinho.

Bem, podem vocês alegar, aqueles eram tempos primitivos e
obscuros, e já avançamos muito desde então. O conhecimento
aumentou em saltos quânticos, e agora temos deuses mais
modernos — a televisão, por exemplo, ou os jogadores de futebol.
Se for essa a sua opinião, caro leitor, devo dizer-lhe que o
movimento felino não só sobreviveu mas prosperou tremendamente,
seus tentáculos peludos atingindo onde quer que se olhe.

As artes, por exemplo. Há quadros de gatos, volumes de
prosa e verso dedicados aos gatos, fileiras medonhas de cartões



festivos com o Gatinho escancarando seu sorriso superior. Segundo
ouvi dizer, há até mesmo um musical sobre gatos. Esse eu até
gostaria de ver porque a idéia de homens e mulheres adultos se
exibindo com rabos postiços e bigodes de náilon atrai meu sentido
do absurdo. Imagino que tal espetáculo faça o maior sucesso no
Egito.

Tudo isso — e há muito mais, mas não quero bater
excessivamente no assunto — é para explicar minha posição com
relação ao gato. Não sou fã deles. Podem dizer que as uvas estão
verdes, se quiserem, ou pôr a culpa na horrenda Hepzibah; mas,
quando penso nessas criaturas muito acolchoadas com acesso livre à
mobília e a refeições gastronômicas de creme de frango, meu
sangue ferve nas veias e eu tenho sérias dúvidas sobre o senso de
prioridades da humanidade.

O nosso é um lar iluminado, alegro-me em dizer; e por isso, a
não ser pelo eventual vislumbre de gatos se esgueirando pela
floresta em alguma missão furtiva, não sou incomodado por eles. Eu
certamente não espero encontrá-los em parte alguma do nosso
espaçoso terreno, e muito menos na garagem. Um dia de manhã,
porém, há não muito tempo, eu estava passando pela porta aberta
da garagem a caminho de um trabalhinho leve em meio à população
de lagartos, quando fui parado de chofre pelo meu faro. Ali estava,
forte e inconfundível, o cheiro de um gato.

Há um equívoco muito difundido — claro que
descaradamente estimulado por exibições ostentatórias de limpezas,
lambidas e patas atrás das orelhas — relativo ao fato de o gato ser
uma das criações mais limpas da natureza, isento de odores e
consciente do bem da comunidade no que diz respeito ao



tratamento de dejetos. Tolice. Ponham um gato macho adulto num
lugar confinado, como a garagem por, exemplo, e precisarão prender
a respiração. De tão desagradável que é.

Enfiei minha cabeça pela porta e dei uma olhada geral. Para
ajudá-los a imaginar a cena, eu deveria informar que a garagem não
ganharia nenhum prêmio de limpeza e organização. O carro fica no
centro, cercado de sacos de adubo, rolos de mangueiras, um
cortador de grama, três ou quatro cadeiras de jardim espalhadas
entre encontros, galões de spray para roseiras, velhos vasos de
barro e uma série de prateleiras contendo de tudo, desde latas de
tinta até uma serra elétrica. Apesar de todos os seus talentos, nunca
suspeitei de que a administração cometesse furtos, mas essa
confusão de equipamentos dá a impressão de ter sido subtraída, na
calada da noite, de alguma loja de ferragens e jogada a esmo no
seu novo lar à medida que ia saindo da caçamba de um caminhão. E
em algum lugar ali, escondido entre os destroços, estava o invasor.

Entrei pela porta, movimentando-me com infinita ameaça, e
olhei ao redor. Nada se mexeu. Era provável que estivesse colado
numa parede, paralisado de terror, ou quem sabe estaria enfiado
atrás da terra para vasos? Mas não o vi em nenhum desses lugares
óbvios. Sabe-se que gostam de se esconder debaixo de carros,
motivo pelo qual é comum vê-los com uma elegante mancha de óleo
nas costas. Esse, porém, estava muito bem escondido.

Eu, no entanto, sabia que ele estava ali pelo faro, e fui
abrindo caminho em meio à bagunça na direção das prateleiras ao
fundo, com o nariz à procura e todos os meus sentidos em alerta.
Uma arma letal pronta para o ataque. Foi então que o descobri —
ou, para ser estritamente exato, que vi parte dele.



A prateleira mais alta era usada para armazenar pilhas de
bandejas rasas de madeira para sementeiras, e percebi que a
bandeja mais alta parecia ter desenvolvido um rabo. Peludo,
alaranjado e imundo, semelhante às escovas que as pessoas usam
para desentupir ralos e, na minha opinião, igualmente repugnante.
Estava pendurado da lateral da bandeja. Ah, ah, disse com meus
botões. Siga o rabo e encontrará o gato.

 

 
O plano era dar um puxão repentino no rabo pendente e ver

se nosso visitante alaranjado conseguiria quebrar o recorde de vôo
sem propulsão, saindo da garagem sem tocar no solo. Para minha
grande irritação, porém, a ponta estava exatamente fora do meu
alcance, mesmo quando eu me esticava ao máximo nas patas
traseiras. Eu andava de um lado para o outro, ruminando que tática
usar e determinado a preservar o elemento surpresa quando senti
que estava sendo observado. É um dom que tenho, uma espécie de
percepção extra-sensorial desenvolvida durante os velhos tempos de
vida difícil e manobras para evitar vassouradas, e que até hoje não
me deixou na mão.



Ergui os olhos, e a visão era de assustar. A cabeça do
bichano havia aparecido, do tamanho de um melão pequeno, com
duas orelhas bastante estropiadas e olhos da cor de excremento
velho de coelho. Tenho uma alma generosa, por isso direi apenas
que ele não teria ganho nenhum concurso de beleza, e não se toca
mais no assunto. Olhamos um para o outro em silêncio por alguns
segundos, e então resolvi lhe mostrar que não tinha nenhuma
intenção de acolher inquilinos. Ergui-me nas patas traseiras e lhe
dediquei meu repertório completo. Rosnei, lati, espumei com sede
de sangue. Vocês não poderiam imaginar a brutalidade disso tudo a
menos que já tenham comparecido a um coquetel literário com
distribuição irrestrita de bebidas. E sabem o que ele fez? Bocejou e
deu toda a impressão de que ia adormecer.

Nessa altura eu já estava meio rouco e, para ser franco, não
tinha muita certeza do próximo passo, quando veio uma súbita
rajada de vento e a porta da garagem se fechou com uma explosão.
Isso acordou o animal, e num átimo de segundo ele estava fora da
bandeja de sementes e em posição de alerta atrás do cortador de
grama.

Se isso era possível, no nível do chão ele parecia ainda
menos atraente, e sua aparência foi mais prejudicada pela postura
ridícula que assumiu. O rabo apontava para o céu; as costas
estavam arqueadas; o pêlo todo eriçado, como se tivesse acabado
de engolir um leite de alta voltagem; e suas mutiladas orelhas se
colavam na cabeça roída de traças. Lembro-me de ter pensado que
ele não teria sorte se fosse fazer um teste para o musical, e então
tudo sucedeu com muita rapidez.



Lutamos alguns segundos, eu saltitando e me desviando, ele
dando alguns golpes sem sucesso com a pata até perceber que eu
lhe era superior. Fiz com que fugisse. Em meio às latas de tinta e às
garrafas vazias seguimos, espalhando tudo diante de nós até
chegarmos à porta, que, como lhes disse, estava fechada. Agora ele
estava onde eu queria. Pausa para respirar antes do segundo round.

Aqui aprendi mais uma lição de conhecimento prático que lhe
recomendo ter em mente quando as circunstâncias exigirem. Não se
deve confiar no oponente encurralado sem nenhuma possibilidade
de fuga. Como vocês sabem, costuma-se dizer isso a respeito de
ratos e de altos funcionários do governo apanhados com a boca na
botija ou com as calças arriadas, e é a perfeita verdade. Eles saem
ao ataque, ignorando as possíveis conseqüências, causando dor e
aflição a pessoas inocentes — e foi exatamente o que me aconteceu.

Eu estava com o invasor encurralado nas cordas, por assim
dizer, encostado na porta da garagem, sem nenhuma chance de
escapar. Se ele se rendesse pacificamente, eu lhe teria dado apenas
uma breve surra, fazendo com que se mandasse dali, mas ele saiu
daquele canto como que possesso e me acertou no focinho com
uma força surpreendente para uma criatura tão pequena e
rechonchuda. Além disso, também estava com as garras de fora. O
instinto deve ter assumido o controle nessa hora, imagino eu,
porque no próximo instante percebi que eu tinha dado um salto para
trás e para o alto, aterrissando no capô do carro. Desonroso,
poderão dizer, mas a verdade é que não foi com vocês.

Nessa altura a administração, atraída pelo alarido das nossas
negociações, veio em socorro do gato, abrindo a porta. Ele disparou
como uma pulga em skates, acompanhado por mim em perseguição



moderadamente impetuosa, e encontrou refúgio nos galhos altos de
uma amendoeira. Tomei posição ao pé da árvore, rosnando, batendo
as patas e contorcendo os bigodes como se estivesse louco por mais
ação, mas, para que se faça a verdade, eu ficaria perfeitamente
satisfeito em deixar as coisas naquela situação. Mas não era para ser
assim.

Uma das desvantagens da vida no campo é que nunca se
está completamente livre da curiosidade dos vizinhos, que
costumam aproveitar toda oportunidade para suspender o que estão
fazendo e vir olhar o que você está fazendo. Eu permanecia em pé
nas patas traseiras, dando uma boa impressão de estar tentando
subir na árvore, quando se ouviu um grito do vinhedo abaixo da
casa.

— Attention! — disse a voz. — Esse é o gato de madame
Noiret! Ele é velho e frágil! Afastem seu cachorro!

Olhamos em volta, a administração, o gato e eu, para ver
uma figura maltrapilha sentada no seu trator, agitando
freneticamente os braços, como os franceses costumam fazer em
momentos de crise. Eu lati. O gato subiu mais uns dois galhos. A
outra metade me segurou por trás. O enxerido saltou do trator e
veio subindo pelo caminho para se juntar a nós.

Ele insistiu em apertos de mãos, o que me deu a chance de
escapar das garras da metade que me segurava e pôr entre nós uma
certa distância. Recusei o convite da administração para me recolher
dentro de casa e fiquei sentado fora do alcance, esperando que a
força da gravidade exercesse seu efeito mágico sobre o gato. Ele
agora estava desconfortavelmente empoleirado no alto da árvore,
oscilando com o vento, e eu tive visões agradáveis do galho se



quebrando — a amendoeira não é demasiado resistente — e do
míssil alaranjado sendo arremessado ao chão. Assim perecem todos
os invasores da propriedade alheia.

Alarme e consternação ao pé da árvore. O gato precisa ser
resgatado; madame Noiret tem que ser informada. Uma crise
dramatique — o que devemos fazer? Eu sabia o que ia fazer, evitar
que me prendessem e esperar que o intruso caísse do poleiro. Isso
parecia cada vez mais provável à medida que o vento ia se
animando, e eu estava interessado em ver se os gatos de fato
aterrissam de pé.

A outra metade resmungou qualquer coisa sobre um
compromisso urgente e começou a se afastar na direção do bar, mas
nosso homem do trator tinha novas idéias.

— Vocês devem apanhar uma escada — disse ele —, e
recuperar o gato enquanto vou buscar madame Noiret. Allez! Vamos
estar de volta com a maior rapidez possível. — E lá foi ele na sua
missão de caridade.

Com muito arrastar de pés, a outra metade foi até a garagem
e voltou com uma escada de extensão, que pelo menos dessa vez
conseguiu armar sem mutilar os dedos. Ele a encostou na árvore,
praguejando o tempo todo, enquanto madame lhe dizia que tivesse
cuidado e moderasse sua linguagem com o gato. À medida que ele
subia pela escada, o alto da árvore começou a se curvar de uma
forma sobremodo promissora, com o bichano alaranjado se
agarrando como louco e silvando furiosamente.

Eu estava bem situado para ver o que aconteceu em seguida.
A outra metade fez barulhinhos tranqüilizadores e estendeu sua mão
salvadora, que foi imediatamente atacada com unhas e dentes.



Bichos ingratos, os gatos, como sempre foi minha opinião, e a outra
metade proferiu algumas expressões perfeitas para descrevê-los
enquanto voltava à terra com arranhões até o cotovelo, exatamente
a tempo de dar as boas-vindas a madame Noiret e seu capanga.

É claro que ela estava num belo estado de espírito acerca
daquela ocorrência, retorcendo as mãos, uivando e gritando para
que seu pequeno raio de sol, pendurado lá em cima nos galhos, se
acalmasse. Maman estava aqui, dupla porção de fígado de vitela no
jantar se ele descesse, e assim por diante. Mas ele não queria saber
de nada; e, depois que se constatava o dano causado ao braço da
outra metade, houve uma nítida falta de voluntários para subir e
apanhá-lo.

Se estivesse no comando, eu o teria deixado ficar no alto até
o outono, quando ele teria caído junto com as folhas, mas madame
Noiret estava entrando em extrema agitação.

— É tudo culpa sua — disse ela à outra metade. — Foi esse
seu cachorro que assustou meu pobre Zouzou. Como é que o senhor
vai resolver isso?

Palavras às quais ele respondeu com bastante bom senso, na
minha opinião, depois de ser ferido em combate.

— Madame, seu gato estava na minha garagem. Minha
escada está à sua disposição. Tratarei de fazer um curativo no braço
e depois é provável que vá tomar um drinque para me recuperar.
Tenha um bom dia.

Essa resposta não serviu de modo algum. Madame Noiret
inchou como um balão enraivecido e exigiu o uso do telefone. Diante
de comportamento tão desumano, ela disse sentir-se forçada a
invocar as autoridades superiores. Os ingleses podiam não ter



nenhuma consideração por animais indefesos, ou foi o que ela
alegou, mas os franceses, por serem civilizados, sem dúvida têm.
Chamaremos os pompiers e deixaremos que os bravos rapazes do
corpo de bombeiros salvem Zouzou.

Qualquer coisa por um pouco de tranqüilidade é o lema da
administração. E assim entraram todos na casa para dar o
telefonema e lançar olhares irados uns para os outros. Eu, a essa
altura, já estava bastante entediado, e saí a fazer escavações com a
Labrador, para passar o tempo até a chegada dos rapazes de azul,
com seus guindastes e, eu esperava, extratores de gatos hidráulicos.
É muito moderno, o corpo de bombeiros francês, e eu fazia uma
imagem mental de Zouzou sendo arrancado do seu galho por um
fórceps gigantesco.

O que acabou acontecendo, porém, não foi exatamente o
clímax alegre que se poderia ter esperado. Os pompiers apareceram
com a presteza habitual, e todos nós descemos pela entrada de
carros para lhes dar as boas-vindas. Madame Noiret ia à frente, com
gritos de alívio, derramando bênçãos sobre quem estivesse de
uniforme e fazendo acusações zombeteiras à outra metade. Velha
mandona e desagradável era ela. Mereceu perfeitamente o que
aconteceu em seguida.

O capitão a interrompeu no meio das baboseiras e lhe
perguntou onde estava o gato em perigo.

— Siga-me — comandou madame Noiret. — Traga seus
homens e equipamento adequado. E vite! Não se pode perder um
instante.



 
A procissão subiu até a amendoeira, com madame Noiret

gritando daquele modo repulsivo que as pessoas usam quando se
dirigem aos seus gatos, e então houve o que só se poderia
descrever como um silêncio sugestivo e constrangido. A árvore
estava desocupada. Zouzou, afinal demonstrando um vestígio de
bom senso, acabara indo embora enquanto as condições lhe eram
favoráveis e todos nós estávamos ocupados com outras coisas.

O melhor ainda estava por vir. Madame Noiret, dando o
telefonema, foi obrigada a pagar por convocar as forças do corpo de
bombeiros sem causa justificada. Ela protestou e se queixou, como
percebi que as pessoas sempre fazem quando sua bolsa está sendo
ameaçada, mas sem resultados. O capitão preencheu a nota ali
mesmo.

A outra metade passou o restante do dia sorridente, apesar
dos ferimentos.

 



A degustação
 

SE, COMO EU, vocês têm uma propensão racional, uma natureza
amante da boa vida e uma consciência de regra inoperante, há um
certo aspecto do comportamento humano que pode exigir demais da



sua paciência. Ele é chamado, sempre num tom farisaico, de
moderação — nada de excesso disso, nada de excesso daquilo,
dietas, abstinência e comedimento, irrigação do cólon, banhos frios
antes do café da manhã e leituras regulares de trechos para o
aperfeiçoamento moral. Vocês já devem ter se deparado com isso e
até pior se têm algum amigo da Califórnia. Eu, pessoalmente, sou
grande seguidor da filosofia de viver a vida e deixar os outros em
paz, desde que cada um guarde suas tendências para si. Sigam o
caminho da negação, se é isso o que querem, e tudo o que direi é
pior para vocês e me poupem dos detalhes.

Infelizmente, não se pode evitar de todo o excesso de
virtude, e essa estranha desconfiança do prazer de nenhum modo
fica mais evidente do que no caso da bebida. As pessoas gostam de
beber. Isso ficou óbvio para mim pouco depois que cheguei à casa
das mil garrafas (a maioria das quais, vazia). No entanto, beber
raramente é o processo simples e espontâneo que deveria ser,
porque sempre há a questão da hora. Não dá para lhes dizer
quantas vezes presenciei isso. Quando lhes oferecem uma bebida,
qual é a primeira coisa que as pessoas fazem? Olham para o relógio,
como se a hora tivesse alguma coisa a ver com a sede.
Invariavelmente elas aceitam o drinque, mas nunca antes de uma
demonstração simbólica de relutância, geralmente dispersada
quando invocam o apoio dos fusos horários internacionais. Alguém,
em alguma parte do mundo, está embalando uma bebida forte com
gelo. Parece que isso fornece o necessário selo de aprovação.

Depois, temos os pretextos, embora eu não consiga
compreender por que se dão esse trabalho. Eu nunca precisei de
pretextos para seguir meus impulsos e mostrar a fera que sou. Já



eles precisam, e se agarram a qualquer motivo. Aniversários,
casamentos, velórios, a chegada de um novo ano, a partida de uma
sogra, a comemoração do aniversário da morte do cavalo preferido
de Napoleão — a lista é longa e engenhosa. E já vi garrafas rolarem
por nenhum outro motivo além do vislumbre do primeiro cuco do
ano. De acordo com minha experiência, porém, não há nenhum
pretexto tão transparente quanto a degustação de vinhos, um nítido
caso de exageros deploráveis mal disfarçados como boa educação,
eis o fato. Mas é melhor que prossigam com a leitura e julguem por
si mesmos.

 

 
O herói da ocasião era um baixinho de pernas arqueadas e

com o bolso cheio de saca-rolhas, conhecido por seus admiradores
como Gaston, o Nariz. Ele fornece para muitos dos habitantes da
região vinho que alega ser de vinhedos de propriedade da sua
família e acessível apenas a poucos privilegiados. Isso sempre cai
bem com os proprietários de terras, que costumam acreditar em



qualquer coisa que os lisonjeie; e eles também apreciam seu hábito
obsequioso de entregar a encomenda a domicílio, o que faz com que
evitem a perigosa viagem de volta depois de algumas horas de
libações no vinhedo.

Não sei ao certo como Gaston conseguiu — o suborno não
me surpreenderia —, mas um belo dia ele de algum modo
convenceu a administração a abrir as portas da nobre residência e
proporcionar um local adequado para uma dégustation
extraordinaire. Amigos foram convidados, com o pontapé inicial ao
meio-dia, e não se esqueça de trazer o talão de cheques. É que a
idéia principal consistia em deixar a clientela meio tocada e disposta
a fazer encomendas extravagantes.

Gaston chegou cedo para preparar o evento. Como eu já
disse, ele é um homem pequeno — a não ser pelo nariz,
impressionante — e era como observar um jóquei agitado à procura
do seu cavalo enquanto ele entrava e saía apressado, para buscar
seus tesouros. Ele os dispôs sobre a mesa: fileiras de garrafas,
copos de tamanho exagerado, pequenos baldes para cuspir e
guardanapos para aqueles com tendência a babar. E então ele
manuseou o saca-rolhas de cerimônia e começou a cantarolar
consigo mesmo enquanto abria as garrafas. Cada uma era uma
pequena maravilha, segundo ele; e ele não parava de correr até a
cozinha para agitar rolhas perto do nariz de madame enquanto ela
se esforçava ao máximo para organizar o arraçoamento. A outra
metade até tirou um intervalo na sua atividade de apontar lápis para
dar uma mãozinha, e num piscar de olhos a sala de jantar ficou com
a aparência da barraca de alimentos na festa da aldeia.



A sede deve estimular a pontualidade, imagino eu, porque
antes do meio-dia os estudiosos da uva já estavam presentes e
reunidos. Rostos conhecidos, em sua maioria — Eloise, a pintora
com bloqueio de aquarelista; a mulher que cria lesmas mais adiante
no vale e seu marido, o bebedor profissional com um problema de
gostar de escrever; Angus, o refugiado escocês; Jules e Jim da
aldeia; e o especialista britânico Charles, um senhor inglês
comerciante de vinhos, perfeito com sua tez rosada de tanto grogue
— em outras palavras, um apanhado representativo da escória dá
sociedade local, todos impacientes pelo primeiro copo do dia.

Fazia calor lá fora, e por isso resolvi ficar à sombra da mesa e
aguardar a eventual contribuição vinda lá de cima. Madame vinha se
esmerando ao máximo na cozinha, e, entre outros petiscos à
disposição, havia patês, salames, presunto, tortas de vários gêneros
e queijos. De experiências anteriores, eu sabia que o vinho propicia
mãos descuidadas. Os dedos perdem sua capacidade de segurar, e
geralmente há uma seleção de delícias para os que ficam à espera.
Infelizmente, nada nesta vida deixa de ter seu preço, e nesse caso
fui obrigado a ouvir os mais rematados disparates que ouvira desde
que desisti do meu confronto com a televisão.

Tudo começou de forma bastante tranqüila, com Gaston
falando alvoroçado sobre as normas da dégustation, a importância
de seguir o procedimento a fim de que o palato seja preparado para
apreciar as sutilezas cada vez maiores do sabor, o papel crucial das
narinas e mais algumas pérolas de mistificação. A isso seguiu-se um
breve silêncio, supostamente enquanto os provadores ali reunidos
faziam suas devoções sobre os copos, e então — isso de fato fez
com que eu de deitado me sentasse, por imaginar que o estado dos



encanamentos da casa havia piorado — os efeitos sonoros
dominaram tudo.

Enxaguar, essa é a palavra. Eles enxaguaram a boca em
uníssono; gorgolejaram; fizeram ruídos prolongados de sucção. E
cuspiram. Eu já soube de crianças que foram mandadas para a cama
debaixo de opróbrio por comportamentos muito menos ofensivos à
mesa, mas eles pareciam estar extremamente satisfeitos consigo
mesmos, com o pequeno Gaston parabenizando-os pelo que chamou
de “técnica profissional”. Prestem atenção, ele provavelmente teria
dito as mesmas palavras se os convivas tivessem preferido beber
nus em pêlo através de um canudinho desde que lhe apresentassem
um pedido ao final do dia. Elogios de um vendedor, na minha
humilde opinião, são dos cumprimentos menos convincentes nesta
vida.

Os sons de sucção continuaram em ritmo acelerado, embora
eu percebesse que, com o passar do tempo, o nível de cuspidas
sofria uma acentuada redução. E então, após uma sessão
especialmente prolongada e ruidosa de estralejares e gargarejos,
tivemos o privilégio de ouvir uns comentários ilustres de Charles, o
cavalheiro comerciante de vinhos.

— Amora-preta — disse ele —, trufas, especiarias, um traço
de estultica, uma complexidade desconcertante, mas — e isso trouxe
o teatro abaixo, portanto pode-se dizer que eles haviam bebido além
da conta àquela altura — não é um pouco jovem para estar na festa
tão tarde?

— Mais non — protestou Gaston, empertigando-se ao
máximo da altura que tinha, o que não era muita coisa. — Este
vinho é deliciosamente precoce. Tem corpo, pernas, envergadura,



vigor, pedigree, uma personalidade formidável. Além do mais, tem
ambição. — E, com isso, os copos foram novamente abastecidos
enquanto os outros especialistas se juntavam ao debate.

Tinha tudo para resultar num bate-boca bem interessante,
com o contingente francês cerrando fileiras contra o “milord” inglês.
Ele começou a encará-los com superioridade e cometeu o erro de
falar das glórias do Bordeaux, o que é claro foi um presente para
nosso lado. Jules e Jim lhe perguntaram, com uma boa dose de
zombaria, como estava a vindima daquele ano em Wimbledon, e a
discussão ia degenerando por um caminho bastante promissor
quando Eloise acordou do seu transe.

— O espírito deste vinho — disse ela — é decididamente
castanho queimado. Dá para ver. Há uma aura. Os pintores
conseguem sentir essas coisas. — Isso, reparem bem, vindo de uma
pessoa que ninguém vivo se lembraria de ter visto pôr a mão num
pincel.

Com companheiros menos exaltados, é claro que um
comentário desses seria enviado como um sinal seguro de
embriaguez em terceiro grau, e Eloise teria sido mandada para um
quarto escuro com sais aromáticos e um copo d’água. No entanto,
por espantoso que seja, os sábios ali reunidos a levaram a sério, e
minhas esperanças de uma barulhenta ruptura nas relações
internacionais desapareceram enquanto eles se contentavam em
discutir a aura dos vinhos. E o que lhes digo.

Por mais estudioso da condição humana que eu seja, existe
um limite à quantidade de baboseiras pretensiosas às quais posso
prestar atenção, e já estava na hora do meu passeio vespertino.
Esse passeio eu geralmente dou na companhia da administração,



mas eles estavam enraizados nas suas cadeiras com sorrisos fixos e
vidrados, enquanto a conversa ia ficando cada vez mais sem sentido.
Por isso, resolvi deixar que se defendessem sozinhos.

Até que uma expedição solitária me era conveniente porque
eu há algum tempo vinha planejando uma visita a uma fazenda
vizinha onde residia uma cachorra nova. Eu já a havia visto da trilha
da floresta. Uma coisinha encantadora, ela era, pequena mas de
proporções perfeitas, e eu já teria aparecido para lhe fazer uma
visita antes se a administração não me tivesse arrastado para longe.
E assim deixei o grupo de peritos entregue às suas deliberações e
saí da casa de mansinho. Uma missão aos vinhedos, pensei, seria a
coisa certa para desanuviar a cabeça depois dos rigores intelectuais
de uma degustação de vinhos.

 



Nessas ocasiões, nada de pressa. Podem me chamar de
antiquado, mas não acredito que seja bom chegar para um encontro
Ofegante e com a língua de fora. De nada adianta parecer
interessado demais. Além disso, eu nunca me apresso quando passo
pela floresta para não perder alguma coisa. Prefiro rondar, com



todos os sentidos alertas, senhor da selva e flagelo dos bichinhos
que guincham.

Vocês sabem? A floresta muda todos os dias, talvez não para
os olhos do homem, mas sem dúvida para o olfato bem-informado.
Pode-se sentir o cheiro de onde estiveram cães de caça, se um javali
cruzou a trilha, se coelhos estiveram ou não passeando por ali, bem
como os traços da passagem de humanos. E por trás de tudo isso, o
perfume seco e penetrante das folhas de pinheiro e de ervas
silvestres a se misturar, num dia feliz, com o buquê de um sanduíche
de presunto rançoso deixado por um excursionista de passagem.
Cheia de surpresas, a natureza.

Segui caminho numa grande volta em meio às árvores,
correndo aqui e acolá conforme os sons e os cheiros exigissem
minha atenção, até chegar a um ponto de observação numa colina
acima da casa de fazenda. Olhei para baixo, e lá estava minha bela
adormecida, amarrada à sombra, roncando delicadamente, a
imagem da inocência. Bem, pensei eu, vamos acabar com esse
problema, mas me contive por alguns instantes — não por nenhum
sentimento romântico ou cavalheiresco, para ser franco, mas para
poder me certificar de que não havia à espreita nenhum idiota
perigoso portando uma arma.

A barra estava limpa, e eu me aproximei em total silêncio. De
perto, ela era menor do que eu havia pensado, mas bem torneada,
com um delicioso aroma de frescor e uma barbicha encantadora.
Acordei-a com uma focinhada investigadora na traseira. Ela se pôs
de pé com um salto, ganiu, me mordeu e se enfiou atrás de um
enorme vaso de plantas — todos os sinais, caso vocês não estejam



familiarizados, de atração instantânea. Na realidade são estranhas as
expressões do amor.

Nós flertamos. Ou melhor, eu me esforcei o que pude para
flertar, e ela afinal começou a entrar no espírito da coisa, mas havia
um sério obstáculo. Eu era duas vezes mais alto; e, sem ajuda
artificial, não havia meios pelos quais pudéssemos nos relacionar, se
é que vocês me entendem. É vital lembrar esse fato, considerando-
se os acontecimentos subseqüentes, mas vocês podem acreditar no
que digo. A vontade existia; no entanto, considerações práticas
interferiram.

Não desisto sem lutar e, ao cair da tarde, eu ainda estava
tentando aplicar a lógica ao problema quando o interlúdio terminou
em tom dramático. Ah, vocês devem estar pensando, a terra afinal
se moveu. Nada disso. Eu estava tão ocupado com o problema que
não fazia a menor idéia de que éramos observados até sentir um
tremendo chute nas costelas e ouvir os gritos furiosos do dono, que
cambaleava de volta para casa vindo da sua aula de bordado para
nos encontrar no que ele supôs, com sua mente imunda, ser um
flagrante delito.

Não era ocasião para eu me demorar por ali. Retirei-me para
meu posto de observação na colina próxima à casa, escondi-me
atrás de um arbusto e refleti. Tão perto e, entretanto, tão longe,
pensei. Amantes infelizes separados por uma cruel reviravolta do
destino, um anseio não saciado e, como se não bastasse para um
dia, eu começava a sentir um vazio avassalador, que me lembrou
não ter almoçado. Enquanto o crepúsculo se tornava noite, parti na
direção de casa, com as lembranças agridoces cedendo lugar à
expectativa do que poderia estar à minha espera na cozinha. Não



sou do tipo que definha por amor — pelo menos, não de barriga
vazia.

A floresta não é geralmente um lugar movimentado depois
que escurece. Por isso, fiquei surpreso ao ver clarões de lanternas à
minha frente, na trilha e entre as árvores. Parei. A cautela é tudo
quando a gente depara com estranhos à noite. Talvez fossem
caçadores, e eu não tinha nenhuma intenção de ser confundido com
algo comestível. Os acidentes acontecem de vez em quando, e todos
sabem que os caçadores atiram primeiro e pedem desculpas depois,
como fizeram com o gato de madame Noiret no outro dia. Ela não se
conformou, mas pelo menos dessa vez ninguém pôde pôr a culpa
em mim.

Desviei-me da trilha até conseguir chegar a um ponto seguro
acima das lanternas, e em meio ao bruxuleio da luz distingui um
grupo de pessoas. Vinham atabalhoadamente pelo mato baixo,
dando encontrões nas árvores e tropeçando elegantemente em
pedras, ou ainda sentando-se com aquele movimento súbito e
peculiar provocado pelo fato de as pernas, sem nenhum aviso
prévio, não agüentarem mais. Foi quando um deles deu um grito de
dor, depois de escolher um lugar pontiagudo para se sentar, que
reconheci a voz e, ao me aproximar mais um pouco, vi que era de
fato Gaston, o Nariz, com sua alegre turma de especialistas ao redor.
A programação do dia incluía obviamente um passeio pela natureza
depois da degustação.

Pensei em me juntar a eles por alguns minutos antes de
voltar para casa e fui chegando por trás de Gaston enquanto ele
massageava sua contusão. Lati com educação para mostrar que era
eu.



Que recepção. Esquecido da sua contusão, Gaston gritou
para os outros:

— Macacos me mordam, é Boy; eu o encontrei. Madame vai
ficar maravilhada, graças aos céus e aos anjos protetores. — E, em
meio a carinhos, arrulhos e emoção geral, percebi que esse era de
fato um grupo de busca que saíra à procura deste seu criado. Eles
provavelmente ainda estariam lá agora se eu não os tivesse
encontrado, mas isso não vem ao caso. Fiquei muito comovido com
o interesse, realmente, e me certifiquei de que todos estavam
presentes e em bom estado antes de guiá-los de volta a casa.

Madame ficou devidamente maravilhada ao me ver de novo
e, depois de alguns momentos de repreensões não muito sérias, o
jantar foi servido. E muito bom ele foi, também, com o prêmio de
um pouco de frango ao Marsala (que aprecio muito) como um
auxílio para minha recuperação ao final de um dia difícil. E seria de
pensar que a isso se seguiria um mergulho na cesta e o apagar das
luzes.

Não foi o que aconteceu, e aqui volto aos meus comentários
iniciais sobre a necessidade de um pretexto, por mais impalpável
que fosse, para a bebida. Meu retorno são e salvo de horrores
inomináveis foi tratado como motivo para comemoração, e não é
que os valentes degustadores atacaram as garrafas de novo, com o
pequeno Gaston assumindo o comando, saca-rolhas em riste, e o
resto deles acotovelando-se em volta como camelos depois de um
mês no Saara? A última coisa que me lembro de ter ouvido antes de
adormecer debaixo da mesa foi que o rosé não agüenta viagens,
mas eu não ia levar isso muito a sério. Os bons agüentam.



Tortura pela galinha
 

HÁ MANHÃS MÁGICAS na vida quando o sol toca o alto das árvores,
perpassa um frescor no ar e orvalho sob os pés, todas as
perspectivas são agradáveis e cada criatura tem uma sensação



especial de bem-estar. Fica-se brincalhão, se sabem o que quero
dizer, e pronto para o ataque. Em manhãs como essa, com o sangue
correndo nas veias, gosto de dar uma volta pelo vinhedo na
esperança de encontrar alguma coisa pequena e pouco importante
para aterrorizar. Ouvi falar que isso ocorre com freqüência nos
corredores de grandes corporações no mundo dos negócios quando
o presidente dá uma circulada na empresa, à procura de vice-
presidentes e executivos relapsos, e geralmente se torna inebriado
com o seu poder. Aliás, é o mesmo princípio, só que, no meu caso,
fico à procura de pêlo e penas em vez de ternos escuros.

A vinha estava fresca e úmida. Os túneis verdes à altura da
cabeça se estendiam pelo morro afora e, pelo menos dessa vez,
nenhum caçador à vista. Nunca tive muito tempo para dedicar a
caçadores, como vocês sabem, principalmente porque sua falta de
discrição estraga tudo para os restantes de nós. Um único caçador à
espreita ao andar na ponta dos pés pelos campos faz barulho
suficiente para apavorar qualquer criatura viva daqui até o outro
lado da montanha. Só Deus sabe como os que passam o inverno
hibernando têm um minuto de paz com todo o barulho de passadas
e xingamentos. Talvez nossos amigos hibernadores estejam ficando
cada vez mais surdos. É maravilhoso como a natureza se adapta à
transformação das circunstâncias.

Enquanto essa idéia profunda me ocorria, vi um grupo de
galinhas no final dos vinhedos e parei por um instante para refletir
um pouco mais sobre o processo evolutivo. Aqui temos uma ave
com asas que é incapaz de um vôo prolongado e cujos únicos
talentos são o cacarejo e a postura indiscriminada de ovos.
Estranho, quando se pensa nisso. E com esse tom de perplexidade,



deixei as reflexões de lado e me tornei a fera predadora,
movimentando-me como um fantasma na direção das minhas
futuras vítimas.

Deviam ser quatro ou cinco. E estavam ciscando a terra e
movimentando a cabeça para cima e para baixo — na realidade, de
modo não diferente de seres humanos dominados pelo impulso de
dançar — quando saltei do esconderijo e caí sobre a que parecia a
mais velha e mais lenta do grupo.

Lá se foi ela com as outras, demonstrando uma velocidade
surpreendente no starting-gate, com gritos esganiçados e queixas
como se eu já estivesse com meus dentes grudados nas suas partes
vitais, e então saímos das vinhas em plena corrida. Imagino que, se
a questão proposta é a de correr mais ou ter a cabeça arrancada a
mordidas, isso costuma proporcionar esse ímpeto adicional. Tudo
que posso dizer é que aquelas galinhas estavam cobrindo o terreno
como puros-sangues, e eu ainda estava alguns metros atrás quando
elas se enfiaram por um arco de pedra para dentro do quintal de
uma fazenda caindo aos pedaços. Agora eram minhas, pensei. Uma
galinha num local confinado é uma galinha com problemas. E assim,
como a velocidade não era mais essencial, entrei lampeiro atrás
delas resolvido a fazer minha escolha para o dia.

Nunca conte com o ovo, acredito que Voltaire costumava
dizer — e como ele estava certo! Lá estavam elas, de fato, mas
também havia um cara antipático parado junto a uma pilha de
lenha, com a serra elétrica na mão, um brilho furioso nos olhos, a
pele cor de beterraba, capuz de pano e botas. Reconheci o tipo da
minha juventude, uma advertência viva para os perigos da
consangüinidade e de um excesso de vinho tinto no café da manhã.



O que me espanta é que as autoridades lhes permitem que andem
em liberdade, mas é isso aí.

 

 
Assumi um ar despreocupado, como se estivesse dando um

passeio inocente sem nenhuma intenção de molestar sua preciosa
galinha chocadeira, e o cumprimentei. Ele me lançou um olhar irado
e observou a velha galinha, que, caída num canto do pátio, parecia
estar tendo alguma dificuldade para respirar. As galinhas não foram
projetadas para corridas de velocidade, sabem? E o esforço e a
emoção haviam nitidamente causado seus estragos.

Bem, quase dava para ouvir as engrenagens funcionando no
cérebro do homem enquanto ele se esforçava para analisar a
situação. Finalmente deu o salto mental necessário para concluir que
poderia haver uma relação de causa e efeito entre minha presença e
a galinha em estado de exaustão, largou a serra elétrica e apanhou
a acha mais próxima. Nunca sou lento para captar uma indireta e dei
uma súbita meia-volta, dirigindo-me às vinhas. Quando parei para
olhar para trás, ele estava ereto na entrada do quintal, a me



observar, com a acha na mão e, suspeito eu, pensamentos nada
gentis na cabeça.

Tomei nota mentalmente para, no futuro, manter uma
distância segura entre nós.

Podem imaginar meu alarme naquela noite, quando houve
batidas fortes à nossa porta — e quem estava parado na soleira,
com ar tempestuoso, se não o férreo guardião das galinhas? Ele veio
conversar com a administração e, a partir das formalidades iniciais,
não parecia ser uma visita de cunho social.

No entanto, para dar crédito a quem merece, a administração
fez o possível para ser simpática, convidando-o para entrar,
oferecendo-lhe um drinque e fingindo ignorar a trilha de lama, palha
e esterco que ele deixava no chão. Eu tive o tato de ficar fora do seu
alcance visual, na cozinha, com as orelhas baixas mas prestando
atenção.

Foram feitas as apresentações, e Roussel, como ele se
chamava, mergulhou na sua dolorosa história. Na manhã daquele
dia, contou ele, havia sofrido a dolorosa perda da sua galinha mais
produtiva — uma galinha, além disso, que ele havia criado desde o
ovo até a esplêndida maturidade e à qual se tornara muito ligado;
uma galinha de raro caráter e afetuosa disposição, uma verdadeira
rainha entre as demais. Esse espécime raro havia esticado as
canelas em conseqüência de um ataque do coração. Roussel fungou
um pouco no copo de bebida para que apreciássemos a plena
tragédia da sua perda.

A administração emitiu sons educados demonstrando choque
e horror, mas eu sabia que eles não tinham a menor idéia do motivo



pelo qual estavam sendo incluídos no velório. É claro que eu previa o
que estava para vir, e não demorou muito.

Roussel permitiu que insistissem para que aceitasse mais um
drinque, conteve as lágrimas como um homem e foi direto ao ponto.
O ataque do coração que havia interrompido a vida de uma das mais
nobres realizações da natureza fora causado por excesso de esforço,
disse ele, quando ela tentava escapar das presas impiedosas de um
cão selvagem, sem treinamento. Cachorro que, infelizmente, morava
nesta casa. Beh oui. Exatamente nesta casa.



Recuei mais para o fundo da cozinha ao perceber o que ele
queria. A administração, de modo muito acertado, na minha opinião,
pediu a Roussel alguma prova. Afinal de contas, disseram eles, havia
dezenas de cães no vale, a maioria deles com ficha criminal por um



delito ou outro. O que o deixava tão seguro de que o dedo da
suspeita estava apontado para a direção certa?

— Ah — acusou Roussel, inclinando-se para a frente e
movimentando violentamente as sobrancelhas —, é que eu vi esse
cachorro no meu próprio quintal. Posso descrevê-lo para vocês. — O
que passou a fazer, e devo confessar que a experiência de ouvir um
velho mentiroso, vingativo e parcial denegrindo meu caráter e
fazendo comentários depreciativos sobre minha aparência física não
foi uma situação pela qual eu queira passar outra vez. Ele era de um
exagero sem disfarces, além de tudo o mais, e alegou que me viu
com um bocado de penas na boca na manhã em questão. Por que
não acrescentou logo garfo, faca e guardanapo já que estava com a
mão na massa, pensei. E tenho certeza de que teria mencionado
esses itens se eles lhe tivessem ocorrido. Foi nada mais nada menos
do que um perjúrio descarado, e eu não pude acreditar que ele
saísse impune.

Sabem de uma coisa? Ele saiu. A administração engoliu tudo,
com eventuais expressões de horror de madame, e a outra metade
ficou num senta-e-levanta a cada cinco minutos com a garrafa
conciliadora. Aos meus olhos, uma cena repugnante. Eles deveriam
tê-lo expulsado da casa.

Em vez disso — é difícil acreditar, mas é verdade —,
acabaram reembolsando-o pela perda da sua velha galinha, que era
o que ele queria desde o início, tenho certeza. E, quando finalmente
pôs o boné na cabeça para ir embora, os três tagarelavam como
amigos do peito. E assim tudo deveria ter acabado, com uma leve
censura a este seu criado e nenhum rancor. Mas não.



Fortalecido pela bebida e tornado expansivo, sem dúvida, por
um súbito aporte de dinheiro ao bolso, Roussel parou à porta e fez
uma sugestão que me congelou o sangue nas veias.

— Seu cachorro — disse ele — poderia ser treinado para
cuidar de galinhas. Existe um método que nunca falha; e como
vocês foram tão compreensivos nesta minha hora de dor, será um
prazer ensiná-lo.

Há momentos na vida em que se vêem a vingança e a
catástrofe vindo de longe e não se pode fazer nada para evitá-las.
Eu tentei tudo — todo o repertório de agrados, manquei desajeitado,
tive um acesso de tosse, tremedeiras debaixo da cama — em vão. A
administração fora levada pelo velho sádico a acreditar que ele
estava interessado em contribuir para beneficiar a minha formação.
Considerei, no entanto, o problema muito claro: um generoso acordo
financeiro não era suficiente; ele queria vingança. Ouvi dizer a
mesma coisa sobre os divórcios.

A manhã do dia seguinte estava, apropriadamente, nublada e
cinzenta enquanto eu era arrastado pelos campos para a academia
de treinamento do Roussel e entregue nas mãos do meu professor.
Ele disse à administração que voltasse dentro de uma hora, quando,
ao que afirmou, encontrariam um cão mudado, livre de todos os
hábitos nocivos e curado para sempre do vício de perseguir galinhas.
E vocês sabem de uma coisa? Eles chegaram a agradecer. É difícil
acreditar, não é? Pérolas raras, a administração, mas eu às vezes me
pergunto se têm alguma competência na questão de avaliar um
caráter.

Roussel me levou para dentro de um galpão e fechou a
porta. Lembrei-me imediatamente do meu primeiro lar, até mesmo o



chão enlameado e os acessórios decorativos. Era um local apinhado
e imundo, coalhado de bens da família — baldes enferrujados, uma
bicicleta antiqüíssima, sacos em apodrecimento, barris partidos e
uma variedade de implementos pré-históricos que Roussel estava
obviamente guardando para dar aos seus netos agradecidos. Dei
uma olhada geral à procura de possíveis meios de fuga e me
descobri hipnotizado pela visão da velha galinha de ontem, agora
em estado muito pior, esticada numa mesa de lata. Sua cabeça, com
as barbelas murchas, estava pendurada numa das bordas, e um olho
sem vida se fixava em mim, lamentoso. Uma cena mórbida, vocês
poderiam dizer, e era mesmo, mas eu não conseguia entender por
que ela estava ali e não sendo cozinhada em paz num fogão. Mesmo
as velhas são bem saborosas se as cozemos por tempo suficiente,
sabiam?

Roussel a apanhou pelas pernas e a balançou para a frente e
para trás — não demonstrando nenhum respeito pela dileta falecida,
lembro-me de ter pensado — e depois se aproximou e segurou a
defunta na minha direção para que eu a inspecionasse. Mais por
cortesia do que por verdadeiro interesse, inclinei-me para a frente a
fim de olhar de perto, instante em que ele a girou para o alto e por
pouco não conseguiu acertar um golpe direto na minha cabeça. Na
realidade, o bico apenas me picou o focinho enquanto eu recuava —
mas como doeu.

Foi então que eu compreendi a natureza da aula. Na sua
mente simplória, Roussel esperava que alguns golpes com um
instrumento cego cheio de penas iriam superar instintos que se
tinham desenvolvido ao longo de gerações. Um esforço vão, é claro,
mas ele não queria saber disso, e veio me perseguir de novo,



agitando a galinha no ar, enquanto eu me desviava e protegia a
cabeça na medida do possível. Para avaliar a estupidez do homem,
basta dizer que ele levou um tempo considerável para perceber que
eu seria um alvo mais fácil se estivesse amarrado.

Houve um intervalo prolongado nas hostilidades enquanto ele
esquadrinhava o galpão à procura de uma corrente ou de uma
corda, ficando cada vez mais mal-humorado conforme ia
pesquisando entre as relíquias. Quanto a mim, eu me mantinha o
mais distante que o espaço permitia. Finalmente, ele deve ter se
lembrado de onde guardava seu estoque de barbantes —
provavelmente num cofre debaixo da cama — e saiu do galpão, a
resmungar horrivelmente, fechando a porta e me deixando a sós
com a galinha morta.

Situações desesperadoras exigem soluções desesperadas.
Talvez vocês se lembrem de eu ter dito que o galpão tinha o piso
cheio de lama, e eu aproveitei a ausência de Roussel para cavar no
canto até fazer uma cova de tamanho suficiente para esconder a
galinha inteira, exceto por uma perna obstinada, que se recusava a
ficar na posição certa. O rigor mortis se havia instalado, creio eu, ou
talvez a escassez de tempo tivesse me impedido de cavar na
profundidade suficiente. Seja lá como for, não havia nenhum
problema porque eu me sentei no túmulo para ocultar o membro
saliente, e foi assim que Roussel me encontrou ao voltar com um
pedaço de corda.

Havia uma falha no meu plano, que os mais atentos de vocês
provavelmente já terão percebido, e ela surgiu quando Roussel se
aproximou para me amarrar. Eu saí do canto para que ele não me
alcançasse, e a perna ereta da galinha ficou plenamente visível.



Eu gostaria que vocês tivessem visto a expressão no rosto
dele, mas vou lhes poupar os impropérios. Basta dizer que ele ficou
perplexo. Largando a corda, ajoelhou-se para desenterrar o cadáver,
a fim de que a aula pudesse continuar. Roussel escarafunchando a
terra, com o traseiro voltado para a porta, foi o quadro com que a
administração se deparou quando chegou para me apanhar.

Não fiquei para presenciar o resto. Assim que a porta se
abriu, eu já estava fora, atravessando os campos de volta para casa,
com nada mais a mostrar da experiência a não ser um ferimento
superficial no focinho. Quando a administração voltou, tudo foi
perdoado, como geralmente acontece, e tenho o prazer de dizer que
a florescente vida social com Roussel parece ter chegado a um final
súbito. De vez em quando eu o vejo no horizonte, e ele atira uma
pedra na minha direção, recordando os velhos tempos, mas a
pontaria não é seu ponto forte.

Será que eu aprendi alguma coisa com isso tudo? Sem
dúvida. Nunca se aproxime de um homem armado com uma galinha
morta. Há algo semelhante num pequeno livro chamado A arte da
guerra, sobre como evitar o conflito com forças superiores. Sun Tzu
é o autor, caso vocês se interessem.



A alegria das bolas
 

UM AMIGO DA FAMÍLIA que de vez em quando se abate sobre nós é
uma das poucas pessoas que conheço que compartilha comigo o
hábito de relaxar debaixo da mesa de jantar. Não lhe agrada a rígida



formalidade da cadeira e das relações sociais educadas. Sabe-se que
vez por outra, depois de comer, ele escorrega delicadamente para se
juntar a mim, e nós nos unimos. Vocês podem achar difícil acreditar,
mas existem fotografias comprovantes. Ele sustenta que isso ajuda
sua digestão, embora eu ache que é mais relacionado com o anseio
por uma companhia tranqüila e serena depois dos embates verbais
que ocorrem no convés superior. Seja como for, ele é uma alma
irmã.

Acontece que é também algum tipo de autoridade no mundo
do tênis britânico — gandula-chefe no Queen’s Club, talvez, ou
possivelmente alto executivo no ramo do fornecimento de refeições.
Não sei ao certo. Seja ela qual for, sua posição lhe permite acesso
aos níveis mais altos do Queen’s Tournament, que se realiza
anualmente. Ele anda ombro a ombro com jogadores e com a
realeza; além de ter permissão para usar o toalete VIP, o que é
aparentemente uma honra reservada a poucos afortunados. Tudo
isso eu soube certo dia, durante uma longa sessão debaixo da mesa
após o almoço.

Como já posso ter mencionado, gosto de ter alguma coisa
para mastigar quando me dá vontade, de preferência algo vivo, mas
isso envolve primeiro a captura e, por algum motivo, não gera
grande simpatia na administração. Assim, faute de mieux, eu
geralmente tenho de me contentar com algum objeto inanimado
como, por exemplo, uma bengala, o cobertor da Labrador ou o
sapato de um hóspede. Opções sem graça, em sua maior parte,
apesar de eu uma vez ter conseguido agarrar o ursinho de uma
criança. A luta não foi muito difícil, devo confessar, e houve
recriminações lacrimosas sobre os restos, muita choradeira e ranger



de dentes, seguidos de confinamento solitário para o vencedor. Além
disso, o enchimento me deu um ataque bilioso. Hoje em dia tudo é
feito de fibras artificiais que, posso lhes garantir, são altamente
indigestas. Se vocês já comeram lula num restaurante italiano
barato, sabem do que estou falando.

 

 
Foi pouco depois do incidente com o ursinho que me deram a

primeira bola de tênis, e eu me apeguei a ela imediatamente.
Redonda, elástica e pequena o suficiente para eu carregar num lado
da boca enquanto posso latir com o outro lado, ela foi minha
companheira constante durante semanas. Vocês podem imaginar
minha mágoa, portanto, quando o refugiado do Queen’s chegou um
dia, deu uma olhada na minha bola e zombou.

 



— Não corresponde às normas de um campeonato — disse
ele. — Além do mais, está careca, suja e fora de forma. — Bem,
podia-se dizer o mesmo de um bom número de convidados que eu
havia visto chegar e partir, mas não sou dado a insultos gratuitos. A
boa vontade para com todos os homens é minha norma na vida,
desde que eles se revelem úteis trazendo biscoitos.

Eu estava mais ou menos recuperado dos comentários
depreciativos sobre meu equipamento de recreação quando,
imaginem vocês, chegou a casa uma caixa volumosa, endereçada a
mim. Isso foi raro o suficiente para que o carteiro entrasse e a
entregasse em mãos, acompanhando a entrega com observações
jocosas e totalmente desnecessárias quanto à minha incapacidade
para assinar. Enquanto ele se felicitava pela fraca piada, aproveitei a
oportunidade para erguer minha pata sobre uma bolsa cheia de
correspondência a ser entregue que ele havia deixado lá fora, diante
da porta. A vingança molha.

Voltei para encontrar a caixa aberta e a administração
examinando uma carta que descrevia o pedigree do conteúdo. Eram



bolas de tênis às dúzias, praticamente virgens e com densas
cabeleiras de brilhante pêlo amarelo. Mas não eram simples peças
de rotina. De acordo com a carta, eram bolas de tremenda
importância e fama, já tendo aparecido na televisão. Haviam sido
usadas nas finais masculinas do Queen’s Tournament e recolhidas,
ainda quentinhas do esforço vigoroso, pelo nosso homem no campo
e enviadas para meu uso pessoal.

Para começar, eu simplesmente me sentei e olhei para elas,
babando. Depois de me ver limitado a uma única bola, uma caixa
inteira me dava a deliciosa sensação de súbita prosperidade. Os
políticos franceses devem ter uma sensação semelhante quando
eleitos para altos cargos, com permissão para aproveitar à vontade
os châteaux, as limousines e o caviar pago pelo governo. Não é de
surpreender que continuem agarrados ao poder muito depois da
hora em que deveriam ser recolhidos em asilos para idosos. Eu
agiria da mesma forma.

Estava examinando as bolas antes de selecionar minha
companheira para o dia quando me dei conta de uma diferença
interessante nas mensagens que elas mandavam ao olfato. Se vocês
um dia já assistiram a uma partida de tênis — estou certo de que
algumas pessoas assistem quando não encontram nada melhor para
se divertir —, terão percebido que os tenistas sempre guardam
algumas bolas de reserva no bolso do short. Nesse local sombrio e
superaquecido, ocorre algum tipo de osmose, e as bolas assumem a
personalidade da coxa atlética e suarenta. E, se vocês por acaso
possuírem olfato sensível e altamente sintonizado, como o meu, é
possível que identifiquem o dono da coxa — não pelo nome,
naturalmente, mas pelo lugar de origem.



 

 
Apliquei as faculdades dedutivas e pude dividir as bolas em

dois grupos. À esquerda, estava o Velho Mundo — complexo,
maduro, com um longo refinamento teutônico e um leve traço de
cerveja sem álcool. À direita, um nítido sinal do Continente Negro,
quente e cheio de poeira, com o frescor penetrante das altas
savanas. Ora, como já disse, não posso dar nomes; mas, se vocês
examinarem os registros, creio que descobrirão que os finalistas
naquele ano eram um alemão e um sul-africano. Vantagem, para
moi. Fascinante, não é?

E esse, na minha respeitada opinião, é um dos poucos
aspectos interessantes do tênis. Como em grande parte do que se
passa no esporte, um princípio básico não foi bem compreendido. A
essência de qualquer jogo, na minha opinião, consiste em obter a
posse da bola e descobrir um canto tranqüilo onde se possa destruí-
la em paz. Mas o que fazem essas pessoas extremamente bem
pagas e vestidas em cores medonhas? Elas batem na bola, chutam,



atiram, fazem-na quicar, enfiam-na numa cesta, num buraco, e
geralmente portam-se como palhaços com ela. Depois eles se
beijam e se dão tapinhas ou têm um ataque de nervos e vão ficar
amuados num canto. Homens e mulheres, adultos, é o que são,
embora nunca se possa imaginar isso. Conheci crianças de cinco
anos com um controle melhor sobre si mesmas.

No entanto, não quero que vocês pensem que sou
totalmente desprovido de instintos esportivos. Minha versão de
“apanhe a bola”, por exemplo, me proporciona horas de diversão
inocente e mantém os adultos participantes longe do bar e de
encrencas. Além disso, eu sempre ganho, que é como deve ser.

Para começar, escolho um ponto elevado. Poderia ser o alto
de um lance de escadas, um muro, a parte mais rasa da piscina —
qualquer lugar que me dê uma vantagem de altura. A escada é a
melhor opção em virtude do acréscimo de benefícios
cardiovasculares, mas num minuto eu chego lá.

Assumo minha posição, com a bola na boca, e me estendo no
chão com a cabeça baixa, no estilo do abutre que contempla a
morte iminente da sua primeira refeição do dia. Mais cedo ou mais
tarde, essa pose imóvel e bastante incomum atrai a atenção. “O que
é que Boy está fazendo?”, dizem eles, ou “Será que ele vai vomitar?”
Tendo voltado para mim os olhos da platéia reunida, eu abro
lentamente a boca e deixo que a bola quique livremente. Lá vai ela
descendo a escada, muro abaixo ou para a parte funda da piscina.
Eu permaneço perfeitamente imóvel, sem piscar, com os olhos fixos
na bola. E um momento de expectativa e determinação.

 



 
A expectativa dura até que alguém tenha o bom senso de

captar o objetivo do jogo, que consiste em recuperar a bola e
devolvê-la. Se os espectadores forem especialmente obtusos — e
podem acreditar que já encontrei alguns que me pareciam
desprovidos de cérebro —, posso ter de dar um curto latido para
indicar que o jogo começou. A bola é apanhada, trazida de volta e
entregue a mim. Eu dou aos jogadores um minuto ou dois para se
acomodarem e se recuperarem da emoção, e em seguida repito o
processo.

Mencionei escadas anteriormente. Elas têm a dupla atração
do barulho e do saudável esforço físico, em comparação com o
habitual programa das visitas, de flexão de cotovelos e exercício de
levantamento de pesos com o garfo e a faca. A bola que cai produz
múltiplos sons ao quicar, e quem a apanha precisa subir a escada
para devolvê-la. Como qualquer médico lhes dirá, isso é muito
benéfico para as pernas e os pulmões.

Admito, porém, que houve dias em que não me saí bem
nesses lançamentos longos. As bolas podem quicar de modo infeliz,



como todos nós sabemos, e às vezes se perdem no mato. Ou, com
maior freqüência, os espectadores se envolvem demais com os
comes-e-bebes para prestar atenção. Segue-se um exemplo
inspirador, creio eu, da dedicação e da vontade de vencer,
enfrentando todos os obstáculos.

Era uma daquelas noites em que nada que eu fizesse
conseguia interromper a happy hour. Eu me abaixava, deixava a bola
cair, latia; e mesmo assim a folia continuava. Sofri até mesmo a
ignomínia de ter de ir buscar a bola sozinho — que, como lhes dirá
qualquer um dos integrantes do mundo do tênis, é um destino pior
do que ter de pagar as raquetes do próprio bolso. No entanto, em
vez de explodir em lágrimas e chamar meu agente, como a maioria
deles faria, recorri ao meu lançamento curto.

Os convidados ali reunidos — deviam ter sido oito ou dez, em
vários estágios de incoerência — estavam todos sentados em torno
de uma mesa de centro, queixando-se amargamente das agruras da
vida enquanto caíam em cima dos hors d’oeuvres e exibiam seus
copos vazios para mais uma rodada. Nenhum deles percebeu minha
presença enquanto eu me esgueirava, como um espectro, em meio à
floresta de braços e pernas até a mesinha.

E então — num smash do alto — deixei a bola cair na tigela
de tapenade, que, como vocês podem saber, é uma pasta negra e
oleosa feita de azeitonas. Ela costuma respingar de um modo
extremamente satisfatório, e os que estavam nas proximidades
ficaram cobertos de manchinhas negras.

Podia-se ouvir a perplexidade geral. Valeu perfeitamente o
castigo que se seguiu; e até hoje, sempre que apanho minha bola
preferida, sou encarado com o prudente respeito que se deve a um



campeão. Por sinal, se vocês nunca experimentaram uma bola de
tênis com sabor de tapenade, posso recomendar a iguaria. Receitas
a pedido.



A garota da vizinhança
 

NÃO FICO EMBARAÇADO COM FACILIDADE. Sinto-me à vontade em salas
apinhadas de gente, na presença de estranhos e gosto de pensar



que tenho uma atitude modesta e elegante diante de elogios, com
uma exceção.

“Olhem só para o Boy. Ele parece fazer parte da família.” Já
ouvi essa frase idiota no mínimo umas cem vezes, e ela nunca deixa
de me causar repulsa. A pergunta que faço a mim mesmo é com
qual dos dois. Não pode ser com madame, em virtude da diferença
de sexo, por isso suponho que eu esteja sendo comparado à outra
metade. E se alguém considerar isso um elogio, é porque
escolheram o cachorro errado. A outra metade é um sujeito
admirável sob muitos aspectos, um príncipe entre os caminhantes, e
tem a mão generosa na hora da ração. No entanto, ele seria o
primeiro a admitir que é míope, não tem pêlos no rosto, que sua
coordenação é fraca, é um incompetente em relação a coelhos e é
dado a prolongados acessos de ócio. Tenho certeza de que vocês me
conhecem o bastante a esta altura para compreender minha falta de
entusiasmo por essa comparação.

Ressalve-se que há algo a ser dito em defesa da teoria de
que certas pessoas e certos cães têm os mesmos defeitos de
personalidade, e até mesmo a eventual característica física. Disso eu
me dei conta há não muito tempo quando recebemos Sven, o
diminuto sueco, e seu repulsivo corgi, Ingmar. Eu deveria
acrescentar aqui, antes que alguém da Liga Sueca Contra a
Difamação se melindre, que, quanto aos suecos em geral, não lhes
sou avesso: um povo abertamente simpático e que prepara um bom
sanduíche sem cobertura.

Sven, no entanto, é um monstro total, menos no tamanho:
agressivo, ditatorial, presunçoso, barulhento e arrogante. Ele
também tem as pernas muito pequenas e um jeito de andar



empertigado. Ora, os mais observadores de vocês terão percebido
que essa descrição, desde a agressividade ao andar empertigado,
poderia ser facilmente aplicada ao corgi, que todos nós sabemos ter
sido um dos esforços perdidos da natureza. E foi realmente
fantástico ver a semelhança entre os dois, Sven e Ingmar, latindo em
uníssono e dando pulinhos afetados. A outra metade deve ter tido a
mesma percepção porque, quando apareceu com uma vodca
hospitaleira numa das mãos e um biscoito em forma de osso na
outra, houve um instante de confusão antes que ele decidisse quem
ia ficar com o quê.

Mas estou fugindo ao ponto. O que eu ia lhes contar pode
não ser nenhuma surpresa, já que vocês talvez tenham adivinhado
que eu detesto a maioria dos cães que funcionam muito perto do
chão. Não vou negar. Eles entram debaixo dos pés da gente e têm
uma propensão a dar dentadas, mas sempre há uma exceção. E eu
descobri que meus pensamentos se voltavam com uma freqüência
cada vez maior para aquela perolazinha tímida que conhecera
recentemente, a garota da vizinhança com sua barbicha. Ao longo
das semanas que se seguiram, eu fugia sorrateiro sempre que se
apresentava uma oportunidade, na esperança de podermos
encontrar uma solução para nosso problema inicial. O percurso do
verdadeiro amor costuma ser juncado de obstáculos, como o
pequinês descobriu quando criou um vínculo romântico com uma
almofada; mas eu tinha convicção de que a engenhosidade acabaria
por triunfar.

Os generais e os assaltantes matreiros irão dizer sempre que
o reconhecimento é o segredo do sucesso; e eu passei muitas horas
atrás do arbusto acima da casa da fazenda, observando as



atividades e esperando pelo moment juste. A mesma rotina era
cumprida todas as manhãs, com a dona da casa levando minha
prometida — Fifine era seu nome, se ouvi certo — para um decoroso
passeio no campo antes de amarrá-la à porta dos fundos. Resolvi
testar a defesa um dia, e soltei um pungente chamado de amor do
meu lugar atrás do arbusto. Fifine ficou com as orelhas em pé, e me
pareceu que ela mandou um beijo mais ou menos na minha direção,
mas eu mal estava na metade do caminho ladeira abaixo quando a
porta se abriu e surgiu uma visão de perversidade, brandindo uma
faca de carne e rosnando.

Assim continuaram as coisas, com minhas investidas na
direção de Fifine invariavelmente frustradas pela velha bruxa na
cozinha, e então aconteceu algo que amorteceu meu ardor e me fez
pensar que eu talvez pudesse ter mais sorte em outra freguesia. Era
a hora do aperitivo, quando o proprietário tinha o hábito de
descansar da labuta com um copo à sombra de uma árvore.
Eventualmente, ele soltava Fifine da corda, e os dois ficavam
contemplando o pôr-do-sol juntos, embora eu nunca vá
compreender por que ela preferia ficar aos pés dele quando eu
estava disponível. Não há como explicar o comportamento feminino.
Sou toda sua numa hora, e mantenha-se à distância no instante
seguinte. Essa é a minha experiência. Dizem que tem algo a ver com
a lua.

Seja como for, lá estavam os dois debaixo da árvore quando
quem me aparece pela porta dos fundos a não ser o professor
Roussel, da academia de galinhas? Vinha acompanhado de um
cachorro que parecia descender de uma longa linhagem de
roedores: robusto, de pernas curtas, focinho estreito e totalmente



desprovido de beleza. Vocês já viram a peça em cartazes da
vacinação contra a raiva. Era óbvio que se conheciam, pois os dois
homens se acomodaram com uma garrafa enquanto Fifine e o
gorducho brincavam na grama. Só isso já foi um golpe, mas o pior
estava por vir.

Os dois homens mamavam na garrafa, absortos na conversa,
e não perceberam o que eu vi nitidamente. Fifine, que estava
mostrando todos os sinais de ser uma garotinha assanhada,
começou a atrair seu companheiro para longe da árvore e para o
outro lado da casa. Ela investia contra ele, saltava por cima dele (o
que não era difícil), rolava de costas e depois fugia correndo.
Provocação descarada de natureza sexual, não há outra forma de
descrever tal comportamento. Seria o mesmo se ela o tivesse
agarrado pela nuca e arrastado dali. Considerei a cena
profundamente ofensiva, mas vocês sabem como é quando alguma
coisa horrível, mas fascinante, está ocorrendo. A gente
simplesmente não consegue parar de olhar.

 

 



O tato me obriga a ocultar o que vi em seguida. Basta dizer
que Fifine fez o que quis com ele atrás de uma roseira antes de
voltar para os pés do seu amo, com a aparência de uma senhorita
bem-comportada depois de uma extenuante partida de croqué. Com
meus sonhos despedaçados, o coração partido, triste e perturbado,
voltei para casa. Felizmente, encontrei o lugar onde a velha Labrador
havia enterrado um osso com tutano, de modo que o dia não foi
totalmente perdido. Mesmo assim, tratou-se de um revés
sentimental, que confirmou todas as minhas impressões sobre os
cães de patas curtas. Escravos da gratificação instantânea, se vocês
querem saber, além de muito carentes de discernimento. Risquei
Fifine da minha lista de interesses futuros e resolvi encontrar uma
companheira mais adequada, talvez uma das irmãs Doberman que
vejo nas manhãs de domingo na floresta, ou quem sabe as duas?
Não sou egoísta.

Já eram meados do outono quando fui lembrado de Fifine, e
ainda por cima com uma recordação extremamente desagradável.
Pelo menos daquela vez, a noite ficara livre de compromissos
sociais, e estávamos en famille. A lareira acesa, o jantar chegando
aos preparativos finais na cozinha, as duas velhas cadelas respirando
levemente nas suas cestas, quando se ouviu uma batida na porta. A
administração não aprecia interrupções inesperadas como essa na
hora de comer, e sempre há uma relutância considerável em receber
o visitante desconhecido. Madame leva os olhos aos céus, a outra
metade pragueja, e eu já soube de os dois irem se esconder no
quarto, fingindo que não estão em casa. Mas as batidas
continuaram, e a outra metade foi despachada para mandar o
intruso embora.



Ele fracassou completamente, como costuma acontecer.
Receio que lhe falte o instinto assassino à soleira da porta. Muitas
vezes já me ocorreu ensiná-lo a morder. Quando ele ressurgiu, foi
trazendo a reboque uma figura mirrada: o proprietário de Fifine, com
o boné na mão e a expressão enfarruscada ao me ver deitado junto
à lareira.

Mal ele se havia apresentado como Monsieur Poilu e já
entrou num estado de fúria, agitando o boné na minha direção e
exibindo a atuação dramática de um homem profundamente lesado.

— Minha querida Fifine, que é como uma filha para mim, já
que madame e eu não fomos abençoados com filhos, foi
conspurcada, violada, teve sua inocência roubada. Ela está
esperando filhotes, e eu vejo nesta sala o canalha enlouquecido pelo
desejo que é responsável. — Caso não estivesse sendo claro, ele se
aproximou e apontou para mim, com o dedo trêmulo de emoção
enquanto continuava se queixando. — Foi ele, a fera, e olhem só o
tamanho dele. A idéia desse animal com a minha Fifine, tão
pequena, tão indefesa, quelle horreur, sua vida destroçada. E além
do mais, minha senhora em choque, já com uma visita caríssima do
médico, toda uma família em desespero...

 



 
Ele parou para respirar e procurar mais inspiração enquanto

eu refletia sobre a injustiça dessa situação. Não só eu era
perfeitamente inocente — embora não por falta de empenho —,
como também havia presenciado o ato obsceno. E, se alguma
inocência fora perdida, certamente não era a de Fifine. Mais provável
seria a do pequeno gorducho. E enquanto eu repassava os
acontecimentos daquele final de tarde, tudo ficou claro. Sem dúvida,
Poilu soube pelo seu amigo Roussel da história da galinha
supervalorizada e viu ali uma oportunidade para extrair algum auxílio
financeiro para os honorários do ginecologista e os comprimidos
contra a enxaqueca da sua mulher, com uma sobra substancial para
um bom jantar. Em outras palavras, uma ação para provar que eu
era o pai. Vocês podem achar que se trata de uma conclusão cínica,



mas eu conheço essa gente e posso garantir que consideram a
carteira um dos seus órgãos vitais.

É claro que a administração não fazia a menor idéia da
verdade, e ambos ficaram ali sentados, assentindo com movimentos
solenes da cabeça enquanto Poilu andava atabalhoado pela sala,
franzindo o cenho e espumando enquanto arengava sobre as
conseqüências do pecado. Por um instante, pensei que ele fosse
apresentar uma fatura, mas afinal ficou sem fôlego e parou olhando
furioso para mim, seu peito viril arfando de emoção ou quem sabe
de sede. Os discursos veementes costumam ter esse efeito sobre as
pessoas.

Dessa vez, pelo menos, a administração não recorreu à
garrafa tranqüilizadora, mas começou a lhe fazer perguntas. Ele
havia testemunhado o ato? Quando se realizou? Não era possível
que outro cão o houvesse perpetrado?

Poilu continuou vociferando, dando a impressão de que
estava presente na hora com sua agenda, a anotar detalhes
incriminatórios. E então ele cometeu o erro de voltar a mencionar a
pequenez de Fifine, supostamente para estimular mais culpa e
solidariedade por parte da platéia. Afinal, a administração fez a
pergunta que eu estava esperando.

— Qual é o tamanho mesmo de Fifine?
— Ah, mas ela é muito pequena, uma coisinha de nada, um

amor — e aqui Poilu fez gestos descritivos, indicando algo não muito
maior do que um peixinho de aquário bem nutrido.

— Nesse caso — argumentou a administração —, como
poderia essa ligação infeliz ter sido com nosso cão? Como o senhor
vê, ele é grande, muitas vezes maior do que sua Fifine e tem pelo



menos o dobro da altura dela. Essas não são as condições mais
propícias.

Exatamente meus sentimentos, é claro. E, como vocês devem
se lembrar, eu havia feito o possível para superar os obstáculos
naturais sem obter sucesso. Isso resolve a questão, pensei. Game,
set e partida vencidos pela equipe da casa, meu bom nome
restaurado, e Poilu desmascarado como o extorsionário embusteiro
que eu sabia que ele era. Bocejei e me virei no chão, supondo que
aquele havia sido o final.

Poilu, no entanto, não foi embora. Ele pediu uma caixa e,
quando a outra metade trouxe um velho engradado de vinho da
garagem, ele a ajeitou no chão e pôs o boné em cima.

— Agora, tenham a gentileza de apresentar seu cão ao boné.
Não sei quem ficou mais perplexo, eu ou a administração,

mas eles resolveram fazer a vontade do velho valentão e me levaram
para ser apresentado ao boné no engradado. Ele estava mais ou
menos alinhado com meu peito, e isso pareceu animar Poilu
tremendamente. Ele fez que sim algumas vezes e grunhiu enquanto
dava uma volta em torno de mim.

— É como pensei. Imaginem que meu boné é a pequena
Fifine. Podem ver que ela agora está com a mesma altura do seu
cão; e com essa elevação adicional, tudo é possível. E — repetiu ele,
esfregando as mãos, satisfeito —, exatamente como eu pensei. Foi
assim que aconteceu.

Eu não podia acreditar no que estava ouvindo; e até a
administração encontrava dificuldade para manter expressões
adequadamente sérias. Antes que percebêssemos, Poilu estaria
jurando com a mão no peito que me havia visto rondando a casa,



carregando um engradado de vinho, uma escada ou um guincho
portátil, e tenho certeza de que ele tomaria esse caminho se
madame não se tivesse lembrado do rôti de porc no forno. Na maior
parte do tempo, ela é uma mulher equilibrada, mas quando sua
culinária corre perigo, pode tornar-se irascível, e foi o que
aconteceu.

— Um monte de baboseiras — disse ela, e saiu majestosa
para a cozinha, deixando a outra metade e Poilu a trocar olhares de
mau humor.

Eles passaram cinco minutos discordando um do outro até
Poilu perceber que já passava da sua hora de dormir e era
improvável que fosse receber algum cheque.

— Isso não vai ficar assim — ameaçou. — Vocês ainda vão
ouvir falar de mim. — E com isso, agitou os cachos, apanhou o boné
e saiu.

Só que nunca mais ouvimos falar dele, e o motivo ficou
esclarecido quando Fifine acabou parindo um punhado de criaturas
que só uma mãe cega poderia amar. Eu os vi um dia quando estava
passeando com a outra metade — cinzentos, barrigudinhos, uns
nanicos de pernas curtas, a exata imagem do pai. Caso encerrado.



Pelo cheiro os conhecerás
 

AQUI VAMOS NÓS MAIS UMA VEZ. Vai haver uma soirée hoje à noite, um
jantar, uma reunião de pessoas cultas e sofisticadas que lançarão



epigramas de um lado da mesa para o outro, mantendo em jogo a
bola da conversa. Pelo menos, é essa a teoria otimista. Veremos.

Enquanto isso, a administração está mostrando sinais de
pânico, como costuma ser o caso; e ver os preparativos basta para
fazer qualquer um ter suas dúvidas quanto aos prazeres da
hospitalidade. Uma enorme quantidade de vinho é trazida da adega
pela outra metade, que se diverte fazendo comentários indiscretos
sobre os prováveis efeitos naqueles que irão consumi-lo. Isso irrita
madame, a essa altura nos últimos estertores de um suflê, e ela lhe
diz que essas pessoas são nossos amigos queridos. A outra metade
ri com desdém e diz que anseia por conhecer um abstêmio. Madame
também ri com desdém, e assim a coisa vai. Fazem com que eu me
sinta supérfluo no que diz respeito às exigências da cozinha. Pés por
toda parte, e para mim os pés são uma ameaça. Recolho-me para a
segurança do jardim desejando meditar.

Por que é que as pessoas comem em rebanhos? E quando
esse hábito tem início? Parece que elas não agem assim quando são
pequenas, que é mais ou menos o melhor que se pode dizer a favor
dos bebês. O bebê costuma comer sozinho, e também faz uma
enorme bagunça, de tal modo que sempre cai alguma coisa do alto
do poleiro. A não ser por isso, costumo concordar com W. C. Fields.
Quando lhe perguntaram como gostava de bebês, ele respondeu:
“Cozidos.” Um ponto para ele. Uns macaquinhos imprevisíveis é o
que eles são, na grande maioria dos casos, sempre puxando nosso
bigode ou tentando desaparafusar nossas orelhas, embora eu
geralmente consiga passar por cima das falhas quando o purê de
carneiro começa a voar.



Felizmente, não haverá bebês hoje à noite. Sabe-se esse tipo
de coisa através da disposição da mobília. Quando tudo foi tirado da
casa para que ela lembre um campo operatório, pode-se ter certeza
de que o Senhor Bebê vem fazer uma visita. Isso não aconteceu.
Portanto, hoje à noite estamos obviamente esperando adultos.
Perigosos também, ao seu próprio modo, mas mais fáceis de prever.

Eu diria que vai ser a bagunça de costume uma vez que a
bebida comece a fazer efeito: uma tagarelice ensurdecedora, os pés
voando com um abandono descuidado, comentários caluniosos
sobre amigos íntimos, porém ausentes, com muito pouco mais do
que uma eventual migalha que cai para a minoria silenciosa debaixo
da mesa. E há quem chame o jantar de um dos grandes prazeres da
vida civilizada. Reparem bem, essas mesmíssimas pessoas votam em
políticos que dificilmente obteriam um atestado de saúde mental e
se inscrevem em aulas de aeróbica. Pode-se dizer, portanto, que elas
têm alguns parafusos a menos.

Ah, bem. Tudo passa, e sempre é possível esperar pelo
enterro dos ossos. Tradicionalmente, ele se realiza entre os
escombros na cozinha, onde as duas cadelas e eu nos reunimos para
aproveitar as sobras do banquete e nos deliciar com os comentários
do nosso simpático casal anfitrião, enquanto eles contam as garrafas
vazias e juram nunca mais dar uma festa.

Houve alguns momentos clássicos, posso lhes garantir:
dramas profundos, comédias rasteiras, lágrimas e acusações verbais,
recriminações e remorsos; e até mesmo, numa ocasião, violência
física. O que aconteceu foi o seguinte.

A sra. Franklin, uma espantosa americana que nos visita uma
vez por ano durante seu majestoso deslocamento até Cap d’Antibes,



havia pedido para conhecer um homme du coin, um verdadeiro e
autêntico morador do local. Aqui surgiu uma certa dificuldade, já que
todos os moradores com um pingo de bom senso não aparecem no
verão ou somem para algum lugar fresco e úmido, como a Escócia,
onde podem usar roupas estranhas sem atrair comentários. Por isso,
muito se pensou em pessoas insatisfatórias até que a administração
conseguiu convencer Raoul, o ativista político, a deixar as barricadas
de Avignon e vir honrar a mesa com a barba por fazer.

Por ínfimo que pareça, esse já foi um sacrifício porque nem
madame nem a outra metade gostam de Raoul, cuja disposição de
ânimo é espinhenta como seu queixo e que bebe como um gambá.
No entanto, as opções eram limitadas, e ele era um verdadeiro filho
da região, como não se cansava de dizer a todo mundo. Não só um
filho autêntico, mas também um defensor ferrenho da pureza da
refulgente herança cultural francesa (que, na minha opinião, consiste
sobretudo em museus, gesticulações e uma enorme quantidade de
esforços organizados para a bebida, mas estou só divagando). Seja
como for, Raoul havia feito a concessão de vestir sua jaqueta de
couro menos suja para vir, e a sra. Franklin, usando seu melhor
vestido de chintz em sua honra, ficou bastante satisfeita.

Eles foram modelos de diplomacia durante o jantar,
cumprindo as formalidades e professando um interesse mútuo e
profundo nas opiniões do outro acerca do preço dos melões e da
insidiosa ameaça de bonés de beisebol virados para trás. A noite
parecia estar fadada à boa educação. Mas quando meu amo (que
suspeito de, às vezes, estimular ativamente o mal para se manter
acordado) os forçou a beber conhaque e mencionou a Euro-Disney,
voaram penas para todos os lados.



Raoul quase engasgou com a birita. Quelle horreur! A cultura
francesa, a cintilante pedra preciosa na coroa da civilização, estava
sendo aviltada por invenções americanas de sabor desagradável: le
Coca-Cola, les Big Mac e agora esse execrável Mickey Mouse com
suas orelhas gigantescas. De Gaulle jamais teria permitido tanta
vulgaridade no solo francês.

Bobagem, disse a sra. F. Euro-Disney em nada supera a Côte
d’Azur em termos de vulgaridade. E mais uma coisa, disse ela,
enchendo o copo, os encanamentos funcionam em Euro-Disney, o
que é mais do que se pode dizer do resto da França.

Bem, daria para pensar que ela estava sugerindo que
Monsieur Mickey deveria instalar residência no Palácio do Eliseu. Não
sei se Raoul tinha ou não avoengos reverenciados no setor de
saneamento, mas a referência aos encanamentos o magoou fundo.
Ele se levantou, deu um soco na mesa e proferiu uma violenta
invectiva contra os males da influência americana, desde a goma de
mascar até Sylvester Stallone (ambos muito populares na França,
por sinal). E então ele cometeu o erro de passar com os braços
movendo-se por toda parte e o conhaque voando partout, para a
aparência da sra. Franklin.

— Olhem só esse vestido — depreciou ele, torcendo o lábio
superior —, é isso o que quero dizer com vulgaridade americana. —
É claro que estava exagerando, mas sempre se pode contar com ele
para exageros, motivo pelo qual não é muito requisitado.

Seja como for, tais palavras foram o suficiente. A sra.
Franklin, num átimo, já estava em pé e do outro lado da mesa,
movimentando-se muito bem para uma mulher daquela idade, e o
acertou bem no nariz com um cruzado de direita da sua bolsa, que



devia conter algo pesado (jóias de reserva para o fim de semana,
talvez, ou meia dúzia de latinhas de gás lacrimogêneo), porque fez
brotar sangue. Isso pareceu incentivá-la a maiores esforços, e ela
expulsou Raoul de dentro de casa, com gritos de guerra e
avançando com a intenção de lhe dar um nocaute.

Talvez vocês queiram saber o que os membros da nossa
ilustre platéia fizeram enquanto tudo isso ia acontecendo.
Absolutamente nada, o que me leva a crer que o mesmo princípio
que se aplica aos cachorros vale para os humanos. Nunca interfira
numa franca diferença de opiniões. Quem tenta interferir recebe
dentadas dos dois lados.

Vocês vão concluir a partir desse exemplo que os jantares
numa sociedade multirracial não deixam de ter uma eventual
diversão inesperada, e eu espero que os competidores de hoje à
noite formem uma turma animada.

Eu os ouço chegar agora, berrando a plenos pulmões antes
mesmo de entrar na casa. Imagino que vocês já tenham ouvido
burros no cio, com aqueles relinchos e bater de patas. E quase tão
forte. O pior é que eles passam por mim sem sequer um
cumprimento. Desesperados pela bebida, suponho. Entro atrás
deles, avaliando as bolsas femininas para ver sua funcionalidade
como armas ofensivas, e observo a ritual dança familiar que sempre
precede as atividades sérias.

Ainda a considero estranha. Os homens apertam as mãos e
as mulheres roçam as bochechas, mas nunca se vê o que se poderia
chamar de contato corporal informativo. Eles se inclinam até a
cintura, avançam e recuam, mas não chegam a um corpo-a-corpo,
se é que vocês me entendem. Não há substância no intercâmbio.



Como se pode descobrir alguma coisa de interesse a partir de um
aperto de mão à distância de um braço ou de um breve contato
ligeiramente abaixo dos brincos?

Já meu jeito de cumprimentar é genuinamente cordial, ou é o
que gosto de pensar, e extremamente revelador. Ao me aproximar,
agito o rabo com vigor. Isso tranqüiliza as criaturas mais tímidas,
induz uma sensação imediata de boa-vontade e abre caminho para
uma saudação mais íntima: uma farejada investigadora na área
central do convidado. Eu deveria acrescentar que minha altura me
permite fazer isso sem recorrer àqueles pulinhos servis que os cães
de estatura reduzida são obrigados a dar. Tenho certeza de que
vocês já os viram, parecendo ioiôs peludos.

 
Portanto, cá estamos, focinho aplicado à virilha. Arquejos e

gritinhos das senhoras, e esforços viris por parte dos cavalheiros no
sentido de tratar o encontro como mais uma faceta característica da
vida bucólica. “Os meninos têm das suas”, dizem eles. Ou, com um



toque de apreensão, “Será que ele morde?” Devo confessar que já
me senti tentado a dar uma dentada eventual, especialmente
quando me chamam de Rover ou derramam gim na minha cabeça.
Até agora, entretanto, consegui me refrear. Mas vai chegar um dia.
Tudo tem seus limites, até mesmo minha calma.

Essa investigação inicial leva apenas alguns segundos, mas
pode proporcionar muitas informações para aqueles com o faro
treinado e uma percepção das diferenças étnicas. Hoje à noite,
enquanto faço minha ronda, concluo que temos uma mistura de
suspeitos de alguns países, e é interessante a freqüência com que
seus buquês particulares combinam com os estereótipos nacionais.

Temos aqui Jeremy, perfeitamente adequado ao perfil inglês.
Ele cheira a umidade, com leves toques de xerez e sugestões
residuais de tweeds antigos e xampu contra a caspa que não
adiantou nada. Apesar do calor da noite, ele está usando calças
grossas que fazem lembrar o outono e a má pontaria. Ele me chama
de “dear boy”, e parece bem decepcionado quando retiro o focinho
para ir adiante.

Jules e Jim, os antiquários da aldeia, estão saltitando de um
lado para o outro no seu costumeiro estilo animado. Eles, como a
maioria dos seus compatriotas, têm o cheiro invariavelmente forte:
uma penetrante eau de cologne associada aos efeitos retardados de
um almoço tremendamente condimentado — alho, naturalmente,
com uma contribuição considerável de anchovas e grãos de pimenta
e uma leve lembrança de anis e alcaçuz remanescentes do pastis
matinal. Uma combinação que costuma me fazer espirrar bem em
cima das suas espadrilles brancas.



A jovem Linda e sua irmã Erica, de Washington, têm o cheiro
de todos os americanos. Elas fazem com que me lembre de umas
camisas recém-lavadas com as quais brinquei num momento de
ócio. Há também um resquício de anti-séptico bucal. Eu raramente
me detenho nos americanos em virtude de seu buquê sanitário.
Além do mais, tenho a impressão de que muitos deles me
consideram um perigo para a saúde.

Finalmente, temos o venerável Angus, velho amigo da
administração, proveniente do lado ocidental das Highlands. Não
perco a esperança de que ele um dia apareça de kilt e bolsa de pele,
o que seria uma experiência diferente para nós dois. Hoje,
infelizmente, ele está trajado em cotelê antigo e cheira, como
sempre, a aveia pilada, uísque derramado, border terriers e cinza de
charuto.

E é esse o elenco para esta noite. Será que eles vão se
engalfinhar e restabelecer as velhas tradições de agressão verbal?
Espero que sim, pois percebi que, quando as paixões se inflamam,
surge um belo descuido com as mãos e a comida costuma cair da
mesa em conseqüência.

Finalmente, depois que eles passaram cerca de uma hora
grasnando uns com os outros, madame dá o sinal, e os convidados
entram para jantar. Antes de me reunir a eles, faço uma limpeza nos
canapés que alguma boa alma deixou para mim na mesinha baixa e
reflito sobre a diversidade aromática da população humana do
planeta. Espero com interesse pelo encontro com meu primeiro
australiano.



A sessão de pintura
 

AS PESSOAS TÊM HÁBITOS extremamente enigmáticos — os regimes, as
danças de salão, a filatelia e uma fé comovente na Bolsa de Valores,
para mencionar apenas alguns —, mas um dos mais curiosos é sua



relutância em aproveitar os prazeres de um simples passeio. Pelo
menos uma vez por dia, a administração e eu partimos em busca de
exercício e aventura na floresta. Gentileza e consideração por parte
deles, eu diria, embora haja ocasiões em que eu ficaria mais feliz
diante da lareira. Mas eles parecem gostar, e eu sempre me mostro
disposto. A floresta é um lugar enorme, afinal de contas, e eu não ia
querer que eles se perdessem.

No entanto, o que ainda me surpreende depois de todos
esses anos é a sua falta de iniciativa. Tudo o que fazem é seguir em
frente — nada de farejar, nada de rolar descuidados no chão, nada
de perseguir galinhas, nenhuma paradinha para irrigar a base das
árvores, nada de rituais de enterros, nada de ciladas, escavações e
pouquíssimas ocorrências de pulos ágeis de um penhasco a outro.
Procuro incentivá-los pelo exemplo, mas eles estão acomodados nos
seus hábitos e resistem ao treinamento. É claro que poderia ser a
idade. Não se consegue ensinar um truque novo a um ser humano
velho.

Seja como for, foi durante uma dessas expedições que um
encontro casual me levou à minha breve carreira no mundo da arte.
Que minha história seja um aviso de que nenhuma boa ação fica
impune.

Estávamos nos morros por trás da aldeia, com a
administração lá na retaguarda, como de costume, quando ouvi
ruídos de movimentação e me enfiei pelos arbustos para investigar,
na esperança de encontrar um coelho. Para minha decepção, tudo o
que vi foi uma figura humana, e uma figura que reconheci. Era
Eloise, a pintora, vagando pelas veredas como um fim de semana
perdido, a tirar fotografias de gravetos. Ela usava seu folgado traje



de aquarelista, sandálias de dedo de tapeçaria com a alça da
máquina combinando, e um chapéu pitoresco. Sem dúvida estava à
procura de inspiração, que vem lhe escapando há alguns anos, pelo
que eu sei. Ela me cumprimentou com um arrulho de prazer.

— Uuuuh, c’est magnifique. Fique aí mesmo, enquadrado no
verde como uma figura de Le Douanier Rousseau. Tão sauvage! — E
com isso ela tirou um retrato meu. Lembro-me de que estava com
um ramo de madressilva grudado na orelha, e isso deve tê-la
animado. Os artistas são uma gente estranha, dada a caprichos.

A administração chegou, esforçando-se para seguir pelo meio
do mato, e eles e Eloise se beijaram e trocaram tapinhas, como se
não se vissem há anos. Na realidade, ela vinha sempre lá em casa,
provavelmente para ver se não deixara sua musa esquecida em
algum canto; mas, quando amigos se encontram inesperadamente,
eles costumam exagerar nas demonstrações de prazer. Não me
perguntem por quê. Seja como for, eu estava prestes a ir atrás de
um cheiro interessante de caça — poderia ter sido uma raposa, ou
possivelmente o velho Roussel fazendo exercício — quando parei de
supetão com algo que Eloise estava dizendo à administração.

Tudo lhe ocorrera num relance, disse ela, segurando o
chapéu, cheia de entusiasmo, quando me viu surgir no meio dos
arbustos. Foi um momento de forte criação, um ofuscante espasmo
de inspiração; uma névoa havia caído dos seus olhos, e agora o
caminho a seguir estava claro.

A administração fazia que sim e arrastava os pés com
polidez, mas eu podia ver que eles estavam tão desnorteados
quanto eu até Eloise continuar com a explicação. Ela no fundo não é
muito boa nisso. Portanto, vou lhes dar uma interpretação resumida



dos dez minutos de tagarelice que se seguiram. Aparentemente,
estivera planejando uma série definitiva de aquarelas de teias de
aranha — daí a máquina fotográfica e as fotos de gravetos, para
pesquisas — mas por algum motivo o trabalho não deslanchava. Ele
raramente deslancha, a bem da verdade. Eloise é o que se poderia
chamar de pintora latente, em vez de pintora em atividade. A meu
ver, ela é mais feliz assim. Trabalha-se menos, por um lado, e a vida
social não é prejudicada.

Agora, porém, em conseqüência da revelação no mato, ela
havia resolvido abandonar o projeto das teias de aranha, deixar de
lado a aquarela e se dedicar às telas e tintas a óleo — o esqueleto e
o sangue, nas suas palavras, do pintor sério e maduro. Realmente, é
preciso conhecê-la para apreciar o humor inconsciente desse
comentário, mas foi assim que ela falou. A administração continuava
a gesticular que sim, a arrastar os pés e a manter uma expressão
neutra enquanto esperava que a conferencista deixasse Cézanne e
Picasso e voltasse ao assunto.

Depois de algumas incursões no fauvismo e na influência do
absinto sobre a obra de Van Gogh, nossa amiga da paleta afinal
revelou seu plano. Consistia em criar uma obra-prima, um estudo
em tamanho natural do rei da floresta saltando de um arbusto, a
síntese da natureza na sua magnificência indômita. Bem, eu
normalmente não sou lento para captar o rumo da conversa, mas
devo dizer que levei alguns segundos para perceber exatamente
sobre o quê ela estava falando. Ela queria pintar um retrato meu.

Nesse ponto, surgiram emoções conflitantes. Por um lado,
havia o reconhecimento gratificante das minhas qualidades heróicas,
a chance de ser imortalizado e, possivelmente, alguns ossos de



quebra a título de lanche para o modelo. Por outro lado, eu tinha
minhas dúvidas quanto à pintora. Quando eu lhes disser que ela é
uma mulher que ouvi admitir que tem sérios problemas artísticos
todos os dias de manhã com a escolha do batom, vocês poderão
compreender o que estava me passando pela cabeça. Passaríamos
anos hesitantes no seu estúdio, a vida seguiria sem mim e, quando
o retrato estivesse terminado, quer dizer, se ele algum dia fosse
iniciado, eu estaria suficientemente velho para precisar de uma
profissional de enfermagem que me ajudasse a levantar a perna.

 

 
A administração, no entanto, não tinha nenhum receio dessa

natureza. Creio que eles tiveram visões da minha imagem pendurada
no Louvre, na seção de animais domésticos ao lado daqueles roliços
querubins medievais que todo mundo parece admirar tanto. Seu



Boy, na companhia dos grandes mestres. Eles acharam a idéia
emocionante. Coisa perigosa, o entusiasmo, especialmente se Eloise
estiver envolvida. Mas estou me adiantando.

A conferência na floresta foi suspensa, Eloise saindo
apressada à procura do seu material de pintura e a administração
mergulhada em especulações otimistas sobre a data em que a
grande obra estaria pronta. Minha própria estimativa era a de um
bom ano e meio, e isso só para comprar os materiais. Por esse
motivo, não pensei muito no assunto durante alguns dias. Eu tinha
certeza de que aquilo não ia acontecer nunca e, para ser franco,
estava aliviado. Não sou talhado para uma natureza-morta.

Ah, bom. Nenhum de nós é infalível. Para minha enorme
surpresa, eu estava errado, e Eloise ligou uma semana depois
dizendo que estava pronta para a primeira sessão. Fiquei
pouquíssimo satisfeito, já que havia feito planos para o dia e, como
já disse, tinha dúvidas quanto ao projeto como um todo. Já a
administração ficou num estado de grande alegria; e, por eles,
cometi o equívoco de cooperar. Depois de ser arrumado e ter os
bigodes penteados, algo perfeitamente desnecessário, fui entregue à
porta do que Eloise gosta de chamar de seu “ateliê”.

Ficava no fundo do jardim, uma construção longa e estreita
reformada — em época bem recente a julgar pelo cheiro — de um
abrigo para cabras convalescentes. E ali à soleira estava a resposta
moderna a Stubbs e Rembrandt, trajando uniforme de combate
completo. Adeus às sandálias, ao largo camisão e ao chapéu amorfo
dos dias em que brincava com aquarelas. Essa era uma Eloise nova
e dedicada, vestida no que parecia ser um macacão de soldador,
com botas de borracha e uma faixa escarlate na cabeça.



Ela me levou para dentro, sem parar de falar, de artista para
modelo, sobre nosso trabalho conjunto pela glória maior da imagem
pintada, enquanto eu fazia uma inspeção no recinto. Eu nunca havia
estado num estúdio de pintor anteriormente, e por isso tudo era
novidade para mim. Uma grande tela branca estava num cavalete no
meio da sala; ao lado, uma mesa comprida com tubos de tinta,
potes cheios de pincéis, paletas e — indispensável para todo grande
artista, lembro-me de ter pensado — um telefone. E, diante do
cavalete, via-se o que só posso descrever como uma gruta artificial.

Havia pedras, elegantemente arrumadas de modo a formar
uma base irregular, com uma variedade de arbustos secos enfiados
nas fendas. Quem tivesse uma imaginação forte e um olho pouco
crítico poderia ter detectado uma longínqua semelhança com a
natureza, mas eu não me convenci. No entanto, cheguei a perceber
que alguns biscoitos haviam ficado numa das pedras, e me dediquei
a eles enquanto ouvia Eloise dar um telefonema. Depois, ela deu
mais um, mais outro e, a cada vez, era a mesma história. Ela estava
ligando para os amigos, pedindo-lhes que não a perturbassem. No
fundo, uma ironia, considerando-se o seu talento para se
interromper em todas as oportunidades. Mas ela transmitia a
mensagem de que aceitara uma encomenda, artista na agonia da
criação, nenhum contato com o mundo lá fora até nova ordem, e
assim por diante. Eu me perguntava como os velhos mestres se
haviam saído sem telefones. Mensageiros com baquetas, imagino.

A essa altura, eu já estava ficando meio irrequieto, sentindo
mais do que nunca que minha índole obsequiosa me havia custado
uma longa dose de tédio. Lembram-se do que eu disse sobre as
boas ações? A gente paga por elas, não há a menor dúvida. E,



enquanto eu olhava pela janela ao som de mais um telefonema,
quase lamentei ter nascido com uma aparência tão nobre. Tudo bem
que os pintores sofram pela sua arte, mas eu preferia que eles
deixassem a nós, os modelos, fora dessa obrigação.

Finalmente, Eloise largou o telefone, e os combates
começaram. Ela me levou até a gruta para me instalar ali e fez
numerosos ajustes antes de conseguir me deixar numa posição de
extremo desconforto. Essa era a minha pose, foi o que ela disse, e
eu não devia me mexer, não importa que uma pedra estivesse me
incomodando o traseiro. Eloise deu um passo atrás, estendeu um
braço, ajeitou o polegar, forçou os olhos, absorta, no estilo de Degas
captando a perspectiva. Mas não. Não estava servindo. Faltava
alguma coisa. Ela permitiu que eu ficasse à vontade enquanto saía
para o jardim à procura do que quer que fosse.

Lá voltou ela, triunfante, com uma braçada de mato. A
horticultura não é meu forte, por isso não posso lhes dizer o nome
da planta, mas tenho certeza de que vocês já a viram. Ela cresce em
gavinhas espiraladas e gruda nas pessoas como longas tiras de
carrapicho. É um inferno até conseguir livrar-se dela, por isso quem
tem um pingo de bom senso mantém uma boa distância. É claro que
isso não se aplica a Eloise.

Ela começou a enrolar essa coisa medonha na minha cabeça
e nos ombros, resmungando alguma bobagem sobre o efeito ficar
perfeito com uma guirlanda verdejante. Quando terminou, eu me
sentia perfeitamente ridículo, como vocês também se sentiriam se
Eloise os tivesse fantasiado de arbusto. Já Eloise estava obviamente
convicta do nosso progresso, e me empurrou para trás no meu
poleiro pontudo, com exclamações de prazer artístico.



— Ah, agora, sim. Estou vendo essa cabeça emoldurada por
um símbolo da fertilidade da natureza. Superbe.

Eu, pessoalmente, conseguia ver pouquíssimo através da
folhagem suspensa da minha testa, e apresento esse fato como
causa do acidente. Não se tratou de intenção criminosa, apesar do
que ela disse depois.

Até aquele momento, nenhuma gota de tinta fora empregada
a sério. Eu estava desconfortável nas duas extremidades, com
apenas um quarto de visão e perdendo a paciência rapidamente. Foi
quando o telefone tocou.

Será que Picasso teria atendido? Ou qualquer outro mestre
do pincel? Claro que não. E Eloise? Claro que sim. Já ouvi dizer —
palavras indelicadas, como a verdade costuma ser — que seria
necessário fazer uma cirurgia para tirar um telefone do seu ouvido, e
ela estava mergulhando numa discussão detalhada das vantagens da
lipoaspiração com uma das suas amigas preocupadas com o peso
quando resolvi dar um basta. Ergui-me do meu leito de dor e fui na
direção da porta, com a intenção de me desenredar do disfarce
folhoso. Infelizmente, com a visão prejudicada, tropecei no cavalete,
a tela caiu na minha cabeça e uma combinação de instinto e
irritação fez com que eu revidasse.

 



Foi o momento que salvou o dia. Não sei se vocês alguma
vez já tiveram motivos para atacar uma tela de mais de um metro
quadrado; mas, se algum dia estiverem se sentindo deprimidos, não
há nada melhor que eu possa recomendar. Tela rasga como num
sonho, e não há a menor chance de você se machucar. Ataquei-a
como um tigre até não restar nada a não ser tiras e fragmentos,
com uma Eloise enlouquecida fornecendo à sua amiga ao telefone
uma descrição histérica do que estava acontecendo.

— Ele se transformou num assassino selvagem. Minha obra
está em pedaços. Temo pela minha vida. Chame a polícia. — Eu
deveria acrescentar que a artista apavorada acabara de subir para
uma posição de segurança no alto da mesa, suas botas causando
destruição entre os tubos de água-marinha e garancina, alguns dos
quais espirraram e caíram em cima de mim.

Tenho certeza de que vocês podem adivinhar o resto. Uma
ligação de emergência convocou a administração; eles vieram
correndo e, sabem de uma coisa?, foi a primeira vez que cheguei a



vê-los recuar. Ali estava eu, enfeitado com plantinhas e pedaços de
tela, decorado com pingos multicoloridos de tinta, patejando à porta
para sair, e Eloise em cima da mesa, com o telefone junto ao peito,
pronta para desmaiar. Eu mesmo não estava na melhor situação
para apreciar a cena, mas tenho certeza de que algumas pessoas
teriam pago uma pequena entrada.

A história acabou mal para todos nós. A administração
prometeu um cheque pelo correio para compensar a destruição
geral. Eu fui submetido a uma desagradável sessão com tesouras e
removedor de tintas. E Eloise ficou em estado de choque, ao que ela
mesma disse, por meses a fio. E assim a arte. Não vale o trabalho
que dá, garanto a vocês.

 



Nota sobre a espécie humana
 

MESMO QUE EU CHEGUE a viver até os dezesseis anos, nunca vou
compreender a riqueza das complexidades da natureza humana.
Também nem sei se quero. Seria tarefa para uma vida inteira, e



refletir sobre os mistérios da existência é prejudicial para a saúde.
Vejam o que acontece com os filósofos. A maioria deles acaba como
louco de pedra, dependente da bebida, ou se torna professor de
existencialismo em obscuras universidades.

Tendo dito essas palavras, não vou negar que, depois de
muitos anos de felicidade no convívio com a administração e seus
amigos eventualmente suspeitos, cheguei a certas conclusões sobre
o animal bípede. Relances de insight ocorreram, como ocorrerão
com quem observa atentamente, mantém a boca fechada e as
orelhas atentas. Momentos instrutivos ficam na lembrança,
acrescentando-se ao repertório de conhecimentos. Por exemplo, o
dia em que aprendi a lição sobre a santidade do bebê humano.

Aconteceu durante aquele período socialmente perigoso após
o jantar, quando os convivas em volta da mesa costumam sentir a
tentação de disparar indiscrições saborosas, ou mesmo — in vino
veritas — dizer a verdade. Eles com freqüência se arrependem no
dia seguinte, o que resulta em telefonemas cheios de remorsos. Mas
nessa altura, felizmente, é tarde demais.

Na noite em questão, tínhamos o privilégio de estar na
companhia de uma mãe terra. Ela nunca deixava que ninguém se
esquecesse do fato de que tinha três filhinhos — retratos com os
coquetéis, relatos fascinantes dos seus feitos com o babador e o
chocalho durante o primeiro prato, seguidos de histórias atualizadas,
em detalhes extremos e desnecessários, do número de dentes e de
suas experiências com as funções corporais. Achei difícil agüentar
aquilo, e eu nem estava tentando comer nada, mas ela prosseguiu
assim mesmo enquanto os outros convidados faziam o possível para
engolir o cordeiro assado. Afinal, tendo esgotado as notícias



desagradáveis, ela propôs a teoria ofensiva de que as pessoas têm
cães para compensar a falta de filhos. Equivocada e descortês, é
claro, mas pouquíssimo original, e eu imaginei que o comentário
fosse receber a indiferença que merecia.

 
Eu não havia contado, entretanto, com o efeito do seu

monólogo sobre a outra metade. Posso ter mencionado antes que
em geral é necessário algo do calibre de um tremor de terra para
despertá-lo dos seus devaneios pós-prandiais. Àquela altura, porém,
sem dúvida inspirado por um excesso de propaganda sobre as
alegrias da fertilidade, ele empinou as orelhas e revidou a dentadas.
E com um belo argumento, cujo cerne consistia no fato de que
muitos casais nestes nossos tempos de excesso de população
moram em pequenos apartamentos onde é proibido ter cães.
Desesperados pelo companheirismo, o casal ou compra um periquito
ou tem um filho, dependendo do espaço disponível para a gaiola.
Portanto, seria de uma facilidade idêntica propor o argumento
contrário, o de que os filhos são, de fato, substitutos dos cães. Tome
mais um copo.



A outra metade já se meteu em encrencas antes, em
conseqüência da sua atitude frívola diante de vacas sagradas, mas
eu raramente vi uma reação tão dramática. Vibrando de emoção
como um manjar no cio, a mãe terra fixou nele o olhar furioso e
incandescente.

— Isso é um absurdo — disse ela. — Você está comparando
meu pequeno Tommy com um periquito, a sério?

Caiu um silêncio sobre a mesa enquanto todos esperavam
que a outra metade conseguisse se safar da situação. Mas ele estava
um demônio naquela noite e não se sentiu a fim de contemporizar.

— Por que não? Os dois são pequenos. Os dois são
barulhentos. Os dois derramam a comida. E os dois têm dificuldade
em controlar o intestino. — Tudo verdade, naturalmente, mas no
fundo não era o que a mãe queria ouvir.

E foi o suficiente para concluir a diversão da noite. A parte
ofendida jogou seu guardanapo na mesa, apanhou o álbum de
família e arrastou o marido escuridão adentro, queixando-se em voz
alta dos insultos à maternidade e jurando nunca mais dirigir a
palavra àquele homem horrível.

— Que alívio — ouviu-se a outra metade sussurrar, o que fez
com que ele fosse banido de castigo para a cozinha. Eu mantive a
cabeça bem baixa. É claro que havia adorado cada minuto, mas não
é conveniente tripudiar.

Ruminando sobre os acontecimentos na minha cesta depois
que as luzes se apagaram, meus pensamentos se voltaram para
outros temas delicados nos quais opiniões fora de moda ou algumas
palavras proferidas de brincadeira podem levar ao alarme, ao
desalento e ao rompimento de laços sociais. Quando se pensa nisso,



vê-se que existem muitos assuntos melindrosos, desde a política —
que, calculo, muita gente ainda leva a sério — até o papel da
camisinha na sociedade moderna. Já ouvi discussões acaloradíssimas
sobre os dois temas e vi pessoas normalmente racionais e
equilibradas se comportarem como furões dentro de um saco por
causa de discordâncias insignificantes. É que elas gostam de vencer
e se zangam quando isso não acontece. Não há nada mais estranho
do que gente.

Foi com essa idéia em mente que passei alguns dias revendo
os pensamentos reunidos nas páginas precedentes — para me
certificar de ter incluído tudo que pudesse ser de interesse para a
posteridade, ou para qualquer outra pessoa, por sinal. Para minha
surpresa, concluí que eu poderia ter negligenciado minha própria
espécie. E os jovens e inexperientes entre nós, ignorantes dos
costumes humanos, vagando sem rumo num mundo estranho onde
as pessoas se aliviam dentro de casa e castigam o cão que as imita?
A lógica não oferece resposta. Apenas a experiência o faz. Por isso,
apresento as seguintes dicas. Pensées a esmo, podem ser, mas não
deixam de ter seu valor. O que é que vocês acham?

 
CONSELHO AO JOVEM CÃO

 
1. Cuidado com o Natal. É tradicionalmente uma época em

que os filhotes são levados para o lar feliz como presentes. Se
conseguirem sobreviver a uma dieta inicial de peru, tortas de frutas
e especiarias, bombons com licor, papel de embrulho, papel
laminado e enfeites de árvores, eles crescerão, como os filhotes
crescem. Por algum motivo, isso provoca espanto e consternação



nos membros mais velhos da família, que não deveriam ter caído
nessa. Só que caíram, e antes da primavera já estão procurando
alguém disposto a assumir um cão que se tornou inconveniente. Os
filhotes de Natal não deveriam fazer planos a longo prazo. E triste
mas é verdade.

2. Nem procure tentar entender a atração da televisão. Gosto
de me ver como um cão bastante sofisticado, capaz de me
movimentar com liberdade entre diferentes grupos sociais, solidário
com seus interesses por mais absurdos que sejam e assim por
diante. Nesse ponto, porém, fico frustrado. Uma caixa cheia de
gente pequena e barulhenta, um cheiro desagradável de plástico
aquecido, a sala mergulhada na escuridão, conversas proibidas, e o
leve ruído de roncos ao fundo — será que isso é divertido? Eu
mesmo não consigo entender o que acontece. Vocês já viram
coelhos hipnotizados pelo facho de uma lanterna? É isso a televisão,
no que me diz respeito. Para drama e diversão, prefiro as formigas
em quaisquer circunstâncias.

3. Uma noite você poderá ser perturbado pela chegada
sorrateira, através de uma janela, de cavalheiros que rondam a casa
na ponta dos pés, em silêncio. São ladrões. Jamais se deve latir para
eles. Além de não terem nenhum respeito pelos direitos dos animais,
podem ser violentos. Deixe para fazer qualquer ruído depois que
eles estiverem a uma distância segura da casa. Se você tiver sorte,
eles podem ter levado a televisão.

4. A etiqueta do banho me confundiu durante alguns meses,
mas as regras parecem ser as seguintes. É aceitável que as pessoas
mergulhem na água todos os dias. Na realidade, elas consideram
isso uma virtude e um prazer. Elas cantam; brincam com o sabão;



saem rosadas, reluzentes e satisfeitas. Ao ver isso, o cãozinho que
deseja agradar pode ser tentado a seguir seu exemplo dando uma
boa chafurdada numa poça. Isso não é aceitável. Nem é aceitável
sacudir a água do pêlo na sala de estar, ou enxugar o pêlo facial
esfregando-o no tapete. Como na maioria dos aspectos da vida, aqui
atuam dois pesos, duas medidas, o que não favorece aqueles de nós
com quatro patas e um sovaco enlameado.

5. Aprenda a distinguir entre amigos naturais e inimigos
naturais. Sempre me afeiçôo a jardineiros (por nosso mútuo
interesse em escavações), pessoas desajeitadas ao comer, aqueles
que compreendem os princípios do suborno para conseguir o bom
comportamento e os que usam dentaduras, para quem os biscoitos
são uma dificuldade. Tratar com cautela: qualquer pessoa vestida de
branco, pessoas que façam perguntas condescendentes sobre seu
pedigree, velhos rabugentos com bengalas e vegetarianos (a não ser
na hora das refeições quando houver carne na mesa e eles quiserem
se livrar dela discretamente). Evitar: mulheres que levam retratos do
gato na bolsa. Essas não têm mais jeito.

6. Reconheça a necessidade da obediência seletiva. Sob
circunstâncias normais, você poderá fazer mais ou menos o que
quiser. A ociosidade inata ao homem e sua curta capacidade de
concentração irão poupá-lo de um excesso de disciplina. Haverá
momentos de crise, porém, em que vale a pena atender a um
chamado das autoridades. Sempre dá para saber. As vozes ficam
altas, a histeria avulta e soam ameaças. Quando eles gritam em
maiúsculas — como em “BOY! INFERNO!” — volte imediatamente
para a base, fingindo não ter ouvido da primeira vez. Agite o rabo
com sinceridade, e tudo acabará bem.



7. Não traga para casa amigos do sexo oposto. Isso apenas
irá despertar especulações indelicadas sobre suas intenções e pode
levar a um período de prisão domiciliar. A meu ver, a melhor maneira
de conduzir um romance é em terreno neutro, onde é mais
improvável que você se veja encurralado e onde você pode manter o
que é conhecido hoje em dia como “máxima possibilidade de
negação”. Siga o exemplo dos nossos eminentes líderes. Não admita
nada enquanto não estiver à mercê dos seus detratores.

8. Nunca morda veterinários, mesmo quando atacado por
trás por um termômetro gelado. Eles têm boas intenções.

9. Finalmente, lembre-se de que vivemos num mundo
imperfeito. As pessoas cometem erros. Coquetéis, mobília de cor
clara, transplantes de cabelos, reveillons, vermífugos, lycra laranja
aceso, coleiras cintilantes para cães, o jogging, a escovação, o sexo
por telefone, a aplicação de cera nas pernas — a lista é longa, e a
vida curta. Meu conselho é que se tire o melhor partido dela e que
se façam concessões. Errar é humano. Perdoar, canino.

Alguém topa um passeio?
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