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Prefácio

And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and �ight,
Where ignorant armies clash by night.

[E aqui estamos, como numa planície escura
Tomada por alaridos de luta e de fuga,
Onde exércitos ignorantes se confrontam na noite.]

Matthew Arnold, “Dover Beach”

Este livro é sobre o que aconteceu com a arte e a cultura da sociedade
burguesa depois que essa sociedade desapareceu com a geração pós-1914,
para nunca mais voltar. É sobre um aspecto da transformação sísmica global
que a humanidade tem vivido desde que a Idade Média terminou
bruscamente, nos anos 1950 para 80% do globo, e sobre os anos 1960,
quando as regras e convenções que governavam as relações humanas se
desmancharam para todo o resto. Por conseguinte, este livro também se
refere a uma época da história que perdeu o rumo e que, nos primeiros anos
do novo milênio, com mais perplexidade do que lembro ter visto numa já
longa vida, aguarda, desgovernada e desorientada, um futuro irreconhecível.
Tendo meditado e escrito, esporadicamente, como historiador, sobre o
curioso entrelaçamento da realidade social com a arte, no �m do século
passado fui solicitado a falar a esse respeito (ceticamente) pelos
organizadores do Festival anual de Salzburgo, notável sobrevivente do
“Mundo de Ontem” de Stefan Zweig, que estava estreitamente associado a
ele. As palestras de Salzburgo são o ponto de partida do presente livro,



escrito entre 1964 e 2012. Mais da metade de seu conteúdo nunca foi
publicada antes, ao menos em inglês.

Abre com uma incrédula fanfarra sobre manifestos do século XX. Os
capítulos 2 a 5 são re�exões realistas sobre a situação das artes no começo do
novo milênio. Elas não podem ser compreendidas sem um mergulho de
volta no mundo perdido de ontem. Os capítulos 6 a 12 tratam desse mundo,
essencialmente moldado na Europa do século XIX, que criou não apenas o
cânone de “clássicos”, em particular na música, na ópera, no balé e no teatro,
mas também, em muitos países, a linguagem básica da literatura moderna.
Meus exemplos são tirados sobretudo da região que forma o meu próprio
background cultural — geogra�camente, Europa Central; linguisticamente,
Alemanha —, mas também levam em conta o crucial “veranico” ou “belle
époque” dessa cultura nas décadas que precederam 1914. Termina com um
exame cuidadoso de seu legado cultural.

Poucas páginas são hoje mais familiares do que a profética descrição feita
por Karl Marx das consequências econômicas e sociais da industrialização
capitalista ocidental. Mas o capitalismo europeu, ao mesmo tempo que
estabelecia seu domínio no século XIX sobre um globo que estava destinado
a transformar pela conquista, superioridade técnica e globalização da
economia, também levava consigo uma forte e prestigiosa carga de crenças e
valores que naturalmente julgava superiores aos demais. Chamemo-los de
“civilização burguesa europeia”, que jamais se recuperou da Primeira Guerra
Mundial. As artes e as ciências eram tão fundamentais nessa visão de
mundo voltada para si mesma quanto a crença no progresso e na educação,
e, na verdade, eram o cerne espiritual que substituiu a religião tradicional.
Nasci e fui criado nessa “civilização burguesa”, fabulosamente simbolizada
pelo grande círculo de edifícios públicos de meados do século em torno do
antigo centro medieval e imperial de Viena: a Bolsa de Valores, a
universidade, o Burgtheater, a monumental Prefeitura, o clássico
Parlamento, os titânicos museus de história da arte e de história natural, um
de frente para o outro, e, é claro, o coração de qualquer cidade burguesa do



século XIX que se prezasse, a Ópera. Eram esses os lugares onde “pessoas
cultas” adoravam nos altares da cultura e das artes. Uma igreja do século
XIX foi acrescentada ao conjunto apenas como tardia concessão aos vínculos
entre a Igreja e o imperador.

Apesar de recente e singular, essa cena cultural estava profundamente
enraizada nas velhas culturas principescas, reais e eclesiásticas anteriores à
Revolução Francesa, quer dizer, no mundo do poder e da riqueza extrema,
que são os típicos e perfeitos mecenas das artes e apresentações eruditas. Ela
ainda sobrevive signi�cativamente nessa associação entre prestígio
tradicional e poder �nanceiro, demonstrada em apresentações públicas, mas
não mais garantida pela aura socialmente aceita de nascimento e autoridade
espiritual. Talvez esta seja uma das razões de ela ter sobrevivido ao relativo
declínio da Europa e continuar sendo a expressão quintessencial, em
qualquer parte do mundo, de uma cultura que combine poder e
generosidade �nanceira com alto prestígio social. Nesse sentido, as artes
eruditas, como o champanhe, permanecem eurocêntricas, mesmo num
planeta globalizado.

Essa seção do livro termina com algumas re�exões sobre o legado cultural
desse período e os problemas que ele enfrenta.

Como pôde o século XX enfrentar o colapso da sociedade burguesa
tradicional e dos valores que a mantinham de pé? Esse é o assunto dos oito
capítulos da parte III do livro, uma série de reações intelectuais e
contraintelectuais ao �m de uma era. Entre outras questões, examina-se o
impacto das ciências do século XX numa civilização que, por mais dedicada
ao progresso que fosse, era incapaz de compreendê-las e por elas foi
enfraquecida; a curiosa dialética entre a religião pública numa época de
secularização acelerada e as artes, que perderam o antigo rumo mas não
conseguiam encontrar um novo nem por meio de sua própria busca
“modernista” ou “vanguardista” de progresso na competição com a
tecnologia, nem por meio de alianças com o poder, nem, �nalmente, por
uma desiludida e ressentida submissão ao mercado.



O que deu errado com a civilização burguesa? Ainda que fosse baseada
num modo de produção que a tudo destruía e transformava, suas operações,
suas instituições e seus sistemas políticos e de valores eram projetados por
uma minoria e a ela destinados, embora essa minoria pudesse se ampliar
como de fato se ampliou. Era (e continua sendo) meritocrática, ou seja, nem
igualitária nem democrática. Até o �m do século XIX, “burguesia”, ou classe
média alta, ainda signi�cava grupos muito pequenos. Em 1875, mesmo na
bem instruída Alemanha, apenas 100 mil crianças frequentavam o ginásio
humanista (ensino médio) e pouquíssimas chegavam ao exame �nal, o
Abitur. Não mais que 16 mil estudavam nas universidades. Até a véspera da
Segunda Guerra Mundial, a Alemanha, a França e a Grã-Bretanha, três dos
países maiores, mais desenvolvidos e instruídos, com uma população total
de 150 milhões, não tinham mais de 150 mil estudantes universitários, ou
um décimo de 1% de sua população conjunta. A espetacular expansão da
educação secundária e universitária depois de 1945 multiplicou o número
dos instruídos, ou seja, dos treinados basicamente nas culturas do século
XIX ensinadas nas escolas, mas não necessariamente o número dos que se
sentiam à vontade nessas culturas.

Obviamente, para esse sistema o perigo vem da grande maioria fora dessas
elites. Ela pode viver na expectativa de uma sociedade progressista porém
igualitária e democrática fora ou depois do capitalismo, como a dos
socialistas, mas estes adotavam muitos valores da “modernidade” burguesa e
não ofereciam nenhuma alternativa especí�ca. A rigor, culturalmente, o
objetivo do militante social-democrata “politicamente consciente” era dar ao
operário livre acesso a esses valores, a ser assegurado pelas autoridades
socialistas locais. Paradoxalmente, os genuínos desenvolvimentos de cultura
subalterna dessa época, como o mundo do futebol pro�ssional e seu público,
tendiam a ser vistos como diversões politicamente irrelevantes e imaturas.
Pelo que sei, a inusitada paixão pelo futebol do proletariado vienense da
minha meninice era esperada, mas não tinha ligação alguma com a



igualmente apaixonada adesão de seus eleitores ao Partido Social-
Democrata.

O argumento básico das dissertações reunidas neste livro é que a lógica
tanto do desenvolvimento capitalista como da própria civilização burguesa
estava destinada a destruir seus alicerces, uma sociedade e suas instituições
governadas por uma elite minoritária progressista, tolerada e talvez até
aprovada pela maioria, ao menos enquanto o sistema garantisse a
estabilidade, a paz e a ordem pública e as modestas expectativas dos pobres.
Ela não poderia resistir ao golpe triplo da revolução da ciência e da
tecnologia no século XX, que transformou antigas maneiras de ganhar a vida
antes de destruí-las, da sociedade de consumo de massa gerada pela
explosão do potencial das economias ocidentais, e da decisiva entrada das
massas na cena política como consumidores e eleitores. O século XX, mais
precisamente sua segunda metade, pertenceu ao homem ocidental comum e,
embora em grau menor, à mulher. O século XXI globalizou o fenômeno.
Também demonstrou os defeitos dos sistemas políticos que identi�cam a
democracia com o sufrágio universal e o governo representativo,
especialmente em vista do fato de que a política e a estrutura de governança
permaneceram imunes à globalização e, a rigor, até foram reforçadas por
uma transformação quase universal do globo numa coleção de “Estados-
nações”. Além disso, as elites governantes, ou ao menos hegemônicas, antigas
e novas, não têm ideia do que fazer, ou, se dizem ter, não têm o poder
necessário para agir.

Culturalmente o século dos homens e das mulheres comuns tem sido
muito mais positivo, mesmo tendo reduzido o público da cultura erudita
clássica burguesa a um nicho para os idosos, para os esnobes ou para os
ricos em busca de prestígio. Em 1960 a música clássica mal representou 2%
da produção fonográ�ca, essencialmente obras compostas antes do século
XX — pois a vanguarda musical jamais conquistou um público signi�cativo.
Na realidade, a combinação de tecnologias novas e consumo de massa não
só criou o cenário cultural geral em que vivemos, mas também deu origem a



sua melhor e mais original realização artística: o cinema. Vem daí a
hegemonia dos Estados Unidos democratizados na aldeia global do século
XX, sua originalidade nas novas formas de criação artística — literária,
musical, teatral, misturando as tradições eruditas e subalternas —, mas
também a escala do seu poder de corromper. O desenvolvimento de
sociedades nas quais uma economia tecnoindustrializada imerge nossa vida
em experiências universais, constantes e onipresentes de informação e
produção cultural — de som, imagem, palavra, memória e símbolos — é,
historicamente, inédito. Transformou totalmente nossa maneira de
apreender a realidade e a produção de arte, sobretudo acabando com o
tradicional status privilegiado das “artes” na velha sociedade burguesa, quer
dizer, sua função como medida do que é bom e do que é ruim, como
transmissoras de valores: verdade, beleza e catarse.

Elas podem continuar válidas para o público do Wigmore Hall, mas são
incompatíveis com o pressuposto básico de uma sociedade de mercado
alterada — especi�camente, o de que “minha satisfação”, a qualquer custo, é
o único objeto de experiência. Na frase de Jeremy Bentham (ou melhor, de
John Stuart Mill), “al�netes são tão bons quanto poesia”. Evidentemente, não
são, quanto mais não seja porque nesse caso não se leva em conta, como se
deveria, até que ponto o solipsismo da sociedade de consumo tem sido
mesclado com os rituais de participação coletiva e semostração, tanto o�ciais
como não o�ciais, que passaram a caracterizar nossas cerimônias de show
business e nossas sociedades civis. A não ser pelo fato de que a sociedade
burguesa sabia o que era cultura (como diz T.S. Eliot, “In the room the
women come and go,/ Talking of Michaelangelo”),* já não temos palavras ou
conceitos para o caráter bem diferente dessa dimensão de nossa experiência.
Mesmo a pergunta “Isto é arte?” provavelmente só é feita por aqueles que
não aceitam que o conceito clássico burguês de “artes”, embora
cuidadosamente preservado em seus mausoléus, já não está vivo. Atingiu o
�m da linha já na Primeira Guerra Mundial, com dadá, o urinol de Marcel
Duchamp e o quadrado negro de Malevich. É claro que a arte não acabou,



como se chegou a supor. Nem a sociedade da qual “as artes” eram parte
integrante. Porém, já não compreendemos o atual dilúvio criativo que
inunda o globo de imagens, sons e palavras, nem sabemos lidar com ele,
dilúvio que quase certamente se tornará incontrolável tanto no espaço como
no ciberespaço.

Espero que este livro possa ajudar a trazer mais luz para a discussão.

* “Damas passeiam pela sala/ Falando de Michelangelo”.



1. Manifestos*

A maioria dos participantes desta maratona escreveu manifestos. Não
tenho nenhum manifesto a propor, e acho que nunca redigi um documento
sob esse título, embora tenha redigido textos equivalentes. Mas durante boa
parte de um século tenho lido documentos chamados manifestos, e imagino
que isso me dá certa credibilidade como comentarista numa maratona de
manifestos. Comecei a vida intelectual na escola em Berlim aos quinze anos
de idade com um manifesto — o Manifesto Comunista, de Marx e Engels.
Tenho uma foto de agência em que apareço, já octogenário, lendo o jornal
italiano Il Manifesto, que suponho seja o último jornal europeu a se
identi�car como comunista. Levando em conta que meus pais se casaram na
Zurique da Primeira Guerra Mundial, entre Lênin e os dadaístas do Cabaret
Voltaire, gosto de pensar que o Manifesto Dadaísta soltou um grande pum
no momento da minha concepção, mas infelizmente o primeiro Manifesto
Dadaísta foi recitado três meses antes que isso pudesse acontecer.

Para ser exato, leitores sistemáticos de manifesto são uma espécie própria
do século XX. Houve muitas dessas declarações coletivas, principalmente de
caráter religioso e político, em séculos anteriores, mas debaixo de outros
rótulos: petições, estatutos, apelos, e assim por diante. Houve grandes
declarações — a Declaração da Independência dos Estados Unidos, a
Declaração dos Direitos do Homem, mas, tipicamente, eram declarações de
governos e organizações muito o�ciais. A maioria dos manifestos pertence
ao século passado.



Como os manifestos hão de sobreviver ao século XXI? Os partidos e os
movimentos políticos não são mais o que eram no século passado, e eles
eram, no �m das contas, um dos dois grandes produtores de manifestos. As
artes eram o outro. Além disso, com a ascensão da sociedade de negócios e o
jargão de MBA, eles foram em grande parte substituídos por essa invenção
espantosa, a “declaração de missão”. Nenhuma declaração de missão que já
vi diz qualquer coisa que valha a pena, a não ser para quem seja fanático por
banalidades mal escritas. Não conseguimos andar uns poucos metros pelo
matagal das publicações sem tropeçar em algum exemplo, quase
universalmente insosso em sentimento, que nos diz o equivalente a um
“Bom dia” e “Sua ligação é muito importante para nós”.

Apesar disso, os manifestos concorrem bem com as declarações de missão.
Há quase 20 milhões de cliques em potencial sob esse título no Google, e isso
nos deixa uma grande fartura. Eu não diria que todos correspondem à
de�nição do dicionário, que é a de “declaração pública de princípios,
programas ou intenções, especialmente de natureza política”. Ou de qualquer
outra natureza. Há um manifesto sobre aleitamento materno, um manifesto
sobre jardinagem em benefício de animais silvestres, um manifesto em favor
dos montes, que trata da criação de gado nas terras altas da Escócia, e um
tentador manifesto em defesa de uma nova cultura da caminhada, de
autoria de Wrights and Sites com fartas referências aos dadaístas, aos
situacionistas, a André Breton e Brecht, mas, para surpresa geral, nenhuma
menção ao campeão dos andarilhos urbanos, Walter Benjamin. E, é claro,
incluem todos os manifestos desta maratona.

Não tive oportunidade de me inteirar muito dos manifestos deste �m de
semana, mas uma coisa que me chama a atenção é que tantos deles são
declarações individuais e não, como quase todos os manifestos do passado,
declarações de grupos, representando algum “nós” coletivo, formalmente
organizado ou não. Por certo é esse o caso de todos os manifestos políticos
de que me lembro. Sempre falam no plural e almejam conquistar adeptos
(também no plural). Este é também, tradicionalmente, o caso de manifestos



nas artes, que se tornaram bastante populares depois que os futuristas
introduziram a palavra no mundo da arte em 1909, graças ao talento
italiano de Marinetti para a tagarelice retórica. Nisso eles se adiantaram aos
franceses alguns anos. Tenho certeza de que os cubistas teriam adorado
inventar a palavra “manifesto”, mas não eram muito políticos nessa época e
pensavam melhor com pinturas do que com palavras. Re�ro-me,
obviamente, às vanguardas que se reconheciam como tais na época, não a
rótulos ou escolas criados retrospectivamente, como “pós-impressionismo”,
ou inventados por críticos e, cada vez mais, por marchands, como
“expressionismo abstrato”. Estou pensando em grupos genuínos, por vezes
formados em torno de uma pessoa ou de um periódico, por mais breve que
seja sua existência, conscientes daquilo contra o que lutam, bem como
daquilo que julgam ter em comum: dadaístas, surrealistas, De Stijl, LEF ou o
Grupo Independente em torno do qual surgiu a pop art na Grã-Bretanha
nos anos 1950. Ou, já que estamos falando no assunto, na cooperativa
original de fotógrafos, Magnum. Quero dizer que todos são grupos de
combate.

Não sei muito bem para que servem manifestos puramente individuais,
além de re�etir os temores de alguém pelo presente e suas esperanças para o
futuro, que esse alguém pode ou não contar que sejam compartilhados por
outros. Como é que isso será feito? Será basicamente pelo cultivo de nós
mesmos e pela experiência compartilhada, como nos diz Vivienne Westwood
em seu atraente manifesto? Os futuristas inventaram a autopromoção
pública. É marca de nossa sociedade caótica e em desintegração o fato de a
publicidade na mídia ser a primeira coisa que ocorre a um manifestante em
potencial, e não a tradicional ação coletiva. É claro que indivíduos podem
também usar manifestos para fazer propaganda e reivindicar a prioridade de
uma inovação pessoal, como no caso do Manifesto Literário de Jeff Noon
em 2001 (Guardian, 10 de janeiro de 2001). Há igualmente o manifesto
terrorista lançado em primeira mão pelo Unabomber em 1995, que trazia a
público uma tentativa individual de mudar a sociedade, neste caso



mandando bombas incendiárias para inimigos selecionados, mas não sei
muito bem se isso pertence ao campo da política ou da arte conceitual.
Existe, porém, ainda outro manifesto puramente individual, ou ego trip, sem
outra pessoa em mente além do solipsista que o lança. Exemplo disso é
aquele extraordinário documento de 1961, o Manifesto do Hotel Chelsea, de
Yves Klein. Klein, como vocês talvez se lembrem, fez carreira na pintura
usando uma só cor, um azul-marinho imediatamente reconhecível. Nada
mais: em telas quadradas e oblongas, em qualquer coisa tridimensional,
sobretudo esponjas, mas também em modelos que ele fazia rolar na tinta. O
manifesto explica que ele se sentia perseguido pelo céu azul — apesar de o
azul de Klein ser a cor menos cerúlea que já vi. Deitado na praia em Nice, ele
nos diz: “Comecei a me sentir odiado pelos pássaros que voavam de um lado
para outro em meu céu azul sem nuvens, porque eles tentaram abrir buracos
em minha melhor e mais bonita obra. Os pássaros têm de ser eliminados”.

Nem preciso dizer que Klein encontrou críticos para explicar sua
profundidade e marchands para vendê-lo aos apostadores. Ele recebeu a
imortalidade que merecia da Galeria Gagosian, que adquiriu os direitos
autorais de seu manifesto.

Isso me leva ao conteúdo dos manifestos surgidos ao longo da minha
vida. A primeira coisa que me chama a atenção, olhando para trás, é que o
interesse real desses documentos não está naquilo que de fato propõem. Na
maioria dos casos, isso tende a ser óbvio, banal mesmo — e grandes aterros
sanitários poderiam ser enchidos até o limite de sua capacidade com esse
tipo de material, que, de qualquer forma, está condenado a rápida
obsolescência. Isso é verdade até com relação ao grande e inspirador
Manifesto Comunista, ainda tão vivo que nos últimos dez anos foi
redescoberto pelos próprios capitalistas, na ausência, no Ocidente, de uma
esquerda com sério signi�cado político. A razão que nos leva a lê-lo hoje em
dia é a mesma que me fez lê-lo quando tinha quinze anos: o estilo
maravilhoso e irresistível, a verve do texto. Mas, acima de tudo, é a elevada
visão analítica de mudança do mundo que está nas primeiras páginas. A



maior parte do que o manifesto de fato recomenda é de interesse puramente
histórico, e quase todos os leitores saltam essa passagem para ler o chamado
para a ação contido no �nal — aquele que diz que os trabalhadores nada
têm a perder, exceto os grilhões, e têm um mundo para ganhar.
Trabalhadores do mundo, uni-vos! Infelizmente, isso também já passou do
prazo de validade.

É claro que este é o problema de qualquer escrito sobre o futuro: é
imperscrutável. Sabemos do que é que não gostamos no presente, e por que
não gostamos, e é por isso que os manifestos são melhores quando
denunciam. Quanto ao futuro, temos apenas a certeza de que o que �zermos
terá consequências involuntárias.

Se tudo isso é verdade com relação a um texto tão permanente como o
Manifesto Comunista, é mais verdade ainda com relação a manifestos nas
artes criativas. Para um grande número de artistas, como um jazzista
americano me disse certa vez numa casa noturna, “as palavras não são meu
instrumento”. Mesmo onde são, como entre os poetas, ainda os mais
brilhantes, a criação não segue a ordem de “penso e depois escrevo”, mas
uma muito mais difícil de controlar. Este, se assim posso dizer, é o problema
da arte conceitual. Intelectualmente, os conceitos na arte conceitual quase
sempre são desinteressantes, a não ser quando entendidos como piada, à
maneira do urinol de Duchamp ou, a meu ver bem mais engraçada, das
obras de Paul Klee.

Portanto, ler a maior parte dos manifestos nas artes por seu pretenso
signi�cado é uma experiência frustrante, salvo, talvez, como performance. E
mesmo nesse caso são melhores como ditos espirituosos ou como piadas do
que como peças de oratória. É provavelmente por isso que dadá, esse estilo
para comediantes stand-up, ainda é o modelo de tantos manifestos de hoje:
seu humor é ao mesmo tempo engraçado e negro e, como o surrealismo, não
requer interpretações, apenas imaginação, no �m das contas o alicerce de
toda obra de criação. E de qualquer maneira a prova de que uma sobremesa



é boa não é sua descrição num cardápio de restaurante, por mais �oreada
que seja, mas seu sabor.

Nisso os criadores nas artes têm tido mais êxito que seus manifestos. Em
Era dos extremos escrevi: “Saber por que brilhantes estilistas da moda, raça
notoriamente não analítica, por vezes conseguem prever que forma as coisas
vão tomar melhor do que os profetas pro�ssionais é uma das questões mais
obscuras da história e, para o historiador de arte, uma das principais”. Ainda
não sei a resposta. Examinando retrospectivamente as artes na década
anterior a 1914, vemos que muita coisa nelas previu o colapso da civilização
burguesa depois daquela data. A pop art dos anos 1950 e 1960 reconheceu
as implicações da economia fordista e da sociedade de consumo de massa e,
ao fazê-lo, a deposição da velha obra de arte visual. Quem sabe um
historiador que escreva daqui a cinquenta anos não diga o mesmo sobre o
que acontece agora nas artes, ou no que passa por arte, em nosso momento
de crise capitalista, e se retire para as ricas civilizações do Ocidente. Como o
notável �lme quase documentário Man on Wire [O equilibrista], mas de
modo muito mais desconfortável, as artes andam na corda bamba entre a
alma e o mercado, entre a criação individual e a coletiva, até mesmo entre
produtos humanos reconhecíveis e identi�cáveis e sua deglutição pela
tecnologia e pelo barulho que tudo engloba da internet. No geral, o
capitalismo tardio tem assegurado uma boa vida para um maior número de
pessoas criativas do que em qualquer outra época, mas felizmente não as
tornou satisfeitas nem com sua situação nem com a sociedade. Que
previsões identi�cará o historiador de 2060 na produção cultural dos
últimos trinta anos? Não sei nem posso saber, mas alguns manifestos serão
divulgados até lá.

* Texto originariamente oferecido como colaboração à “Maratona de Manifestos” da
Serpentine Gallery, em Londres, concebida por Hans Ubrich Obrist, em 2008.



PARTE I
A DIFÍCIL SITUAÇÃO DA

“CULTURA ERUDITA” HOJE



2. Para onde vão as artes*

A rigor é inconveniente perguntar a um historiador como será a cultura
no novo milênio. Somos especialistas no passado. Não estamos ligados ao
futuro, e certamente não ao futuro das artes, que passam pelo momento
mais revolucionário de sua longa história. Mas, uma vez que não podemos
recorrer a profetas pro�ssionais, apesar das gigantescas somas que governos e
empresas gastam com seus prognósticos, um historiador pode se aventurar
pelo campo da futurologia. A�nal, não obstante todas as sublevações,
passado, presente e futuro formam um continuum indivisível.

O que caracteriza as artes em nosso século é sua dependência com a
revolução tecnológica, única do ponto de vista histórico, e sua
transformação por ela, em particular no tocante às tecnologias de
comunicação e reprodução. Pois a segunda força que vem revolucionando a
cultura, a sociedade de consumo de massa, é impensável sem a revolução
tecnológica, por exemplo, sem �lme, sem rádio, sem televisão, sem aparelhos
de som portáteis no bolso da camisa. Mas é justamente isso que dá pouca
margem a previsões gerais sobre o futuro das artes. As velhas artes visuais,
como a pintura e a escultura, até recentemente continuavam sendo puro
trabalho manual; não tomaram parte na industrialização — e vem daí, a
propósito, a crise em que hoje se encontram. Já a literatura se ajustou à
reprodução mecânica meio milênio atrás, nos tempos de Gutenberg. O
poema não é feito para ser representado em público (como já foi o caso do
poema épico, que por isso caiu em desuso com a invenção da imprensa) nem



— como na literatura clássica chinesa — para ser visto como obra de
caligra�a. É, simplesmente, uma unidade mecanicamente montada a partir
de símbolos alfabéticos. Onde, quando e como o recebemos, no papel, na
tela ou em qualquer outra parte, não deixa de ter importância, mas é
questão secundária.

A música, entretanto, no século XX, e pela primeira vez na história,
rompeu a muralha da comunicação puramente física entre instrumento e
ouvido. A esmagadora maioria de sons e ruídos que ouvimos como
experiência cultural hoje nos chega por via indireta — mecanicamente
reproduzida ou transmitida à distância. Assim, cada uma das Musas tem
tido uma experiência diferente com a era da reprodutibilidade de Walter
Benjamin, e enfrenta o futuro cada uma à sua maneira.

Começo, portanto, com um breve exame das áreas individuais da cultura.
Como escritor, talvez me seja permitido examinar primeiro a literatura.

Parto da constatação de que (em contraste com o início do século XX) a
humanidade no século XXI não será mais constituída basicamente de
analfabetos. Hoje só restam duas partes do mundo onde a maioria das
pessoas é analfabeta: a Ásia Meridional (Índia, Paquistão e regiões
circunvizinhas) e a África. Educação formal signi�ca livros e leitores. Um
mero aumento de 5% no nível de alfabetização signi�ca um aumento de 50
milhões de leitores potenciais, ao menos de livros didáticos. Mais importante
ainda, desde meados deste século a maioria da população dos chamados
países “desenvolvidos” espera receber educação secundária, e no terço �nal
do século uma percentagem signi�cativa dos grupos etários em questão
recebe instrução superior (na Inglaterra hoje a proporção é de cerca de um
terço). Dessa maneira, o público para literatura de todos os tipos vem se
multiplicando. E, com ele, a propósito, todo o “público instruído” ao qual as
artes da alta cultura ocidental se destinam desde o século XVIII . Em
números absolutos, o novo público leitor continua a crescer
acentuadamente. Até mesmo os meios de comunicação de massa a ele se
dirigem.



O �lme O paciente inglês, por exemplo, mostra o personagem principal
lendo Heródoto, e logo em seguida massas de britânicos e americanos
compram esse velho historiador grego, de quem antes sabiam apenas o
nome, se tanto.

Essa democratização da matéria escrita deve, necessariamente — como no
século XIX —, levar à fragmentação pela ascensão de velhas e novas
literaturas nacionais e — também como no século XIX — a uma idade de
ouro para tradutores. Pois como, a não ser por meio de traduções, poderiam
Shakespeare e Dickens, Balzac e os grandes russos terem se tornado
propriedade comum da cultura burguesa internacional? Isso ainda é
parcialmente verdade em nossa época. Um John le Carré torna-se best-seller
porque é rotineiramente traduzido para trinta ou cinquenta idiomas. Mas a
posição hoje é fundamentalmente diferente em dois sentidos.

Em primeiro lugar, como se sabe, a palavra durante algum tempo foi
obrigada a recuar diante da imagem, e o mundo escrito e impresso diante do
falado na tela. Tiras de quadrinhos e livros ilustrados com um mínimo de
texto hoje não se destinam mais somente a iniciantes que estão aprendendo
a soletrar. De muito mais peso, no entanto, é o recuo da notícia impressa em
face da notícia falada e ilustrada. A imprensa, principal veículo da “esfera
pública” de Habermas no século XIX assim como em boa parte do século XX,
di�cilmente será capaz de manter sua posição no século XXI. Porém, em
segundo lugar, a economia e a cultura globais de hoje precisam de uma
língua global para suplementar a língua local, e não apenas para uma elite
insigni�cante em termos numéricos, mas para estratos mais vastos da
população. Hoje o inglês é a língua global, e provavelmente continuará a ser
no século XXI. Uma literatura internacional para especialistas em inglês já
está em desenvolvimento. E esse novo inglês-esperanto tem tão pouco a ver
com a linguagem literária inglesa quanto o latim de igreja da Idade Média
tinha a ver com Virgílio ou Cícero.

Mas nada disso pode deter a ascensão quantitativa da literatura, ou seja,
de palavras tipografadas — nem mesmo a das belles lettres. A rigor, eu quase



diria que — apesar dos prognósticos pessimistas — o mais importante
veículo tradicional da literatura, o livro impresso, sobreviverá sem grande
di�culdade, com poucas exceções, como as dos grandes livros de referência,
léxicos, dicionários etc., os queridinhos da internet. Em primeiro lugar, não
há nada mais fácil e prático de ler do que o livro de bolso pequeno, portátil e
claramente impresso inventado por Aldus Manutius em Veneza no século
XVI — muito mais fácil e prático do que a cópia impressa de um texto de
computador, que, a propósito, é incomparavelmente mais fácil de ler que o
tremeluzente texto na tela. Nem mesmo o e-book baseia suas reivindicações
numa legibilidade superior, e sim numa maior capacidade de
armazenamento e no fato de não ser preciso virar páginas.

Em segundo lugar, o papel impresso é, até a presente data, mais durável
do que veículos tecnologicamente mais avançados. A primeira edição d’Os
sofrimentos do jovem Werther ainda hoje é legível, mas textos de computador
de trinta anos atrás já não o são necessariamente, seja porque — como
velhos �lmes e fotocópias — têm prazo de validade limitado, seja porque a
tecnologia é tão rapidamente superada que os computadores mais recentes
não os conseguem ler mais. O progresso triunfal do computador não
acabará com o livro, assim como o cinema, o rádio, a televisão e outras
novidades tecnológicas não o �zeram.

A segunda das belas-artes que hoje vai muito bem é a arquitetura, e assim
continuará no século XXI. Pois a humanidade não pode viver sem edifícios.
Pintura é luxo, mas casa é necessidade. Quem projeta e constrói prédios,
onde, como, com que materiais, em que estilo, como arquiteto, engenheiro
ou computador — tudo isso provavelmente mudará, mas não a necessidade
de criar prédios. A rigor, pode-se mesmo dizer que ao longo do século XX o
arquiteto, em particular o arquiteto de grandes edifícios públicos, tornou-se
o mandachuva do mundo das belas-artes. Ele — em geral é ele, não ela —
encontra a expressão mais adequada, ou seja, a mais onerosa e
impressionante, para a megalomania da riqueza e do poder, e também do
nacionalismo. (A�nal, a região basca acaba de contratar uma sumidade



internacional para produzir um símbolo nacional, em outras palavras, um
museu de arte não convencional em Bilbao, que abrigará outro símbolo
nacional, Guernica, de Picasso, embora, ao pintá-lo, Picasso não tenha
pretendido produzir um exemplo de arte regional basca.)

É quase certo que essa tendência continuará no próximo século. Hoje
Kuala Lumpur e Xangai já dão provas de que possivelmente têm direito ao
status de economias de primeira linha com arranha-céus que batem recordes
de altura, e a Alemanha, reuni�cada, transforma sua nova capital num
gigantesco canteiro de obras. Mas que espécie de prédio simbolizará o século
XXI? Uma coisa é certa: serão prédios grandes. Na era das massas é pequena
a probabilidade de que venham a ser sedes de governo, ou mesmo de
grandes corporações internacionais, ainda que estas continuem a dar nome
aos arranha-céus. Quase certamente, serão edifícios, ou conjuntos de
edifícios, abertos ao público. Antes da era burguesa eram, ao menos no
Ocidente, as igrejas. No século XIX eram, caracteristicamente, ao menos nas
cidades, as casas de ópera, as catedrais da burguesia, e as estações
ferroviárias, as catedrais do progresso tecnológico. (Valeria a pena estudar,
um dia, por que, na segunda metade do século XX, a monumentalidade
deixou de ser uma característica das estações ferroviárias e de seus
sucessores, os aeroportos. Pode ser que ela esteja de volta amanhã.) No �m
do nosso milênio há três tipos de edifício ou conjunto de edifícios que
funcionam bem como símbolos da esfera pública: primeiro, as grandes
arenas e os grandes estádios para shows e esportes; segundo, o hotel
internacional; e terceiro, o mais recente desses avanços, os gigantescos
edifícios fechados dos novos shopping centers e centros de entretenimento.
Se eu tivesse de apostar num desses cavalos, apostaria nas arenas e nos
estádios. Mas, se me perguntarem quanto tempo durará a moda, que se
alastra desde a construção da Ópera de Sydney, em outras palavras, a moda
de projetar esses edifícios com formas inesperadas e fantásticas, não saberei
responder.



E que dizer da música? No �m do século XX vivemos num mundo
saturado de música. Sons nos acompanham por toda parte, e em particular
quando estamos aguardando a vez em espaços fechados — no telefone, num
avião ou no cabeleireiro. A sociedade de consumo parece achar que silêncio
é crime. Por isso a música nada tem a temer no século XXI. É verdade que
soará bem diferente da música do século XX. Já foi fundamentalmente
alterada pela eletrônica, o que signi�ca que está em grande parte liberta do
talento inventivo e da habilidade técnica do artista individual. A música do
século XXI será essencialmente produzida, e chegará aos nossos ouvidos sem
muita contribuição humana.

Mas o que ouviremos, de fato? A música clássica, basicamente, vive de
um repertório morto. Das cerca de sessenta óperas encenadas na Ópera de
Viena em 1996-97, só uma era de compositor nascido no século XX, e a
situação não é muito melhor nas salas de concerto. Além disso, a audiência
potencial de concertos, que mesmo numa cidade de mais de 1 milhão de
habitantes consiste, na melhor hipótese, em perto de 20 mil senhoras e
senhores de idade, quase não se renova. Não pode continuar assim
inde�nidamente. A rigor, enquanto o repertório continuar congelado no
tempo, nem mesmo a imensa audiência de ouvintes indiretos poderá salvar o
negócio da música clássica. Quantos discos da sinfonia Júpiter, da
Winterreise de Schubert ou da Missa solemnis o mercado tem condições de
acomodar? Depois da Segunda Guerra Mundial, esse mercado foi salvo três
vezes por inovações tecnológicas, ou seja, pelas sucessivas transferências para
long-plays, para �tas cassete e para CDs. A revolução tecnológica prossegue,
mas o computador e a internet estão praticamente destruindo o direito
autoral, assim como o monopólio de produção, e muito provavelmente terão
efeito negativo nas vendas. Nada disso signi�ca, de forma nenhuma, o �m
da música clássica, mas com alguma dúvida signi�ca uma mudança em seu
papel na vida cultural, e com toda a certeza uma mudança em sua estrutura
social.



Certa exaustão também pode ser observada hoje na música comercial de
massa, área que foi tão viva, tão dinâmica e tão criativa durante este século.

Menciono apenas um indício. Em julho, por exemplo, uma pesquisa entre
fãs e especialistas de rock revelou que quase todos os cem “melhores discos
de rock da história” vieram dos anos 1960, e praticamente nenhum das duas
últimas décadas. Mas até agora a música pop tem sabido se revigorar,
repetidamente, e deve ser capaz de fazer o mesmo no novo século.

Portanto, haverá muito canto e muito balanço no século XXI, exatamente
como no século XX, ainda que, por vezes, de formas inesperadas.

No que diz respeito às artes visuais, a coisa parece diferente. A escultura
consegue levar uma existência miserável na periferia da cultura, pois foi
abandonada no decorrer deste século tanto pelo setor público quanto pelo
privado como meio de registrar a realidade ou como simbolismo em forma
humana. Comparem-se, por exemplo, os cemitérios de hoje com os do
século XIX, tão engalanados de monumentos. Nos anos 1870 da Terceira
República, mais de 210 monumentos foram erigidos em Paris, ou seja, uma
média de três por ano. Um terço dessas estátuas desapareceu durante a
Segunda Guerra Mundial, e o massacre de estátuas, como todos sabem,
prosseguiu festivamente sob André Malraux por razões estéticas. Além disso,
depois da Segunda Guerra Mundial, ao menos fora da esfera soviética,
poucos monumentos de guerra foram construídos, em parte porque os
nomes dos novos mortos poderiam ser gravados na base dos memoriais da
Primeira Guerra Mundial. Os velhos símbolos e alegorias também
desapareceram. Em suma, a escultura perdeu seu principal mercado. Tentou
se salvar, talvez por analogia com a arquitetura, por meio do gigantismo em
espaços públicos — o que é grande impressiona sempre, qualquer que seja a
forma — e com a ajuda de alguns talentos genuínos; com que grau de êxito
o ano de 2050 saberá julgar melhor do que nós.

A base das artes visuais do Ocidente — em contraste com as artes
islâmicas, para citar um exemplo — é a representação da realidade.
Fundamentalmente, a arte �gurativa sofre, desde meados do século XIX, a



concorrência da fotogra�a, que cumpre sua maior tarefa tradicional, a
representação da impressão dos sentidos no olho humano, de modo mais
fácil, barato e preciso. Acho que isso explica o surgimento das vanguardas
desde os impressionistas, ou seja, de uma pintura além da capacidade
técnica da câmera: seja por novas técnicas de representação, pelo
expressionismo, pela fantasia e pela visão, e, em último caso, pela abstração, a
rejeição do representacionalismo. Essa busca de alternativas foi
transformada, pelo ciclo da moda, numa in�ndável busca do novo, que, é
claro, por analogia com a ciência e a tecnologia, era considerado melhor,
mais progressista, mais moderno. Esse “choque do novo” (Robert Hughes)
perdeu sua legitimidade artística já nos anos 1950, por razões que não
disponho de tempo para examinar melhor agora. Além disso, a tecnologia
moderna hoje produz arte abstrata, ou ao menos puramente decorativa, tão
bem quanto a habilidade artesanal. A pintura está mergulhada, portanto,
numa crise a meu ver desesperada; o que não quer dizer que não haverá
mais bons pintores, ou mesmo pintores extraordinários. Provavelmente não
é por acaso que o prêmio Turner, conferido aos melhores pintores jovens
britânicos do ano, tem encontrado cada vez menos pintores entre os
candidatos nos últimos dez anos. Este ano (1997) não há nem sequer um
entre os quatro candidatos da fase �nal da competição. A pintura também é
ignorada na Bienal de Veneza.

Então, o que fazem os artistas? Fazem o que chamam de “instalações” e
vídeos, embora o resultado seja menos interessante do que a obra de
cenógrafos e especialistas em publicidade. Jogam com objets trouvés
geralmente escandalosos. Têm ideias, por vezes más ideias. As artes visuais
dos anos 1990 estão fazendo o caminho de volta da arte para a ideia: só
humanos têm ideias, em contraste com lentes e computadores. Arte não é
mais o que posso fazer e produzir criativamente, mas o que penso. “Arte
conceitual” é, em última análise, subproduto de Marcel Duchamp. E, como
Duchamp, com sua revolucionária exposição de um urinol público como
“arte ready-made”, essas modas não visam ampliar o campo das belas-artes,



mas destruí-lo. São declarações de guerra contra as belas-artes, ou contra a
“obra de arte”, criação de um único artista, ícone feito para ser admirado e
reverenciado pelo observador e julgado pelos críticos de acordo com critérios
estéticos de beleza. Na realidade, o que faz hoje o crítico de arte? Quem
ainda usa a palavra “beleza” sem ironia no discurso crítico? Só matemáticos,
jogadores de xadrez, repórteres esportivos, admiradores da beleza humana,
seja na voz, seja na aparência, conseguem, sem di�culdade, chegar a um
consenso sobre “beleza” ou ausência de beleza. Isso não é permitido aos
críticos de arte.

O que me parece signi�cativo agora é que, após três quartos de século,
artistas plásticos estejam voltando à disposição de espírito dos tempos
dadaístas, ou seja, das vanguardas apocalípticas dos anos em torno de 1917-
23, que não queriam modernizar a arte como tal, mas liquidá-la. Acredito
que eles de alguma forma reconhecem que nosso conceito tradicional de arte
está �cando obsoleto. Ainda se aplica à velha arte criada manualmente, que
se petri�cou no classicismo. Mas simplesmente não se aplica mais ao mundo
de impressões sensoriais e sentimentos que hoje inundam a humanidade.

E por duas razões. A primeira é que essa inundação já não pode ser
analisada como uma série desconectada de criações artísticas pessoais.
Mesmo a alta-costura deixou de ser vista como playground de brilhantes
criadores individuais, como um Balenciaga, um Dior, um Gianni Versace,
cujas grandes obras, encomendadas como peças exclusivas, não repetíveis,
por fregueses ricos, inspirem, e portanto dominem, a moda das massas. Os
grandes nomes tornaram-se rótulos comerciais de empresas globais da
indústria de atavio geral do corpo humano. A casa de Dior vive não de
criações para senhoras ricas, mas de vendas em massa de cosméticos e
roupas feitas enobrecidas por seu nome. Essa indústria, como todas as que
servem a uma humanidade não mais sob coação da necessidade de
subsistência física, tem um elemento criativo, mas não é e não pode ser
criação no sentido do velho vocabulário do indivíduo artístico autônomo
com aspirações a gênio. A rigor, no novo vocabulário das ofertas de



emprego, “criativo” agora di�cilmente quer dizer mais do que trabalho de
natureza não exclusivamente rotineira.

A segunda razão é que vivemos num mundo de civilização consumista,
no qual se espera que a satisfação (de preferência imediata) de todos os
desejos humanos determine a estrutura da vida. Haverá uma hierarquia
entre as possibilidades de satisfação de desejos? Pode haver? Faz sentido
isolar uma ou outra fonte desses deleites e examiná-la separadamente?
Drogas e rock, como se sabe, andam juntos desde os anos 1960. A
experiência da juventude inglesa nas chamadas raves não consiste
separadamente em música, dança, bebidas, drogas e sexo, nas roupas
próprias de alguém — adornos para o corpo no auge da moda atual — e nas
roupas da massa dos demais nesses festivais ór�cos, mas em tudo isso junto,
já, e não em qualquer outro momento. E são exatamente essas conexões que
hoje constituem a experiência cultural típica da maioria das pessoas.

A velha sociedade burguesa foi a era do separatismo nas artes e na alta
cultura. Como a religião anteriormente, a arte era “algo mais elevado”, ou
um passo na direção de algo mais elevado: ou seja, da “cultura”. A fruição da
arte conduzia ao aperfeiçoamento espiritual e era uma espécie de devoção,
fosse particular, como a leitura, fosse pública, no teatro, na sala de concertos,
no museu, ou em sítios reconhecidos da cultura mundial, como as
Pirâmides ou o Panteão. Distinguia-se claramente da vida diária e da
simples “diversão”, ao menos até que um dia a “diversão” fosse promovida à
cultura, por exemplo, Johann Strauss conduzido por Carlos Kleiber, em vez
de Johann Strauss tocado numa taberna vienense, ou o �lme B de
Hollywood elevado ao status de arte pelos críticos de Paris. Esse tipo de
experiência artística ainda existe, é claro, como o prova, entre outras coisas, a
nossa participação no Festival de Salzburgo. Mas, em primeiro lugar, não é
acessível, culturalmente, a qualquer um, e em segundo, ao menos para a
nova geração, deixou de ser uma típica experiência cultural. O muro que
separa cultura e vida, reverência e consumo, trabalho e lazer, corpo e espírito,
está sendo derrubado. Em outras palavras, “cultura” no sentido burguês



criticamente avaliativo do mundo cede a vez à “cultura” no sentido
antropológico puramente descritivo.

No �m do século XX, a obra de arte não só se perdeu no dilúvio de
palavras, sons e imagens do ambiente universal que um dia seria chamado
de “arte”, como também desapareceu na dissolução da experiência estética na
esfera em que é impossível distinguir sentimentos desenvolvidos dentro de
nós de sentimentos trazidos de fora. Nessas circunstâncias, como seria
possível falar em arte?

Quanta paixão por uma música ou por uma pintura hoje se deve a
associações — não por ser a canção bonita, mas por ser “a nossa canção”?
Não se pode saber, e o papel das artes vivas, ou de sua existência ainda no
século XXI, continuará obscuro até que possamos sabê-lo.

 

 

* Originariamente uma palestra em alemão nos Diálogos do Festival, Salzburgo, 1996.
Traduzida para o inglês por Christine Shuttleworth.



3. Um século de simbolismo cultural?*

O historiador deixa a futurologia para os outros. Mas tem uma vantagem
sobre o futurólogo. A história o ajuda, se não a predizer o futuro, ao menos
a reconhecer o que há de historicamente novo no presente — e com isso,
talvez, lançar luz sobre o futuro. Começarei minha contribuição aos diálogos
do festival com uma olhada no passado.

Alguém se lembra do velho ditado que diz “Quando alguém sai de
viagem, tem uma história para contar”? Vem de uma época em que viajar
ainda era pouco comum. Em 1935, quando meu amigo, o maravilhoso
helenista francês Jean-Pierre Vernant, então com vinte anos, descobriu a
Grécia em sua primeira viagem de mochila nas costas e com dois
companheiros, os moradores das aldeias tinham o costume de tocar os sinos
quando avistavam estrangeiros, e disputavam entre si para lhes oferecer
hospitalidade. A chegada de alguém de fora trazia algo de novo — a�nal,
era muito raro chegar alguém — e honrava a aldeia.1 Qual é o quadro hoje?
Em meados dos anos 1990, de 9 a 10 milhões de estrangeiros visitaram a
Grécia, o que signi�ca que no período de férias o número de estrangeiros é
igual ao de gregos. Desde outubro de 1999, segundo números o�ciais, nosso
globo suporta mais de 6 bilhões de habitantes. Estima-se que o número total
de turistas, dentro e fora do país, passou dos 5 bilhões em 1998. (O fato de
muitas dessas pessoas viajarem mais de uma vez por ano apenas ressalta a
mobilidade geográ�ca sem precedentes que estamos vivendo.) E só mais um
número sobre a mobilidade humana. Não é impossível que o recenseamento



da população americana este ano revele que mais da metade dos 34 milhões
de habitantes da Califórnia é oriunda não dos Estados Unidos, mas da
América Latina, da Ásia e da África. Se não for esse o caso agora, certamente
o será em poucos anos.

Que signi�ca essa mobilidade para o mundo no século XXI, e não menos
para a cultura? É o meu tema de hoje. Quero lhes pedir que pensem nisso.
Infelizmente o problema não é só para acadêmicos, criadores de cultura e
consumidores dessa cultura; é também uma questão controvertida, dir-se-ia
até explosiva, para os políticos. Não menos para os políticos deste belo país,
mas nem de longe só para eles. Pois as epidemias também viajam com os
bilhões de viajantes — da aids à xenofobia.

Há três formas bastante diversas de mobilidade humana. Em primeiro
lugar, há o tráfego nacional e internacional regular, ou seja, a viagem de
negócios ou de lazer — sem contar as viagens normais entre a casa e o
trabalho; em segundo lugar, há a emigração e a imigração, sejam deliberadas
ou compulsórias. Mas, em terceiro lugar, desde o �m do século XX tem
havido um fenômeno completamente novo, que talvez possa ser chamado de
transnacionalidade; ou seja, pessoas que atravessam fronteiras sem dar a isso
grande importância, uma vez que sua existência não está presa a nenhum
lugar ou país em particular. Poucas décadas atrás, di�cilmente haveria mais
de uma dúzia dessas pessoas transnacionais, decerto muito conhecidas em
Salzburgo, pois quase todas eram estrelas do mundo da música, a mais
internacional das artes. Hoje são ao menos dezenas de milhares, e no novo
século haverá milhões. Uma parte importante das viagens a negócios
provavelmente já entra no domínio da transnacionalidade.

Embora para muita gente, talvez para a maioria dos turistas, a experiência
cultural seja um importante motivo para viajar — pois até mesmo a
Disneylândia e o exotismo dos trópicos fazem parte da cultura —, essa área
não é muito grati�cante para o meu tópico atual. O turismo torna-se cada
vez mais importante na economia global — pelo �m do século já era
responsável por 12% de todos os empregos existentes —, mas culturalmente



não tem resultado em muita coisa que se possa chamar de nova. Há um
bom tempo a Europa está acostumada ao turismo em massa. A rigor, no �m
do século XX essa tendência avançara de tal maneira que foram tomadas
providências para monitorar e restringir o acesso a grandes lugares e eventos
culturais; hoje isso é quase prática corrente, por exemplo, em importantes
exposições internacionais de arte.

O novo século trará, inevitavelmente, mais monitoramento e mais
restrições, quanto mais não seja porque para esses lugares — quer se trate de
Florença e Veneza, quer de pistas de esqui e picos de montanha — as massas
de visitantes são �sicamente impossíveis de administrar. Em contraste com
problemas ambientais globais, essa poluição localizada é manejada com
relativa facilidade. E esses lugares já estão bem acostumados às massas de
turistas. Como grupo, elas não pertencem à nossa vida real, ainda que nossa
economia dependa delas. Não �cam muito tempo. Reclamamos delas, mas
apenas como reclamamos dos aborrecimentos diários de uma sociedade de
massa — os exércitos de caminhões nas rodovias, a di�culdade de encontrar
vaga para estacionar, os trens de metrô superlotados. É claro que existem
turistas que ninguém quer, como os hooligans do futebol inglês; e, como
viagens curtas que cobrem longas distâncias se tornam cada dia mais fáceis,
é provável, infelizmente, que certos destinos, neste século, como Ibiza, sejam
muito disputados pelos bárbaros (na maioria jovens). Mas nem isso é
novidade: as grandes cidades portuárias há séculos preparam as suas
Reeperbahns e outros bairros de marinheiros para essas invasões.

De outro lado há ao menos um tipo de turismo que traz não apenas
dinheiro, mas também outras vantagens para os moradores locais, e é
incentivado com entusiasmo, sobretudo em áreas culturalmente remotas. E
em particular porque essas áreas estão sendo cada vez mais colonizadas pela
classe média, que nelas constrói suas segundas casas. Vem daí o crescimento
rápido do turismo especi�camente cultural nas últimas décadas, e que por
certo prosseguirá no novo século. Hoje existem ao menos 1300 festivais
culturais na Europa. Minha família tem uma pequena casa na área



fronteiriça entre a Inglaterra e o País de Gales. Ao longo do verão temos, ao
nosso alcance, num raio de doze quilômetros, em várias direções, um
pequeno festival de música clássica, uma importante festa literária e um
conhecido festival de jazz, que atraem para a região um público
internacional, ou ao menos anglo-americano. Esses visitantes descobrem,
entre outras coisas, vários restaurantes indicados pelo Guia Michelin numa
cidadezinha histórica das redondezas. Esse padrão provavelmente se
acentuará no novo século, mas sem que nos traga muita coisa de inesperado.
Por isso não há muita coisa a ser dita sobre os efeitos culturais do turismo
no século XXI.

O sujeito que viaja a negócios pelo mundo é provavelmente uma espécie
mais interessante, pois nos conduz ao novo mundo da globalização. Como
estamos falando de centenas de milhares de pessoas, essa espécie já deu
origem a duas direções culturais bem originais: o jornal diário para um
público mundial (e quase exclusivamente anglófono) — estou pensando no
Herald Tribune — e a peculiar programação de TV dos hotéis internacionais.
O que há de interessante nessa mídia não é apenas o fato de se destinar a
uma audiência global, ou ao menos a uma audiência que hoje pode estar em
Moscou e amanhã no México, e por isso precisa de boletins meteorológicos
globais e pode ser alertada (por exemplo, semanalmente pelo Financial
Times) sobre ofertas culturais no mundo inteiro. Como qualquer hóspede de
hotel sabe, é uma mistura de informações globais, nacionais e locais, como
programas de televisão, com shows pessoalmente selecionados, quer dizer,
acima de tudo �lmes. A literatura está a bem dizer ausente; as outras artes
visuais só existem nas margens extremas; e, exceto no contexto dos �lmes, a
música nos hotéis internacionais existe como background, quando existe. Já
é típico da experiência musical de hoje o fato de que aquele momento em
que nos concentramos para ouvir e produzir música — como ir a um
concerto ou cantar na banheira — é apenas uma fração minúscula da
música que absorvemos todos os dias. Além disso, hoje a experiência
musical da maioria das pessoas através de tecnologia moderna, e por certo



em breve através da internet, é quase cem por cento acessível privadamente,
e portanto não depende de mídia pública.

A cultura mundial do hóspede de hotel global provavelmente não oferece
motivo para muito entusiasmo. Mas não acredito que ela tome o lugar da
cultura mundial do século XXI. De um lado, a CNN demonstra que ainda se
dirige a um público atípico, ou seja, o ainda quase exclusivamente masculino
e adulto executivo que viaja sozinho. Hoje ele é parte de um estilo
pro�ssional solteiro, americanizado e global, em termos de negócio, cultura e
até idioma. Por isso a cultura da CNN representa apenas uma fração da nova
cultura mundial.

De outro lado, as mídias estão num estágio tecnológico intermediário e,
dessa maneira, como a indústria na era de Henry Ford (e, por falar nisso, do
McDonald’s), ainda na época da padronização: ou seja, da limitadíssima
escolha determinada por um número cada vez menor de corporações globais
— quer dizer, americanizadas culturalmente. O que nos é oferecido hoje em
dia é, quanto mais não seja por razões tecnológicas, meramente o
denominador comum de diversas culturas. E isso é simplesmente uma parte
muito limitada, às vezes uma parte por demais pequena, da vida cultural.
Em poucos anos, graças à tecnologia digital e à internet, isso parecerá
consideravelmente diferente.

Pois já está claro hoje que a globalização não só destrói as culturas
regionais, nacionais e de qualquer outro tipo, mas também se combina com
elas de modo peculiar. Eis aqui dois exemplos. Num canto do Equador vive
uma comunidade de índios que de alguma forma passou a fazer parte da
moderna economia global, como tecelões e negociantes de tecidos. Décadas
atrás esses índios eram encontrados com seus sacos em toda parte nas
cidades da América Latina — por vezes chegavam até Nova York. Os
otavaleños eram e ainda são fáceis de reconhecer: as mulheres de saia azul-
marinho, os homens de poncho, com longas tranças.

Nas últimas décadas, �caram ricos. Estão entre os povos mais ricos do
Equador, o que signi�ca que podem se dar ao luxo de consumir os bens



oferecidos pela moderna sociedade de consumo ocidental. Mas o
extraordinário é que não se tornaram americanizados; pelo contrário, por
assim dizer “otavaleñisaram” a in�uência dos Estados Unidos. Os
adolescentes usam jeans e tênis Reebok, como os adolescentes californianos,
mas, ao mesmo tempo, os chapéus dos antepassados e cabelos com as longas
tranças da tradição. As mulheres dirigem jipes Cherokee, mas trajam roupas
tradicionais. Aqui a globalização não trouxe a assimilação, mas, ao menos
nessa nova burguesia indígena, novas oportunidades de ressaltar o que há
de especí�co na velha cultura, como as roupas e a língua.

Meu segundo exemplo desse sincretismo vem de um relatório feito pelo
escritor britânico Ian Buruma, da capital do distante Tibete, Lhasa. Essa
cidade, de acordo com Buruma, tem uma trilha sonora dominada por
música pop indiana e chinesa e pelo pipocar das metralhadoras dos vídeos
americanos com que se maravilham os jovens tibetanos nas salas de video
games. Buruma assim descreve uma casa noturna tibetana:

A decoração de alguma forma parece tibetana, as cortinas brancas forradas de listras
vermelhas, azuis e verdes. As canções são tibetanas e chinesas […] alguns artistas usam
roupa tibetana tradicional […]. Trechos de �lmes de Hollywood são exibidos em telas
de vídeo, incluindo algo de Titanic e a destruição de Atlanta em …E o vento levou,
assim como as cenas costumeiras do Tibete que provavelmente vêm de vídeos
promocionais para turistas: danças populares, iaques no pasto, monges soprando
trombetas [e coisas do gênero]. Na parede há uma Mona Lisa pendurada perto de uma
cabeça de plástico de Bodhisattva.2

Costuma-se supor que a globalização envolve a assimilação pelo mundo
de um simples modelo dominante, na prática um modelo ocidental, ou,
mais precisamente, americano. Isso talvez seja verdade no que se refere ao
lado da vida tecnologicamente governado — aeroportos, escritórios
modernos, estádios de futebol. Mas já se pode determinar que culturalmente
ela conduz a um mundo heterogêneo de confusão e coexistência cultural,
ou, talvez, a um mundo de sincretismos. Será que os contornos do futuro



podem ser vistos nas cidadezinhas do Equador e nas casas noturnas de
Lhasa? E por que não?

E isso me leva à questão das enormes migrações que hoje inundam todas
as partes do mundo: dos que a elas resistem, como a União Europeia, a
China e o Japão, assim como daqueles que tentam assimilá-las, como a
América do Norte e a Austrália. Quanto maior a distância entre as terras de
inimaginável riqueza e paz e as terras da pobreza, mais gigantesca é a
torrente de humanidade que �ui de umas para as outras. E, em contraste
com a época anterior às catástrofes globais do século XX, quando apenas
alguns povos, quase exclusivamente europeus, descobriram que havia países
cujas ruas, como se dizia, eram calçadas de ouro, hoje não há lugar que seja
tão remoto a ponto de esse fato não ser conhecido. Quais são as
consequências culturais dessa redistribuição de humanidade?

Essa migração em massa é, em certo sentido, totalmente nova, pois se dá
numa era em que a humanidade já não vive debaixo das limitações de
tempo e distância. Em outras palavras, emigrantes já não têm de escolher
entre duas opções, já não precisam enfrentar uma separação longa ou
de�nitiva da família, como foi o caso até o �m do século XX. Em nossa
época, mesmo as viagens mais longas são medidas não em dias, menos ainda
em semanas ou meses, mas em horas; as comunicações telefônicas, quer
dizer orais, em minutos; e as comunicações escritas, por e-mail, em
segundos. Os emigrantes agora permanecem em contato constante com a
família, voltam com regularidade, a rigor levam, cada vez mais, uma vida
dupla, ativos tanto no país de origem como no novo país. Todos nós
conhecemos casos assim. É claro que em princípio não há diferença alguma
entre essa vida dupla internacional e uma vida dupla semelhante dentro de
um mesmo país — por exemplo, a de um professor italiano que mora em
Turim e trabalha em Nápoles. Mas o que me interessa aqui é que essa vida
hoje ocorre em ao menos dois lados das fronteiras, dos Estados, das línguas,
das culturas — e também das classes. O que há, pois, de signi�cativo numa
vida simultânea em ao menos duas culturas?



Em primeiro lugar, ela enfraquece o status das culturas hegemônicas ou
governantes — sobretudo porque estas, com o desaparecimento do
analfabetismo, estão perdendo o monopólio da linguagem escrita pública. A
rigor, a velha migração em massa signi�cava assimilação mínima, na
primeira geração, e coexistência das duas culturas (prática na segunda
geração), na esperança de que o país de imigração fosse completamente
assimilado pela cultura hegemônica. Fora isso, as duas culturas quase não
tinham in�uência uma sobre a outra. Hollywood é o exemplo clássico, pois,
como se sabe, é quase cem por cento uma criação de imigrantes judeus da
Europa Central e Oriental, que, por falar nisso, desenvolveram uma alta
cultura própria, muito dinâmica, em Nova York — as primeiras produções
americanas de Ibsen eram em iídiche. Mas uma in�uência judaica
perceptível, ou qualquer outra in�uência oriunda da imigração em massa
(salvo, talvez, dos irlandeses), simplesmente não existe nos �lmes das
décadas de ouro de Hollywood. A imagem dos Estados Unidos que
oferecem é cem por cento anglo. Até os nomes dos atores eram, tanto quanto
possível, sistematicamente anglicizados, exceto nos casos de especialidades
exóticas. Inversamente, os milhões de italianos residentes nos Estados
Unidos, ou que voltaram para a Itália, tiveram pouca ou nenhuma
in�uência na cultura italiana. Além disso, a cultura dos imigrantes era
duplamente isolada, pois, como resultado da separação permanente da terra
de origem, eles não tinham contato vivo com seu antigo mundo. O chamado
“nacionalismo de longa distância” das modernas diásporas nacionais existe,
sobretudo, como se vê, num passado já desaparecido. A luta da República da
Irlanda para se tornar independente do Reino Unido terminou há oitenta
anos, mas os irlando-americanos continuaram totalmente envolvidos com
ela até o �m, e apoiavam o IRA com grande entusiasmo. A situação ainda é
mais óbvia com os emigrantes croatas, ucranianos, letões, e assim por diante,
que por muito tempo eram proibidos de manter contato com a terra natal.

Hoje, porém, os imigrantes vivem em três mundos: o próprio, o do país de
imigração e o mundo global, tornado propriedade comum da humanidade



pela tecnologia e pela moderna sociedade de consumo capitalista. Mas os
nativos dos países de recepção, incluindo a segunda e a terceira geração de
imigrantes, também vivem num mundo de ilimitada variedade: ou seja, em
países onde falantes das outras noventa línguas a serem encontradas nas
escolas primárias de Londres agora são parte da vida diária, acima de tudo
nas grandes cidades.

Essa assimetria está na raiz da questão, hoje tão altamente politizada (em
particular no mundo anglófono), do chamado multiculturalismo: quer
dizer, o reconhecimento público de todos os grupos culturais que se
identi�cam como tais. Pois apenas aquilo que lhes diz respeito é importante
para cada grupo. Desde que o Estado não crie obstáculos ao islã, para os
muçulmanos britânicos a situação dos judeus, hindus, católicos e budistas
britânicos é irrelevante. Mas não para os professores das escolas inglesas com
alunos da Nigéria, do Caribe, da Índia, da Chipre grega e turca, de
Bangladesh, de Kosovo e do Vietnã, e um pouco para os planejadores da
programação da BBC. Mas pre�ro não me aprofundar na discussão das
identidades culturais. O fato de todas essas culturas serem in�uenciadas pela
inglesa não é novidade. O que há de novo é que as várias culturas que,
graças à migração em massa, existem em cada país também in�uenciam e
estimulam a cultura do país de recepção, e os elementos da cultura global
penetram todas as outras.

Isso é observado com mais facilidade na música pop e na dance music,
pois nesses casos, diferentemente da música clássica, nada impede a
assimilação de elementos não ortodoxos ou pouco familiares. Estou
pensando na contribuição dos imigrantes latino-americanos — basicamente
caribenhos — para os Estados Unidos. Mas igualmente interessante é a nova
receptividade que velhas culturas imigrantes encontram no �lme americano
de grande sucesso comercial, que não se destina ao nicho de mercado dos
imigrantes, mas ao público de Hollywood em geral. Para citar um exemplo:
o gênero que torna atraente o �lme sobre a Má�a só existe, a rigor, desde os
anos 1970, e seria impensável antes disso (a propósito, os próprios ítalo-



americanos o teriam rejeitado com indignação, por considerá-lo
difamatório). No cinema britânico, a imigração da América do Sul tem papel
similar; reconheço que, ao menos até agora, estamos falando basicamente de
um cinema destinado a intelectuais.

Será que essa combinação também é percebida na alta cultura tradicional?
Certamente na literatura, em especial no romance. Como de hábito, os
imigrantes de mais idade são os primeiros a opinar: um importante
componente da literatura americana de hoje é o gênero do romance
conscientemente judeu (Saul Bellow, Philip Roth). Mas a vida americana
dos mais recentes imigrantes vindos da Ásia, os judeus do século XXI,
começa a aparecer na literatura dos Estados Unidos.

O melhor exemplo atual dessa coexistência e dessa mistura de mundos,
no entanto, é a culinária, que cada vez mais se internacionaliza em todos os
países. De acordo com Buruma, é possível até encomendar pizzas nos
restaurantes da remota Lhasa. A culinária nativa persiste — na verdade, às
vezes por razões de natureza religiosa —, mas tanto a imigração como as
viagens nos feriados universais transformam sua diversidade numa
experiência de todos os dias. A rigor, elas possibilitam no mundo todo uma
luta darwiniana pela existência culinária, na qual, até o momento, parecem
emergir dois vitoriosos: uma forma globalizada de comida chinesa e a
cozinha italiana. Em termos culturais, a marcha triunfal do café expresso e
da pizza (com a ajuda dos scampi) pode ser comparada com a hegemonia
da ópera barroca italiana. Além disso, a tecnologia moderna entrega mangas
e papaias em qualquer supermercado; a globalização da produção cria o
supermercado onde ambas podem ser encontradas diariamente; e, graças à
hegemonia econômica dos Estados Unidos, o mundo inteiro consome coca-
cola, hambúrgueres e frango frito.

Mas particularmente característica da nossa época — e portanto,
suponhamos, do novo século — é a in�uência especí�ca de certos grupos de
imigrantes nos países que os recebem. Alguns dos presentes aqui
provavelmente pensarão nos turcos na Alemanha e nos norte-africanos na



França. Eu que sou inglês penso no sul da Ásia. Do ponto de vista culinário,
desde o �m do Império Britânico a Índia vem conquistando a Inglaterra por
intermédio da imigração sul-asiática. O número de restaurantes indianos (a
propósito, grandemente monopolizados por imigrantes de certa província de
Bangladesh) cresceu de algumas centenas para 60 a 80 mil — o que signi�ca
que os próprios ingleses foram convertidos. Novos cardápios, desconhecidos
no sul da Ásia, foram inventados para satisfazer o gosto inglês. Praticamente
não existe britânico, por mais xenófobo que seja, para quem palavras como
“samosa”, “chicken tikka masala” e “vindaloo” não se tornaram tão familiares
quanto “�sh and chips” — provavelmente mais ainda, porque o peixe agora
é prato de luxo. Caso parecido é o da chamada cozinha mexicana nos
Estados Unidos, da qual uma mutação bárbara, a culinária tex-mex, existe já
há um bom tempo nos estados do sudoeste.

Assim sendo, em termos culinários continuamos a viver não em um, mas
em vários mundos ao mesmo tempo. Pois a maldição da Torre de Babel fez
de uma cultura mundial única uma impossibilidade até os dias atuais. Pelo
contrário, é quase certo que o avanço da riqueza e da instrução formal
representará um desa�o para o monopólio global da língua inglesa. Hoje
provavelmente 90% dos textos da internet são escritos em inglês — e não só
porque americanos e ingleses têm forte presença entre os usuários da
internet. Porém, quando os 1,1 bilhão de chineses, os 500 milhões de
falantes do híndi e os 350 milhões de falantes do espanhol fora dos Estados
Unidos usarem a internet, ainda que com metade dessa intensidade, será o
�m do monopólio virtual não apenas da língua inglesa, mas do alfabeto
europeu ocidental.

Apesar disso, as culturas continuarão sendo mais do que supermercados
onde vamos nos abastecer de acordo com nosso gosto pessoal. Em primeiro
lugar, porque a cultura global sincrética da sociedade de consumo moderna
e da indústria do entretenimento talvez seja parte da vida de todos nós. Mas,
em segundo lugar, na era pós-industrial da informação, a escola — quer
dizer, a instrução secundária, universitária e mais além — é mais decisiva do



que nunca, e forma, tanto nacional como internacionalmente, um elemento
uni�cador, não apenas na tecnologia, como também na formação de classes.
No mercado sem fronteiras da internet, subculturas de grupos especí�cos,
mesmo dos menores, podem formar uma cena cultural e um meio que a
ninguém mais interesse — digamos, a título de exemplo, neonazistas
transexuais ou admiradores islâmicos de Caspar David Friedrich —, mas um
sistema educacional que decide quem na sociedade alcançará riqueza e
poder civil não pode ser determinado por piadas pós-modernas. O que se faz
necessário é um programa educacional viável, destinado à comunidade de
jovens educáveis, não apenas dentro de um país ou de um círculo cultural,
mas no mundo inteiro. Isso vai garantir, ao menos dentro de uma área
particular de culturas intelectuais, certo universalismo, tanto de informação
como de valores culturais, uma espécie de estoque básico de coisas que uma
“pessoa instruída” deve saber. É, portanto, altamente improvável que os
nomes de Beethoven, de Picasso e da Mona Lisa venham a desaparecer da
lista de conhecimentos gerais no século XXI. É claro que esse estoque básico
de “conhecimentos gerais” já não será regional, como era há cinquenta anos.
Viajar para Machu Picchu, Angkor Wat, Isfahan e para as cidades de
templos do sul da Índia será parte tão integrante da educação quanto visitar
Veneza ou Florença. Mas se haverá novos clássicos mundiais nas velhas artes
— literatura, pintura e música — é uma questão da qual eu não gostaria de
tratar aqui.

Mas será que esse globo novo, complicado e multidimensional, em
constante movimento e em constante combinação, traz consigo a esperança
de fraternização humana, da qual nossa era de xenofobia parece tão
distanciada? Não sei dizer. Acredito, porém, que a resposta talvez possa ser
encontrada nos estádios de futebol do mundo. Pois o mais global de todos
os esportes é ao mesmo tempo o mais nacional. Para a maior parte da
humanidade hoje, onze homens jovens num campo de futebol é que
personi�cam “o país”, o Estado, “o nosso povo”, e não os políticos, as
constituições e as movimentações militares. Aparentemente, esses times



nacionais são compostos de cidadãos nacionais. Mas todos nós sabemos que
esses milionários dos esportes aparecem num contexto nacional apenas
alguns dias por ano. Em sua principal ocupação, eles são mercenários
transnacionais, regiamente pagos, quase todos a serviço de outros países. Os
times aclamados a cada dia por um público nacional são montagens
heterogêneas de só Deus sabe quantos países e raças, em outras palavras,
daqueles que são reconhecidos como os melhores jogadores do mundo. Na
maioria dos clubes nacionais bem-sucedidos há, por vezes, não mais que
dois ou três jogadores nativos. Isso é lógico mesmo para torcedores racistas,
pois o que eles querem acima de tudo é um clube vitorioso, ainda que não
mais racialmente puro.

Feliz a terra que, como a França, se abriu para a imigração, e não leva em
conta a etnicidade de seus cidadãos. Feliz a terra que se orgulha de poder
escolher, para seu time nacional, africanos e afro-caribenhos, berberes, celtas,
bascos e os �lhos de imigrantes ibéricos e do leste da Europa. Feliz, não só
porque isso lhe permitiu ganhar a Copa do Mundo, mas porque hoje os
franceses — não os intelectuais e os principais adversários do racismo, mas
as massas, que a�nal de contas inventaram e ainda personi�cam a palavra
“chauvinismo” — declararam que seu melhor jogador, o �lho de imigrantes
muçulmanos da Argélia, Zinedine Zidane, é, muito simplesmente, o “maior
dos franceses”. Reconheçamos que isso não está muito longe do velho ideal
da irmandade das nações, mas está mais longe ainda do pensamento dos
valentões neonazistas da Alemanha e do governador de Caríntia. E, se as
pessoas não forem julgadas pela cor da pele, pela língua que falam, pela
religião que praticam, e coisas do gênero, mas por seus talentos e conquistas,
então há motivo de esperança. E há motivo de esperança, porque o curso da
evolução histórica vai na direção de Zidane, e não na de Jörg Haider.3

* Originariamente uma palestra em alemão no Festival de Música de Salzburgo, em 2000.
Traduzida para o inglês por Christine Shuttleworth.



4.Por que realizar festivais no século XXI?*

“Por que realizar festivais no século XXI?” é uma pergunta que não deve
ser confundida com “Os festivais têm futuro no século XXI?”. É óbvio que
têm. Os festivais se multiplicam como coelhos. Seu número disparou desde
os anos 1970 e nada sugere que esse crescimento esteja chegando ao �m. Só
na América do Norte parece que há 2500. Os festivais de jazz chegam, ao
menos, a 250 em 33 países. O número aumenta a cada ano. Na Grã-
Bretanha, país sobre o qual estou mais bem informado, há 221 festivais de
música este ano (2006), sendo que três anos atrás foram apenas 120. E isso é
verdade no que diz respeito não apenas a festivais voltados para a música,
mas também a outros eventos de arte e cultura, incluindo gêneros já
existentes desde os anos 1930, como festivais de cinema e de literatura, ou
festas literárias, que têm crescido nos últimos anos e que, a propósito, na
maioria, têm também o seu lado musical. Os festivais hoje estão tão
globalizados quanto os campeonatos de futebol.

Em si, isso não chega a surpreender. Os festivais tornaram-se sólidos
componentes do complexo da indústria do entretenimento, cada dia mais
importante do ponto de vista econômico, e especialmente do turismo
cultural, que se expande com rapidez, ao menos nas prósperas sociedades do
chamado mundo “desenvolvido”. Nada mais fácil agora do que fazer longas
viagens. Há dinheiro su�ciente, em comparação com os primeiros cinquenta
anos do Festival de Salzburgo, e há também uma audiência cultural inchada
pela enorme expansão da educação superior. Este ano, uma agência de



viagens inglesa especializada em turismo cultural ofereceu a esta audiência
cerca de 150 viagens desse tipo em 36 países, incluindo, especi�camente, 27
tours a festivais de música. Em suma, há muito dinheiro a ser ganho hoje
em dia no negócio da cultura.

Mas o que essas estatísticas querem dizer não é, de forma alguma, óbvio.
Pois a criação artística não depende da busca do lucro. Os festivais, apesar de
incrustados no sistema econômico mais amplo, não são, como a ópera não é,
empreendimentos basicamente racionais em termos econômicos. Não podem
subsistir apenas com a venda de ingressos, mesmo a preços de luxo, mais do
que subsistem as Olimpíadas ou a Copa do Mundo de futebol. Como a
ópera, os festivais, em particular os onerosos, di�cilmente seriam viáveis sem
subsídios públicos ou privados, e sem patrocínio comercial. A propósito, eles
são diferentes também, em princípio, dos grandes festivais esportivos de
hoje, não só porque estes, diferentemente da “disputa de canções e bigas” do
poema “Os grous de Ibycus”, de Schiller, não têm um lado cultural
consciente, mas também porque não são competições nas quais existem
ganhadores e perdedores.

A análise econômica não nos leva muito longe, como se vê. Acho que
precisamos adotar uma abordagem diferente do problema — por exemplo,
uma abordagem geográ�ca. Comecemos pela cada vez mais evidente
localização desses festivais que ocorrem regularmente, sobretudo — até
agora — fora dos centros de produção cultural no capitalismo recente: ou
seja, as cidades e capitais nacionais. A lista dos festivais modernos mais
conhecidos não inclui Londres nem Nova York, Washington nem Los
Angeles, Paris, Roma ou Moscou. Um dinâmico empresário conhecido meu,
que fundou um festival literário de muito sucesso em Hay-on-Wye, um
cafundó britânico, hoje tem uma organização de festivais desse tipo, de
Mântua na Itália e Segóvia na Espanha a Parati no Brasil e Cartagena na
Colômbia. Mas sua tentativa de exportar a fórmula para Londres foi um
fracasso. Os festivais �orescem particularmente bem em cidades pequenas e
de porte médio, até mesmo em campo aberto, como alguns bem-sucedidos



festivais de música pop, ou o festival de ópera de Glimmerglass [em
Cooperstown, Nova York]. Pois as iniciativas culturais, especialmente os
festivais, requerem certo espírito comunal, o que signi�ca não apenas um
senso de interesses e sentimentos comuns, mas até — como nos festivais pop
— de autoexpressão coletiva pública, que só em circunstâncias excepcionais
pode vir à tona nas dimensões sobre-humanas das megalópoles.

A apreciação da arte não é uma experiência puramente privada, mas
social, às vezes até política, sobretudo no caso de apresentações públicas
planejadas em ambientes construídos para esse �m, como os teatros. Por essa
razão é que a cultura foi o verdadeiro palco do processo de educação das
novas elites culturais e cívicas nas terras da monarquia aristocrática. Era no
sentido literal, e não apenas no sentido dado por Habermas, uma “esfera
pública”, mesmo que ainda não fosse, como nos países burgueses, uma esfera
pública constitucionalmente reconhecida, mas ainda assim era efetiva,
simplesmente porque, como se viu, ela enfraqueceu de dentro para fora a
autoridade de governantes e de direitos de nascença, sem primeiro
confrontá-los politicamente. Não é por acaso que no século XIX as
apresentações teatrais e operísticas deram origem a manifestações políticas
ou até, como na Bélgica em 1830, a revoluções, ou que escolas de natureza
conscientemente nacional — quer dizer, politicamente patriótica — se
desenvolveram na música.

A genealogia dos festivais de hoje começa com a descoberta do palco
como expressão político-cultural e social de uma nova elite que é segura de si
e burguesa, ou melhor, recrutada de acordo com critérios de instrução e
habilidade em vez de nascimento. A Itália é provavelmente o exemplo
clássico desse processo. Em nenhuma parte ele se manifestou com mais
clareza do que no país onde, como disse Verdi, “o teatro é a verdadeira sede
da música italiana”, e onde não menos de 613 novos teatros foram
construídos nos cinquenta anos que se seguiram a 1815: ou seja, doze ou
treze por ano. Dessa febre de construir, empresários privados praticamente
não participaram. Embora o dilúvio de teatros fosse controlado, ao mesmo



tempo que era, por várias razões, também apoiado pelas autoridades — por
exemplo, a monarquia Habsburgo na Lombardia e no Vêneto —, e adotasse
a tradição cortesã mesmo na arquitetura dos teatros, o fato é que não
deixava de ser potencialmente subversivo. E não só porque as cortes
principescas italianas apoiassem a cultura em grau menor do que seus
homólogos alemães (a propósito, muito mais numerosos). Na Itália a
iniciativa vinha de círculos e grupos de cidadãos e patrícios de cidades que,
na construção de teatros, competiam com outras da mesma região. Na nova
imagem urbana, o prédio, deliberadamente construído para o esplendor,
templo mundano do intelecto, em geral �cava defronte do templo divino da
Igreja. E a cultura que propagava era inteiramente nacional. Antes da
Revolução de 1848 quase oitocentas óperas tinham sido produzidas na
península, quase todas elas parte do novo repertório dos compositores
jovens. Isso era o dobro dos 25 anos anteriores. Os cidadãos de Viterbo e
Senigallia, de Ancona e Parma, aprenderam a ser italianos através do palco
— que, na Itália, signi�cava ópera.

Que tem essa digressão histórica, a qual devo à historiadora Carlotta
Sorba, a ver com o futuro dos festivais? Os festivais modernos também têm
sido, com frequência, criados por iniciativas semelhantes — hoje talvez
motivadas por razões econômicas, mas não sem patriotismo local —, por
exemplo, o festival de óperas de Rossini em Pesaro ou, ainda sob a bandeira
de Benjamin Britten, o Festival de Aldeburgh. Mas muitos festivais, em
particular os conhecidos internacionalmente, como o de Salzburgo, só até
certo ponto dependem de uma audiência estável e local: eles vivem,
principalmente, de recém-chegados, na melhor hipótese, e, como os velhos
resorts de veraneio, de visitantes regulares. Aqui o apelo da localidade e da
paisagem exerce um papel, o que Salzburgo tem sabido explorar
brilhantemente desde o início, com o cenário e os bombons Mozartkugeln.
Mas muitos festivais, sobretudo depois da ascensão das culturas jovens, hoje
são celebrações organizadas, localizadas, de amantes de um estilo musical
especí�co, como o heavy metal, ou de um instrumento, como a guitarra, ou



da tecnologia, como é o caso dos festivais de música eletrônica. São
expressões de comunidades de interesse e predileções fortes, porém
mundiais, cujos membros gostam de se encontrar face a face de tempos em
tempos.

Isso é particularmente importante nas artes ancoradas na cultura jovem,
como o rock. Aqui a experiência consiste, em grande parte, na autoexpressão
coletiva dos participantes, e o elemento interativo do festival — em outras
palavras, a interação entre os artistas e a audiência de massa — é decisivo.
Nos festivais da velha ou da nova cultura de elite, isso é menos importante.
Há música de câmara nos repertórios clássico e jazzístico, mas não no punk
rock e no heavy metal.

Há outra coisa que vincula esses novos tipos de festival à explosão
operística italiana no século XIX: até o momento, eles não têm clássicos.
Como hoje no cinema e no teatro comercial, esperava-se algo de novo no
teatro e na sala de concertos, fossem os artistas conhecidos e admirados ou
não. É verdade que, reconhecidamente, com o tempo toda arte viva produz
suas obras clássicas, ou seus artistas clássicos, que passam a fazer parte do
repertório comum, como as três ou quatro óperas de Donizetti — do total de
75 — ainda encenadas, ou os �lmes clássicos disponíveis em DVD. É o
mesmo caso do rock. Mas a situação �ca séria quando um estilo ou gênero
se esgota, ou perde contato com o público mais amplo, e tudo que resta é um
repertório morto de clássicos, ou uma vanguarda alienada das massas.
Desde a Primeira Guerra Mundial tem sido essa a situação da música
clássica ocidental, e desde os anos 1960 a do jazz. A tentativa de reviver
ambos por meio de voos que revolucionam a tradição fracassou. O público
admite ser provocado, mas não convertido. O programa deste ano no
Festival de Música de Verbier inclui, com a exceção dos concertos de jazz,
obras de 56 compositores mortos e, se tanto, meia dúzia de vivos, mas
nenhuma obra completa dos vivos, e no geral, com exceção dos russos,
quase nenhuma obra da segunda metade do século passado. Quem



comparece a um festival de música renomado não tem nenhuma expectativa
de aventura.

De outro lado, este ano as cerca de 100 mil pessoas que compareceram
aos quatro dias do Festival de Roskilde — basicamente um festival de rock e
música pop — puderam ouvir 170 bandas do mundo todo, conhecidas ou
não, mas quase todas novas, inesperadas e originais. Essas, então, são
viagens de descoberta. Qualquer interessado pode descobrir “se Frank
Zappa, Vivaldi e John Coltrane têm algo em comum” — cito uma banda que
se chama Anarchist Evening Entertainment. Dessa maneira, enquanto as
formas clássicas de música �cam estagnadas, as formas não clássicas estão
determinadas a trilhar novos caminhos.

Assim sendo, na era da globalização, a fundação WOMAD (World of
Music, Arts and Dance), originariamente uma iniciativa de dois jovens
ingleses, dedica-se sistematicamente à chamada world music, ou seja, ao
vínculo entre as tradições musicais do mundo. Este ano, os festivais WOMAD
de música ocorrem na Inglaterra, Austrália, Nova Zelândia, Sicília, Espanha,
Ilhas Canárias, Coreia do Sul e Sri Lanka, e — para mencionar apenas o
programa no velho teatro de Taormina — apresentam-se artistas de
Burundi, Jamaica, África do Sul, Coreia, Sicília, China, Cabo Verde, Grã-
Bretanha e Irlanda. Como quase sempre acontece, por trás dessas viagens de
descoberta há um impulso cultural ou subversivo, até mesmo político. Uma
prova convincente disso pode ser encontrada no grande sucesso, desde 1960,
da música brasileira, agora, como todos sabem, mundialmente famosa. Mas
isso não faz parte da presente discussão.

Com iniciativas desse tipo, a pergunta “por quê?” já é a própria resposta.
Vivemos numa época de expansão e alteração culturais. O que caracteriza os
novos festivais não é tanto a inovação e o rompimento com o passado, como,
acima de tudo, a descoberta de formas em desenvolvimento de comunicação
artística e experiência estética, quase sempre pelo surgimento de novos
grupos de público que se organizam por conta própria. Se isso passará a ser
um componente regular do patrimônio de cultura geral da audiência culta



não se pode prever. O importante é que a reconhecida — por assim dizer,
“o�cial” — alta cultura (a propósito, formada, quase exclusivamente, a partir
de modelos europeus) não deve se separar institucionalmente de tendências
de desenvolvimento ainda não reconhecidas nas artes e nos países. No
século XXI, os festivais, velhos e novos, que se mantiverem abertos em novas
direções podem desempenhar um papel mais importante na vida cultural do
nosso mundo globalizado, em seu estado de contínua sublevação, do que no
século passado. A rigor, levando-se em conta que praticamente só depois da
Segunda Guerra Mundial os festivais começaram a proliferar, o século XXI
pode ser considerado o verdadeiro apogeu dessa forma de experiência
cultural. Por certo os festivais desempenharão papel mais modesto nesse
sentido do que a internet, mas a internet ainda é jovem — quando muito,
tem doze anos — e sua in�uência na evolução das artes no século XXI ainda
não pode ser prevista.

Mas a experiência artística, como todas as formas de comunicação
humana, é mais do que “virtual”. Por isso, certamente ainda haverá espaço
para eventos reais em locais de verdade, onde se possa, de algum modo,
prosseguir no sonho da fusão de comunidade, arte e genius loci, de
audiência e artistas. E onde o sonho ocasionalmente, por um momento, se
torne realidade.

Mas que dizer dos festivais de música clássica e de peças tradicionais?
Ainda precisamos deles? Ou seja, serão eles necessários para a sobrevivência
da música clássica ocidental dos séculos XVII ao XX? Esse maravilhoso
legado cultural precisa ser preservado. Seria uma tragédia se ele, de fato, se
perdesse, ou encontrasse refúgio apenas no corpo docente de algumas
universidades, como a grande tradição da poesia épica. Não há dúvida de
que essas duas formas de arte estão em má situação. Crescimento nem
sempre signi�ca período de grande prosperidade nas artes em questão. A
ascensão dos festivais de música é, entre outras coisas, expressão da crise da
música clássica, cujo repertório fossilizado e público envelhecido já não
podem ser mantidos à tona pelo progresso tecnológico da indústria



fonográ�ca. Com o jazz, cujos músicos há muito tempo dependem dos
ciclos de festival de jazz, a situação é parecida. Como se defenderá esse
campo da queda de rendimento? A audiência regular das grandes cidades
ou dos tours de concerto normais já não basta. Somente uma pequena parte
da nova geração, mesmo de jovens cultos, é capaz de promover o entusiasmo
pelas sinfonias. É preciso encontrar uma fórmula para juntar as minorias
espalhadas pelo mundo e formar massas �nanceiramente solventes. Na era
da globalização, essa fórmula é o festival. Com relação à música clássica, essa
é, provavelmente, a resposta mais convincente à pergunta “Por que realizar
festivais no século XXI?”.

Mas uma pergunta talvez se imponha: qual será sua contribuição nessa
operação de resgate? Isso ainda não está, de forma alguma, claro. Em
comparação com o potencial da internet, provavelmente será modesta. E,
sejamos honestos: a cultura global entrará em colapso se, digamos, nos
próximos cinco anos Traviata e Aida, Tosca e La bohème, mesmo Fígaro e A
�auta mágica, forem encenadas a metade das vezes que já foram nos palcos
do mundo?

É claro que os festivais mais famosos continuarão a �orescer, como
vitrines de prestígio e pontos de turismo de luxo; pois, graças a Deus, a
tradição cultural clássica do Ocidente ainda é valorizada mesmo em outras
partes do mundo como sinal de modernidade, e, como os brilhantes de uma
mulher, como símbolo de status mesmo na vida pro�ssional,
particularmente quando exclusiva. Grandes corporações tornam-se
patrocinadoras das artes, como os príncipes do passado, muitos dos quais, é
claro, começaram, em sua época, como banqueiros, caso, por exemplo, dos
Medici.

Na verdade, o �m do comunismo provavelmente os fortaleceu, liberando,
para o Ocidente, a partir dos países socialistas — último hábitat �orescente
da música clássica —, um dilúvio de talentos importantes, baratos nos
termos da cotação internacional do dólar. Seja-nos permitido supor que os
nouveaux riches russos desejosos de se estabelecer no Ocidente incluam



bilionários dispostos a �nanciar a marcha triunfal dos artistas e da cultura
russos em direção oeste. Nem todos os bilionários de Moscou se especializam
em comprar passe de jogador de futebol. E quem sabe os indianos e chineses
ricos já não estejam no caminho bem trilhado pelos japoneses.

Não devemos, portanto, nos preocupar muito com o futuro material do
Festival de Salzburgo e similares. Mas que futuro hão de ter como sítios
culturais se não conseguirmos enxertar novo estoque no caule desfalecente
da tradição musical do Ocidente? É possível que um dia Salzburgo venha a
ser uma espécie de Escola Espanhola de Equitação, com exercícios que quase
ninguém mais entende, de interesse apenas para um punhado de gente, e
ainda apresentados em público como curiosidade histórica? Provavelmente
não num futuro próximo. Mas por quanto tempo ainda teremos esperança
de preservar as poucas óperas, in�nitamente repetidas, cujo �nanciamento é
garantido apenas por cabriolas cada vez mais desesperadas de diretores e
cenógrafos? A pergunta deve continuar em aberto — mas, qualquer que seja
a resposta, não é agradável.

Por favor, me perdoem estas palavras de descrença, ditas como prelúdio
do festival. E, por favor, esqueçam as preocupações com o futuro por alguns
dias, no salão do festival, como eu também o farei. Pelas próximas semanas,
o maravilhoso presente do Festival de Salzburgo de 2006 nos bastará a
todos.

* Originariamente uma palestra em alemão no Festival de Música de Salzburgo, em 2006.
Traduzida para o inglês por Christine Shuttleworth.



5. Política e cultura no novo século*

Começo com um incidente que ilustra as constantes, mas quase sempre
obscuras, relações entre política e cultura nos dias de hoje. Em abril de 2002,
o chefe de uma grande e ambiciosa corporação francesa, que deixou de ser
fornecedora de água corrente para se transformar num gigante internacional
de �lmes, música e mídia sob o nome deliberadamente insigni�cante de
Vivendi, demitiu o diretor do seu canal de TV francesa por assinatura,
Canal-Plus. Como as eleições presidenciais francesas estavam prestes a
acontecer, os principais candidatos se juntaram para execrá-lo. Isso também
foi feito por um grande e eminente elenco de atores, produtores e diretores
franceses. M. Messier, como homem de negócios lógico, guiava-se pela
contabilidade, e o Canal-Plus estava perdendo dinheiro. Infelizmente para
ele, o Canal-Plus obtivera a concessão para operar na França na condição de
que uma percentagem de sua renda fosse destinada a subsidiar a produção
de �lmes franceses. Sem esse subsídio, haveria pouca produção de �lmes na
França. E, do ponto de vista de uma cultura francesa especí�ca, ou ao
menos da produção cultural em língua francesa, isso é assunto de certa
importância. Em outras palavras, a não ser que a única cultura a ser
produzida seja a viabilizada por critérios de mercado — hoje, em grande
parte, mercado globalizado —, é necessário que haja outras maneiras de
garantir a produção do que, de outra forma, não conseguiria competir nesse
mercado. E a política é o mecanismo óbvio de redistribuição, embora não
seja o único.



Aqui temos dois participantes do jogo da “cultura” e da política no início
do século XXI: a política e o mercado. Eles decidem como bens e serviços
serão �nanciados — se essencialmente pelo mercado, ou por meio de
subsídios. A política entra como fonte óbvia, ou recusadora, de subsídios.
Mas há um terceiro elemento que decide o que pode, o que deve e o que não
deve ser produzido. Chamemo-lo de “mecanismo moral”, tanto no sentido
negativo daquilo que de�ne e desencoraja o inadmissível, como no sentido
positivo de impor o desejável. Isso é, essencialmente, uma questão de política
(quer dizer, de poder político). Pois o mercado em princípio decide apenas o
que dá e o que não dá dinheiro, não o que se deve ou não vender. Não direi
quase nada sobre correção política ou moral, embora sua força não esteja
con�nada aos Estados autoritários, às Igrejas e outras instituições que
impõem uma rígida e exclusiva ortodoxia. Felizmente são menos comuns
agora do que na maior parte do século passado. Os extremos de ortodoxia
provavelmente �caram para trás, ainda que um dos exemplos mais
lunáticos, o dos talibãs no Afeganistão, que baniram e, onde possível,
destruíram imagens e músicas seculares, só tenha desaparecido há pouco
tempo. Apesar disso, expressar opiniões “politicamente incorretas” sobre
vários tópicos familiares ou questões políticas não é algo que esteja livre de
riscos, e alguns assuntos ainda se situam, ou voltaram a se situar, fora da
esfera do debate público em numerosos países muito democráticos.

Estes são, portanto, os três participantes do jogo: o mercado, o poder
político e o imperativo moral. Vamos colocá-los, como costumam dizer os
políticos quando alegam ter sido mal interpretados, “em perspectiva”.

A melhor maneira de fazê-lo é comparar as relações entre política e
cultura — para os objetivos desta palestra, artes e humanidades — com as
relações entre política e ciências naturais. Há duas diferenças. A primeira, no
caso da pesquisa fundamental em ciência, é que o mercado nunca foi, e
ainda hoje não é, alternativa viável para o �nanciamento sem �ns lucrativos.
Isso não ocorre apenas porque alguns dos principais campos da pesquisa
cientí�ca no século XX eram tão caros que nenhum investimento privado



jamais os consideraria lucrativos — a física nuclear, por exemplo —, mas
porque o principal dínamo do progresso tem sido a pesquisa pura e não a
pesquisa aplicada. E os resultados da pesquisa pura, menos ainda seus
resultados �nanceiros, não podem ser especi�cados de antemão. Isso não
signi�ca que a pesquisa pura, conduzida por motivos estritamente não
lucrativos, não possa gerar ganhos bem interessantes; signi�ca que se trata
de uma questão bem diferente.

A segunda é que as ciências naturais precisam funcionar sem censura ou
correção política, do contrário não funcionam de jeito nenhum. Nenhum
governo que �nancie a pesquisa nuclear pode dar a mínima importância ao
que o Alcorão, o Mahabharata ou o marxismo-leninismo têm a dizer sobre a
natureza da matéria, ou ao fato de que 30% dos eleitores nos Estados
Unidos talvez achem que o mundo foi criado em sete dias. E por que não
podem dar importância a nada disso? Porque, desde o início do século XX, a
pesquisa fundamental nas ciências naturais tem sido essencial para os
detentores do poder político, de uma forma que as artes e humanidades não
têm. Ela tem sido essencial para a guerra. Para falar com brutal simplicidade:
Hitler aprendeu da pior maneira possível que lhe custava muito pouco
expulsar músicos e atores judeus. Mas, como se viu, expulsar matemáticos e
físicos judeus foi um erro fatal.

Farei ainda uma pequena observação complementar. O fato de serem
indispensáveis não confere aos cientistas nenhum poder na política. Embora
o poder não possa se dar ao luxo de recusar-se a pagar por eles, e até mesmo
a Rússia soviética tenha tido que lhes conceder mais liberdade para trabalhar
do que a qualquer outro grupo, cientistas atômicos tanto nos Estados
Unidos como na União Soviética descobriram que os governos não dão mais
atenção aos seus desejos do que aos desejos de maestros e pintores.

Onde �cam, então, as artes em relação à política e ao mercado no
momento atual? A principal questão para elas hoje, ao menos nos países
democráticos, é o �nanciamento: ou seja, o �nanciamento de atividades que
não são nem baratas a ponto de o dispensarem nem vendáveis a ponto de se



sujeitarem aos cálculos do mercado. O problema está em algum ponto do
espaço entre dois grupos que não precisam de subsídios: os poetas que só
necessitam de papel e não esperam ganhar a vida com a venda ou o aluguel
de seus produtos e os zilionários da música pop. Sabe-se com bastante
clareza onde o custo de produção é alto e seu objeto não é comercial —
como a construção de grandes museus e galerias de arte — ou onde a
demanda do mercado por um produto caro é limitada, como o teatro e a
ópera sérios. Por coincidência, o mundo ocidental �cou tão mais rico nas
últimas décadas que a fonte de subsídios, públicos e privados, aumentou
rapidamente — pensem no dinheiro das loterias —, ao mesmo tempo que as
recompensas do mercado dispararam. A prosperidade geral possibilitou até o
modesto �orescimento de nichos culturais de mercado, graças a interesses de
minorias como, para citar um exemplo, a exigência de apresentações
historicamente �éis de música barroca.

De outro lado, o problema �ca mais urgente quando as expectativas
ultrapassam a realidade, ou precisam ser reduzidas para se ajustar à
realidade. Veja-se o caso de Berlim, com suas três grandes casas de ópera,
depois de meio século de subsídios competitivos no Leste e no Oeste: a soma
anual para cultura que o governo de Bonn pagava a Berlim Oriental antes
da reuni�cação alemã era de 550 milhões de marcos. Veja-se a situação da
música clássica em toda parte. Há décadas ela tem sido mantida
essencialmente pela crescente prosperidade geral, mas acima de tudo pela
tecnologia: a ascensão de novas mídias, como sistemas de entretenimento
para carros e o walkman, e a necessidade de substituir periodicamente
coleções de gravações, por LPs, �tas e CDs. A crise atual da indústria
fonográ�ca nos ajuda a compreender como é pequeno o público de música
clássica ao vivo; em Nova York, seu número foi calculado em não mais de
20 mil pessoas.

Como é, então, que a cultura, a política e o mercado interagem? Até
agora, no que se refere aos estrategistas políticos, ao menos nos países
democráticos, a cultura simplesmente não tem grande importância nas



questões de política interna, como bem o demonstra o valor gasto pelo
governo federal dos Estados Unidos nas artes e humanidades, em
comparação com o valor gasto nas ciências. Internacionalmente, porém, a
cultura pode ser assunto sério, sobretudo quando se torna símbolo de
identidade nacional ou estatal: vêm daí as campanhas, por�adamente
disputadas dos dois lados, pró e contra o retorno dos mármores de Elgin ou
contra a venda no exterior de alguns arquivos ou artefatos descritos como
tesouros nacionais. O caso francês mostra que as mídias para comunicação
de cultura talvez sejam as mais explosivas politicamente, em especial língua e
alfabeto, e, é claro, as instituições de ensino através das quais a maioria dos
cidadãos adquire seus conhecimentos a respeito das artes estabelecidas. São
essas as zonas em que as considerações políticas têm maior probabilidade de
entrar em choque com as forças de mercado, quando se trata de questões
das artes.

Apesar disso, mesmo não ocupando posição prioritária em política
interna, alguma importância tem a cultura. Os políticos de hoje até podem
ser muito sensíveis às fortes opiniões do eleitorado em questões de gosto e
moralidade, mas, falando nacionalmente, bem menos do que teriam sido no
passado. E, é claro, por tradição as artes e a alta cultura têm grande prestígio.
Indicam elevado status, social e internacionalmente, e são estimadas pelas
elites dos países. Nos Estados Unidos, que carecem de uma hierarquia
nacional de reconhecimento público, fazer doações para a cultura, mais até
que para a educação, tem sido, por tradição, o caminho para os super-ricos
alcançarem o topo da árvore social. Pertencer ao conselho deliberativo do
Metropolitan — ópera ou museu — é o que de fato estabelece socialmente
um bilionário em Nova York. Em quase todos os demais países
democráticos, as artes mantêm sua reivindicação histórica de auxílio público.
Em vista da enorme explosão do turismo cultural, as artes agora também
podem se oferecer aos políticos como patrimônio econômico nacional ou
regional, o que afrouxa os cordões da bolsa �scal. Recentemente, Barcelona e
Bilbao, na Espanha, tiveram êxito espetacular nessa acometida. A cultura



continuará sendo, portanto, uma coisa sobre a qual governos e políticos têm
opiniões, à qual conferem reconhecimento público e na qual estão
preparados para gastar algum dinheiro — de preferência não o dinheiro do
contribuinte.

Do ponto de vista do mercado, a única cultura interessante é o produto
ou serviço que dá dinheiro. Mas não sejamos anacrônicos. Nos campos
culturais o conceito contemporâneo de “mercado” — a busca
indiscriminada, globalizante, do máximo de lucro — é bastante novo. Até
poucas décadas atrás, as artes, mesmo para aqueles que lucram com elas,
como investidores ou empresários, não eram como outros produtos. Não se
negociava com arte, não se publicavam livros, não se �nanciavam novas
peças nem se organizava a turnê internacional de uma grande orquestra por
se achar que seria mais rentável do que vender lingerie. Duveen ou
Kahnweiler, Knopf ou Gallimard não teriam entrado no negócio de
hardware se fosse mais lucrativo do que negociar com arte ou publicar
livros. Mais ainda, o conceito de uma única taxa universal de lucro à qual
toda empresa deve se acomodar é produto recente do livre mercado
globalizado, assim como o conceito de que a única alternativa para fechar o
negócio é o crescimento ilimitado.

Escrever livros é a atividade em que sou menos ignorante, portanto peço
que me perdoem por tomar exemplos da literatura. Nos últimos 25 anos viu-
se um gigantesco processo de concentração e aquisição. Di�cilmente há uma
editora que não pertença a alguma corporação de mídia ou qualquer outra.
A editora mais antiga ainda em funcionamento, John Murray, que publicou
Byron, a�nal foi adquirida. Os editores de livros comerciais, idealmente
respaldados por longas listas de velhos livros ainda disponíveis, já não se
satisfazem com uma modesta taxa de lucro — por certo bem menor do que
aquela em que os contadores das corporações insistem hoje em dia — para
investimentos razoavelmente modestos. Um editor americano me dizia, ao
voltar da Feira de Livros de Frankfurt: “O que gastei me abastecendo de
títulos estrangeiros su�cientes para um ano não é mais do que me custariam



dois carros de luxo”. Em sentido inverso, outro amigo, que jamais tentou
escrever um livro que �zesse grande sucesso comercial, e só uma vez teve um
romance convertido em �lme, garantiu um modesto padrão de vida durante
anos escrevendo uma sucessão regular de romances inteligentes para uns
poucos milhares de leitores constantes — até que um dia o editor recusou
seu romance seguinte, alegando precisar agora de alguma coisa que
prometesse retorno maior. Francamente, isso não tem sido ruim para a
literatura como um todo. O número de títulos publicados neste país
continua aumentando, e não há razão para achar que a percentagem de
bons livros diminuiu. Em alguns países, incluindo a Grã-Bretanha, a venda
de livros continua a crescer, embora isso não seja típico.

Apesar da infeliz experiência desse amigo, na nova situação os empresários
descobriram que há mais dinheiro a ser ganho com a cultura do que
qualquer um, salvo os magnatas de Hollywood, imaginava, sobretudo
porque o verdadeiro dínamo do progresso econômico está numa coisa que é
um dos elementos essenciais das artes, ou seja, a revolução na comunicação
de informações, imagens e sons. De outro lado, não só os empresários das
artes, mas seus produtores primários também aprenderam as regras do jogo
da maximização. Uma pequena minoria em algumas artes, como nos
esportes pro�ssionais, percebeu, nas últimas duas ou três décadas, que há
realmente muito dinheiro, até mesmo uma enorme quantidade de dinheiro,
a se ganhar. Vem daí a ascensão do agente em face do editor, ou da empresa
cinematográ�ca, ou da empresa fonográ�ca, e, para os mais modestos, o
surgimento da Authors’ Licensing and Copyright Society, que agora arranca
direitos autorais de reproduções xerográ�cas para escritores como a
Performing Right Society há muito tempo vem fazendo para os músicos.

Nas décadas seguintes à de 1970, enquanto a riqueza do mundo
desenvolvido atingia alturas estratosféricas, os recursos disponíveis para
�nanciar a cultura e as artes cresceram de maneira explosiva, embora a
distribuição tenha se tornado acentuadamente mais desigual. A maior parte
dessa nova riqueza global foi para o setor privado, mas obviamente seu



crescimento bene�ciou também as receitas públicas. Grande parte desse
vasto aumento da riqueza privada foi para um pequeno segmento de
ultrarricos, incluindo alguns que se mostram dispostos a subsidiar boas
causas quase em escala cósmica, como George Soros, Bill Gates e Ted Turner.
Admite-se que a muni�cência privada, seja de indivíduos, corporações ou
fundações, é comparativamente rara fora dos Estados Unidos, e a arte recebe
apenas uma proporção modesta dessa generosidade, exceto na forma de
uma espetacular in�ação de preços no mercado das artes visuais que os
muito ricos podem comprar. Seja como for, ao menos fora dos Estados
Unidos é quase certo que outros setores contribuem mais para as artes do
que os ricos, ainda que não queiram, como bem o demonstra a distribuição
do dinheiro das loterias no Reino Unido.

De fato, isso ocorre também em outros campos de doação deliberada. O
setor de serviço voluntário britânico obtém mais de um terço de sua receita
do público em geral, menos de 5% de doações do empresariado, e duas vezes
mais de contratos governamentais que das doações conjuntas de empresas e
fundos de bene�cência. Eu me arriscaria a dizer que os subsídios públicos
para as artes na maioria dos países ainda são muito mais importantes que os
subsídios privados. No tocante ao setor privado, deixando de lado alguns
indivíduos com interesses especí�cos pelas artes, o principal meio de
distribuição de lucros privados, direta ou indiretamente, em benefício das
artes é o crescimento enorme e (salvo em época de depressão econômica)
contínuo da publicidade. Os maiores mecenas privados (ou, como diz o
jargão, “patrocinadores”) são hoje provavelmente os orçamentos de
publicidade das grandes marcas comerciais, sejam globais ou nacionais,
além, é claro, das indústrias de entretenimento, mídia e comunicação, que
podem muito bem ser consideradas participantes no ramo da cultura.
Apesar disso, há no mercado uma imensa quantidade de dinheiro trocado
que pode ser usado para patrocinar as artes, e, como as universidades, o
pessoal das artes está aprendendo a captar algum.



De modo que as artes, neste momento, estão longe de morrer de inanição.
Se tanto, a verdade é justamente o oposto. Na base da escala de distribuição,
o número e a magnanimidade dos prêmios culturais continuam a crescer de
maneira notável. No topo talvez se possa dizer que mais museus, casas de
ópera e outros locais de cultura foram construídos ou reconstruídos no
mundo ocidental nos últimos trinta anos do que em qualquer outra época
desde a grande explosão de crescimento do século XIX nesse tipo de
construção. O problema é mais quem e o que colocar neles. Há um problema
duplo, talvez triplo. Algumas das atividades que ocorrem lá dentro estão,
simplesmente, desaparecendo. Veja-se o caso da ópera — à diferença do balé
e dos musicais, ambos gêneros ainda muito vivos. Provavelmente nenhuma
das óperas do repertório atual tenha menos de oitenta anos, e praticamente
nenhuma terá sido escrita por compositores nascidos depois de 1914.
Ninguém mais vive de escrever óperas, como se fazia no século XIX e como
dramaturgos pro�ssionais ainda o fazem. A produção operística, assim
como a produção de peças shakespearianas, consiste, na maioria
esmagadora, em tentativas de refrescar túmulos eminentes depositando
sobre eles diferentes conjuntos de �ores. Determinadas artes criativas —
notavelmente algumas artes visuais, depois que o modernismo perdeu gás —
praticamente desistiram do fantasma. No que diz respeito à chamada “arte
conceitual”, um século e meio de manifestos de pintores demonstra que o
campo intelectual dos conceitos não é onde os artistas criadores, mesmo os
grandes, necessariamente se destacam. E, seja como for, os criadores que
decidem desa�ar o público também restringem a demanda por seu trabalho.
Para falar cruamente, há uma quantidade insu�ciente de arte erudita,
sobretudo obras contemporâneas, que as pessoas, em grande número,
queiram ver ou ouvir.

Vejamos a Tate Modern. Por razões históricas, não existe arte moderna
não britânica em quantidade su�ciente para encher um verdadeiro Museu
de Arte Moderna como o MoMA de Nova York — por isso a Tate Modern é,
na verdade, um espaço bastante vazio. Felizmente, o verdadeiro setor de



bilheteria do negócio das galerias de arte é a apresentação de exposições
temporárias, de preferência grandes sucessos comerciais internacionais, e a
Tate Modern se estabelece como importante ponto para essas exposições.
Apesar disso, é um jeito caro de oferecer mais um local para exposições. Ou
vejamos o caso das apresentações ao vivo de música clássica (ocidental), que,
de qualquer maneira, atrai apenas uma percentagem muito pequena da
população — uma fração dos responsáveis pelos 2% da venda de discos,
tudo que a indústria fonográ�ca, voltada para o mercado, dedica à música
clássica. Até mesmo esse setor é notoriamente relutante em encher grandes
salas de concerto para ouvir sons diferentes demais dos clássicos familiares
anteriores a 1914. E o repertório clássico aceitável é limitado. A grande e
laboriosa Filarmônica vive, assim como outras orquestras que não trabalham
também no acompanhamento de óperas, às custas de sinfonias e concertos.
Não obstante os esforços de Shostakovich, Vaughan Williams e Martinu, as
sinfonias deixaram de ser de interesse primordial para os compositores desde
a Grande Guerra. É difícil imaginar o que as grandes orquestras fariam sem
o estoque básico de músicas que atrai um público maior e que consiste,
suponho, em não mais de cem ou duzentas peças, cobrindo os últimos dois
séculos e meio.

Naturalmente nichos de mercado, como os da música contemporânea
inovadora, desenvolveram mecanismos alternativos ou suplementares para
sobreviver, de modo notável, desde a Segunda Guerra Mundial e sobretudo
depois dos anos 1960: o circuito de festivais especializados de música. Nisso
eles são como o mercado para esta minoria ainda menor que a dos amantes
de música clássica, a dos amantes de jazz. Ambos os mercados, é claro, se
bene�ciaram da crescente prosperidade dos amantes dos sons. Apesar disso,
pode-se a�rmar com segurança que a enorme infraestrutura tradicional
construída para as artes no século XIX e depois — talvez com exceção do
teatro comercial — é categoricamente impossível de ser mantida sem
substanciais subsídios públicos ou patrocínio privado, ou uma combinação
dos dois. Pensemos no que ocorreu com as salas de música de Londres, ou



com o vasto número de cinemas, em geral enormes, os “palácios de �lmes”,
construídos na Grã-Bretanha entre as duas guerras para uma arte que vivia
inteiramente pelas leis do mercado. A maioria deles simplesmente deixou de
existir, ou foi transformada em outras coisas, como salas de bingo, quando a
demanda desapareceu. Foram as decisões políticas que permitiram o
desaparecimento das agências de correio, ao mesmo tempo que preservaram
igrejas (não confundir com capelas) e museus; da mesma forma, deixaram o
Hipódromo Holborn desaparecer, mas construíram teatros municipais nas
províncias.

Quero ressaltar que esse problema é especí�co de algumas formas de artes
visuais e musicais, e não um problema geral. Noutra parte examinei as
razões disso — em particular no capítulo 15 deste livro — e elas não se
aplicam à literatura nem à música, entre as artes mais antigas, ou às artes
básicas para as massas desenvolvidas no último século, aquelas que se
baseiam na fotogra�a em movimento e na reprodução mecânica do som.
Mas mesmo para elas os subsídios, ou arranjos especiais em favor delas,
talvez sejam essenciais. Isso é claramente verdade com relação aos arquitetos,
pois é basicamente o patrocínio sem �ns lucrativos que �nancia as obras que
lhes dão prestígio e perpetuam seu nome. Mas também tem sido verdade
com relação à indústria dos �lmes de todos os países, salvo a Índia e, talvez,
o Japão, diante do monopólio global de Hollywood.

Até mesmo boa parte da literatura, sobretudo os clássicos, só continua
sendo editada, assim como muitos escritos de qualidade que jamais
passariam pelo crivo de lucratividade imposto pelos contadores, graças a
decisões não mercadológicas. Na Europa Oriental pós-comunista, escritos
acadêmicos sérios sobreviveram em grande parte devido aos magní�cos
esforços de fundações de George Soros. No Ocidente, a escolha dos livros a
serem estudados para as provas de escolas e universidades decide a sorte de
escritores felizardos e dos catálogos de livros velhos de seus editores. A rigor,
ao menos no mundo de fala inglesa, as instituições de ensino superior
vastamente multiplicadas têm atuado como uma espécie de subsídio oculto



para talentos criativos nas artes com insu�ciente apelo de mercado: pintores,
que garantem a sobrevivência principalmente como professores de escolas de
arte; os escritores cujo salário vem do ensino de literatura ou de “escrita
criativa”; os mais peripatéticos poetas, escritores, músicos e outros pilares da
cultura “residentes” por um ou dois períodos. Não é de admirar que, desde
os anos 1950, um ramo de �cção completamente novo tenha surgido na
Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, o “romance de campus” sobre o que se
passa não com os alunos, mas com os professores. Lucky Jim, de Kingsley
Amis, é talvez a primeira, e sem dúvida a mais engraçada, obra do gênero.

Pois bem. Subsídios públicos ou patrocínio privado são um componente
essencial da cena cultural, e é provável que continue assim. E, como dinheiro
não falta no mundo ocidental, e pluralismo signi�ca que nenhum órgão,
mesmo dentro de um país, decide sozinho o que é e o que não é subsidiado,
será preciso dizer mais alguma coisa? Acho que sim, por três motivos. O
primeiro é que vimos, na Europa Oriental, o que acontece quando um
maciço sistema de subsídio das artes e da cultura simplesmente entra em
colapso e é substituído por uma sociedade de mercado ou, na melhor
hipótese, por países pobres demais para manter mais que uma fração do
apoio antigo. Perguntem às grandes companhias russas de ópera e balé, e ao
Museu Hermitage! Não vai acontecer no Reino Unido, mas, mesmo em
países prósperos, governos, em particular os que reduzem impostos, dispõem
de fundos limitados para alocar para a cultura. David Hockney e Damien
Hirst acabam de exigir mais museus. Mas com que argumento se pode exigir
prioridade para a construção de mais museus, e não de outras amenidades
públicas? Especialmente quando Bilbao e as obras de Libeskind mostram
que a atração dos novos museus está mais no próprio edifício do que
naquilo que está dentro dele?

O segundo é que hoje vemos como a economia mundial, na forma do
livre-comércio compulsório, pode reforçar o domínio de uma indústria
globalmente estabelecida, com a qual a produção nacional de outros países é
incapaz de competir. As indústrias cinematográ�cas europeias são exemplos



óbvios, mas, no momento em que vos falo, enfrentamos con�ito semelhante
na literatura de língua inglesa. O prêmio Booker foi tomado de assalto por
uma corporação que insiste em se abrir, de agora em diante, para autores
americanos até aqui ausentes da competição. Por trás dos autores
americanos está o músculo da indústria editorial e da mídia dos Estados
Unidos. Será que isso signi�ca, como ocorre com a indústria de cinema dos
Estados Unidos, que daqui para a frente ele visará basicamente ao mercado
americano, em detrimento de escritores da Grã-Bretanha e da
Commonwealth — e que escrevem para as comunidades anglófonas
menores dentro delas — que até agora se bene�ciaram da disposição do
menos provinciano público britânico na acolhida de suas obras? Alguns
juízes do prêmio Booker, passados e presentes, estão preocupados. Mesmo
aqueles que não compartilham esses temores percebem por quê. Mais ainda,
num mundo em que os porta-vozes de países, velhos e novos, grandes,
pequenos e mínimos, exigem espaço para sua cultura, os perigos políticos
dos subsídios são reais. Em meu próprio campo de história os últimos trinta
anos têm sido a idade de ouro para a construção de museus históricos,
patrimônios culturais, parques e espetáculos temáticos, mas também para a
confecção pública de �ctícias histórias nacionais ou de grupos.

Há um terceiro motivo de re�exão. Até o �m do século passado, o
progresso tecnológico foi, no geral, bom para as artes — ao menos para as
artes que não �cam presas, como a pintura, à economia pré-capitalista e
artesanal, que produz objetos únicos, exclusivos e irreproduzíveis, vendidos
isoladamente e valorizados por sua não reprodutibilidade. Ele criou e tornou
possíveis as novas artes que foram e ainda são fundamentais para nossa
civilização — as da câmera móvel e da reprodução de som. Sua capacidade
de libertar as apresentações da presença física levou as artes a um público
medido em centenas de milhões. Apesar dos temores pessimistas, não
destruiu nem as velhas nem as novas artes. Os livros sobreviveram à
invenção dos �lmes e da televisão, e continuam a �orescer. Os �lmes
sobreviveram à introdução dos vídeos e DVDs, hoje um dos pilares



�nanceiros da indústria cinematográ�ca. Mesmo os retratos tradicionais a
óleo de cavalete, primeiro gênero a ser desa�ado pela tecnologia na forma da
fotogra�a, sobreviveram para decorar as salas de reunião e casas particulares
mais elegantes do século XXI.

E, ainda assim, na era da cibercivilização, na qual estamos entrando, isso
pode não ser mais verdade. Para citar um ponto óbvio, parece minar o mais
elementar requisito de continuidade cultural na cultura ocidental (não se
aplica, no mesmo grau, a algumas outras culturas): a conservação de seus
produtos materiais. Alguns dos senhores talvez estejam cientes da batalha
que está sendo travada no mundo dos bibliotecários, pró e contra aqueles
que, diante do crescimento exponencial do material impresso, querem
substituí-lo, o máximo possível, por veículos que ocupem menos espaço. Mas
não só alguns destes — os meios fotográ�cos e talvez o material dos discos
— têm uma expectativa de vida bem mais curta do que o papel, como
também o progresso tecnológico hoje é tão rápido que produz sua própria
obsolescência. Materiais gravados em discos de computador dez anos atrás
podem se tornar praticamente ilegíveis para os computadores de 2002, e em
muitos casos as linguagens de computação em que foram escritos e os
aparelhos capazes de lê-los já deixaram de ser produzidos. Isso pode muito
bem afetar a publicação de escritos destinados a comunidades restritas e
especiais — ao menos em meu campo, onde as monogra�as são cada vez
mais publicadas on-line. Ainda mais atribulados estão aqueles que visam ao
lucro no negócio da música; eles descobriram que os alicerces da indústria
fonográ�ca parecem estar desmoronando. Graças à tecnologia e à
inventividade, agora qualquer criança com um computador pode baixar
uma quantidade ilimitada de música gravada sem pagar um centavo. Uma
vez mais a internet se tornou um acréscimo, e um substituto, para outras
atividades culturais; pesquisas sugerem que o leitor comum passa mais
tempo on-line do que com livros e periódicos. Eu não diria que esses
problemas não podem ser resolvidos, nem quero provocar apreensão.
Simplesmente registro que os avanços na era cibernética são demasiado



rápidos, espetaculares e imprevisíveis em comparação com velhas formas
estabelecidas de buscar �nanciamento cultural.

Essas questões são importantes não apenas para as pessoas que decidem
sobre a distribuição de dinheiro para as artes, mas para todos nós. Vivemos
numa sociedade que muda tão rápida e imprevisivelmente que quase nada
do que herdamos pode mais ser tido como certo. Os mais velhos entre nós
foram criados no contexto de uma cultura feita pela burguesia do século XIX
e para a burguesia do século XIX, que estabeleceu as instituições e criou os
modelos públicos e privados das artes convencionais: os edifícios, o conceito
do que deve estar dentro deles, a tradição do que as pessoas devem fazer e
sentir na presença “das artes”, a natureza do público. Esse modelo ainda está
claramente vivo, e a enorme expansão do turismo cultural parece até reforçá-
lo. Seja como for, nós, que comparecemos a festivais como o de Aldeburgh,
continuamos a representá-lo. E, apesar disso, ele hoje é apenas uma parte —
talvez uma parte cada vez menor — da experiência cultural. Como todos nós
atravessamos meio século de televisão e música de rock, ele deve incluir um
contingente ainda maior das audiências já um tanto idosas do admirável
Wigmore Hall. E está se desintegrando. Até que ponto pode ser preservado?
Para quem deve ser preservado? Quanto dele devemos permitir que afunde
ou nade sem o salva-vidas público?

Não tenho respostas para essas perguntas, salvo a óbvia observação de que
os interesses da cultura não podem ser deixados por conta do mercado, mais
do que os interesses da sociedade. Mas nenhuma pergunta pode ser
respondida enquanto não for formulada, e espero ter ajudado a formulá-la.

* Originariamente a Palestra de Hesse, Festival de Aldeburgh, em 2002.



PARTE II
A CULTURA DO MUNDO BURGUÊS



6.Iluminismo e conquista:
a emancipação do talento judeu
depois de 1800*

Meu tema esta noite, diferentemente da maioria das obras históricas no
campo da história judaica, trata não do impacto do mundo exterior —
quase invariavelmente vasto — sobre os judeus — quase invariavelmente
uma pequena minoria da população —, mas de seu oposto, ou seja, o
impacto dos judeus sobre o resto da humanidade. E, em particular, da
explosiva transformação desse impacto nos séculos XIX e XX, o que equivale
a dizer desde a emancipação e, eu acrescentaria, autoemancipação dos
judeus a partir do �m do século XVIII .

Minha tese básica é simples e antiquada. Está muito bem expressa nas
últimas linhas de Erfahrungen und Erinnerungen, de Arnold Paucker. Como
ele, “escrevo estas palavras numa época em que se tornou moda pôr em
dúvida até mesmo o Aulärung [o Iluminismo], quer dizer, aquele avanço
que por si ofereceu a nós, judeus, uma vida digna de seres humanos”
(tradução minha). Avanço, acrescento, que possibilitou aos judeus dar uma
segunda grande contribuição para a civilização mundial desde que
inventaram um monoteísmo tribal que forneceu ideias universalistas aos
fundadores do cristianismo e do islamismo. Deixem-me dizê-lo de outra
maneira. A história do mundo entre a expulsão dos judeus da Palestina no
século I depois de Cristo e o século XIX é uma história de autossegregação
dos judeus, bem como de segregação imposta. Viviam eles dentro da



sociedade mais ampla dos gentios, cujas línguas adotavam como sua e cuja
culinária adaptavam a seus requisitos rituais: mas só rara e
intermitentemente podiam — e, o que se aplica da mesma forma, queriam
— participar da vida cultural e intelectual daquelas sociedades. Por
conseguinte sua contribuição original para essa vida foi marginal, embora
sua contribuição como intermediários entre as diversas culturas intelectuais,
notavelmente entre os mundos islâmico e cristão ocidental na Idade Média
(europeia), tenha sido muito signi�cativa. E isso mesmo em campos nos
quais, desde a emancipação, a contribuição judaica foi absolutamente
enorme.

Vejamos o caso de uma área de excepcionais realizações judaicas: a
matemática. Pelo que sei, nenhum progresso moderno signi�cativo na
matemática moderna esteve especi�camente associado a nomes judeus até o
século XIX. Nem — e mais uma vez falo na condição de leigo, pronto para
aceitar correções — vemos que matemáticos judeus, trabalhando em seu
próprio ambiente intelectual, tivessem feito grandes avanços só descobertos
muito mais tarde pelo mundo matemático em geral, como ocorreu com
matemáticos indianos cujas obras dos séculos xiv ao XVI , escritas na língua
malaiala, permaneceram desconhecidas até a segunda metade do século XX.
Além disso, veja-se o caso do xadrez, cuja prática excessiva era ativamente
desestimulada pelas autoridades religiosas judaicas em geral e pelos
maimônides em particular como uma distração prejudicial ao estudo da lei.
Não admira que o primeiro enxadrista judeu a adquirir reputação mais
ampla tenha sido o francês Aaron Alexandre (1766-1850), cuja vida
coincidiu com a emancipação.

É bem possível que os séculos xiv a XVIII , pelo calendário ocidental,
tenham sido o auge dessa segregação ou guetização, tanto imposta como
autoimposta, reforçada, depois de 1492, pela expulsão de judeus não
conversos das possessões espanholas, incluindo, como se sabe, os da Itália e
de outros países. Isso restringia as oportunidades de contato social e
intelectual com não judeus, além daqueles advindos das atividades



pro�ssionais que os ligavam ao mundo dos gentios. A rigor, é difícil pensar
em judeus, durante aquele período, que estivessem em posição de manter
contato intelectual informal com gentios instruídos fora da única população
judaica signi�cativa que restou no Ocidente, a comunidade de emigrantes
majoritariamente sefardi de Amsterdam. Tenha-se em mente que a maioria
dos judeus era con�nada a guetos ou impedida de se estabelecer em grandes
cidades até boa parte do século XIX.

Já foi bem observado que naquele tempo “o mundo exterior não ocupava
muito a mente judaica”.1 Na verdade, a elaborada codi�cação das práticas de
ortodoxia que constituíam a religião judaica nos compêndios da época, em
especial o Shulchan Aruch, reforçava a segregação, e a forma tradicional de
atividade intelectual judaica, a homilética exposição da Bíblia e do Talmude
e sua aplicação às contingências da vida judaica, deixava pouca margem
para qualquer outra coisa. Mais ainda, a autoridade rabínica bania a
�loso�a, a ciência e outros ramos do conhecimento de origem não judaica,2

incluindo, na mais sombria Volhynia, até as línguas estrangeiras.3 Nada
demonstra melhor a distância entre os mundos intelectuais do que o fato de
os (raros) pioneiros da emancipação entre os judeus orientais julgarem
necessário traduzir para o hebraico obras evidentemente disponíveis para
qualquer pessoa instruída na cultura impressa gentia, como Euclides e obras
de trigonometria, além de livros de geogra�a e etnogra�a.4

O contraste entre a situação existente antes e depois da era da
emancipação é notável. Depois de séculos em que a história intelectual e
cultural do mundo, sem falar na história política, podia ser escrita com
poucas referências à contribuição de qualquer judeu aceitável como tal para
os ortodoxos, além, talvez, de Maimônides, entramos, quase de chofre, na
era moderna, quando os nomes judaicos têm uma representatividade
desproporcional. É como se a tampa de uma panela de pressão de talentos
tivesse sido tirada. Apesar disso, não devemos nos deixar iludir pelo quase
imediato destaque desses nomes — Heine, Mendelssohn Bartholdy, Ricardo,
Marx, Disraeli — e pelo próspero meio social emancipado de judeus ricos



instruídos numas poucas cidades favorecidas, notavelmente Berlim. No �m
das Guerras Napoleônicas, a grande maioria dos judeus asquenazes
continuava à margem da sociedade gentia, provavelmente até na Alemanha,
exceto — acontecimento muito recente — administrativamente, como
súditos com sobrenomes civis. Mesmo às famílias de elite ainda faltava
alguma coisa: durante a vida inteira a mãe de Karl Marx nunca se sentiu
inteiramente à vontade com o alto-alemão, e as duas primeiras gerações de
Rothschild correspondiam-se entre si em Judendeutsch no alfabeto hebraico.
Os judeus das remotas áreas centro-europeias do Império dos Habsburgo
permaneceram não afetados pela emancipação até os anos 1840, na melhor
hipótese, quando a imigração nas cidades se tornou possível, e os da Galícia
e das shtetls na Rússia até não muito depois. Já se disse dos judeus
americanos que até boa parte do século XX a maioria dos imigrantes se
lembrava, ou vinha diretamente, de uma sociedade judaica tradicional
governada pela “disciplina imposta pela Halaca”.5 A maior parte dos sefardis
também manteve seu tradicional estado de segregação. A rigor, com exceção
de pequenos enclaves como as comunidades de refugiados na França e na
Holanda, e as antigas comunidades do norte da Itália e do sul da França,
duvido que se ache qualquer lugar antes da Revolução Francesa onde a
totalidade dos judeus e não simplesmente a elite estivesse integrada na
sociedade circundante: por exemplo, eles habitualmente falavam o dialeto
local dos gentios entre si.

O processo de emancipação judaica, portanto, parece ter sido não tanto
uma fonte que brotou de súbito, mas um minúsculo riacho que se
transformou em rio caudaloso. Separei em grupos os matemáticos, físicos e
químicos relacionados nos respectivos artigos da Enciclopédia judaica por
data de nascimento. Apenas um nesses três grupos nasceu antes de 1800, 31
nasceram na primeira metade do século XIX e 162 na segunda. (Uma curva
análoga para a medicina, o campo intelectual em que os judeus pré-
emancipação já haviam se estabelecido no mundo em geral, é menos
espetacular.) Nem preciso acrescentar que nesse estágio estamos falando,



quase exclusivamente, da ala asquenaze da judiaria, que formava uma vasta
e crescente maioria da população judaica mundial e estava envolvida em
particular com sua crescente megaurbanização. O número de judeus em
Viena, por exemplo, pulou de menos de 4 mil em 1848 para 175 mil nas
vésperas da Primeira Guerra Mundial.

Não é que se deva subestimar o efeito demonstrativo, ou mesmo o
impacto real, das pequenas elites dos ricos e instruídos — digamos, das 405
famílias judaicas na Berlim do início do século XIX.6 As sociedades liberais
pré-democráticas eram construídas por esses grupos. Dessa maneira, os
judeus italianos, apesar de representarem 0,1% da população, podiam, sob a
restritiva lei eleitoral italiana, chegar a 10% do eleitorado; a eleição de
Cavour no reino de Saboia em 1851 foi assegurada pelos votos da
comunidade judaica de Turim. Isso ajuda, talvez, a explicar a rápida
ascensão dos judeus na vida pública na Europa Ocidental e Central. Pelo
que sei, judeus quase não aparecem na Revolução Francesa, nem entre seus
simpatizantes europeus, exceto, como era de esperar, no meio social burguês
da Holanda. Em contraste, pela época das revoluções de 1830, era
impossível ignorar a presença judaica na política na França (sobretudo no
sul), na Alemanha e no norte da Itália, notavelmente em torno de Mazzini,
cujo secretário era judeu, assim como eram judeus vários de seus ativistas e
�nancistas. Pela altura de 1848, a proeminência dos judeus chegava a ser
quase assombrosa. Um judeu se tornou ministro do novo governo
revolucionário francês (Crémieux); outro (Daniel Manin) se tornou o líder
da Veneza revolucionária. Três judeus ocuparam, com destaque, assentos na
Assembleia Constituinte prussiana, quatro no Parlamento de Frankfurt. Foi
um judeu que, depois da dissolução deste último, salvou seu Grande Selo,
devolvido à República Federal poucos anos atrás por seus descendentes
britânicos. Em Viena foram estudantes universitários judeus que lançaram o
chamado para a revolução de março, e judeus apuseram oito das 29
assinaturas no Manifesto de Escritores de Viena. Na Polônia, apenas poucos
anos depois de a lista de subversivos de Metternich na Polônia austríaca não



conter nenhum nome obviamente judeu, os judeus manifestaram
entusiasmo pela liberdade polonesa, e um rabino, eleito para o Reichstag
imperial, integrou a facção polonesa. Na Europa pré-democrática, a política,
mesmo a política revolucionária, pertencia a um pequeno esquadrão dos
instruídos.

Não havia dúvida, na cabeça dos emancipadores, de que duas mudanças
eram essenciais para que pudessem prosseguir: certo grau de secularização e
de instrução na língua nacional, assim como seu uso habitual, de
preferência, mas não necessariamente, numa língua aceita de cultura escrita
— pensemos nos judeus entusiasticamente magiarizados da Hungria. Por
secularização quero dizer não necessariamente o abandono da fé judaica
(apesar de ter havido, entre os emancipados, uma corrida para a conversão,
fosse sincera ou pragmática), mas a redução da religião de um fundamento
de vida ininterrupto, onipresente e abrangente a alguma coisa que, por mais
importante que fosse, preenchesse apenas uma parte da vida. Esse tipo de
secularização deveria incluir o casamento entre pessoas de diferentes raças e
religiões ou a parceria de mulheres judias instruídas com gentios, que viria a
desempenhar papel relativamente importante tanto na cultura como, mais
tarde, na política (de esquerda). A relação entre emancipação das mulheres e
emancipação judaica é assunto do maior signi�cado, mas infelizmente não
tenho tempo nem, para ser honesto, quali�cações para discuti-lo esta noite.

A educação primária, sobretudo no idioma nacional, só se tornou
universal na última terça parte do século XIX, embora se pudesse pressupor
que a alfabetização era quase universal em grandes partes da Alemanha de
meados do século. Depois de 1811, teria sido tecnicamente difícil para um
menino judeu na Alemanha escapar do sistema público de ensino, e a bem
dizer já não era compulsório aprender os caracteres hebraicos num
estabelecimento religioso, como ainda ocorria no Leste. A oeste das
fronteiras da Rússia e da Polônia austríaca, a cheder deixou de ser
concorrente da escola secular. A educação secundária permaneceu altamente
restrita em toda parte, indo de um mínimo de menos de 0,1% em meados



do século (na Itália) a um máximo (na Prússia) de menos de 2% do grupo
etário relevante (dos dez aos dezenove anos), enquanto a instrução
universitária era ainda mais circunscrita. Na verdade, isso maximizava as
chances dos �lhos de pequenas comunidades desproporcionalmente
prósperas, como a dos judeus, em particular se se considera o alto valor que
o conhecimento tinha entre eles. Foi por isso que a proporção de judeus na
instrução superior prussiana atingiu o auge nos anos 1870. E decaiu depois
disso, quando a instrução superior começou sua expansão generalizada.7

Falar a mesma língua que falavam os não judeus instruídos, e ler e
escrever nessa mesma língua era pré-requisito para ingressar na civilização
moderna, e o meio mais imediato de dessegregação. Todavia, a paixão dos
judeus emancipados pelas línguas e culturas nacionais de seus países gentios
era tanto mais intensa porque, em muitos casos, eles não estavam
ingressando, na verdade, em clubes já estabelecidos, mas em clubes de que
quase podiam, eles próprios, ser membros fundadores. Eles foram
emancipados na época da criação da literatura clássica e das várias escolas
nacionais de música alemãs, húngaras e polonesas. Que poderia haver de
mais próximo da vanguarda da literatura alemã do que o meio social de
Rahel Varnhagen na Berlim do início do século XIX? Como escreveu
eodor Fontane ao se referir a um apaixonado defensor da emancipação
judaica: “Só na região onde ele mora encontramos genuíno interesse pela
literatura alemã” (“Ein wirkliches Interesse fur deutsche Literatur hat nur
die(se) Karl Emil Franzos Gegend”).8 Quase da mesma forma, duas ou três
gerações depois, intelectuais judeus russos emancipados apaixonaram-se, nas
palavras de Jabotinsky, “perdidamente, vergonhosamente, pela cultura
russa”. Só no Levante multilinguístico a ausência de culturas linguísticas
nacionais tornava a língua menos crucial. Ali, graças à nova Alliance
Israelite Universelle de 1860, judeus que se modernizavam recebiam
instrução em francês, enquanto continuavam a falar, porém não mais a
escrever, em ladino, árabe ou turco.



Entretanto, de todas as línguas libertadoras, o alemão era de longe a mais
crucial, por duas razões. Em metade da Europa — de Berlim até as
profundezas da Grande Rússia, da Escandinávia até o Adriático, e nos mais
remotos pontos dos Bálcãs — a rota do atraso para o progresso, do
provincianismo para o vasto mundo, era pavimentada de letras alemãs.
Costumamos esquecer que um dia foi assim. O alemão era a porta de
entrada para a modernidade. Por ocasião do centenário do nascimento de
Schiller, o poeta que era a voz clássica da liberdade moral e política para os
leitores comuns do alemão no século XIX, Karl Emil Franzos escreveu uma
história, “Schiller em Barnow”, que ilustra isso maravilhosamente. Na
história um pequeno e bem impresso volume dos poemas de Schiller torna-
se o veículo pelo qual um monge dominicano, um jovem professor ruteno e
um pobre menino judeu de uma shtetl naquilo que o autor chama
acerbamente de “Semi-Ásia” (“Halb-Asien”) encontram a libertação oferecida
pela versão século XIX da instrução e da cultura modernas.9 A história chega
ao ponto culminante com a leitura de “Ode à alegria”. No sombrio Leste,
Schiller era até traduzido para o hebraico. Esse papel libertador do alemão
explica por que os administradores do mais judaico centro urbano da
Galícia, a cidade de Brody, cuja população era composta de 76% de judeus,
insistiam em que o alemão fosse a língua de instrução de suas escolas. Em
1880 até levaram o assunto — e ganharam — à corte imperial em Viena com
base no argumento, claramente implausível, de que era a Landesübliche, a
língua (de uso comum e corrente) na Galícia.

Não era. Quase todos os judeus orientais falavam iídiche, um dialeto
alemão, relíquia de um passado vinculado à sociedade mais ampla, mas
agora — como o espanhol sefardi depois de 1492 — emblema de separação
linguística. A priori, era de esperar que o iídiche convivesse como veículo
oral com o idioma escrito nacional, como foi o caso de outros dialetos
alemães, e ainda é o dos Schwyzerdütsch, mas, à diferença destes, era uma
barreira ao ingresso do mundo moderno que precisou ser removida:
linguisticamente e, como língua das comunidades mais obscurantistas,



ideologicamente. Usar “paletós alemães”, assim como falar polonês ou
alemão, era a marca do pequeno grupo de pioneiros da emancipação em
Varsóvia.10 Seja como for, os �lhos de imigrantes de fala iídiche nas escolas
alemãs viam-se em desvantagem em questões gramaticais, tendo pleno
domínio do iídiche mas cometendo erros quando escreviam em alemão.
Judeus mais ricos, parvenus numa sociedade estabelecida, tinham ainda
mais di�culdade para abandonar as marcas visíveis e audíveis de suas
origens. Caracteristicamente, no romance de Arthur Schnitzler Der Weg ins
Freie, esse relato maravilhosamente arguto das nuances da assimilação
judaica na Viena do �m do século, o velho Ehrenberg, comerciante rico,
renuncia à velha esperança liberal alemã dos judeus vienenses da sala de
tertúlias de sua mulher com deliberadas recaídas, na presença de “sociedade”
gentia, no semi-iídiche: “vor die Jours im Haus Ehrenberg is mir mieß”.11

Dessa maneira, a divisão entre Ostjuden falantes de iídiche não
assimilados e Westjuden assimilados tornou-se, e continuou sendo,
fundamental, até ambos perecerem no mesmo holocausto.12 Embora sem
dúvida alguma comum em conversas instruídas, essa divisão parece ter sido
feita formalmente pela primeira vez a partir dos anos 1870 na Bucovina,13

onde uma classe média orgulhosa, extraordinariamente distinta e instruída
encontrou os primeiros sinais (pelos céticos da germanização) indicativos da
concessão de um status nacional aos judeus através de sua própria língua
nacional — o iídiche. Para judeus emancipados da Mitteleuropa, “Ostjuden”
de�nia aquilo que eles não eram e não queriam ser: pessoas tão visivelmente
diferentes que quase constituíam uma espécie diferente. Ouvindo conversas
de adulto quando menino pequeno em Viena, eu me lembro de ter
perguntado a uma parenta mais velha: “Quais são os nomes desses
Ostjuden?” — para seu óbvio constrangimento, pois ela sabia muito bem que
nossa família, os Grün e os Koritschoner, tinha vindo para Viena direto da
Polônia austríaca, da mesma forma que �guras distintas na judiaria alemã,
como Rudolf Mosse, Heinrich Graetz, Emmanuel Lasker e Arthur Ruppin,
vieram direto da Polônia prussiana.



E, ainda assim, foi a migração em massa dos Ostjuden a partir do �m do
século XIX que marcou e ajudou a transformar o impacto dos judeus no
mundo moderno. Apesar de haver uma óbvia continuidade, o impacto
judaico no mundo gentio no século XX não se compara com o do século
XIX. Quando o século burguês liberal introduziu o século XX, foi como a
imagem re�etida de um livro novo importante, e Jewish Century.14 A
comunidade judaica americana tornou-se de longe a maior da diáspora
ocidental. Diferentemente de qualquer outra diáspora em países
desenvolvidos, era formada, na avassaladora maioria, por Ostjuden pobres, e
grande demais para se ajustar ao ambiente judaico-alemão aculturado já
existente nos Estados Unidos. Ela também permaneceu culturalmente
marginalizada, exceto talvez no sistema legal, até depois da Segunda Guerra
Mundial.15 A modernização dos judeus na Polônia e na Rússia através de
maciça consciência política, reforçada pela Revolução Russa, transformou a
natureza da emancipação judaica, incluindo a versão sionista. Como o fez
também a enorme expansão de empregos não manuais instruídos,
notavelmente na segunda metade do século passado, na educação superior.
Como o �zeram o fascismo, a fundação de Israel e o espetacular declínio de
discriminação antissemita ocidental depois de 1945. A escala da presença
cultural judaica teria sido inconcebível antes da Primeira ou mesmo da
Segunda Guerra Mundial. Da mesma forma, é óbvio, o tamanho do público
judaico consciente de sua identidade e desproporcionalmente comprador de
livros, o que claramente afetou a situação do mercado literário de massa
para temas judaicos, primeiro na República de Weimar e depois noutras
partes. É imprescindível, portanto, que se faça uma distinção entre os dois
períodos.

Desde o início, a contribuição de judeus emancipados às sociedades que
os recebem tem sido desproporcionalmente alta, mas pela própria natureza
da emancipação essa contribuição era culturalmente não especí�ca: eles
queriam ser simplesmente franceses, italianos, alemães e ingleses não
hifenizados. Inversamente, mesmo descontando os sentimentos



generalizados de antissemitismo, em sua fase liberal essas sociedades também
acolhiam de bom grado uma minoria próspera e instruída que reforçava
seus valores políticos, culturais e nacionais.16 Veja-se o caso, até a Segunda
Guerra Mundial, do show business popular, no qual os judeus eram
inquestionavelmente dominantes: as operetas e os musicais tanto na Europa
como nos Estados Unidos, o teatro e posteriormente o cinema, ou, por falar
nisso, a música popular comercial nos dois lados do Atlântico. No século XIX
Offenbach era francês, Strauss era austríaco. Mesmo no século XX, Irving
Berlin era americano. Na Hollywood do grande período, totalmente
controlada pelos judeus, seria inútil procurar qualquer outra coisa que não
fosse aquilo que Zukor, Loew e Mayer consideravam valores dos brancos
americanos, ou mesmo astros e estrelas com nomes que sugerissem origem
imigrante. Na vida pública da Itália unida o 0,1% de judeus desempenhou
papel muito maior do que em qualquer outro Estado: dezessete judeus
ocupavam cadeiras no Senado ou chegaram a ser primeiros-ministros ou
ministros, até mesmo generais.17 Ainda assim, eram tão indistinguíveis de
outros italianos que só depois de 1945 historiadores passaram a chamar a
atenção para essa extraordinária super-representatividade.

Foi esse também o caso nas artes eruditas. Compositores judeus
produziram música alemã e francesa. Em certo sentido, ainda é assim com
relação a músicos e virtuoses judeus, cuja conquista do fosso de orquestra e
das salas de concerto foi o primeiro sinal de emancipação no inculto Leste.
Os grandes violinistas e pianistas judeus do século XX reforçaram o
repertório da música clássica ocidental, diferentemente dos modestos
violinistas ciganos, dos jazzistas negros e dos músicos latino-americanos, que
ampliaram seu alcance. Um pequeno grupo de escritores irlandeses na
Londres do século XIX (Wilde, Shaw, Yeats) deixou marca maior, e
reconhecidamente “irlandesa”, na literatura inglesa que a dos escritores
judeus em qualquer literatura europeia do século XIX. De outro lado, no
período “modernista” a contribuição judaica para as literaturas e artes visuais
nacionais tornou-se muito mais fácil de identi�car e mais in�uente. Foi



assim, talvez, porque a inovação modernista tornou esses campos mais
atraentes para um grupo inseguro de sua situação no mundo, bem como
para recém-emancipados, sobretudo os provenientes do Leste. Pode ter sido
também porque a crise da sociedade do século XIX aproximou as percepções
gentias da situação incerta dos judeus. Foi o século XX que imbuiu a cultura
ocidental de ideias oriundas do muito conscientemente judeu pai da
psicanálise. Um judeu se torna personagem central no Ulysses, de James
Joyce, enquanto omas Mann se preocupa com esses temas e Kaa produz
seu imenso e póstumo impacto no século XX. Inversamente, apesar de nos
comovermos com os signi�cados em geral americanos, mas talvez globais, de
A morte de um caixeiro-viajante, de Arthur Miller, mal nos damos conta,
como assinalou David Mamet, de quanto a experiência em que a peça se
baseia é facilmente reconhecível como judaica.

Nas artes visuais, uma ou duas �guras de distinção, que por acaso eram
judias (Liebermann, Pissarro), abriram caminho para uma diáspora
cosmopolita do século XX, na qual judeus eram não apenas mais numerosos
— cerca de 20% das “biogra�as de artistas” no catálogo da Grande
Exposição de 1900-05 em Berlim/Moscou parecem ser de judeus —, mas
também mais proeminentes (Modigliani, Pascin, Marcoussis, Chagall,
Soutine, Epstein, Lipchitz, Lissitzky, Zadkine), e por vezes mais fáceis de
reconhecer como judeus. Recentemente, a cultura de massa americanizada
chegou mesmo a introduzir locuções e expressões idiomáticas iídiches no
inglês corrente dos jornalistas gentios. Hoje a maioria dos gentios anglófonos
entende a palavra “chutzpah”, como praticamente ninguém que não fosse
judeu entenderia quarenta anos atrás.

Como há pouca possibilidade de coloração nacional e cultural nas
ciências naturais modernas, a situação não poderia ser a mesma nesses
campos, que se tornaram cada vez mais distantes do senso comum, além de
incompreensíveis para os leigos no século XX. A contribuição dos judeus
nessa área aumentou de maneira espetacular depois de 1914, como os
registros dos prêmios Nobel relevantes bem o demonstram. Porém, só as



ideologias da direita radical poderiam vincular as duas como “ciência
judaica”. As ciências humanas ofereciam maior possibilidade; a rigor, por
motivos óbvios, a natureza, a estrutura e as transformações da sociedade
numa era de mudança histórica radical atraíram desproporcionalmente
judeus emancipados quase desde o primeiro momento, tanto na prática
como na teoria — a começar pelos saint-simonianos e por Marx. Isso se
encaixa na compreensível propensão judaica para apoiar movimentos em
favor de transformações revolucionárias globais, tão notável na época dos
movimentos socialistas e comunistas inspirados em Marx. Na verdade, pode-
se dizer que os judeus ocidentais do início do século XIX receberam a
emancipação de uma ideologia não associada a eles, enquanto os asquenazes
orientais emanciparam a si mesmos em grande parte graças a uma ideologia
revolucionária universalista com a qual tinham estreita relação. Isso é
verdade mesmo no que diz respeito ao sionismo original, tão profundamente
impregnado de marxismo, que verdadeiramente construiu o Estado de
Israel. Da mesma forma, no século XX, desenvolveram-se certos campos
(como, em algumas regiões da Europa, asociologiae, emparticular,a
psicanálise) que às vezes pareciam tão desproporcionalmente ocupados por
judeus como, digamos, o clube internacional de virtuoses do violino. Mas o
que caracterizava essas ciências, como todas as outras para as quais os
judeus contribuíram de modo tão notável, não era a associação genética, e
sim a falta de �xidez, e portanto a inovação. Já se disse, corretamente, que na
Grã-Bretanha “o maior impacto dos exilados [da Europa Central] se deu
talvez nos campos mais novos, mais interdisciplinares (história da arte,
psicologia, sociologia, criminologia, física nuclear, bioquímica), e nas
pro�ssões que mudam com maior rapidez (�lme, fotogra�a, arquitetura,
rádio e teledifusão), mais que nas pro�ssões bem estabelecidas”.18 Einstein
tornou-se o rosto mais conhecido da ciência do século XX não porque era
judeu, mas porque veio a ser o ícone de uma ciência em revolução num
século de constante sublevação intelectual.



Isso me leva à questão �nal neste sobrevoo na contribuição judaica para o
mundo mais amplo da cultura e do conhecimento ocidentais. Por que foi ela
muito mais marcante em umas regiões do que em outras? Veja-se a diferença
entre os prêmios Nobel de ciências dados ao Reino Unido, Rússia, Israel e
África do Sul. Dos 74 prêmios britânicos, onze foram concedidos a judeus,
mas, com uma possível exceção, nenhum nascido na Grã-Bretanha. Dos
onze prêmios dados à Rússia desde 1917, seis ou sete foram atribuídos a
judeus, supostamente nascidos na região. Até 2004 nenhum prêmio Nobel
na área de ciências foi conquistado por pesquisadores israelenses em
qualquer país, ainda que Israel tenha uma das mais altas produções de
monogra�as cientí�cas per capita. O ano de 2004, no entanto, produziu
dois, um nativo e outro nascido na Hungria. De outro lado, desde que Israel
se tornou independente, dois ou talvez três foram conquistados por
membros da modesta população judaico-lituana da África do Sul (de
aproximadamente 150 mil), embora todos de fora daquele continente.
Como explicar diferenças tão notáveis?

Tudo que podemos fazer é conjecturar. Nas ciências, é claro, o enorme
aumento nas pro�ssões de pesquisa é crucial. Recordemos que o número
total de professores universitários na Prússia, mesmo em 1913, estava abaixo
de 2 mil; o número de professores secundários de escolas públicas na
Alemanha mal passava de 4200.19 O número exíguo de cargos acadêmicos
nesse campo não ajudaria a explicar a surpreendente ausência de judeus na
lista de eminentes teóricos acadêmicos convencionais na área de economia
antes da Segunda Guerra Mundial (com a notável exceção de Ricardo)?
Inversamente, o fato de ser em química que os judeus mais ganharam
prêmios Nobel antes de 1918 decerto tem a ver com o fato de ser esse o
primeiro campo no qual especialistas com treinamento acadêmico foram
empregados em números substanciais — só as três grandes empresas de
produtos químicos alemãs empregaram cerca de mil.20 O único dos meus
sete tios paternos que conseguiu fazer carreira pro�ssional antes de 1914 o
fez como químico. Mas esses critérios são super�ciais, embora não



desprezíveis. Evidentemente, sem a abertura do mundo acadêmico aos
judeus nos Estados Unidos depois de 1948 e sua vasta expansão, a enorme
onda de prêmios Nobel americanos nativos depois de 1970 teria sido
impossível.21 Um fator mais importante, suponho, é a segregação, seja do
tipo pré-emancipação, seja por nacionalismo territorial/genético. Isso talvez
explique a contribuição relativamente decepcionante de Israel, levando-se
em conta o tamanho relativamente vasto da população israelense. Poderia
até parecer que viver e tratar com os gentios seja um estímulo para esforços
criativos mais altos, assim como é estímulo para piadas, �lmes e música pop.
A esse respeito ainda é bem melhor vir do Brooklyn que de Tel Aviv.

De outro lado, onde os judeus têm direitos iguais, ao menos em tese, certo
grau de desconforto nas relações entre eles e os não judeus tem sido
historicamente útil. Este é sem dúvida o caso da Alemanha no Império dos
Habsburgo, assim como nos Estados Unidos até bem depois da Segunda
Guerra Mundial. Foi decerto assim na primeira metade do século XX na
Rússia/URSS22 e além-mar, na África do Sul e na Argentina. O apoio
substancial de judeus de outros grupos que sofriam discriminação racial,
como na África do Sul e nos Estados Unidos, é seguramente sintoma desse
desconforto. Não ocorre em todas as comunidades judaicas. Eu diria que,
mesmo nos países onde há plena tolerância — a França na Terceira
República, a Áustria oriental sob Francisco José, a Hungria de assimilação
magiar em massa —, as épocas de máximo estímulo para o talento judeu
talvez tenham sido aquelas em que os judeus se tornaram conscientes dos
limites da assimilação — o momento �n-de-siècle de Proust, que atingiu a
maturidade na década de Dreyfus, a era de Schönberg, Mahler, Freud,
Schnitzler e Karl Kraus. É possível que judeus da diáspora se integrem a
ponto de perderem esse estímulo? Volta e meia se a�rma que foi esse o caso
da comunidade anglo-judaica estabelecida no século XIX. No Reino Unido,
por certo, os judeus destacavam-se menos como líderes na cena intelectual
dos movimentos socialistas e social-revolucionários ou eram menos rebeldes
do que em outros países — por certo menos do que a leste do Reno e ao



norte dos Alpes. Sou igualmente desquali�cado para chegar a uma
conclusão. Qualquer que tenha sido o caso até os dias de Hitler e do
Holocausto, não é mais.

Mas que dizer do futuro? O paradoxo da era iniciada em 1945 é que a
maior tragédia da história judaica teve duas consequências totalmente
diversas. De um lado concentrou uma minoria substancial da população
judaica do globo num Estado-nação: Israel, ele mesmo, durante algum
tempo, rebento da emancipação judaica, dotado do impulso de entrar no
mesmo mundo a que pertence o resto da humanidade. Isso reduziu a
diáspora, drasticamente nas regiões islâmicas. De outro lado, em quase todas
as partes do planeta ela foi seguida de uma aceitação pública dos judeus
praticamente ilimitada, com o desaparecimento quase completo do
antissemitismo e da discriminação de quando eu era jovem, e com as
conquistas judaicas sem paralelo e sem precedentes nos campos da cultura,
do intelecto e dos assuntos públicos. Não há precedente histórico para o
triunfo do Aulärung na diáspora pós-Holocausto. Apesar disso, há aqueles
que querem se retirar para a velha segregação da ultraortodoxia religiosa e
para a nova segregação de uma comunidade-estado etnogenética. Se
tivessem êxito, não creio que fosse bom para os judeus nem para o mundo.

* Título original da palestra dada em 10 de maio de 2005 no quinquagésimo aniversário
do Instituto Leo Baeck. Publicada pela primeira vez com o título “Bene�ts of Diaspora”,
em London Review of Books, v. 27, n. 20, 20 out. 2005.



7. Os judeus e a Alemanha*

Quase toda a história mundial até o �m do século XVIII poderia ser
escrita sem referências mais do que marginais aos judeus, exceto como um
pequeno povo que fundou uma das primeiras religiões monoteístas do
mundo, dívida reconhecida pelo islã, mas que criou in�ndáveis problemas
para o cristianismo, ou melhor, para os judeus que tiveram a má sorte de
viver sob governantes cristãos. Praticamente toda a história intelectual do
mundo ocidental, e toda a história das grandes culturas do Leste, poderia
ser escrita sem nada mais que umas poucas notas de rodapé sobre a
contribuição direta dos judeus, embora não sem dedicar considerável
atenção ao papel dos judeus como intermediários e agentes culturais,
notavelmente entre o legado cultural clássico do Mediterrâneo, o islã e o
Ocidente medieval. Isso é mais surpreendente quando se leva em conta o
extraordinário destaque alcançado na vida cultural, intelectual e pública do
século XX por membros desse minúsculo grupo de pessoas, que, mesmo em
seu pico demográ�co antes do Holocausto, representava menos de 1% da
população mundial.

Como a maior parte da vida pública lhes era vedada, sua ausência dela
antes da Revolução Francesa talvez fosse previsível. Mas também é claro que
a atividade intelectual judaica durante a maior parte dos últimos dois
milênios, talvez com exceção do período helenístico, era quase
completamente voltada para si mesma. Só o sábio ocasional, nos muitos
séculos transcorridos entre Filo, o Judeu, e Espinosa, parecia seriamente



preocupado com o pensamento não judaico, e esses indivíduos, como
Maimônides, tendiam, não por acaso, a nascer na civilização aberta da
Espanha muçulmana. Os grandes rabinos, cujos comentários sobre os textos
sagrados, com toda a sua sutileza babilônica, ainda são o principal assunto
das academias talmúdicas, não estavam interessados nas opiniões de não
crentes. Com a possível exceção da medicina, onde a reconhecida expertise
judaica atravessava as fronteiras comunais, o conhecimento e o esforço
intelectual judaicos se concentravam em questões sagradas. A palavra iídiche
para o lugar de culto, a sinagoga, não é a velha palavra alemã para escola?

É evidente que um enorme campo petrolífero de talento estava à espera de
ser perfurado pelo mais admirável de todos os movimentos humanos, o
Iluminismo do século XVIII , que, entre suas muitas outras realizações
bené�cas, trouxe a emancipação dos judeus. Quando se leva em conta que,
por quase um século depois de José ii, o Toleranzedikte [Édito de Tolerância]
de 1781-82 �cou praticamente con�nado às pequenas comunidades
judaicas da Europa Ocidental e Centro-Ocidental, e que os judeus mal
tinham começado a deixar sua marca em algumas das principais áreas de
suas subsequentes conquistas intelectuais, o tamanho da contribuição que os
judeus passaram a dar à história do século XIX é verdadeiramente
extraordinário. Quem escreveria hoje a história do mundo sem prestar
atenção em Ricardo e Marx, produtos, ambos, do primeiro meio século de
emancipação?

Por razões compreensíveis, a maioria dos escritores que se dedicam à
história judaica, eles mesmos predominantemente judeus, tendem a se
concentrar no impacto do mundo exterior sobre seu povo, e não no impacto
inverso. Nem mesmo a excelente “história política de uma minoria”, de Peter
Pulzer, escapa totalmente dessa introversão. Os dois judeus cujo impacto na
política alemã foi maior, os fundadores do movimento trabalhista alemão,
Marx e Lassalle, mal aparecem (há exatamente três referências a Lassalle,
uma das quais a respeito do pai), e �ca evidente que o autor se sente pouco à
vontade com a “disparidade entre o grande número de judeus proeminentes



na liderança e nos debates do partido Wilhelmine Socialdemocratic e o lento
crescimento de seus seguidores eleitorais entre os judeus”, preferindo se
concentrar neste último.

Apesar disso, sua arguta, embora por vezes excessivamente minuciosa,
análise resiste à maioria das tentações do separatismo histórico judaico. Sua
obra é parte do que talvez seja o último sobrevivente da tradição liberal
judaico-alemã, o grupo de historiadores associados ao Instituto Leo Baeck
em Londres. Tem a força e o equilíbrio tranquilos e discretos da obra
produzida por essa admirável instituição sob os auspícios de acadêmicos
como Arnold Paucker e Werner Mosse. Como seus colegas, Pulzer
compreende aquilo que depois de Hitler �cou quase incompreensível, ou
seja, que os judeus alemães se sentissem tão profundamente alemães, e, na
verdade, que “o ‘quarto Reich’ que se estabeleceu em Hampstead e
Washington Heights, em Hollywood e Nahariya, com surrados tomos de
Lessing, Kant e Goethe e discos arranhados de Furtwängler e da Ópera dos
três vinténs, atesta a tenacidade das raízes na Kulturnation alemã”. Em suma,
que judeus emancipados do século XIX desejassem tão apaixonadamente
“proclamar que tinham saído do gueto, que tinham ingressado na
civilização”, que agora se oferecia para admiti-los.

Pois “a comunidade judaico-alemã desfrutava de uma posição intelectual
destacada, até dominante, entre outras judiarias”, quanto mais não fosse
porque as judiarias emancipadas continham mais falantes do alemão que de
outras línguas, mesmo contando apenas aqueles da parte que se tornaria o
Reich alemão em 1871. Além disso, como o iluminador e fartamente
ilustrado e Jews of Germany, de Ruth Gay, deixa claro apesar de ignorar
Marx e Lassalle, a judiaria alemã era majoritariamente nativa, mesmo depois
que a migração em massa do Leste começou e, com a instrução escolar,
trocou o iídiche pelo alemão.

Mas a Kulturnation alemã era bem maior que isso. O próprio fato,
observado (porém não ressaltado) por Pulzer, de que tantas destacadas
�guras intelectuais da social-democracia alemã — incluindo todos os seus



marxistas proeminentes, salvo um — tenham transferido seu campo de
atividade do Império dos Habsburgo (Kautsky, Hilferding) ou da Rússia
czarista (Luxemburgo, Parvus, mesmo Marchlewski e Radek) para a
Alemanha demonstra que o alemão era o idioma de cultura das marchas da
Grande Rússia até as fronteiras francesas. A grande diferença entre os judeus
da Alemanha e os judeus emancipados do resto da zona de cultura alemã
era que aqueles primeiros eram apenas alemães, enquanto um número
substancial destes últimos era pluricultural, quando não plurilíngue. Estes, e
talvez só estes, constituíam a idealizada Mitteleuropa com a qual dissidentes
tchecos e húngaros sonhavam nos anos 1980, vinculando culturas e povos
que de outra forma não se comunicavam nos impérios multinacionais.

Além disso, foram eles que transportaram, talvez até construíram, a
língua alemã nos mais remotos postos avançados do Império dos
Habsburgo, uma vez que, como integrantes mais numerosos da classe média
instruída nessas áreas, eram eles que de fato usavam o alemão literário
padrão, em vez dos dialetos falados pelas diásporas alemãs emigrantes do
Leste — suábio, saxão e (como �lólogos alemães con�rmavam, às vezes não
sem pesar) iídiche. O alemão era o nome da liberdade e do progresso.
Alunos da Yeshiva, na Polônia, como Jakob Fromer, segundo registrou Ruth
Gay, estudavam alemão em segredo entre os comentários talmúdicos usando
dois dicionários: russo-hebraico e alemão-russo. Schiller trazia a
emancipação daquilo que outro defensor polonês da libertação chamou de
“os grilhões da superstição e do preconceito”. É mais fácil sentimentalizar a
shtetl agora que ela já não existe do que quando jovens homens e mulheres
eram obrigados a viver nela.

Os judeus alemães queriam, apaixonadamente, ser alemães, embora,
como observa agudamente Pulzer, quisessem ser assimilados “não pela nação
alemã, mas pela classe média alemã”. No entanto, a acusação mais comum
contra a assimilação, o grande sonho de mobilidade social do século XIX,
claramente não se aplicava a eles. Ela não signi�cava negar a identidade
judaica, nem mesmo no caso muito raro de conversão. Como mostra Pulzer,



apesar da maciça secularização e do impressionante empenho de serem
alemães, os judeus alemães sobreviveram como grupo consciente de seu
judaísmo até serem extirpados por Hitler. Nem se devia isso apenas ao
antissemitismo, que, como ele nos lembra, era, de qualquer maneira,
relativamente moderado pelos padrões de outros países. Como o físico
refugiado Sir Rudolf Peierls bem o diz: “Na Alemanha pré-Hitler ser judeu
era uma desvantagem tolerável”. Não foi o antissemitismo alemão, ou o bem
mais palpável antissemitismo vienense, que converteu Herzl ao sionismo,
mas o caso Dreyfus na França.

Entretanto, muitos teriam preferido que Pulzer não usasse o termo
“etnicidade” para descrever aquilo que mantinha os judeus unidos, uma vez
que o vínculo era percebido não como biológico, e sim histórico. Eles não se
viam como uma comunidade de sangue, ou mesmo de religião ancestral,
mas, nas palavras de Otto Bauer, como uma “comunidade de destino”.
Apesar disso, seja como for que os chamemos, os judeus emancipados, como
grupo, não se comportavam exatamente como não judeus. (Os orientais, é
claro, se comportavam de modo bem diferente.) A maior parte do livro de
Pulzer é dedicada a demonstrar a especi�cidade de seu comportamento
político. Não surpreende que, como comunidade, eles se situassem na
esquerda liberal moderada do espectro político alemão, porém de maneira
alguma na extrema esquerda. Mesmo o colapso do liberalismo nos anos da
ascensão de Hitler os empurrou para os sociais-democratas, e não para os
comunistas. À diferença dos judeus dos Habsburgo e das regiões czaristas da
Europa, sua visão política não era messiânica. Relativamente poucos, a�rma-
se, ingressaram ou votaram no Partido Comunista, e antes de 1933 sionistas
alemães, também uma pequenina minoria, viam o sionismo como um
renascimento pessoal, mas não como um programa de emigração.
Diferentemente dos judeus orientais, não se consideravam estrangeiros (para
citar um deles) na “terra de Walther e Wolfram, de Goethe, Kant e Fichte”.

Em suma, os judeus alemães sentiam-se à vontade na Alemanha. Por essa
razão sua tragédia foi dupla. Não só foram destruídos, como não previram



seu �m. Pulzer se esforça para racionalizar o fracasso, na realidade a recusa,
da judiaria liberal alemã em reconhecer o que Hitler pretendia, mesmo
depois de 1933. É verdade, como se sabe, que ninguém, nem mesmo os
judeus do Leste que viviam entre aqueles que tiveram parentes massacrados
aos milhares em 1918-20, poderia esperar, ou nem sequer conceber, o que
acabaria acontecendo em Maidanek e Treblinka. Ninguém seria capaz de
imaginar. Poucos conseguiam ao menos acreditar, quando os primeiros
relatos con�áveis sobre o genocídio vazaram para o Ocidente em 1942. Não
havia precedente na história humana. Apesar disso, este resenhista, que
viveu o 30 de janeiro de 1933 como jovem estudante em Berlim, pode
a�rmar que mesmo então uma visão bastante apocalíptica do regime de
Hitler era adotada por alguns. E de fato, não obstante sua relutância em
desistir da Alemanha, muitos judeus se prepararam para o pior, muito
embora o subestimassem. A�nal de contas, quase dois terços da população
judia da Alemanha em 1933 emigraram nos seis anos seguintes e portanto,
diferentemente de seus infelizes irmãos poloneses, sobreviveram. E, ainda
assim, eles não saíam de boa vontade nem mesmo da Alemanha nazista.
Alguns, como um descendente do fundador do Deutsche Bank, mandaram
mulher e �lhos para um lugar seguro, mas cometeram suicídio depois da
Kristallnacht de 1938, em vez de irem embora da Alemanha.

Apesar disso, até mesmo a tragédia dos sobreviventes foi real. Só aqueles
que conheceram em primeira mão a força, a grandiosidade e a beleza dessa
cultura, a qual levou o judeu búlgaro Elias Canetti a escrever, no meio da
Segunda Guerra Mundial, que “a língua do meu intelecto continuará sendo
o alemão”, podem compreender plenamente o signi�cado da sua perda. Só
aqueles cujos sobrenomes ainda evocam as aldeias e feiras hessianas, suábias
e francônias de seus ancestrais sabem o que é a dor do desenraizamento. Sua
perda foi irreparável, porque as comunidades judaicas da Europa Central
jamais poderão ser reconstituídas, e, ainda que pudessem, a cultura alemã à
qual pertenciam já não é uma cultura mundial, tendo sido reduzida a uma
cultura regional — quase diríamos uma vasta cultura provincial.



E o que perdeu a Alemanha? Paradoxalmente, talvez menos que os países
do velho Império dos Habsburgo, porque os judeus da Alemanha se
ajustaram a uma cultura de classe média existente, ao passo que os judeus
emancipados do Império dos Habsburgo criaram novas culturas, quase
sempre, como no caso de Viena, muito diferentes da do Reich.
Culturalmente, a expulsão ou destruição dos judeus deixou a Alemanha
mais ou menos na mesma, embora mais provinciana e periférica do que fora
antes de 1933. Mesmo assim dizer isso é subestimar a perda da Alemanha.
O alemão não é mais a língua da modernidade para europeus ambiciosos do
distante e atrasado interior. Não é mais a língua das publicações eruditas que
todos os acadêmicos, de Tóquio a Cambridge, precisam ser capazes de ler.
Sem dúvida isso se deve apenas ao êxodo ou à morte dos judeus. Mas, em
certo sentido, seu desaparecimento teve visivelmente um efeito dramático.
De 1900 a 1933, quase 40% dos prêmios Nobel de Física e Química foram
para a Alemanha; depois de 1933, a proporção caiu para cerca de um em
dez. A história registra, com trágica ironia ou humor negro, que um dos
refugiados agraciados com o Nobel insistiu em revisitar a Alemanha depois
de 1945, devido à “saudade inextinguível da língua e da paisagem alemãs”.

* Publicado com o título “Homesickness”, em London Review of Books, v. 15, n. 7, 8 abr.
1993, como resenha dos livros Jews and the German State: e Political History of a
Minority, 1848-1933, de Peter Pulzer (Oxford: Blackwell, 1992), e e Jews of Germany: a
Historical Portrait, de Ruth Gay (New Haven Londres: Yale University Press, 1992).



8. Destinos Mitteleuropeus*

É sempre perigoso usar termos geográ�cos no discurso histórico. É preciso
ter muita cautela, pois a cartogra�a dá um ar de espúria objetividade a
termos que com frequência, talvez geralmente, pertencem à política, ao reino
dos programas, mais que à realidade. Historiadores e diplomatas sabem com
que frequência a ideologia e a política se fazem passar por fatos. Rios,
representados nos mapas por linhas claras, são transformados não apenas
em fronteiras entre países, mas em fronteiras “naturais”. Demarcações
linguísticas justi�cam fronteiras estatais. A própria escolha de nomes nos
mapas costuma criar para os cartógrafos a necessidade de tomar decisões
políticas. Como devem chamar lugares ou características geográ�cas que já
têm vários nomes, ou aqueles cujos nomes foram mudados o�cialmente? Se
for oferecida uma lista alternativa, que nomes são indicados como
principais? Se os nomes mudaram, por quanto tempo devem os nomes
antigos ser lembrados?

Meu atlas escolar austríaco dos anos 1920 ainda lembra aos leitores que a
capital norueguesa, Oslo, antes se chamava Cristiânia, Helsinque aparece
apenas entre parênteses como alternativa para Helsingfors, e
(profeticamente, neste caso) São Petersburgo é dado como o principal nome
de Leningrado. Nos atlas britânicos rotineiros de 19701 que tenho agora
diante de mim, Lvov ainda é descrita (entre parênteses) como Lemberg, mas
Volgogrado perdeu o nome Stalingrado, com o qual entrou para a história.
Dubrovnik e Liubliana ainda têm subtítulos (Ragusa e Laibach), mas,



enquanto Cluj na Romênia ainda traz uma referência a seu nome húngaro
(Koloszvar), não há vestígio do seu nome alemão, ou de qualquer outro
nome alemão naquele país.

Em parte alguma a geogra�a é mais indivisível da ideologia e da política
do que na Europa Central, quanto mais não seja porque, diferentemente da
península ocidental da Eurásia conhecida como continente da Europa, a
região não tem aceitado fronteiras ou de�nições, embora haja lugares que
di�cilmente seriam incluídos em qualquer versão de “Europa Central”, por
mais ampla que fosse, como Oslo e Lisboa, Moscou e Palermo. Mas, como os
termos “Europa Central” ou “Middle Europe (Mitteleuropa)” são
constantemente usados por conveniência, disso resulta considerável
ambiguidade. A rigor, não existe acordo nem sequer sobre seu uso na
cartogra�a ou no discurso, sejam atuais ou históricos. Para o Guide Bleu
francês entreguerras, “L’Europe Centrale” compreendia Baviera, Áustria,
Tchecoslováquia, Hungria e Iugoslávia. Nos mapas alemães mais antigos,
provavelmente estariam incluídos a maior parte da Dinamarca no norte e o
Vale do Pó no sul, e de algum ponto perto de Varsóvia no leste à costa de
Flandres e da Holanda. Já vi mapas que a espichavam até a oeste de Lyon e o
delta do Danúbio.

Talvez não incaracteristicamente, nos mapas alemães a Europa Central
costumava cobrir a Alemanha, ou, melhor dizendo, a área do antigo Sacro
Império Romano “da nação alemã”. Pois o conceito político básico de Europa
Central (Mitteleuropa) está vinculado à história da uni�cação nacional e da
expansão imperial alemã nos séculos XIX e XX. Seu sentido primitivo e
original data de Friedrich List. A Mitteleuropa de List era uma região
econômica mega-alemã que incluía Bélgica, Holanda, Dinamarca e Suíça, e
penetrava profundamente nos Bálcãs. Depois de 1848, quando a hegemonia
dos Habsburgo pareceu por um momento possível, ela foi fugazmente
adotada em Viena. Bismarck, que não se interessava por uma Grande
Alemanha, também não tinha interesse algum pela Mitteleuropa. Porém, na
época do império o termo voltou a ser popular, sobretudo durante a



Primeira Grande Guerra, quando um livro com esse título, de autoria de
Friedrich Naumann, sugeriu uma união econômica e, em última análise,
política do Reich alemão com a Áustria-Hungria depois da guerra. Ele tinha
em mente não apenas as terras entre o Vístula e as montanhas de Vosges,
mas também uma hegemonia econômica e política que se estendia pelos
Bálcãs até o Oriente Médio. Sua Mitteleuropa �cava na rota de Berlim a
Bagdá. Embora Naumann fosse um liberal, e futuro partidário da República
de Weimar, na verdade uma coisa parecida com o seu conceito foi
brevemente alcançada sob Hitler, apesar de, nessa altura, as ambições alemãs
terem sido ampliadas para contemplar uma hegemonia alemã sobre toda a
Europa (continental).

Há, entretanto, uma segunda, e historicamente mais recente, versão da
Mitteleuropa. Geogra�camente, é mais restrita no oeste, embora mais aberta
no sul e no leste. É a “Europa Centro-Oriental”, de�nida como “a região leste
do continente europeu que vai, grosso modo, do rio Elba às planícies russas,
e do mar Báltico ao mar Negro e ao Adriático”.2 Isso faz sentido do ponto de
vista da história econômica e social. Historicamente, essa região coincide,
mais ou menos, com uma parte da Europa social e economicamente
divergente da região ocidental, que reteve sistemas de servidão agrária, ou de
dependência camponesa, até o século XIX. Na realidade, essa Europa Central
coincide com o velho Império dos Habsburgo, cuja capital e núcleo
territorial se situavam, a�nal de contas, numa região que só poderia ser
descrita como central no mapa do continente europeu.

Politicamente há um conceito dessa “Europa Central” que expressa
nostalgia do Império dos Habsburgo. O território dessa vasta aglomeração
de regiões e nacionalidades, que se estende do lago Constança no oeste até a
fronteira da Moldávia no leste, foi dividido entre sete países antigos e novos
em 1918, e atualmente é ocupado por doze Estados diferentes.3 A história a
partir de 1918 levou os que viviam no que seus nacionalistas chamavam de
“prisão de nações” (Völkerkerker) a pensar com mais benevolência nos
domínios do imperador Francisco José (1848-1916). A rigor, é talvez o



único império lembrado com nostalgia em seus antigos territórios. Isso teria
surpreendido os contemporâneos. Embora tenha sido o único Estado
europeu cuja morte, havia muito esperada, estimulou grande literatura —
vêm à mente nomes como Karl Kraus, Robert Musil, Jaroslav Hašek ou
Miroslav Krlezˇa —, seus coveiros, salvo raras exceções, não o prantearam
depois do seu sepultamento. A exceção, como veremos, con�rma a regra,
pois mesmo o maravilhoso romance Radetzkymarsch, de Joseph Roth, lança
um olhar retroativo para a monarquia, a partir de sua fronteira mais
oriental, com certa alcoólica ironia.

A nostalgia do que Robert Musil chamava de Kakania (palavra formada
pelas iniciais da dupla monarquia k. k. [kaiserlich und königlich, “imperial e
real”])4 não signi�ca que ela jamais pudesse ser revivida. Apesar disso, sua
existência era tão crucial para o sistema de poder da Europa do século XIX
que houve constantes tentativas de encontrar uma entidade centro-europeia
equivalente entre a Alemanha e a Rússia.

Depois de Versalhes, o conceito francês de “pequena entente” — com a
Tchecoslováquia, a Iugoslávia e a Romênia, todas majoritária ou
inteiramente compostas de antigas partes do Império dos Habsburgo — foi
talvez o primeiro. Fracassou. A pequena entente, e cada um de seus
membros, almejava criar um bloco danubiano independente. Fracassou. A
supremacia da Alemanha de Hitler tornou acadêmicos esses projetos, mas
em seus planos para o pós-guerra o governo britânico visualizava algum tipo
de federação danubiana. O plano nunca deu em nada. Logo depois da
guerra, ideias de um ressurgimento da pequena entente voltaram a circular
na Tchecoslováquia, para serem rebatidas por planos igualmente vagos de
uma federação danubiana da Hungria. Os dois projetos foram varridos pela
supremacia de Moscou, que também eliminou o plano bem mais sério de
uma federação balcânica, havia bastante tempo uma política comunista que
contava com o sério respaldo de Tito e Dimitrov. Nos anos crepusculares do
Império Soviético, a Mitteleuropa, ou, mais precisamente, um ideal de
identidade centro-europeia, ressurgiu entre os escritores da região —



Kundera, Havel, Konrád, Kis ˇ , Vajda, Miłosz e outros. Ele foi descrito
corretamente por Timothy Garton Ash como, historicamente, uma volta
para a Áustria-Hungria e um avanço para “além de Ialta”. A rigor, depois das
revoluções de 1989, houve um breve esforço para recriar um bloco central
no chamado Grupo de Vysˇehrad de Polônia, Hungria e Tchecoslováquia,
mas foi essencialmente uma tentativa de separar os antigos Estados
socialistas mais “avançados” dos mais “atrasados”, a �m de convencer a
União Europeia a reintegrá-los com mais rapidez. Na realidade, o �m da era
soviética nessa região produziu não um retorno a uma grande união centro-
europeia, mas o prosseguimento da desintegração do que uma vez foi o
Império dos Habsburgo, pela fragmentação da Tchecoslováquia e da
Iugoslávia. Em suma, o sonho de preencher o vazio deixado por seu
desaparecimento acabou. Seja como for, não vivemos mais numa época da
história europeia em que haja signi�cativa demanda por um bloco central
como anteparo entre o poder alemão e o poder russo.

No entanto, há uma terceira variante do conceito de Europa Central ou
Mitteleuropa mais perigosa do que a nostalgia do Império dos Habsburgo
ou qualquer outro bloco intermediário que separasse a Rússia da Alemanha.
É uma que distingue entre um “nós” superior e um “eles” inferior e até
bárbaro ao leste e ao sul. Esse senso de superioridade não está, de forma
alguma, con�nado aos que vivem no centro da Europa. A rigor, nas duas
guerras mundiais e durante a Guerra Fria, era usado acima de tudo pelo
assim chamado “Ocidente” para se diferenciar do “Leste” e, depois de 1945,
especi�camente de países de regime socialista. Porém, era particularmente
relevante para a Europa Central em geral e sobretudo para o Império dos
Habsburgo, uma vez que as fronteiras entre aquilo que era descrito como
“avançado” ou “atrasado”, “moderno” ou “tradicional”, “civilizado” ou
“bárbaro”, passavam por ali. Para citar seu afamado estadista príncipe
Metternich: “A Ásia começa na Landstrasse” (a estrada que seguia em
direção leste para Viena). E a palavra “Ásia” (vista como denotativa de
inferioridade) se repete no discurso de uma parte da Europa Central a



respeito das outras, como nas obras do escritor do século XIX K. E. Franzos
(1848-1904) — nascido na Bucovina, esse curioso canto onde ucranianos,
poloneses, romenos, alemães e judeus coexistiam —, que escreveu “Esquetes
da Semi-Ásia” (“um deserto cultural semiasiático”).5 Gregor von Rezzori,
outro escritor nascido na Bucovina, dava-lhe um exótico matiz africano,
chamando-a de “Magrebínia”.6 Nessa região todo mundo vivia na fronteira
de uma “Ásia” qualquer. Para os alemães da Caríntia ela os separava dos
eslovenos; para os eslovenos, dos croatas; para os croatas, dos sérvios; para
os sérvios, dos albaneses; para os húngaros, dos romenos. E, de fato, em
todas as cidades a fronteira corria entre os instruídos e os não instruídos, os
tradicionais e os modernos, e às vezes (mas nem sempre) coincidia com
fronteiras etnolinguísticas. Quando os Mitteleuropeus se viam como agentes
de civilização contra o barbarismo, o termo chegava perigosamente perto do
racismo da superioridade racial e da exclusão étnica.

Como termo político, “Europa Central” é, portanto, inaceitável. E como
conceito cultural? Há uma alta cultura, nas artes e nas ciências, que tenha
fronteiras regionais discerníveis?

Certa vez existiu essa cultura “centro-europeia”: a da emancipada e, em
muitas partes da Europa Central, majoritariamente judaica classe média na
larga zona da Europa que vivia sob a hegemonia da Bildung alemã. Ela não
existe mais, apesar de ter sobrevivido a Hitler nas envelhecidas colônias
migrantes de Londres, Nova York e Los Angeles. Era centro-europeia por
três razões. Em primeiro lugar, porque apenas no cinturão central da Europa
o alemão era a língua primária internacional de cultura, embora, no tempo
em que todos os europeus instruídos falavam francês, não a única. A zona
de hegemonia linguístico-cultural alemã estendia-se do Reno às fronteiras
orientais do Império dos Habsburgo, e da Escandinávia ao interior dos
Bálcãs. Viena era a capital cultural da maior parte dessa península. Elias
Canetti, de Ruse, cidade búlgara do baixo Danúbio, foi e permaneceu um
vienense cultural, falando e escrevendo em alemão até o �m de sua vida
peripatética. Dentro dessa zona o alemão era não só a língua internacional



básica, mas a língua pela qual os que vinham de regiões e povos mais
atrasados tinham acesso à modernidade. K. E. Franzos deu expressão
característica a esse ideal de cultura alemã como veículo universal de
emancipação em sua história “Schiller em Barnow”, que descreve as
peripécias de um volume de poemas de Schiller ao passar de mão em mão
entre vários moradores de uma remota aldeia galiciana — um monge
polonês, um judeu, um camponês ruteno (ucraniano), para os quais
representa uma ascensão do passado para o futuro.

Por conseguinte, fora das zonas centrais cuja população só falava alemão
(ou melhor, uma combinação da língua literária alemã com um dialeto
oral), essa cultura centro-europeia pertencia tipicamente a um grupo cujos
membros também falavam outras línguas e podiam, portanto, servir de
ponte entre as pessoas. Pode-se dizer que o verdadeiro centro-europeu se
situava num cruzamento de línguas e culturas, como Ettore Schmitz de
Trieste, mais conhecido pelo pseudônimo literário Italo Svevo (“o italiano
alemão”). Não é por acaso que o mais eminente memorialista dessa
Mitteleuropa e do Danúbio, que é o seu eixo, seja outro triestino, Claudio
Magris, natural desse notável canto do Adriático onde as culturas italiana,
alemã, húngara e várias eslavas se encontram, para combinar com os
dialetos camponeses da área rural e com a música multicultural de um
grande porto marítimo.

Em segundo lugar, apenas numa parte da Europa, na prática apenas na
monarquia Habsburgo, o público instruído consistia sobretudo em judeus,
que até a Segunda Guerra Mundial correspondiam a 10% da população de
Viena e a uma percentagem ainda mais alta da de Budapeste. Antes de
1848, eles tinham sido amplamente excluídos das capitais do Império dos
Habsburgo. De forma esmagadora a�uíram para elas na segunda metade do
século XIX, das pequenas cidades da Morávia, da Eslováquia e da Hungria,
e, com o passar do tempo, também das regiões mais remotas do que hoje se
chama Ucrânia. Era como “centro-europeus” culturalmente germânicos que
esses judeus emancipados se identi�cavam, enquanto tentavam se distanciar



dos Ostjuden tradicionalistas e falantes do iídiche, que perambulavam em
direção oeste no século XX, até que ambos os grupos �ndassem a vida nos
mesmos fornos de gás da Alemanha de Hitler. Na verdade, em 1880 a mais
judia de todas as shtetls da Galícia, a cidade de Brody (cerca de 20 mil
habitantes, 76,3% judeus), fez questão de que suas crianças recebessem a
educação primária exclusivamente em escolas de língua alemã, e moveu uma
ação perante a Corte Imperial de Justiça em Viena em protesto contra a
recusa das autoridades em dar permissão.7

(A distinção conceptual entre Ostjuden (judeus orientais), ou seja, os
judeus que viviam no antigo reino da Polônia, repartido entre Rússia,
Prússia e Áustria no século XVIII , e os Westjuden (judeus ocidentais), quer
dizer, especi�camente os judeus dos territórios hereditários (Erblande) da
monarquia Habsburgo, parece ter surgido em Bucovina, onde o con�ito
entre uma elite judia emancipada e assimilada e a maioria de fala iídiche
�cou particularmente intenso no �m do século XIX, depois da fundação da
Universidade de Czernowitz (de fala alemã) em 1875.)

Finalmente, os povos dessa cultura têm que ser chamados de “centro-
europeus”, porque o século XX os tornou apátridas. Poderiam ser
identi�cados apenas em termos de geogra�a, uma vez que seus Estados e
regimes vieram e se foram. Durante o século XX os habitantes de uma cidade
anteriormente ligada por bonde elétrico a Viena, a poucos quilômetros de
distância, assim como a Pressburg, também conhecida como Pozsony e
Bratislava (toda cidade centro-europeia tem vários nomes), foram cidadãos
da parte húngara da Áustria-Hungria, da Tchecoslováquia, da satélite alemã
Eslováquia, da comunista e, por pouco tempo, pós-comunista
Tchecoslováquia e, de novo, de um Estado eslovaco. Se eles fossem judeus
sem entusiasmo por seu próprio Estado nacional de sangue e território na
Palestina, a única pátria à qual poderiam aspirar, como Joseph Roth (de
Brody), seria a velha monarquia de Francisco José, que tratava todas as suas
nações com o mesmo suave ceticismo. E que, como todo mundo sabe,
desapareceu para sempre.



Mas assim também a própria cultura. Seus monumentos físicos,
notavelmente os grandes teatros e óperas — as catedrais da época, que
tentavam satisfazer as aspirações espirituais, mas já não necessariamente
religiosas, da burguesia —, ainda são o centro de interesse das cidades da
Europa Central. Os edifícios que dominam o bulevar circular, construído em
volta do centro da cidade quando Viena foi modernizada a partir de 1860,
não são, como originariamente se pretendeu depois da Revolução de 1848,
“palácios, guarnições e igrejas, mas centros de governo constitucional e de
alta cultura”:8 entre estes últimos estão a universidade, o Burgtheater, os dois
gigantescos museus representando as artes e as ciências naturais, a Ópera. E,
no entanto, essa alta cultura da Mitteleuropa pertencia a uma elite
relativamente instruída, e quase sempre absolutamente, pequena, embora as
instituições de ensino visassem à massa da população. O que nela
valorizamos hoje era, de qualquer forma, de pouco interesse para a maioria
dos cinquenta e tantos milhões da monarquia Habsburgo. Quantos deles
poderiam sentar-se em todas as casas de ópera da monarquia combinadas?
Em 1913, a cidade de Viena punha à disposição de seus 2 milhões de
habitantes um total de cerca de 6 mil lugares em suas salas de concerto para
que pudessem ouvir as glórias da música sinfônica e de câmara vienense.

Não obstante, mesmo dentro desses limites, a cultura da Mitteleuropa,
sendo essencialmente ligada a uma língua, era enfraquecida e dividida pela
ascensão do nacionalismo, já no século XIX. Apesar do trabalho de
tradutores talentosos, as literaturas nas línguas nacionais continuaram
pouco conhecidas fora dos países de origem. O que os leitores centro-
europeus fora das terras tchecas sabem ou querem saber de Neruda e
Vrchlický, ou fora da Hungria a respeito de Vörösmarty e Jókai? A rigor,
divergências dentro da Europa Central são evidentes mesmo em campos
relativamente transnacionais como a música e a política. Socialistas
húngaros não eram austromarxistas, quanto mais não fosse porque não
aceitavam a liderança intelectual de Viena. Bartók e Janácˇek não são primos
de Bruckner e Mahler. O ressentimento nas províncias alpinas da Áustria



com os vienenses e os judeus, a tensão cultural e musical entre a Áustria
católica e a cultura Habsburgo �n-de-siècle, agora muito admirada, era
palpável. Não era sua cultura. Paradoxalmente, um elemento comum
centro-europeu sobreviveu melhor no campo de classe média do
entretenimento ligeiro, as danças de origem eslava e húngara, comuns a toda
a região, o substrato musical de violonistas ciganos, as operetas de orientação
húngara e balcânica de Strauss, Lehar e Kalman. Eles decerto são muito
perceptíveis no vocabulário multicultural (magiar, tcheco, italiano, iídiche)
do dialeto vienense e em alguma coisa como uma gastronomia geral centro-
europeia, que mistura pratos e bebidas de vienenses, austríacos alemães,
tchecos, poloneses, magiares e eslavos meridionais.

Desde a Segunda Guerra Mundial, e mais ainda desde o �m dos regimes
socialistas europeus, a velha cultura da Europa Central tem sido pulverizada
por três grandes acontecimentos: expulsão ou massacre étnico em massa e os
triunfos interligados da cultura de massa mundial comercializada e da
língua inglesa como idioma inquestionável de comunicação global. O
triunfo da versão americana da cultura de massa comercializada não é típico
da Europa Central, e não há muito que dizer a esse respeito aqui. Os dois
outros acontecimentos são cruciais para a Europa Central. A migração ou
matança em massa de minorias nacionais e culturais, notavelmente os
judeus e os alemães, transformaram países essencialmente plurinacionais
como Polônia, Tchecoslováquia, Iugoslávia e Romênia em países
mononacionais, e simpli�caram a complexidade cultural de suas cidades. As
velhas famílias da cidade de Bratislava (Pressburg, Pozsony), que dela se
lembram como ponto de reunião de povos e culturas, ainda se identi�cam
como “Pressburaks” a �m de se distinguirem dos “Bratislavaks”, que, vindos
do interior rural da Eslováquia, agora ditam o caráter da capital do país. E,
como qualquer visitante hoje con�rmará, isso também é verdade com
relação a cidades como Czernowitz (Chernovtsi) e Lemberg (Lwów, o Lvov).
A Mitteleuropa perdeu uma de suas características essenciais.



Igualmente signi�cativo, e talvez ainda mais, é o �m da hegemonia
linguística alemã. O alemão não é mais a língua franca dos instruídos do
Báltico até a Albânia. Não é apenas que um jovem tcheco, ao conhecer um
jovem húngaro ou esloveno, muito provavelmente usará o inglês para se
comunicar; é que nenhum deles espera mais que o outro saiba alemão. É que
ninguém, exceto um falante de alemão por nascimento, provavelmente usará
Goethe e Lessing, Hölderlin e Heine como alicerce de uma cultura elevada,
menos ainda como um meio de sair do atraso para a modernidade.

Desde Weimar, a cultura alemã não dá mais o tom na Europa Central. É
apenas uma cultura nacional entre muitas. A velha cultura da Mitteleuropa
pode não estar esquecida. Mais que nunca é traduzida, mais que nunca
sobre ela se escreve. Mas, como o repertório clássico de sinfonias e concertos
de câmara, tão vastamente baseado em compositores que viveram e
trabalharam numa área de poucas centenas de quilômetros quadrados com
centro em Viena, já não está viva.

Política e culturalmente, a “Europa Central” pertence a um passado cuja
volta é improvável. Só uma coisa que pertencia a ela permanece. A fronteira
que separa as economias ricas e bem-sucedidas das partes ocidentais da
Europa das regiões orientais do continente, e que passava pelo meio do
Império dos Habsburgo, ainda existe. A diferença é que agora passa pelo
meio do que será uma União Europeia ampliada.

* Publicado pela primeira vez em COMPARARE: Comparative European History Review
(Paris: Association Internationale des Musées d’histoire, 2003).



9. Cultura e gênero na sociedade burguesa europeia de
1870-1914*

Compêndios regulares sobre pessoas que participam da vida pública, ou
ao menos que trabalham no setor público, começaram a ser publicados na
Grã-Bretanha em meados do século XIX. O mais conhecido deles, ancestral
direto do Who’s Who de hoje, por sua vez o ancestral de livros de referência
biográ�ca, foi o Men of the Time. Começo esta análise do problema das
relações públicas e privadas entre os sexos na cultura burguesa do período de
1870 a 1914 com essa pequena, mas não insigni�cante, novidade editorial.

A novidade editorial mencionada acima foi signi�cativa não porque um
livro de referência até então con�nado aos homens decidisse incluir
mulheres. A rigor, Men of the Time já trazia, havia algum tempo, uma
pequena proporção de mulheres, e a percentagem relacionada regularmente
nesses compêndios, incluindo, a partir de 1897, Who’s Who, não aumentou
signi�cativamente. Tentativas de aumentá-la seriam feitas, mas ela
permaneceu na ordem de 3% a 5%.1 Só depois da segunda grande onda
feminista dos anos 1960 e 1970 é que uma percentagem bem maior de
mulheres entrou nos livros de referência neutros em relação ao sexo: o
Dictionary of National Biography Supplement, de 1970-80, contém 15% de
nomes femininos. A novidade estava no reconhecimento formal de que as
mulheres, como sexo, tinham lugar na esfera pública, da qual anteriormente
eram excluídas exceto, por assim dizer, como anomalias individuais. O fato
de a Grã-Bretanha, o mais burguês dos países, ter sido governado por uma



mulher por mais de cinquenta anos, antes que seu sexo adquirisse o direito
de ocupar lugar o�cial no grupo de personagens públicos reconhecidos,
ressalta o signi�cado dessa mudança.

Vou citar um segundo exemplo desse reconhecimento de uma dimensão
pública das mulheres. A Exposição Anglo-Francesa de 1908 em Londres foi,
como todas as exposições internacionais anteriores do século XIX, uma
coleção de símbolos que incluíam atitudes da época. Aquela foi importante
por ser a primeira vez que um evento assim coincidia com as Olimpíadas,
realizadas num estádio construído especi�camente para esse �m, e também
por incluir uma seção especial, o Palácio de Obras de Mulheres. Não
precisamos nos preocupar com o conteúdo desse edifício, muito embora dois
fatos mereçam menção. O primeiro é que, de acordo com relatos
contemporâneos, as mulheres artistas preferiram mandar suas obras para o
Palácio das Artes, que não era especial mas era neutro em relação a sexo, em
vez de mostrá-las sob o título de obras femininas; a segunda é que o
Conselho Industrial das Mulheres fez um protesto, denunciando que as
mulheres empregadas para trabalhar na exposição trabalhavam muito mais e
recebiam muito menos do que deviam.2 A questão é que o Palácio de Obras
de Mulheres celebrava as mulheres não como seres, mas como realizadoras,
não como peças ativas da máquina da família e da sociedade, mas como
realizadoras individuais.

Essa mudança também é evidente se compararmos os critérios para
inclusão de mulheres nos primeiros livros de referência com os livros
publicados na nova era. Uma alta proporção das mulheres relacionadas
numa obra típica da primeira parte do século (Men of the Reign, publicado
para comemorar os cinquenta anos do reinado da rainha Vitória) é incluída
não por mérito próprio, mas por relações de família (ou seja, como irmãs,
esposas, viúvas, amantes ou por terem qualquer outro vínculo com homens
de renome) ou (o que dá no mesmo) como membros de redes sociais de
parentesco real ou aristocrático. Os livros de referência posteriores não
sabiam muito bem como tratar esses casos, representados, tipicamente, por



damas reais e nobres; no geral, as publicações tendiam, cada vez mais, a
omiti-las.

Uma terceira prova desse novo reconhecimento público das mulheres �ca
evidente no esforço despendido para encontrar mulheres que pudessem,
razoavelmente, ser mostradas na vitrine reservada para realizações femininas
na esfera pública. Os primeiros volumes de Men and Women of the Time
incluíam mulheres jovens cuja única distinção era terem passado com notas
altas em exames de admissão em universidades, e os volumes engordavam
esses números acrescentando algumas senhoras da nobreza. As duas práticas
foram abandonadas depois.3 Mais notável, talvez, é a destacada
representação feminina nos primeiros anos de atribuição do prêmio Nobel.
Entre 1901, quando começaram a ser concedidos, e 1914, os prêmios foram
dados a mulheres quatro vezes (Selma Lagerlöf, de Literatura; Bertha von
Suttner, da Paz; e Marie Curie, de Ciência, duas vezes). Duvido que em
qualquer período subsequente de igual duração um número comparável de
prêmios Nobel tenha sido dado a mulheres.

Em suma, já perto do �m do século XIX registramos uma distinta
tendência na Europa e na América do Norte a tratar mulheres como pessoas
no mesmo sentido de sociedade burguesa, análogas a homens, e portanto
análogas também como realizadoras em potencial. Isso se aplica muito a um
campo signi�cativamente simbólico como o esporte, que naquela época
começava a se desenvolver. No tênis, o torneio Women’s Singles foi instituído
poucos anos depois do Men’s Singles na Grã-Bretanha, na França e nos
Estados Unidos. Talvez não nos pareça nada revolucionário permitir que
mulheres, mesmo casadas, compitam como indivíduos num campeonato,
mas suponho que, nos anos 1880 e 1890, foi uma mudança mais radical do
que hoje reconhecemos. Em certo sentido, é claro, o crescente
reconhecimento do segundo sexo como um grupo de vencedores individuais
em potencial corre paralelo com a pressão cada vez maior para reconhecer as
mulheres como titulares dos direitos clássicos do indivíduo burguês. Formal
ou institucionalmente, o reconhecimento das mulheres como cidadãs foi



protelado na maioria dos países até depois de 1917, mas a força dessa
tendência é indicada pela rapidez do progresso ao longo e depois da
Primeira Guerra Mundial. Em 1914 quase nenhum governo concedia o voto
às mulheres, mas dez anos depois o direito das mulheres ao voto já fazia
parte da constituição da maioria dos países da Europa e da América do
Norte. Mais diretamente relevante para a questão das mulheres na esfera
pública é que em 1917 a monarquia britânica instituiu, pela primeira vez,
um sistema de honra ao mérito aberto igualmente para homens e mulheres,
a saber, a Ordem do Império Britânico.

Embora a in�ltração de mulheres na esfera pública não esteja, em tese,
con�nada a nenhuma classe particular, na prática estamos falando, quase
exclusivamente, de mulheres das classes alta e média, sendo exceção
signi�cativa, como sempre, o campo do entretenimento. A bem dizer, todas
as outras formas de atividade, pro�ssional ou não, nas quais as mulheres
tinham probabilidade de se tornar publicamente conhecidas, dependiam de
tempo livre, recursos materiais e escolaridade, isolada ou conjuntamente.
Essas vantagens simplesmente não estavam ao alcance da maioria das
mulheres das classes trabalhadoras. E até o simples fato de conseguir um
emprego remunerado, ou entrar no mercado de trabalho, tinha um
signi�cado público para as mulheres de classe média e alta que não tinha
para as mulheres das classes trabalhadoras, as quais por de�nição
trabalhavam, e cuja maioria, em algum momento da vida, quanto mais não
fosse por necessidade �nanceira, precisava se submeter a empregos
remunerados. De outro lado, o trabalho, sobretudo o trabalho remunerado,
era visto como incompatível com o status de senhora, ao qual mulheres dos
estratos burgueses aspiravam. Por conseguinte, ganhar dinheiro era, para
uma mulher de classe média, ipso facto anômalo, fosse na condição de
vítima infeliz ou de rebelde. Nos dois casos, ela criava problemas públicos de
identidade social. Além disso, as instituições de ensino e as pro�ssões
organizadas nas quais mulheres de classe média desejavam ingressar — e
que estavam fora do alcance das outras classes — resistiam ao seu ingresso.



Portanto, o simples fato de mulheres terem tido êxito era de interesse
público. Ninguém, em 1891, sonharia em incluir homens jovens num Who’s
Who, porque entraram numa universidade de primeira linha, mas mulheres
jovens poderiam ser incluídas só por essa razão. Na prática, este capítulo
trata, portanto, quase exclusivamente, de mulheres da burguesia, ou das que
desejavam pertencer à burguesia, além, é claro, de mulheres de status social
mais alto.

Para nossos objetivos atuais, não há necessidade de investigar
profundamente as razões dos avanços já assinalados. Evidentemente havia
considerável pressão das mulheres de classe média desejosas de entrar na
esfera pública. Não há dúvida que elas entraram num grau que antes teria
sido impensável (exceto para alguns revolucionários). Não há dúvida
também que não o teriam conseguido se importantes setores masculinos não
as tivessem apoiado nesse esforço: a saber, no primeiro caso, os homens em
posição de autoridade familiar sobre suas mulheres; e no segundo, e bem
mais relutante e lentamente, os homens que dirigiam as instituições onde as
mulheres queriam entrar. A tal ponto as esferas privada e pública dos sexos
são inseparáveis.

Por motivos óbvios, somos inclinados a ressaltar a resistência à
emancipação das mulheres — tão teimosa, irracional e mesmo histérica que
é a primeira coisa que chama a atenção de qualquer observador moderno
não preconceituoso da cena do século XIX. Dessa forma, a Sociedade
Psicanalítica de Viena em 1907 debateu um artigo sobre mulheres
estudantes de medicina, sustentando que essas moças só queriam estudar
porque eram feias demais para conseguirem marido, e que desmoralizavam
os estudantes do sexo masculino com seu comportamento sexual promíscuo,
para não mencionar o fato de que estudar não era apropriado para as
mulheres. Os psicanalistas que polidamente discutiram essa mixórdia
histérica decerto estavam entre os membros masculinos menos
tradicionalistas e reacionários da burguesia vienense. Entretanto, embora
esses homens não aprovassem a estridência da denúncia dos autores, o



próprio Freud era de opinião que “é verdade que a mulher não ganha nada
em estudar e que no geral isso não vai melhorar a situação da mulher. Além
do mais, as mulheres não podem igualar a proeza do homem na sublimação
da sexualidade”.

De outro lado, não podemos esquecer que atrás de cada moça burguesa a
quem era dada uma oportunidade havia, ao menos, um pai que lhe
concedia permissão e, quase certamente, pagava os custos, porque é claro
que para nenhuma mulher jovem cuja aparência ou cujo status visível
traíam a condição de jovem “senhora” teria sido fácil assumir um emprego
remunerado sem a aprovação dos pais ou de outras �guras de autoridade na
família. Mas na realidade houve muito apoio paterno desse tipo. Basta levar
em conta o extraordinário crescimento da instrução secundária para moças
nos quarenta anos que precederam a Primeira Guerra Mundial. Enquanto
na França o número de lycées para rapazes permaneceu estável, em torno de
330-40, o de estabelecimentos para moças no mesmo período subiu de zero
em 1880 para 138 em 1913, instruindo uma moça para cada três rapazes.
Na Grã-Bretanha o número de escolas secundárias para moças em 1913-14
era comparável ao de escolas para meninos: 350 contra quatrocentas. Trinta,
ou mesmo dez anos antes, não era esse o caso.

As desigualdades nesse processo também são interessantes: não tenho a
pretensão de explicá-las. Dessa maneira, enquanto a instrução secundária
para moças era totalmente desprezível na Itália, com 7500 alunas, e o
crescimento era pí�o nos Países Baixos e na Suíça, pela altura de 1900 havia
250 mil moças em escolas secundárias russas. A Rússia também estava na
frente na instrução universitária para mulheres, se deixarmos de lado a
população de universitárias dos Estados Unidos como não comparável. As 9
mil estudantes da Rússia em 1910 eram praticamente o dobro do número de
suas colegas na Alemanha, na França e na Itália, e mais ou menos o
quádruplo das universitárias da Áustria.4 Acho que seria desnecessário
lembrar que as primeiras universidades a abrir espaço para as mulheres
numa escala signi�cativa foram as da Suíça nos anos 1880, e o espaço que



abriram foi, basicamente, para um estoque de alunas em potencial vindas da
Europa Oriental.

Pode ser que haja, ou pode ser que não haja, uma razão material para esse
avanço na instrução para mulheres, mas é difícil duvidar que houvesse
também uma correlação positiva entre a ideologia dos pais e as perspectivas
de emancipação das �lhas. Em muitas partes da Europa — menos, talvez,
nos países católicos — o que vemos claramente é um grupo de pais
burgueses, na maioria, pode-se imaginar, de propensão liberal e progressista,
que inspiravam ideias e intenções libertadoras nas �lhas e, em algum
momento do �m do século XIX ou do começo do século XX, aceitaram que
elas deviam obter instrução superior — e até mesmo tomar parte na vida
pro�ssional e pública.

Isso não quer dizer que esses pais tratassem as �lhas como tratavam os
�lhos. Provavelmente o fato de as mulheres acharem mais fácil forçar a
abertura das portas da medicina do que as de outras pro�ssões tem alguma
relação com o fato de que curar se ajustava mais à noção convencional de
que as mulheres eram especialmente dotadas para atividades humanitárias.
Ainda nos anos 1930, o pai da cristalógrafa Rosalind Franklin, membro de
uma típica rede burguesa de parentesco entre prósperos judeus liberais
acostumados a lidar com �lhos mais radicais ou mesmo socialistas,
aconselhou-a a não escolher a ciência natural como pro�ssão. Ele teria
preferido vê-la executando algum tipo de trabalho social.5 No entanto,
minha impressão é que membros desses grupos progressistas burgueses em
algum momento de 1914 passaram a aceitar uma nova e mais ampla função
social para as �lhas, talvez mesmo para as esposas. A mudança parece ter
ocorrido com grande rapidez. Na Rússia, o número de alunas saltou de
menos de 2 mil em 1905 para 9300 em 1911. Em 1897, havia apenas cerca
de oitocentas universitárias no Reino Unido.6 Em 1921 havia mais ou menos
11 mil universitárias em tempo integral, ou menos de um terço do número
total. Mais ainda, o número de universitárias e sua percentagem da faixa
etária relevante praticamente não mudaram até a Segunda Guerra Mundial,



e a percentagem de mulheres no total de alunos universitários caiu
acentuadamente.7 O que se pode deduzir é que o reservatório de pais do tipo
que incentivava as �lhas a estudar estava totalmente esgotado no �m da
Primeira Guerra Mundial. Na Grã-Bretanha não haveria nenhuma outra
fonte social ou cultural que fornecesse alunas universitárias até a expansão
universitária dos anos 1950 e 1960. E assinalo, a propósito, que mesmo em
1951 as alunas vinham de famílias de classe alta e média, num grau
signi�cativamente maior que os alunos.

Não podemos senão conjecturar sobre a rapidez dessa mudança. Na Grã-
Bretanha, ela parece estar ligada à ascensão do movimento feminista, que,
concentrando-se na exigência de “votos para as mulheres”, tornou-se uma
força enorme no início dos anos 1900. (Resisto à tentação de arriscar
palpites sobre outros países.) Por certo, o sufragismo dos anos 1900
representava uma opção inteiramente aceitável para mulheres convencionais
de classe média e alta. Na verdade, em 1905 um quarto de todas as
duquesas da Grã-Bretanha aparecia no catálogo anexado ao anuário
feminista Englishwoman’s Yearbook (1905), e três delas, junto com três
marquesas e dezesseis condessas, eram, na realidade, vice-presidentes da
Associação de Sufrágio Conservadora e Unionista. O Suffrage Annual and
Women’s Who’s Who of 1913, compêndio de quase setecentas militantes
ativas do movimento pelos votos, mostra que pertenciam, na esmagadora
maioria, não só às classes médias, mas também aos estratos de classe média
alta da sociedade britânica.8 Entre os pais dessas mulheres que puderam ser
identi�cados, mais de 70% eram o�ciais das forças armadas, clérigos,
médicos, advogados, engenheiros, arquitetos ou artistas, professores e
diretores de escola pública, altos funcionários públicos e políticos; 13% eram
aristocratas e proprietários de terras sem outra descrição; e 12% eram
homens de negócios. A proporção de o�ciais e clérigos era particularmente
excessiva, assim como a de pais com experiência colonial. Entre os maridos
identi�cáveis dessas ativistas — e 44% delas eram casadas — as pro�ssões
tradicionais eram empresários de menor destaque, enquanto pro�ssões



novas, como jornalismo, eram consideravelmente mais representadas; mas a
maioria das ativistas claramente pertencia às classes alta e média alta. Deve-
se notar que quase um terço das participantes do Woman’s Who’s Who tinha
telefone, peça de equipamento doméstico bastante rara em 1913. Para
completar o quadro, basta acrescentar que não menos de 20% dessas
sufragistas tinham diploma universitário.

Sua relação com a cultura pode ser brevemente indicada pelas pro�ssões,
tanto quanto aparecem especi�cadas na lista: 28% eram professoras, 345
delas eram escritoras e jornalistas, 9% se identi�caram como artistas, e 4%
eram atrizes e musicistas. Dessa maneira, 75% das 229 pessoas que deram
informações trabalhavam em atividades diretamente relevantes para a
criação ou disseminação de cultura de reprodução.

Podemos, portanto, aceitar como fato que, em algum momento dos vinte
ou trinta anos que precederam a Primeira Guerra Mundial, o papel das
mulheres, tal como era concebido pela sociedade burguesa do século XIX,
mudou rápida e substancialmente em vários países. Não digo que a nova
mulher emancipada de classe média formava mais do que uma modesta
minoria mesmo em seu grupo etário, mas, como sugerido no começo do
capítulo, a velocidade com que ela foi publicamente reconhecida sugere que,
desde o início, essa minoria era vista como a vanguarda de um exército
muito maior que estava por vir.

Não é que a ascensão da mulher emancipada fosse particularmente bem-
vinda para os homens burgueses. É durante os anos 1890 e 1900 que
encontramos reações misóginas — ou, de qualquer forma, ultrassexistas —
entre intelectuais e, não menos, entre intelectuais emancipados de origens
liberais, o que parece expressar desconforto e medo. A reação mais típica,
encontrada em graus diversos de histeria em Otto Weininger, Karl Kraus,
Möbius, Lombroso, Strindberg e na leitura então aceita de Nietzsche,
ressaltava que o eterno e essencial feminino excluía o intelecto, seguindo-se,
portanto, que a concorrência das mulheres em campos até aquela altura
vistos como essencialmente masculinos era inútil, na melhor hipótese, e um



desastre para ambos os sexos, na pior. O debate de 1907 entre psicanalistas
vienenses, já mencionado, é exemplo típico. Talvez a cultura intensi�cada e
conscientemente homossexual da juventude intelectual masculina britânica,
como os “Apóstolos” de Cambridge, re�ita o mesmo mal-estar.9

No entanto, o que precisa ser ressaltado aqui não é a contínua, se bem
que disfarçada, oposição dos homens ao feminismo, mas o reconhecimento
do quanto o papel das mulheres burguesas já tinha mudado, como a citação
de Freud na verdade indica. Pois um dos elementos da guerra dos sexos do
�n-de-siècle, tal como o viam os beligerantes masculinos, era o
reconhecimento da sexualidade independente da mulher burguesa. A
essência da mulher — de qualquer mulher, incluindo a burguesa, o que em
si constituía novidade — já não era o decoro, a modéstia e a moralidade,
mas a sensualidade, não a Sittlichkeit, mas a Sinnlichkeit. Karl Kraus
escreveu numerosas variações desse tema, e na verdade a literatura austríaca,
de Schnitzler a Musil, está impregnada dele. E, na era das irmãs Richthofen,
quem diria que isso era irrealista? Naturalmente a liberação sexual era parte
da emancipação feminina, ao menos em tese. Em particular, é claro, para a
moça solteira burguesa que tinha, por convenção, que permanecer virgo
intacta. A pesquisa, como sempre, tem di�culdade para derrubar portas de
alcovas e mais ainda para quanti�car o que se passa atrás delas. Mas não
vejo razão para duvidar que, já em 1914, �cara bem mais fácil no meio
social protestante e judaico da Europa dormir com moças de classe média do
que vinte anos antes, sobretudo em círculos política e culturalmente
emancipados. A carreira sexual de H. G. Wells ilustra bem isso. O que
acontecia no território desconhecido do adultério é muito mais difícil de
descobrir, e resisto à tentação de fazer conjecturas.

Qual era, então, o papel do gênero nesse período da cultura burguesa, e
como se situava entre as esferas pública e privada? Já se disse que o modelo
dos papéis sexuais femininos na sociedade burguesa clássica do século XIX

fazia da mulher a portadora primária de cultura, ou melhor, dos valores
espirituais e morais, ou “mais elevados” da vida, em contraste com os valores



materiais “inferiores”, e mesmo animais, representados pelos homens. Essa é
a imagem do próspero homem de negócios, visivelmente adotada no
concerto sinfônico para onde a mulher o arrastava contra a sua vontade. Há
qualquer coisa nesse estereótipo, mesmo se levarmos em conta que o
interesse da esposa em comparecer a funções culturais re�etia o desejo de
compartilhar o alto status social daqueles que iam a concertos, mais que
uma paixão pela música em si. Não obstante, é indispensável ter em mente
uma decisiva limitação do papel cultural da mulher burguesa. Na prática,
era inibido tanto pela reivindicação masculina ao monopólio do intelecto na
esfera pública (à qual a cultura indubitavelmente pertencia) como pela
negação às mulheres da espécie de instrução (Bildung) sem a qual a cultura
era inconcebível. As mulheres burguesas, é claro, liam, mas basicamente o
que outras mulheres escreviam para um mercado especi�camente feminino,
a saber, romances, moda, notícias, fofocas sociais e cartas. Os grandes
romances escritos de dentro do mundo da mulher, como os de Jane Austen,
tratam de jovens mulheres inteligentes e cheias de vida, isoladas não só entre
os homens, que não esperavam mais de suas noivas do que a caricatura de
cultura chamada “prendas” — um pouco de piano, um pouco de desenho
ou aquarela, e coisas do gênero —, mas isoladas também entre as mulheres,
cuja cabeça está inteiramente ocupada por estratégias e táticas casamenteiras,
e que são idiotas em tudo o mais, por vezes carentes, até mesmo, das
habilidades domésticas de administração, como Mrs. Bennet em Orgulho e
preconceito. Pois, uma vez que a essência do bom casamento era um marido
com uma boa renda, a capacidade de administrar não era indispensável.

Paradoxalmente, era na base das vertentes da mobilidade social que o
papel das mulheres como portadoras de cultura (incluindo kultura no
sentido soviético, ou seja, limpeza pessoal e coisas do gênero) era mais óbvio.
Pois era nas classes trabalhadoras que as mulheres representavam os únicos
valores alternativos para os valores de proeza física e barbarismo que
reinavam entre os homens. No mundo burguês, o macho distinguia-se das
escuras massas abaixo e, a propósito, da bárbara minoria de nobres acima



tendo êxito em quali�cações e esforços mentais, mais do que físicos. Nas
biogra�as e autobiogra�as das ordens inferiores, é mais comum as mães
incentivarem as ambições intelectuais ou culturais dos �lhos do que os pais:
D. H. Lawrence é um bom exemplo. É da in�uência civilizadora das
mulheres de fronteira que Huckleberry Finn tem de escapar, como tantos
outros machos idealmente típicos. E, tão logo a instrução primária em massa
foi instituída, as mulheres é que se tornaram as professoras por excelência
nos países anglo-saxões, assim como em vários outros. Mesmo na França de
1891, mais mulheres do que homens ingressaram na pro�ssão docente.10

Eu diria que só perto do �m do século a mulher burguesa estava, pela
primeira vez, em posição de se tornar portadora de cultura no sentido literal.
É nesse período, a propósito, que vemos mulheres emergir como
patrocinadoras independentes de cultura: Isabella Stewart Gardner como
colecionadora de arte, e Miss Horniman, Emma Cons, Lilian Bayliss e Lady
Gregory como fundadoras, �nanciadoras ou administradoras de teatros. E,
é claro, também as vemos como participantes ativas da cultura comercial
através de empresas de artes e ofícios e da nova pro�ssão (majoritariamente
feminina) de decorador de interiores (Elsie de Wolfe, Syrie Maugham etc.).
“Decorar e mobiliar interiores é um ramo no qual as mulheres têm sido
ultimamente muito bem-sucedidas.”11 Claramente, isso não teria acontecido
sem uma ampla extensão da instrução secundária e superior para mulheres,
incluindo a multiplicação de escolas de arte na Grã-Bretanha pós-William
Morris e, na Europa Central, de cursos de história da arte. Provavelmente a
maioria dos alunos de ambos era do sexo feminino. Entretanto, sugiro que
foi uma mudança na estrutura da própria burguesia que tornou a cultura
uma característica de�nidora mais central dessa classe, e que enfatizou o
papel da mulher dentro dela.

Três mudanças ocorreram ao mesmo tempo. Primeira, o problema da
burguesia estabelecida — as famílias que não precisavam mais ascender,
porque já tinham chegado lá, ou, mais genericamente, eram burguesia de
segunda ou posterior geração — já não era acumular, mas gastar. E, como o



demonstra qualquer história familiar, essa burguesia gerou um setor de lazer,
incluindo, notavelmente, parentas solteiras ou viúvas vivendo de
rendimentos que não ganhavam. As atividades culturais eram e são uma
excelente maneira de gastar respeitavelmente o dinheiro que não ganhamos,
não só porque são atraentes para os instruídos, mas também porque custam
menos do que o consumo ostensivo de uma classe ociosa propriamente
vebleniana. Essas atividades podiam, é claro, custar bem mais, se necessário,
como Frick, Morgan, Mellon e outros mostraram.

Segunda, durante o mesmo período, a instrução formal tornou-se, cada
vez mais, o que tem sido desde então, a insígnia de membro da burguesia
estabelecida, além de ser a melhor maneira de transformar os �lhos dos
nouveaux riches em burgueses estabelecidos e, a rigor, de ingressar na
burguesia, como o demonstra o caso do progresso da família Keynes em três
gerações, indo de um jardineiro batista de província ao economista John
Maynard Keynes.12 Mas Bildung e Bildungbürgertum tinham,
inevitavelmente, uma dimensão cultural. Em suma, enquanto na Grã-
Bretanha de meados da era vitoriana Matthew Arnold só conseguia ver
aristocratas bárbaros e classes médias �listeias, um signi�cativo estrato da
burguesia culta começara a surgir mesmo nesse ambiente �listeu.

Terceira, também se vê, simultaneamente, uma acentuada tendência a
privatizar e civilizar estilos de vida burgueses, da qual mais uma vez a Grã-
Bretanha foi pioneira, e que criou o primeiro estilo de vida doméstico
burguês verdadeiramente confortável — a vila ou o chalé suburbano ou
rural, construídos no estilo nacional e mobiliados na linha das artes e
ofícios. Apesar de não ser este o lugar para discutir as razões desse avanço, o
que importa notar é, primeiro, que o novo estilo estava imbuído de valores
estéticos e artísticos — pensemos no papel de parede de Morris — e,
segundo, que as mulheres, como as senhoras da esfera doméstica pela
de�nição burguesa, se tornaram, portanto, preocupadas centralmente com
cultura. Até mesmo Beatrice Webb tinha de tirar uma folga de suas
atividades sociais e políticas para procurar mobílias de William Morris.13 E,



com efeito, na Grã-Bretanha ao menos três �rmas comerciais foram
fundadas nessa época, e ainda estão em atividade, ganhando fortunas com
tecidos, móveis e decorações de interior na estética e no estilo artes e ofícios,
a saber, Heal’s (móveis); Sanderson, que ainda vende os papéis de parede e as
cortinas desenhados pelo próprio Morris; e Liberty, que daria aos italianos
um nome para Jugendstil. E Jugendstil ou art nouveau em todas as suas
variantes regionais é, mais do que qualquer coisa, o estilo avant-garde
baseado nas artes aplicadas à vida doméstica.

Na verdade, as três mudanças estavam fadadas a colocar as mulheres no
centro da vida cultural. A�nal, elas formavam a maioria dos estratos sociais
ociosos burgueses que viviam de rendimentos que não ganhavam, ou de
rendimentos ganhos por outrem. Como vimos, em vários países elas
rapidamente alcançavam os homens em instrução secundária. Mais ainda,
na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos elas agora se inclinam a permanecer
mais tempo na escola do que os rapazes, embora um número menor tenha
feito universidade. Na divisão doméstica de trabalho burguês, elas eram,
inquestionavelmente, as gastadoras de dinheiro. Mas mesmo os gastos
utilitários naquilo que agora com frequência é chamado de casa bonita
tinham uma dimensão cultural distinta e consciente. Os produtores de
cultura sabiam disso, mesmo quando não gostavam muito, como era o caso
do próprio William Morris, de ser apossados por senhoras ociosas com
dinheiro para gastar.

Tudo isso aumentaria o papel cultural das mulheres burguesas mesmo
sem seus esforços autônomos de emancipação, que eram, inevitavelmente,
também esforços para conquistar a igualdade em instrução e cultura. Nem
devemos esquecer os vínculos especí�cos entre a vanguarda nas artes e a
vanguarda no social — incluindo a emancipação feminina —
particularmente forte nos anos 1880 e 1890. E não devemos ignorar o fato
de que se tornou convencional entre homens burgueses preferir “damas
[que] passeiam pela sala/ Falando de Michelangelo” (T.S. Eliot) a vê-las
envolvidas com atividades mais controvertidas.



Não pode haver dúvida de que mulheres instruídas nesse período se
tornaram, consequentemente, mais cultas, se sentiram mais obrigadas a
empreender atividades culturais e ganharam mais importância para a
manutenção da produção cultural, sobretudo nas artes de espetáculo. A
plateia típica imaginada por autores das peças de bulevar do século XIX

di�cilmente era formada por mulheres, mas entre as guerras, como o autor
britânico de teatro comercial Terence Rattigan bem o disse, eles escreviam
pensando numa ideal “tia Edna” que viesse do West End de Londres para a
matinê. Em contraste, o público original do cinema americano era quase
com certeza pobre, rude e 75% masculino. Os Estados Unidos importaram, e
acabaram produzindo, clássicos da tela (ou seja, �lmes de prestígio com
referência cultural) em boa parte para mobilizar o interesse e o dinheiro da
nova mulher de classe média e seus �lhos. Eu �caria surpreso se a Sociedade
Medici, que a partir de 1908 produziu reproduções de velhos mestres
italianos, ou os editores da Insel Bücherei não tivessem �rmemente em vista
um público de mulheres jovens.

Não obstante, é impossível a�rmar que durante esse período a
extraordinária transformação da cultura burguesa foi essencialmente
conduzida por mulheres, ou, a rigor, que a cultura mostrasse qualquer
inclinação por um sexo. Mesmo num ramo da literatura que era (e ainda é)
tão tradicionalmente feminino no mundo anglo-saxão como escrever
romances, tem-se a impressão de que romancistas “sérias” se tornaram
temporariamente menos proeminentes do que o foram nos dias de Jane
Austen e George Eliot, ou voltaram a ser entre as duas guerras.14 E, é claro,
“escritores”, que antes formavam o maior contingente das mulheres
apresentadas nos compêndios (juntamente com artistas do mundo do
espetáculo), nesse período formavam uma proporção rapidamente
decrescente de verbetes femininos. O que parece ter acontecido é que a
cultura se tornou mais central para toda a burguesia.

Eu diria que isso se veri�cou dessa maneira graças ao aparecimento, no
período seguinte a 1870, de um estrato de jovens como entidade distinta e



reconhecida na vida pública burguesa. Embora essa juventude agora
incluísse, indubitavelmente, mulheres jovens em termos muito mais
igualitários do que antes, também compreendia, naturalmente, homens
jovens. Os vínculos entre Jugend e cultura, ou mais especi�camente entre ela
e die Moderne, são óbvios demais para merecer comentário. A própria
terminologia do período (Jugendstil, Die Jungen, Jung-Wien etc.) já o
demonstra. A juventude, ou melhor, o período de instrução secundária e
superior, era evidentemente a época em que a maioria dos burgueses
adquiriam conhecimento e gostos culturais, e o faziam cada vez mais do
grupo de colegas, ou por intermédio dele. A voga de Nietzsche e Wagner, por
exemplo, parece ter sido, claramente, geracional.

No entanto, sendo o número e a proporção de homens burgueses que
adquiriam instrução secundária e superior muito maiores que os das
mulheres burguesas, era de esperar que a comunidade daqueles que se
interessavam seriamente por cultura fosse basicamente masculina em termos
puramente estatísticos.

O que é ao menos igualmente signi�cativo é que um número muito maior
de �lhos da burguesia agora escolhesse (e estivesse em condições de fazê-lo)
dedicar a vida a atividades culturais; que um número muito maior de pais
ou parentes os apoiasse nessa escolha; e que o desenvolvimento da sociedade
capitalista tornasse a escolha cada vez mais possível. Qualquer um é capaz de
pensar em �guras de óbvio signi�cado cultural durante esse período que
dependiam de subsídios do negócio da família ou de parentes, ou de outros
simpatizantes, ao menos até se tornarem autossu�cientes: Sir omas
Beecham, o maestro; Frederick Delius, o compositor; E. M. Forster (“lá vêm
os dividendos, lá se vão os pensamentos elevados”, para usar a frase do
próprio romancista); Hugo von Hofmannsthal; Karl Kraus; Stefan George;
omas Mann; Rainer Maria Rilke; Marcel Proust; e György Lukács.
Naquilo que poderia ser chamado de região culta da Europa, encontram-se
até homens de negócios que deixam suas atividades para se dedicar à
cultura: Reinhardt de Winterthur é um exemplo. Seu caso foi talvez



excepcional, mas não o fato de que homens de negócios desejavam que os
�lhos alcançassem o status e o reconhecimento social advindos precisamente
de uma vida identi�cada com alguma coisa que, por de�nição, não era
negócio. O que há de novo nesse período é que esse status agora podia
resultar não apenas do serviço público ou da política, ou mesmo do estilo de
vida aristocrático e luxuoso �nanciado pela fortuna da família, mas de uma
vida dedicada às artes ou, mais raramente (os Rothschild britânicos logo nos
vêm à mente), às ciências. Isso é sinal da nova aceitabilidade das artes,
incluindo o ramo até então menos aceitável para os valores puritanos ou
pietistas da burguesia clássica: o teatro. Nos anos 1890 os �lhos, e até
mesmo as �lhas, da burguesia britânica se tornavam atores e atrizes
pro�ssionais, enquanto eminentes �guras do teatro recebiam títulos de
nobreza.

Em resumo, o �m do século XIX e o começo do século XX foram um
período em que a cultura se tornou marca de identi�cação de classe muito
mais importante para quem pertencia, ou desejava pertencer, aos estratos
burgueses da Europa. Porém, não se tratou de um período em que se
pudesse dizer que havia uma clara divisão cultural de trabalho entre os
sexos, mesmo como modelo idealizado. Na prática, é claro, o papel das
mulheres na cultura foi favorecido, basicamente por dois motivos: primeiro,
porque a maior parte dos homens adultos burgueses esperava ganhar a vida
e, supostamente, dispunha de menos tempo para se dedicar a atividades
culturais durante o dia do que as mulheres casadas burguesas, que na
grande maioria não tinham emprego; e segundo, como já sugerido, porque a
casa burguesa se tornava cada vez mais “estetizada”, e a mulher era (e por
tradição continua a ser) a principal administradora e mobiliadora da casa,
grandemente incentivada pela indústria da publicidade em rápido
crescimento. Não obstante, é evidentemente impossível aplicar a imagem
caricata dos �lmes de Hollywood aos homens da burguesia instruída: a
imagem do milionário caipira, que se enfada com as ambições sociais e
culturais da esposa. Esse modelo pode parecer plausível para acumuladores



de primeira geração, ou mesmo para exaustos homens de negócios que
voltam para casa depois de um longo dia no escritório e só conseguem
pensar nas formas de relaxamento convencionalmente associadas a exaustos
homens de negócios. Mas di�cilmente se aplicaria ao grande estrato das
classes médias, que tinham adquirido instrução secundária e superior, e se
de�niam socialmente por esse fato e por serem “cultos” (gebildet); em
especial, não se aplicaria a seus �lhos. No mínimo é preciso fazer a distinção
entre dois diferentes tipos burgueses que serviram de tema para o romance
Howards End (1910), de E. M. Forster: os Schlegel e os Wilcox, os cultos e os
incultos. Também não devemos esquecer que mesmo os milionários caipiras
desse período logo descobriam que colecionar pinturas podia ser uma forma
de consumo ostensivo tão boa quanto colecionar cavalos de corrida, iates ou
amantes.

Este capítulo, portanto, não aceita uma divisão cultural de trabalho entre
homens, cujo envolvimento na esfera do mercado, da bolsa e das
comunicações fora dos limites domésticos simplesmente não lhes deixava
muito tempo para serem culturalmente ativos, e mulheres, vistas
essencialmente como portadoras de valores culturais e espirituais. Pelas
razões já sugeridas, não acredito que isso fosse verdade mais que
ocasionalmente, na primeira parte do século XIX. Não se esperava que a
esfera separada das mulheres fosse inteligente, instruída ou culta, salvo no
sentido mais super�cial — e super�cial era precisamente o que se esperava
que a cultura fosse na visão de mundo burguesa.

Durante o período inicial de emancipação das mulheres burguesas, as
mulheres de fato conquistaram o direito à alta cultura, bem como outros
direitos até então con�nados, de jure ou de facto, ao outro sexo. Mas elas o
�zeram precisamente por se distanciarem de uma esfera feminina especí�ca,
com funções especí�cas. E, quando permaneciam numa esfera feminina
especí�ca, era numa que não tinha muito conteúdo cultural em termos de
alta cultura burguesa. Pelo contrário, o grande progresso dentro da esfera
separada das mulheres durante esse período foi uma exploração sistemática



das mulheres como mercado para bens e serviços, tanto para compras em
geral como para a literatura em particular. De um lado, surgiu uma
publicidade endereçada especi�camente para mulheres; de outro, o
jornalismo para mulheres era produzido na forma de publicações especiais
para mulheres, e de páginas especiais para mulheres em jornais e periódicos
em geral. As duas tendências concentravam-se, muito conscientemente, nos
apelos que, em sua percepção, mais efetivamente pudessem convencer as
mulheres a comprar, e focalizavam assuntos que julgavam mais de interesse
geral das mulheres como mulheres: família, casa, �lhos, embelezamento
pessoal, amor, romance e coisas do gênero. A alta cultura não estava entre
eles, salvo para uma pequena minoria das extremamente ricas e esnobes,
ansiosas para se manter socialmente atualizadas em todos os sentidos. Não
há dúvida de que muitas mulheres emancipadas e cultas também
devoravam páginas de moda e liam �cção romântica, sem com isso
detratarem seu status, mas até hoje não são muitas as mulheres desse tipo
que se gabam de uma queda por �cção romântica.

Nada disso signi�ca que as mulheres de 1880-1914 tentassem imitar,
menos ainda ser, homens. Sabiam muito bem que homens e mulheres não
eram semelhantes, nem quando faziam as mesmas coisas, reconheciam uns
aos outros como iguais ou desempenhavam os mesmos papéis públicos,
como o demonstra uma espiada nas cartas de Rosa Luxemburgo e nos
diários de Beatrice Webb. O que isso quer dizer é que naquela altura a
insistência para que as mulheres tivessem uma esfera separada, incluindo a
noção de que tinham uma responsabilidade especial com a cultura, estava
associada à reação política e social. Homens e mulheres emancipados
aspiravam, ambos, a viver num meio social público que não discriminasse
um ou outro sexo. Mas nesse meio social público, a cultura, no sentido
burguês, era provavelmente mais essencial para a de�nição de Bürgerlichkeit
do que até então, ou, quem sabe, desde então.



* Publicado pela primeira vez em Technology, Literacy and the Evolution of Society:
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(Nova Jersey: Lawrence Erlbaum Associates, 2006).



10. Art nouveau*

A estética não existe no vazio, sobretudo não a estética de um movimento
— ou, se preferirem, de uma família de movimentos — tão profundamente
dedicado à arte como parte da vida diária quanto o art nouveau, movimento
que quase por de�nição não só tinha um estilo mas se destinava a um estilo
de vida. “O único ponto de partida possível para nossa criação artística”,
escreveu o grande arquiteto da Viena �n-de-siècle Otto Wagner em seu
didático Arquitetura moderna, de 1895, “é a vida moderna.” Esta tarde,
quero investigar o que era essa “vida moderna” no sentido literal — o
ambiente que gerou o art nouveau, e as necessidades sociais dos movimentos
artísticos aos quais ele pertencia — aos quais se empenhava em servir. Mais
especi�camente, a cidade no �m do século XIX. Pois, como observou
Rosemary Hill numa das mais perspicazes notícias da presente exposição: “Se
existe uma verdade quase universal sobre o art nouveau é que era urbano e
metropolitano”.1

Era urbano e metropolitano em vários sentidos óbvios. Era — basta dar
uma olhada nesta exposição — a arquitetura das estações de metrô: o Métro
de Paris, a Stadtbahn de Viena. “Seus tipos de edi�cação” (se me permitem
citar mais uma vez a dra. Hill) eram os edifícios de apartamento, as salas de
concerto e as grandes piscinas públicas (imagino que ela se referisse à grande
piscina do Hotel Gellert em Budapeste). Era um estilo quase completamente
secular, salvo para o grande e, por qualquer critério, inimitável arquiteto
catalão Gaudí. E por volta da virada do século era, sem dúvida alguma, “a



opção mais avançada para as instituições da vida urbana moderna, para os
escritórios do Glasgow Herald e do Die Zeit, para estúdios fotográ�cos em
Munique e Budapeste, para hotéis, para o metrô de Paris e para lojas de
departamento [como Galéries Lafayette e Samaritaine em Paris]”. A rigor, na
Itália o estilo foi batizado com o nome de uma loja de departamentos, a
saber, Liberty. Estou informado de que até hoje se percebe a in�uência art
nouveau nos ferros ornamentais da Harrods, cuja fachada moderna data de
1900-05. Não devemos esquecer outra parte da moderna infraestrutura
urbana produzida nessa época (neste caso, por Philip Webb, velho
colaborador de William Morris), a nova Scotland Yard londrina de 1891.

Isso não chega a surpreender. Pelo �m do século XIX as metrópoles da
Europa Ocidental e Central — as cidades de mais de 1 milhão de habitantes
— tinham quase alcançado as dimensões que teriam no século XX, e
portanto requeriam as instituições de serviço que agora associamos a essas
cidades, sobretudo um rápido sistema de trânsito urbano. É por isso que,
salvo algumas a vapor que estreavam em Londres, as ferrovias elétricas
subterrâneas e de superfície foram construídas naquela época: na própria
Londres, em Berlim, em Paris, em Viena, até mesmo — a primeira no
continente — em Budapeste. Digo “instituições de serviço” deliberadamente,
pois aquilo que faziam era mais importante do que qualquer aparência
imponente que tivessem. Diferentemente das grandes estruturas simbólicas
da modernidade burguesa do século XIX (terminais ferroviários, casas de
ópera, parlamentos, ou mesmo esses grandes palácios substitutos, os teatros
populares), a monumentalidade — quer dizer, a inspiração recebida de
algum estilo histórico aceito como de alta classe — não fazia parte de suas
atribuições. Isso, na prática, deixava mais espaço para estilos não tradicionais
em edifícios utilitários como estações de transporte público, lojas de
departamento e bancos de poupança. No entanto, há outra contribuição
importante do art nouveau para a paisagem urbana: é o pôster que achava o
estilo geral tão agradável e compatível.



Mas, mesmo que a monumentalidade não fosse especialidade do art
nouveau, ele, sem dúvida, dava bastante atenção à sua aparência pública
externa. Não há como deixar de reconhecer o impacto do art nouveau nas
cidades a ele mais estreitamente ligadas: Helsinque, Glasgow, Barcelona,
Munique, Chicago, Praga. Sua taxa de crescimento, é claro, era tão alta que
um grande setor de moradias de classe média foi construído no período em
que o estilo estava na moda, como é óbvio no caso de Helsinque. (E lembre-
se que, deixando de lado as novas instituições de serviço e uma ou outra
casa de milionário em Bruxelas ou Barcelona, o edifício art nouveau era
essencialmente a construção que servia de alojamento residencial para a
classe média.) Mas não é só a taxa de crescimento que explica por que o art
nouveau pertence muito mais à face pública de algumas cidades que de
outras: muito mais de Glasgow que de Londres, de Munique que de Berlim,
e mesmo — embora isso não apareça na presente exposição — do Meio-
Oeste de Sullivan e Frank Lloyd Wright que de Nova York. Em geral —
Viena e a planejada mostra global da Exposição de 1900 em Paris são as
grandes exceções — o art nouveau não é característico de metrópoles
nacionais, mas das burguesias conscientes e con�antes de metrópoles
provinciais ou regionais. Talvez seja por isso que, apesar das óbvias ligações
de família entre todas as suas variantes, não existe um estilo art nouveau
único, assim como não existe um nome exclusivo para designá-lo. Em certo
sentido, é como a música de rock. Grupos pertencem à mesma família, mas
cada um, ou ao menos cada um que seja interessante, busca seu próprio
“som” especí�co. Voltarei ao assunto mais tarde.

Qual era a novidade da cidade �n-de-siècle? Era, tinha de ser, uma cidade
baseada no transporte de massa — quer dizer, um lugar em que as pessoas
não mais podiam caminhar entre os locais onde moravam, trabalhavam e se
divertiam. O transporte público barato tornou-se disponível a partir do
começo dos anos 1880 — em Nova York, a partir do �m dos anos 1870 — e
o morador da metrópole de repente se tornou o que hoje chamaríamos de
usuário de transporte público. Para que se tenha ideia da velocidade dessa



mudança: doze anos depois que a Lei dos Trens Baratos de 1883 obrigou as
empresas ferroviárias a oferecer passagens baratas em larga escala, o número
de tíquetes usados por operários no sul de Londres subiu de cerca de 26 mil
por ano para aproximadamente 7 milhões.2 Antes disso, ao menos de acordo
com as regras dos sindicatos de Londres, o operário que morasse num raio
de 6,4 quilômetros do local de trabalho deveria ir e voltar a pé, e o que
trabalhasse mais longe tinha direito a ajuda de custo. Mas isso implicava
uma inovação considerável: uma preocupação sistemática com a ecologia e
os problemas sociais da cidade ou — para usar um termo que apareceu
rapidamente no início do novo século, registrado pela primeira vez em 1904
— “planejamento da cidade”.

Dois avanços tornaram necessário o transporte de massa, assim como
foram por ele acelerado: a segregação residencial, ou suburbanização, e o
desenvolvimento de áreas altamente especializadas dentro da metrópole,
como centros especiais para compras, para diversões e para vários tipos de
atividade econômica. Veja-se o surgimento do que costumava ser chamado
de “teatrolândia”, como parte especializada do West End de Londres e, por
conseguinte, pouco depois, do Soho como área de restaurantes. A ampla
maioria dos teatros do West End foi construída, ou reconstruída, entre
meados dos anos 1880 e a Primeira Guerra Mundial. O mesmo se aplica às
novas salas de concerto de Londres, como Palladium, Holborn Empire e
Victoria Palace, que vieram complementar os imensamente �orescentes
cafés-concerto dos bairros operários. Mas mesmo isso implicava certo grau
de planejamento urbano, quer dizer, uma re�exão sobre a metrópole como
um todo. Não havia nenhum teatro na avenida Shaesbury antes de 1888, e
não poderia haver muito antes disso, porque a avenida Shaesbury — o
próprio nome sugere um elemento de reforma social — era uma obra nova,
um primeiro exemplo de planejamento urbano. A propósito, o termo
“planejamento da cidade” entrou em uso no começo dos anos 1900 e se
estabeleceu quase de imediato. Em suma, já não era possível deixar de pensar
nos problemas sociais da metrópole como um todo.



Comparem-se os avanços no transporte de meados da era vitoriana com
os do �n-de-siècle. É quase certo que a construção de ferrovias provocou a
mais maciça perturbação do tecido urbano de Londres desde o Grande
Incêndio de 1666, e os dois acontecimentos assemelhavam-se no fato de
terem tido um impacto não deliberado sobre a cidade: simplesmente
destruíram grandes partes dela de forma descoordenada. De outro lado, os
novos sistemas de transporte de massa não só eram planejados para atender
viajantes diários, como eram conscientemente concebidos como agentes de
suburbanização — ou seja, como meios de redistribuir a população pela área
de expansão da metrópole, incluindo aqueles indivíduos que não podiam,
ou não queriam mais, morar nas áreas agora especializadas dentro da
cidade. Lembre-se que estamos nos referindo à era em que o velho núcleo
metropolitano se expandiu, quase sempre sistematicamente, numa “Grande
Berlim”, ou Grande Viena, ou Grande Nova York, ocupando comunidades
até então independentes, como o Brooklyn ou Steglitz.

Apenas algumas metrópoles — notavelmente Paris — resistiram a essa
tendência. E isso, por sua vez, signi�cava mais que coordenar o governo do
que antes fora um amontoado de comunidades. Em 1889, Londres
conseguiu ter uma câmara municipal pela primeira vez na história. Isso
também signi�cava fornecer as estruturas para os cada vez mais
especializados distritos da cidade, talvez até moradia e infraestrutura para os
moradores redistribuídos.

Pois lembremo-nos também — é de grande relevância para o novo
urbanismo — da ascensão dos movimentos trabalhistas, que sugeria a
necessidade de tomar alguma providência a respeito das condições
estarrecedoras nas quais vivia uma parte tão grande da classe operária
urbana.

Veja-se a oferta de uma coisa que um dia foi a glória da Grã-Bretanha, e
não é mais, a saber, o sistema de bibliotecas públicas. Uma olhada em
Pevsner mostrará que em várias partes de Londres elas foram construídas
principalmente nos anos 1890, como também as piscinas públicas locais —



e, o que não é de surpreender, na estética do estilo artes e ofícios que na Grã-
Bretanha corresponde ao art nouveau continental. Assim é porque a
inspiração era ao mesmo tempo social e estética. Nem é de surpreender que
os planejadores urbanos e construtores comunitários tivessem fortes
convicções sociais. Vinham do ambiente social-progressista britânico.
Estética e idealismo social andavam juntos.

Mas aqui nos deparamos com uma contradição peculiar no coração do
art nouveau e da família de vanguardas �n-de-siècle da qual ele faz parte.
Estou sugerindo que era em grande parte o estilo de certo momento na
evolução das classes médias europeias, porém não projetado para elas. Pelo
contrário, pertencia a uma vanguarda antiburguesa e até anticapitalista em
suas origens, assim como as simpatias de seus praticantes. A rigor, se essa
vanguarda tivesse qualquer a�nidade sociopolítica era com os novos
movimentos trabalhistas, quase sempre socialistas, que surgiram de repente
nos anos 1880 e começo dos 1890. O melhor arquiteto do novo estilo,
Berlage, construiu a sede do mais poderoso sindicato de Amsterdam, o dos
Trabalhadores de Diamantes. O próprio Horta projetou a sede do Partido
Trabalhista Belga em Bruxelas, a Maison du Peuple, que foi destruída nos
anos 1960, a década mais desastrosa da história da urbanização moderna. E
projetou-a especi�camente — e aqui eu cito suas palavras — como prédio
com “o luxo de ar e luz há tanto tempo ausente das casas pobres dos bairros
operários”.3 A rigor, os líderes socialistas belgas eram partidários apaixonados
da vanguarda artística da época, que signi�cava simbolismo na poesia e na
pintura, realismo socialista ou “naturalismo” na escultura, e art nouveau na
arquitetura. É por isso que seu estilo (a preferência por �uidas formas
orgânicas, que ainda admiramos nos desenhos de William Morris), sua
crítica social e seu ideal de arte como parte integrante de um ambiente vivo e
comunal para o povo (quer dizer, as pessoas comuns) foram tão
profundamente inspirados pelo movimento das artes e ofícios britânico.

Pois a Grã-Bretanha foi o primeiro país europeu a ser transformado pelo
capitalismo industrial e, por consequência, produziu, com Ruskin e Morris,



a mais poderosa denúncia nacionalmente oriunda de suas consequências
sociais e culturais, e não menos de seus efeitos na produção das artes e no
ambiente humano, e na busca de uma alternativa estético-social. Morris, em
particular, foi recebido no continente como o proponente de um evangelho
socialmente e, portanto, esteticamente revolucionário, sobretudo em dois
outros países industriais: Bélgica, onde o termo “art nouveau” foi, de fato,
cunhado, e Alemanha.

Curiosamente, o art nouveau fez impacto não tanto através da política,
mesmo via movimento socialista, mas mais diretamente por intermédio de
praticantes das artes, desenhistas, planejadores de cidades e até mesmo
organizadores de museus e escolas de arte dotados de aguda consciência
social. É por isso que a ideologia estética do minúsculo e insigni�cante
movimento socialista britânico dos anos 1880 se tornou uma importante
presença europeia. A iconogra�a socialista de Walter Crane erigiu-se em
modelo para os movimentos socialistas continentais bem maiores.

É por isso também que Pioneiros do desenho moderno, de Nikolaus
Pevsner, tinha razão ao ver Morris e artes e ofícios como ancestrais diretos do
movimento moderno em arquitetura: esse sonho duradouro do modernismo
do século XX, a arquitetura como construção de utopia social. Para esse �m,
a “Guilda de Artesãos”, de Ashbee, foi estabelecida no East End de Londres
em 1888. Ebenezer Howard, inspirado numa leitura do utópico Looking
Backward, do socialista americano Edward Bellamy, texto muito in�uente
nos anos 1880 e 1890, empenhou-se em construir as utopias urbanas/rurais
sem classes de suas “cidades-jardins”, ou, melhor dizendo, comunidades
urbanas verdes de dimensão humana. Dame Henrietta Barnett, viúva do
fundador de Toynbee Hall no East End, desejava apaixonadamente que seu
novo Subúrbio-Jardim de Hampstead fosse uma comunidade onde a classe
média e os pobres vivessem juntos num clima de beleza e conforto —
embora, ao que tudo indica, sem pubs. Ela não o visualizava como a área
residencial exclusiva de uma classe, a dos pro�ssionais prósperos, em que
acabou se transformando. E os planejadores e arquitetos dessas



comunidades — Patrick Geddes; Raymond Unwin, que construiu a Cidade-
Jardim de Letchworth e boa parte do Subúrbio; William Lethaby, que
organizou a nova Escola Central de Artes e Ofícios do Conselho do
Condado de Londres, estes dois últimos fabianos — vinham do meio social
daqueles que tinham trabalhado com William Morris.

E, apesar disso, artes e ofícios não foi apenas um desenho para utopias,
mas também uma produção de peças de equipamento e decoração
domésticos, elaboradas e inevitavelmente caras. Era uma maneira de
mobiliar e decorar o espaço para um novo tipo de vida de classe média — e,
no que dizia respeito às mulheres, para as pessoas que nele habitavam. A
rigor, uma das inovações britânicas que empolgaram a imaginação do
continente foi essa parte essencial da tradição de Ruskin-Morris, que
consistia em construir para o conforto de alto padrão, mais do que construir
bem como ostentação de prestígio. Ideólogos continentais como Muthesius e
Van de Velde logo se apresentaram como porta-vozes desse modelo, embora
de modos bem diferentes. Na realidade, em países com forte e viva tradição
de objetos de luxo, como França e Áustria, o artes e ofícios britânico foi
recebido sem a parte política, como em Viena,4 ou mesmo com uma política
diferente, como na França.5 E há uma distância óbvia, talvez uma
contradição, entre o Morris que sonhava com uma arte de e para o povo e a
�rma que produzia produtos caros para a minoria que tinha condições de
pagar.

Isso me leva ao segundo dos meus dois temas principais: a transformação
da classe média nas décadas imediatamente anterior e posterior a 1900.
Discuti isso, com alguma profundidade, no terceiro volume de minha
história do século XIX, A era dos impérios, e num capítulo anterior, mas vou
tentar, brevemente, sumarizar um argumento que ainda me parece
convincente. Começo com um curioso paradoxo.

No século da burguesia vitoriosa (tomo esse título emprestado de um
historiador francês) membros das classes médias bem-sucedidas tinham



certeza de sua civilização, eram em geral con�antes e nem sempre viviam em
di�culdades �nanceiras, mas só tarde no século viriam a se sentir
�sicamente confortáveis […] o paradoxo do mais burguês dos séculos é que
seu estilo de vida só se tornou burguês tardiamente […] e que, como um
modo e estilo de vida especi�camente de uma classe, só triunfou
momentaneamente.6

E o momento em que essa mudança �cou óbvia foi também o momento
do art nouveau, o primeiro estilo triunfante em toda a linha, e consciente e
programaticamente “moderno”. Não é à toa que um livro recente fala do
“conforto despudoradamente burguês do art nouveau”.7

Houve quatro razões para essa mudança no jeito de viver das classes
médias. A primeira foi que a democratização da política enfraqueceu a
in�uência pública e política de todos, exceto dos indivíduos mais estupendos
e formidáveis. De um jeito de viver em que “não se podia distinguir a vida
privada da apresentação pública de status e pretensões sociais”, eles passaram
a adotar um estilo de vida menos formal, mais genuinamente privado.
Victor Horta, o grande arquiteto belga do art nouveau, descreve seus
clientes, provenientes em grande parte dos confortáveis pro�ssionais da loja
maçônica Les Amis Philanthropes, como “pessoas cuja pro�ssão as impede
de agir publicamente e demonstrar qualquer interesse por questões políticas
e cujo caráter direto as conduz mais à privacidade e à beleza do que às
massas e à vulgaridade geral”.8 Não que isso os impedisse de ser anticlericais
e politicamente progressistas.

A segunda foi certo afrouxamento dos vínculos entre a burguesia
triunfante e os valores puritanos que tinham sido tão úteis para acumular
capital no passado. O dinheiro já fora ganho, ou já não requeria abstenção.
Em suma, gastar tornou-se tão importante quanto ganhar, e mesmo aqueles
que não podiam competir com os ultrarricos aprenderam a gastar para seu
conforto e fruição. E isso inevitavelmente signi�cava dar mais alta prioridade
a considerações estéticas, sobretudo nos gastos das mulheres. Pois não eram,



como escreveu a Revue des Arts Decoratifs, o papel e a missão da mulher na
sociedade personi�car o “frescor da natureza” em seus adornos físicos e
ambientes interiores que mudavam com as estações? 9 Surpreende que a
Exposição de 1900 tenha tomado “A Mulher Parisiense” como seu símbolo
monumental?

A terceira foi o afrouxamento das estruturas da família patriarcal. De um
lado, houve um grau substancial de emancipação das mulheres burguesas;
de outro, a ascensão daquelas que se achavam entre a adolescência e o
casamento como categoria independente de “juventude”. Lembre-se que a
palavra alemã para art nouveau é “Jugendstil”, ou seja, “o estilo da
juventude”. Se me permitem repetir-me: “As palavras ‘juventude’ e
‘modernidade’ às vezes se tornavam quase intercambiáveis, e, se
‘modernidade’ signi�cava alguma coisa, era mudança de gosto, décor e estilo
[…]. [Isso] não só afetou a forma de lazer […] mas expandiu bastante a
função do lar como ambiente [e criação] de suas mulheres”.10 Em certo
sentido, esse novo estilo de vida tornou-se tão obrigatório quanto o antigo o
fora. Deixem-me lembrá-los daquela casa burguesa, em tudo o mais
extremamente anômala, estabelecida nos anos 1890 — a do grande casal
fabiano Beatrice e Sidney Webb. Sua casa (que dependia de uma renda
imerecida de mil libras esterlinas por ano, soma bastante folgada naqueles
dias) pretendia ser essencialmente um espaço para contatos políticos e sede
de campanha pela reforma social. Estética, descanso doméstico — na
realidade, família e tarefas domésticas — eram a última preocupação de
Beatrice Webb, e as festas dos Webb eram espetacularmente indiferentes a
conforto, comida e bebida. E, apesar disso, mesmo Beatrice — como ela
própria registrou em seu diário — tirava folga das coisas importantes da vida
para ir à Heal’s comprar papel de parede e cortinas de William Morris.

Mas houve uma quarta razão. Foi o crescimento substancial daqueles que
pertenciam, diziam pertencer ou desejavam apaixonadamente pertencer à
“classe média” como um todo. Uma das coisas que mantinham todos os seus
membros unidos, sem dúvida alguma, era ir às compras. “Eles mergulham



nisso como se mergulha numa carreira”, escreveu H. G. Wells nesta obra-
prima quintessencialmente eduardiana: Tono-Bungay; “como classe, falam,
pensam e sonham em haveres.” Os haveres apresentados nesta exposição são
da ponta milionária do mercado, mas não devemos esquecer que artefatos
art nouveau ou coisas com as marcas registradas do movimento — formas
orgânicas, curvas sugestivas de plantas e gavinhas, lembrando plantas,
corpos femininos com cabeleiras esvoaçantes e drapejamentos — achavam-se
disponíveis em todas as faixas de preço, ou estavam, na realidade,
disponíveis para todos. Da próxima vez que estiverem na França, olhem bem
para a moeda de um franco. Foi desenhada em 1895 especi�camente para
dar o tom de modernidade, tanto estética como moral. Não foi redesenhada
desde então. E, enquanto escrevia sobre art nouveau para meu A era dos
impérios no �m dos anos 1980, me vi mexendo o chá com uma colher
barata, feita na Coreia, cujos motivos decorativos visivelmente ainda
provinham do art nouveau.

Mas outro elemento, e este ainda mais importante, de consciência de
classe média — pois as �nanças de tantos aspirantes ao status de classe
média eram limitadas demais para permitir compras por lazer — era um
confortável estilo de vida doméstico, com prescrição especial para lazer
dentro de casa num lugar caracteristicamente chamado “sala de estar”. Essa
vida seria vivida, de preferência, longe das ordens inferiores, entre famílias
“como nós” — ou seja, nos bairros ou subúrbios de classe média —, que
compravam nas novas lojas de departamento, construídas, em grande
número, exatamente nessa época pelos novos arquitetos. Era para a camada
inferior desses grupos sociais que alguma coisa parecida com produção fabril
tornava mais baratos os produtos do art nouveau. O subúrbio era parte
essencial da nova metrópole. Fora do mundo anglo-saxão, é claro, ele ainda
não chegara aos níveis mais baixos da classe média. Morar numa “vila” ou
“chalé” centro-europeu indicava uma renda e um status social
consideravelmente mais altos do que morar no Upper Tooting, de cujos
interiores em “Liberty” de imitação Punch zombou em 1894.11



O que o tornava uma arte ainda mais “burguesa” era que, de uma forma
ou de outra (sobretudo como expressão de orgulho regional ou a�rmação
nacional), foi adotado pelas elites burguesas que de fato mandavam nas
cidades e cuidaram de sua modernização nessa época. Ali a possibilidade de
cruzar modernismo com um estilo nacional apropriado, fosse real ou
imaginário, era tentadora — asiático em Budapeste, nórdico em Helsinque,
eslavo na Boêmia. Barcelona é um maravilhoso exemplo em que
planejamento urbano coincide com o estilo “modernista” através do qual a
burguesia catalã local se gabava da própria ascensão e riqueza, e se
distanciava de seus antiquados e rabugentos governantes em Madri. A
eletri�cação e o art nouveau local, caracteristicamente conhecido como
“modernisme”, andavam juntos, tentando transformar uma capital de
província numa cidade mundial, para criar o que seus ideólogos chamavam
de “essa imperial Barcelona, que impulsiona a riqueza e a cultura de toda a
Catalunha, a rigor de todo o povo hispânico da triunfante Ibéria de
amanhã”.12 E, a propósito, foi o estilo no qual os jovens casais burgueses
optaram por mobiliar seus novos apartamentos nos novos bairros
burgueses.13

Dito de outra forma: por volta de 1900, uma versão qualquer do art
nouveau foi o idioma em que segundas e terceiras cidades tentaram
estabelecer uma modernidade própria superior à das capitais imperiais,
Pepsi-Colas urbanas contra as Coca-Colas dominantes, embora a maioria
delas não tivesse ambições tão imperiais como Barcelona. Não que isso se
aplicasse ao art nouveau de patrocínio estatal de Viena e Paris, mas as
circunstâncias políticas especiais dos governos da França e dos Habsburgo
não nos interessam aqui. Seja como for, o art nouveau não foi o único estilo
da burguesia �n-de-siècle; nem o único no qual o mobiliário urbano foi
renovado por volta de 1900. Para citar um exemplo óbvio, mal chegou a
afetar o metrô de Londres.

Mas isso deixa sem resposta uma pergunta que todos os visitantes desta
exposição devem ter feito a si próprios: por que ele durou tão pouco tempo, a



não ser que se inclua o impacto do movimento britânico de artes e ofícios,
que não se ajusta inteiramente no art nouveau, cujo papel na gênese do
estilo moderno foi convincentemente proposto por Nikolaus Pevsner?

E, a rigor, no longo prazo a família de estilos art nouveau não se mostrou
muito adequada como solução para esses problemas de crescimento e
organização urbanos, fosse prática ou simbólica. Na carreira dos melhores
arquitetos, o art nouveau e os estilos correspondentes (por exemplo, artes e
ofícios na Grã-Bretanha) são um estágio no caminho para o modernismo. O
estilo dominante da arquitetura do novo século seria desnudo, retilíneo,
pretensamente funcionalista. Compartilhava a apaixonada modernidade do
art nouveau, sua rejeição do modelo clássico e de outros modelos históricos.
Compartilhava as aspirações funcionalistas de arquitetos como Otto Wagner
em Viena, mas rejeitava duas coisas profundamente embutidas no art
nouveau: o idealismo do artesanato pré- ou não industrial; e, acima de tudo,
o desejo de expressar a modernidade simbolicamente, por meio de
ornamentação elaborada, inspirada em formas vivas. Esses dois aspectos
prejudicaram o art nouveau. Obviamente, qualquer estilo adequado à
sociedade de consumo de massa do novo século — mesmo de consumo de
massa de classe média — tinha de rejeitar o anti-industrialismo, pois
precisava se adaptar à produção em massa e ser compatibilizado com a
máquina.

Curiosamente, isso foi mais fácil para o estilo artes e ofícios do tipo
William Morris, apesar da idealização do passado gótico, porque seu
apaixonado compromisso com um ambiente de vida melhor, mais belo e
mais confortável para as pessoas comuns implicava produção para uso diário
para todos. É por isso que, como reconheceu Pevsner, há um percurso direto
que vai de William Morris a Bauhaus. Não havia uma compulsão técnica
equivalente para rejeitar ornamentos, curvos ou não, em nome do
funcionalismo puro. É preciso, porém, admitir que a tendência a certa
exuberância barroca, particularmente da mostra art nouveau patrocinada
pelo governo francês na Exposição de 1900, de fato poderia di�cultar a



confecção de produtos adequados a suas �nalidades. Por exemplo, a
legibilidade da impressão nos pôsteres art nouveau.

Em todo caso, havia algumas coisas para as quais o art nouveau
simplesmente não servia. Quando os arquitetos Jugendstil da Werkbund
alemã, como Peter Behrens, trabalhavam para as grandes empresas
industriais, como aeg, que também era a�liada à Werkbund, inevitavelmente
passavam a fazer projetos de um jeito bem diferente de como faziam seus
projetos para residências privadas. E grandes projetos sociais, como os
conjuntos habitacionais municipais, também não eram muito compatíveis
com o art nouveau. Portanto, não é de surpreender que, em sua forma
extrema, o art nouveau tenha durado poucos anos. Mas pode ter havido
outra razão para vida tão curta. A idade de ouro, ou “belle époque”, da
burguesia europeia antes de 1914, para a qual seus herdeiros continuavam a
olhar nostalgicamente, chegou ao �m. Na maior parte da Europa, as famílias
con�antes, endinheiradas, que construíam cidades e eram servidas por
empregados sucumbiram à Primeira Guerra Mundial. Apesar disso, a forma
de arte sobreviveu do outro lado do Atlântico, por meio de um descendente
direto, se bem que menos curvilíneo, do art nouveau francês, a saber, o art
déco. Sobreviveu como a face pública da prosperidade metropolitana
americana nos anos 1920. A paisagem urbana de Nova York ainda hoje é
dominada por dois monumentos arquitetônicos desse estilo, a saber, o
Rockefeller Center e o Edifício Chrysler, concluídos no momento exato do
grande Crash de Wall Street em 1929. Entretanto, mesmo nos Estados
Unidos a belle époque �ndou com a Grande Depressão dos anos 1930.

* Primeira publicação. Originariamente uma palestra no Victoria and Albert Museum, em
25 de junho de 2000.



11. Os últimos dias da humanidade*

A obra de Karl Kraus não pode ser separada de sua vida, porque ele
mesmo, nas palavras de Bertolt Brecht, “fez de si um parâmetro da falta de
valor de sua época”. E, apesar disso, não há muita coisa a dizer sobre as
circunstâncias exteriores de sua vida. Nasceu em 1874, numa pequena
cidade da Boêmia, �lho caçula de um rico judeu fabricante de papel. A
riqueza da família lhe deu, posteriormente, a independência econômica que
serviu de base para sua função na vida cultural e pública e seu estilo de vida,
o de um solitário conscientemente idiossincrático. Em 1877, a família
mudou-se para Viena, onde Kraus passou praticamente a vida inteira, a não
ser pelas longas jornadas, fazendo viagens ao campo e à Alemanha,
costumeiras, na época, nas classes médias abastadas. Foi na Alemanha que
acabou encontrando talvez não mais admiradores mas menos inimigos entre
escritores e artistas. Morreu em Viena, aos 62 anos, em 12 de junho de 1936.

Ele preferiu desempenhar o papel de forasteiro, por princípio. À maneira
de Groucho Marx, recusava-se a fazer parte de qualquer clube que aceitasse
como membro alguém como ele. Não pertenceu a escola alguma, mesmo que
possa ser classi�cado como parte da segunda vanguarda vienense, que se
mantinha distante do “modernismo” dos anos 1880, de Hermann Bahr e
Hugo von Hofmannsthal, Gustav Klimt e o Jugendstil, Arthur Schnitzler e o
naturalismo. Não tinha escola própria, apesar de ter atraído e in�uenciado
outros forasteiros de talento (em Viena, Schönberg, Wittgenstein, Loos,
Kokoschka, os jovens social-democratas e expressionistas; na Alemanha,



posteriormente, Benjamin e Brecht), e defendia escritores subestimados. Não
colaborou em jornais ou periódicos. No �m, para ele foi uma decisão lógica
publicar uma revista própria, como e quando lhe apetecesse, e em última
análise escrevê-la do começo ao �m. Quem quisesse conhecer suas opiniões
tinha de optar entre buscar suas palavras escritas ou procurá-lo
pessoalmente, através das palavras escritas e cantadas de suas famosas
apresentações noturnas, onde também aparecia sozinho.

Sua vida pública consistia nesse monólogo da vida inteira proferido
perante o mundo. Privadamente, levava vida isolada, a bem dizer, do grande
público, que ele rejeitava como tal, andando sozinho pelas ruas de Viena,
“um homenzinho pequeno, de constituição franzina, bem barbeado, míope,
com feições nobres e muito bem de�nidas”, reconhecido e cumprimentado
por passantes — Viena é uma grande cidade provinciana — mas repelindo
sistematicamente os cumprimentos daqueles que não conhecia pessoalmente.
Não pertencia a nenhum círculo. Trabalhava muito e de modo intenso, tinha
entusiasmo pela natação e perseguia implacavelmente os inimigos com a
satisfação do guerreiro íntegro, a quem os iníquos ofereciam a oportunidade
de demonstrar a própria superioridade. Permaneceu solteiro, ainda que,
durante a Primeira Guerra Mundial, tenha proposto casamento à baronesa
Sidonie Nádherný von Borutin, cujo amor tornou a época d’Os últimos dias
da humanidade menos intolerável para ele. (Kraus gostava de frequentar os
círculos da nobreza boêmia e também, de acordo com a amiga princesa
Lichnowsky, tinha “um segredo que lhe permitia cativar, calma e
informalmente, os melhores membros da sociedade”.) O casamento não se
veri�cou, pois consta que o poeta Rainer Maria Rilke chamou a atenção da
baronesa para as desvantagens de uma união com um judeu de classe
média, por mais brilhante e agradável que fosse. Era odiado. Era
reverenciado. Quase com certeza, era levado a sério. A imprensa vienense em
geral ignorava sua existência. Para seus admiradores, ele era o parâmetro de
uma era corrupta. Se �guras literárias “são genuínas e verdadeiras, ou
super�ciais e desonestas, pode-se reconhecer pela atitude de Karl Kraus”,



escreveu Friedrich Austerlitz no Arbeiter-Zeitung, embora Kraus não tenha
poupado nem sequer o seu jornal. Só o nacional-socialismo foi capaz de
silenciá-lo. Ele não entendeu mais sua época depois que os nazistas
chegaram ao poder, e morreu em solidão.

O extraordinário talento do jovem Kraus — para o palco, que continuou
vedado para ele por razões físicas, talvez ainda mais para a literatura — �cou
evidente muito cedo. Aos dezoito anos de idade ele já escrevia para
periódicos e deu sua primeira palestra. Ao longo dos anos 1890, fez nome
como jornalista, crítico e polemista político-literário — contra Hermann
Bahr e os modernistas dos anos 1880, contra o sionismo moderno de
eodor Herzl. O Neue Freie Presse, o jornal mais importante das classes
médias liberais dos Habsburgo, �cou bem impressionado o su�ciente para
oferecer ao jovem de 25 anos o cargo de sucessor do brilhante Daniel Spitzer
(“o austríaco bom é, acima de tudo, o austríaco cauteloso”) como editor do
satírico Feuilleton, ou seção de arte.

Kraus recusou a oferta e, no mesmo ano em que renunciou à comunidade
judaica, fundou seu próprio periódico, Die Fackel (A Tocha). As pequenas
revistas de um vermelho-vivo publicadas esporadicamente, e cujos
colaboradores aos poucos diminuíam, para serem substituídos por
comentários mortais a respeito de citados desatinos ou malícia, eram o
microfone através do qual ele dirigia suas palavras para, ou melhor, contra,
o mundo. Por meio delas, ele se tornou “Fackelkraus”, adaptando o papel do
profeta bíblico da extinta era dos Habsburgo e da recém-desenvolvida
cultura da mídia — com a mesma paixão, mas numa prosa mais estilizada e
com muito mais graça. As polêmicas eram para ele uma necessidade tanto
moral como estética. Graças à sua independência �nanceira, pôde insistir
nelas até a morte, embora depois de 1933, quando perdeu seus leitores
alemães e parte dos seus leitores austríacos, chegasse a pensar seriamente em
fechar a revista. A morte o livrou de tomar essa decisão em favor do suicídio
intelectual. Como tudo que Kraus escreveu, Die letzten Tage der Menschheit



(Os últimos dias da humanidade) foi publicado pela primeira vez em Die
Fackel.

Profetas bíblicos, moralistas e mesmo satiristas morais têm pouco interesse
em programas políticos. O próprio Kraus escreveu sobre a “tendência
apolítica” de Die Fackel, sobre sua “visão não ofuscada por nenhum
espetáculo político-partidário”. Mas não podemos, de forma alguma, chamá-
lo de apolítico, embora questões como a monarquia ou a república, o direito
à autodeterminação nacional e ao sufrágio universal não o comovessem.
Manteve-se, conscientemente, fora da política partidária, para decepção dos
socialistas, que teriam gostado de contar o grande oponente do sistema
como um dos seus, e a quem ele atacava menos sistematicamente e talvez
com mais pesar do que aos demais partidos e políticos. Por um momento,
depois da Primeira Guerra Mundial, até pareceu que sua oposição comum à
guerra havia criado uma relação mais estreita. Foi uma ilusão. Kraus não se
encaixava em nenhuma classi�cação política e continuou fora da política
partidária, mesmo quando se manifestava sobre os assuntos do momento.
Questões políticas para ele tinham importância secundária, porque estava
convencido de que “não é nos organismos representativos, nem nos
parlamentos, mas nas redações que se exercem os poderes efetivos”.

Kraus ouviu, ou melhor, leu, os sinais que o convocavam para a última
batalha, nos jornais. Reconheceu, no jornalismo burguês dos anos pré-
guerra, e acima de tudo no Neue Freie Presse, o germe — não, de alguma
forma já a realidade — de nossa própria era da mídia, construída sobre o
vazio da palavra e da imagem. Ele sabia “onde o espírito perece e onde sua
carcaça, a frase, tem melhor sabor para as hienas”. A imprensa não só
expressava a corrupção da época, mas era, ela própria, a grande corruptora,
simplesmente pelo “con�sco de valores através de palavras”. O dito de
Confúcio, que ele descobriu tardiamente mas com satisfação, parecia sair de
sua própria boca:

Se a linguagem não estiver correta, o que é dito não é o que se quer dizer; se o que é
dito não é o que se quer dizer, o que precisa ser feito não será feito; se isso não é feito, a



moral e a arte se deterioram; se a justiça se extravia, o povo esperará em impotente
confusão. Por conseguinte, não deve haver arbitrariedade no que se diz. Isso é mais
importante que tudo.

Karl Kraus dedicou a vida a ordenar o mundo com palavras. A corrupção
de valores pela palavra — falada, ouvida, acima de tudo lida — dá a Os
últimos dias da humanidade forma e estrutura. Não por acaso cada ato da
tragédia começa com os gritos dos vendedores de jornais e manchetes.

Os últimos dias da humanidade tornou-se uma das grandes obras-primas
da literatura do século XX, porque a época (“estes grandes tempos que
conheci quando eram tempos tão pequeninos”) �nalmente merecia as salvas
de artilharia que Kraus tinha lançado contra alvos menores até 1914. Seu
campo sempre fora a história mundial, que, como sabemos, é o Supremo
Tribunal de Recursos do mundo, mas ele a escreveu como repórter local de
Viena, cuja localização ideal, marcando o início de cada ato d’Os últimos
dias, é representada por Sirk-Ecke, a esquina da Ringstrasse com a
Kärntnerstrasse, onde toda a Viena elegante se reunia para o passeio diário.
Seu cosmo era o microcosmo. Foi só com o assassinato do arquiduque
Francisco Fernando em Sarajevo — ainda hoje um nome nefasto — que o
microcosmo automaticamente se ampliou em macrocosmo, e a crônica local
tornou-se reconhecível como um comentário sobre o �m de todo o mundo,
como a “tragédia da humanidade”.

Os últimos dias da humanidade foi escrito durante a Primeira Guerra
Mundial, à qual Kraus se opusera desde o início, condenando-a
publicamente em suas palestras. Ele escreveu os primeiros rascunhos da
maioria das cenas nos verões de 1915 a 1917, e as reescreveu em 1919, para
publicação em forma de livro. No mesmo ano, saiu em três edições especiais
de Die Fackel, e, em 1922, em forma um pouco mais ampliada, por sua
própria editora, na editio princeps de 792 páginas. Na versão original, esse
drama, “cujas dimensões preencheriam, de acordo com medidas terrestres de
tempo, cerca de dez noites […] era destinado para teatro em Marte”, e não
era, portanto, para ser encenado em nenhuma apresentação terrestre. Foi só



em 1928 que, em princípio — e contrariando os justos protestos de seus
admiradores —, ele autorizou o Centro Social-Democrata de Artes em Viena
a apresentar uma versão para o palco, resumida e, para ser franco,
inevitavelmente inadequada. O próprio Kraus fez leituras públicas de
variantes da versão para o palco na primavera de 1930, em Viena, Berlim,
Praga e Moravská Ostrava, mas nunca mais, depois disso. Só foi publicado
em 1992.

A versão atual d’Os últimos dias da humanidade é, portanto, apenas uma
seleção pequena e, diga-se de passagem, politicamente — no tocante à
ascensão do nacionalismo — um tanto adaptada do grande drama
marciano. Não pode, nem deve, substituir a leitura da obra verdadeira. Mas
essa edição contém algo que não se encontra na obra maior, embora também
seja essencial para os leitores: os desenhos de Georg Eisler. A edição original
d’Os últimos dias da humanidade incluía apenas duas ilustrações: o notório
frontispício da “expressão facial austríaca” do jovial carrasco, elevado ao
trono sobre um cadáver, cercado por outros austríacos com e sem uniforme,
que também querem aparecer no quadro; e a imagem �nal de um cruci�xo
destruído por fogo de artilharia no campo aberto. (Uma delas era a
reprodução de um cartão-postal vendido pelas ruas da monarquia depois da
execução de Cesare Battisti, um socialista italiano; a outra fora enviada a
Kraus pelo jovem Kurt Tucholsky.) Uma edição ilustrada de uma tragédia
mundial que, como o genocídio, resiste a qualquer representação direta
parece, à primeira vista, presunçosa. Porém, o que Georg Eisler está
comentando e explicando em seus desenhos não é o tema, mas o autor.
Como vienense, Eisler, por assim dizer, absorveu Kraus no leite materno.
Filho de um discípulo de Schönberg e discípulo, ele mesmo, de Kokoschka,
que entre todos os artistas plásticos tinha as mais fortes ligações com Kraus,
Eisler também cresceu com Kraus como artista. Ninguém está em melhor
posição para fazer uma ponte entre o texto d’Os últimos dias e o leitor
moderno.



Esse texto hoje só é acessível com muita di�culdade. Para vienenses da
minha geração e de Eisler, Os últimos dias é simplesmente parte da vida. O
exemplar da primeira edição, que continuamente releio, traz no frontispício
o nome de minha mãe, uma entre tantos admiradores de Kraus provenientes
da classe média vienense. A “expressão facial austríaca” acompanhou minha
infância. Jovem demais para ter vivido a Primeira Guerra Mundial e a morte
da monarquia, conheci as duas coisas por intermédio desse livro. Descobri o
assassinato do arquiduque Francisco Fernando na Ringstrasse de Karl
Kraus, no prelúdio da peça, que infelizmente não foi incluído na versão para
o palco. (“um vendedor de jornais: Edição extra! Assassinato do herdeiro do
trono! Culpado preso! UM PASSANTE (para a mulher): Graças a Deus, não é
judeu.”) Comecei a aprender história mundial nos sotaques dos tenentes
Pokorny, Nowotny e Powolny, do subscritor e do patriota, do velho Biach e
dos meninos Gasselseder e Merores, aos quais Georg Eisler agora deu rosto e
forma. Até o dialeto vienense ainda é o mesmo da minha meninice. Para os
vienenses da minha idade, Os últimos dias, apesar das alusões a �guras e
acontecimentos da época hoje esquecidos, é compreensível, até mesmo
normal. Mas di�cilmente é assim para outros, sobretudo para leitores não
austríacos, que tropeçam direto nessa obra colossal, impenetrável, visionário-
documental.

Mas será que essa obra precisa de comentário? Será que hoje — como
sempre — nos é indiferente saber de quem e de que tratam as cenas d’Os
últimos dias? Quem provocava a IRA e o desprezo de Kraus? Cenas e �guras,
como a esquecida correspondente de guerra Alice Schalek e as citações de
amarelecidos artigos de fundo, só existem para nós, e para o futuro, por
intermédio de Kraus. Não seria su�ciente saber que “as conversas mais
improváveis aqui reproduzidas são transcrições literais; que as invenções
mais ofuscantes são citações”?

Sim e não. Decerto é irrelevante o fato de que, por exemplo, Hans Müller,
que pronuncia algumas falas idiotas na primeira cena do primeiro ato, foi
um merecidamente esquecido, mas na época bem-sucedido e muito



conhecido, dramaturgo. Uma brevíssima nota de rodapé é su�ciente para
resgatar o que importa na quarta cena do primeiro ato, a conversa dos
quatro (reais) líderes militares através de gerações; “Der Riedl”, para quem o
general Habsburgo escreve um corriqueiro cartão-postal “do distante
acampamento”, era o proprietário de um favorito café vienense.

De outro lado, é parte da era cujos membros podres Kraus observou até o
ponto de amputação: que ela consiste apenas no que é especi�camente lido e
visto, no que é entreouvido palavra por palavra. Não se trata de entender o
“frouxamente dissolvente dialeto do último vienense, que é uma mixórdia de
vienense e judeu”, menos problemático para o leitor alemão de hoje que o
texto de Shakespeare o é para o aluno inglês de nível médio, mas de capturar
o tom característico da voz da época. Isso é especialmente vital no caso de
um escritor como Kraus, porque sua ideia da palavra era, na verdade,
auditiva. O texto escrito e o texto encenado, substitutos, ambos, da carreira
de ator que lhe fora negada, vivem em harmonia. Sua prosa admirável, mas
com frequência forçada, que no texto impresso exige atenção contínua e
intensa, ganha vida quando lida em voz alta. “Sou talvez o primeiro caso de
escritor que vivencia sua escrita ao mesmo tempo em termos teatrais”,
comentou. “O que escrevo é atuação escrita.”

Talvez não seja por acaso que Kraus, mais ou menos na mesma época
(1910-11), decidiu apresentar Die Fackel como um puro monólogo e voltou
a realizar as leituras públicas noturnas que abandonara no começo dos anos
1890.

“Recuperei a essência [da época]”, escreveu ele num dos monólogos de Die
Nörgler (O resmungão) na edição completa d’Os últimos dias, “e meu ouvido
descobriu o ruído das ações, meu olho o gesto da fala, e minha voz, quando
apenas repetindo, tem citado de tal modo que o tom fundamental
permaneceu �xado para todo o sempre.” É precisamente esse “gesto da fala”
— as ações e atitudes, a linguagem corporal —, o qual é parte da in�exão da
época, que está re�etido nos desenhos de Eisler. Eles são uma importante
contribuição para o entendimento do texto.



Mas isso é importante também por outra razão. Os últimos dias da
humanidade não era apenas um grito de protesto contra a Primeira Guerra
Mundial e a corrupção da tragédia da humanidade pelo jornalismo. (“Que
eles vejam como estão rezando.”) O livro era também um pleito apaixonado
contra a Áustria dos Habsburgo, que Kraus, não sem boas razões,
considerava responsável pela de�agração das hostilidades; contra esse
“semblante austríaco”, que vaga em in�ndável diversidade, mas sempre com
a mesma super�cialidade, através das cenas de seu drama. “Não é essa face,
não é a Áustria, não é a guerra”, escreveu ele em seu Nachruf (obituário) da
monarquia, logo depois da guerra, “não é esse ávido e sanguinário fantasma,
exigente de necessidade e de morte, de dança e de alegria festiva, de ódio e
de esporte, que nos persegue desde o seu túmulo na noite dos séculos? […]
Pois este, aquele, aqueles e muitos outros eram assassinos não porque fosse
tempo de assassinato, mas por falta de imaginação.” É a face dos o�ciais da
Sirk-Ecke (“a fachada Ringstrasse dessa fortaleza de pecado”), dos generais
que só estavam interessados no mapa do teatro da guerra diante do
fotógrafo (a expressão inglesa “photo opportunity” [ocasião escolhida ou
arranjada para tirar fotos que sirvam de publicidade favorável] ainda não
tinha sido descoberta), dos repórteres e �guras literárias ansiosos por um
con�ito que, todavia, se ocupavam de outras coisas em Viena. Para Kraus a
velha monarquia não apenas estava condenada à morte — como qualquer
funcionário governamental de Viena sabia —, mas também merecia a pena
de morte.

Nunca, provavelmente, um império foi conduzido para o túmulo com
mais zombaria que o dos Habsburgo. E, no entanto, isso nos deixa diante do
paradoxo de que a morte de nenhum outro império do nosso século, rico
como tem sido de impérios, produziu tanta literatura importante. Pensemos
em Musil, em Joseph Roth, e não menos n’O bom soldado Sˇvejk, de Jaroslav
Hasˇek, e n’Os últimos dias da humanidade — todas elas obras que tratam
da queda da velha monarquia.



O que vincula todas essas contribuições ao gênero dos “elogios fúnebres
da Áustria” é um senso da absurdidade desse regime, da comédia de sua
tragédia, que não pode ser completamente evitado nem sequer pelas mais
implacáveis denúncias. Mesmo os (poucos) olhares retrospectivos
sentimentais para a época de Francisco José trazem um sorriso irônico.

Nada, por exemplo, é mais desumano que o tema da cena no hospital
militar (ato 4, cena 6, d’Os últimos dias), que pode ser comparada, a
propósito, com o maravilhoso capítulo oitavo d’O bom soldado S ˇ vejk
(“Sˇvejk, o falso doente”). E, apesar disso, a boca do leitor assombrado não
consegue evitar a contorção de uma risada. Mas quem consegue rir de
Dachau e Mauthausen? Não rimos nem sequer dos o�ciais, soldados e
de�cientes físicos nos quadros de George Grosz, que correspondem
exatamente às cenas contemporâneas da Ringstrasse nos atos �nais do
drama de Kraus. Os o�ciais Nowotny, Pokorny e Powolny são horríveis
porque também são cômicos; não menos horríveis, mas decididamente mais
cômicos que as �guras alemãs d’Os últimos dias. E não é assim porque Kraus
tivesse um ouvido mais agudo para a fala vienense do que para os modos de
falar alemães, mas porque se poderia sustentar que a situação da Áustria na
guerra era desesperada, porém não séria.

O Império Alemão só era absurdo para os estrangeiros, jamais para seus
próprios cidadãos. Esse clima especí�co da monarquia dos Habsburgo, tão
favorável à literatura, também pode ser trazido para mais perto de nós pelos
desenhos de Eisler.

Esse clima explica também por que a guerra representava mais para Kraus
do que a irrupção da crueldade e dos assassinatos em massa na sociedade
organizada. Ele a viu, de imediato, como o colapso de todo um mundo, ou
seja, da civilização liberal-burguesa do século XIX, à qual ele próprio
pertencia, muito embora com relutância. Pois em vários sentidos a Viena dos
últimos anos de Francisco José era o encontro dos burocratas jose�stas com
a burguesia judaica esclarecida, ambos comprometidos com o grande ciclo
de arquitetura pública ao longo do Ring, manifestos ideológicos do



liberalismo burguês de seu século e sua expressão clássica. Ambos se
achavam sitiados: um �no estrato dos cultos leitores de fala alemã do Neue
Freie Presse, girando em torno das massas da população rural eslávica, e
sitiados como suportes de um Estado que não tinha futuro. O certo é que,
desde o �m do século, os vienenses estavam já muito mais cientes da crise
dessa civilização do que outras partes da Europa. Kraus, que desejava a
queda do mundo liberal, estava preparado. No entanto, como era Viena que
ele atacava, ou ao menos os leitores do Neue Freie Presse, não apenas como
“kakanians” (para usar o termo de Robert Musil) mas como paradigma do
desenvolvimento total da sociedade liberal-burguesa, tecnológico-capitalista,
a guerra tornou-se para ele os últimos dias não apenas da Áustria, mas da
humanidade. Pois depois desse colapso seria impossível voltar atrás. Havia
apenas um passo para a frente, rumo a um inimaginável futuro apocalíptico.

Mas a monarquia moribunda deu a Kraus alguma coisa a mais. Permitiu-
lhe escrever mesmo durante a guerra uma obra que em outro lugar só
poderia ter sido escrita depois que ela terminasse, como uma maneira de
lidar com um passado traumático porém pessoal, como ocorreu, por
exemplo, com a literatura de guerra que começou a aparecer na Alemanha
dez anos depois do colapso. Em que outro lugar da monarquia dos
Habsburgo um adversário aberto do con�ito teria tido permissão para
protestar contra ele, publicamente, falando e escrevendo? Onde mais poderia
essa palestra “tomar a forma, perante uma plateia que consistia parcialmente
em o�ciais e em outros militares, de uma declaração agressivamente paci�sta
que” — isto na primavera de 1918 — “desencadeou uma aprovação quase
unanimemente entusiástica da plateia”, ou, ao menos, foi denunciada como
tal pelo centro de resistência à propaganda inimiga do imperial e real
Ministério da Guerra? E onde mais poderia um superintendente de polícia
do distrito em questão, “que assistira a essa palestra como representante do
governo”, informar a seu departamento que Kraus tinha, na verdade, feito
uma palestra contra gás venenoso, “que causou uma impressão



extremamente desagradável, até angustiante” no superintendente, “mas ele
não vira razão para intervir”?

A polícia vienense fechara com o escritor um acordo pelo qual qualquer
obra já publicada em Die Fackel poderia ser lida em público sem mais
confusão, mas ele se comprometia a submeter à censura peças ainda não
publicadas. Por sua vez Kraus, intimado pela polícia depois de uma
denúncia, reagiu com uma queixa formal por difamação cometida por
pessoa desconhecida que falsamente informara sobre o conteúdo de seu
discurso contra a guerra. E onde mais a não ser na Áustria dos Habsburgo
poderia absolutamente nada mais ter acontecido, até que a história mundial
fechasse o arquivo sobre a própria Áustria dos Habsburgo, pouco antes de a
relíquia sobrevivente de seu Ministério da Guerra fechar o arquivo sobre o
caso Kraus?

O âmbito histórico dos acontecimentos e das experiências apropriados por
Kraus era comparativamente estreito. Há coisas em nosso século que apagam
de vez até o mais venenoso sorriso do rosto do mais apaixonado satirista.
Karl Kraus disse, ele mesmo, a respeito do nacional-socialismo: “No que diz
respeito a Hitler, nada me ocorre dizer”, e, quando a�nal alguma coisa lhe
ocorreu, sua linguagem já não era adequada. “A palavra caiu no sono
quando aquele mundo acordou.” Na história da União Soviética houve lugar
para o satirista na época da Nova Política Econômica e na era Brejnev, que,
diga-se de passagem, por vezes lembra os últimos anos dos Habsburgo; mas
não nos tempos carrancudos de Ióssif Stálin, dos quais até hoje ninguém ri,
nem retrospectivamente.

Kraus teve a sorte de viver quase até o �m de seus dias num mundo e
numa época em que lhe foi possível escrever com liberdade, e em que a
desumanidade ainda não era tão grande a ponto de reduzir as palavras e,
mais ainda, a sátira ao silêncio. Ele ainda pôde encontrar palavras para o
primeiro grande ato de tragédia do século XX, a guerra mundial de 1914.
Encontrou-as nos artigos de fundo, nos anúncios, em conversas
entreouvidas, nas reportagens de jornal de uma época em que reconheceu



que uma tragédia se desenrolava aqui, na qual não o rei Lear, mas o Bobo,
não Hamlet, mas Rosencrantz e Guildenstern, eram os principais
personagens. Encontrou palavras para o indizível numa época em que este
ainda não se tornara absolutamente indizível.

Bertolt Brecht escreveu seu melhor e mais lapidar epitá�o: “Quando a
época golpeou a si mesma com mão violenta, ele foi essa mão”.

* Primeira publicação em inglês, com tradução de Christine Shuttleworth.



12. Herança*

O que resta, o que é lembrado e o que ainda é utilizável no legado da
cultura burguesa clássica?

“Alta” cultura é tanto um mecanismo para gerar produtos permanentes na
forma de objetos preserváveis — edifícios, pinturas, livros etc. — como um
conjunto de variáveis �uxos de ação que podemos chamar de
“representação” — cantar, atuar, dançar etc. —, impermanentes por
natureza, embora, graças à tecnologia do século XX, possam deixar registros
permanentes — gravações, �lmes, discos, rígidos ou não. Mais relevante para
o assunto, algumas apresentações são realizadas em edifícios especiais que
podem fazer parte do que se considera o patrimônio cultural preservável,
ainda que nem todos façam. A rigor, desde o surgimento dos aparelhos
domésticos para preservação de cultura — o rádio nos anos 1930, a televisão
e, por �m, os aparelhos portáteis, cada vez mais adaptáveis, do começo do
século XXI —, o espaço para a localização formal de apresentações públicas
�cou muito mais restrito, mas o orgulho nacional, ou mesmo a
megalomania, tem, apesar de tudo, continuado a multiplicar esses ambientes
e redes. Eles têm sido notavelmente estimulados pelo crescente número de
eventos de apresentação global, como as Olimpíadas.

Este ensaio não trata especi�camente de cultura no sentido antropológico
amplo, embora, na verdade, seus procedimentos, e os objetos que gera, sejam
hoje cada vez mais tidos como parte do patrimônio cultural nacional, a ser
preservado em museus especializados e sites culturais. Mas, como veremos,



não se podem evitar os espinhosos problemas de “identidade cultural”, sobre
os quais falaremos mais adiante.

Até o surgimento de uma cultura orientada pelo mercado de massa no
século XIX, o mecenato encomendava e colecionava a maioria dos objetos de
alta cultura, exceto os gerados por essa primeira cria da revolução
tecnológica, a máquina impressora. Vem daí a insistência, que ainda domina
colecionadores de “obras” únicas, não repetíveis e por conseguinte caras, do
que ainda é chamado de “mercado de arte”. Na Europa, os produtores de
arte não reproduzível dependiam em grande parte das cortes de monarcas,
príncipes e nobres, de patriciados urbanos e milionários e, é claro, da Igreja.
A grande arquitetura ainda depende, essencialmente, dessa forma de
patrocínio interessado basicamente em prestígio e talvez �oresça melhor do
que o resto das artes visuais por essa razão.

O mecenato sempre teve papel menos saliente nas artes do espetáculo, que
eram �rmemente arraigadas nas práticas e diversões da gente comum, mas
certas elaborações especí�cas foram adotadas pela Igreja e pela cultura
cortesã, e em consequência se tornaram grandemente dependentes desse
mecenato. Algumas ainda o são, notavelmente a ópera e o balé. O papel de
mecenas tem sido assumido, em geral, pelo Estado ou por outras entidades
públicas, e mais raramente (como nos Estados Unidos) pelo campanilismo
de um patriciado bilionário local. Noto de passagem que, à diferença dos
times de futebol, grandes centros de espetáculos artísticos não foram, até
agora, adquiridos como itens de luxo por superbilionários individuais. A
típica solução burguesa do século XIX — cooperativas de amantes da arte
mais ou menos ricos, que contribuíam regularmente ou compravam assentos
ou camarotes permanentes em teatros — desapareceu.

A produção cultural, incluindo a realização de espetáculos, que visa ao
lucro num mercado de massa, fundado, como é o caso, na “era da
reprodutibilidade técnica” de Benjamin, é essencialmente produto do século
XX, exceto o que sai da máquina impressora. Em tese, sua sorte depende das
vendas, e portanto não requer nenhum apoio, subsídio ou conservação



institucional. Não há razão para que A ratoeira, de Agatha Christie, não
continue por mais meio século sustentada por conta própria. Inversamente,
com o declínio das plateias de cinema, grande parte dos cinemas britânicos,
desde os espaços intimistas aos auditórios do Kilburn State com 5 mil
lugares, sumiu de vista e do mapa, provocando como protesto um único
arco do lado de fora de Euston Station. Eles viveram e morreram através da
bilheteria. Entretanto, dá-se às vezes que produções de espetáculos voltadas
para o mercado não conseguem encontrar um público permanente grande o
bastante. Podem, portanto, vir a precisar de subsídio ou de ajuda porque
seus praticantes e produtos, como o jazz e alguns �lmes de vanguarda, são
tidos como valiosos culturalmente ou por outras razões não econômicas,
mas não conseguem obter retorno comercial adequado. E podem, portanto,
passar a integrar a infraestrutura de proteção cultural, como o enclave de
música clássica (por exemplo, o Lincoln Center, em Nova York) e, cada vez
mais, as instituições de ensino superior.

Aqui é preciso fazer uma distinção entre “cultura nacional”, que se
costuma de�nir nos termos de uma unidade etnolinguística existente ou
esperada, e o conjunto de produtos e atividades de alto prestígio estabelecido
(sobretudo no século XIX) como um corpus de “alta cultura” universal ou
cultura “clássica” e adotado como tal pelas elites de sociedades não europeias
entusiasticamente modernizantes — quer dizer, ocidentalizantes. Graças ao
alto prestígio desse corpus e do potencial para gastos ostentatórios que
representa para sucessivas gerações de recém-enriquecidos e poderosos,
ainda é assim até hoje, especialmente nas artes plásticas e na música,
in�uenciando o conteúdo de museus e galerias, o repertório de concertos e
óperas, o recrutamento de músicos e cantores, em Tóquio, Beijing e Seul,
bem como em Estocolmo e Los Angeles, em grande parte como uma
sucessão histórica de “grandes obras” de “grandes artistas”.

A divergência entre cultura nacional e universal é bem ilustrada pela
diferença entre o primeiro e o segundo museus de Oskar Reinhardt de
Winterthur, um dos grandes colecionadores suíço-alemães. Seu primeiro



museu se especializava em pinturas alemãs, austríacas e suíças dos séculos
XVIII ao XIX, que na maior parte são atraentes mas não estão incluídas, por
assim dizer, no circuito do turismo cultural. De outro lado, em sua vila
privada Reinhardt estabeleceu uma segunda galeria de “grande arte” de
aceitação universal, que ainda é uma das grandes coleções de arte privadas
do século XX. Os conteúdos desses museus não são nacionais, apesar de sua
localização em certos lugares, e não pertencem a nenhum patrimônio
cultural nacional, qualquer que tenha sido sua forma original de
acumulação (roubo, conquista, monarquia, dinheiro ou patrocínio).
Coleções desse tipo podem ou não vir a ser o alicerce de museus o�cialmente
designados como nacionais, mas de todo modo sua intenção é
supranacional. Porém, um novo problema surgiu no mundo da
descolonização e do moderno turismo globalizado, a saber, a concentração
do corpus de “grande arte” de aceitação universal quase sempre em museus e
coleções de antigas potências imperiais ocidentais (quer dizer, até o século XX
basicamente europeias) e nas acumulações de seus governantes e dos ricos.
Isso provocou uma demanda pela repatriação dessas obras para seus
territórios de origem por Estados que agora os ocupam, como na Grécia, na
Turquia e na África Ocidental.

Embora isso ainda alimente muita controvérsia, é improvável que a
distribuição geográ�ca da grande arte universal venha a se alterar
fundamentalmente, pois nenhum museu no mundo emergente, por mais
rico que seja, pode competir com a extraordinária concentração de “grande
arte” globalmente aceita na Europa e nos Estados Unidos, e, graças à
conquista, ao roubo e à fraude, os tesouros das outras grandes culturas não
estão, de forma alguma, ausentes nas coleções ocidentais. No entanto, essa
distribuição será afetada por outra mudança ocorrida no último meio
século: o aparecimento do museu que constitui, por si, a grande atração
cultural, independentemente do conteúdo. Esses edifícios espetaculares, e em
geral arrojados, vêm sendo construídos por arquitetos de estima universal e
se destinam a criar grandes polos globais de atração em centros em tudo o



mais periféricos e provincianos. O que acontece dentro deles é irrelevante ou
secundário, como no caso pioneiro da Torre Eiffel, que existe simplesmente
para ser admirada. O famoso Museu Judaico de Berlim, de David Libeskind,
na verdade perde muito de sua força simbólica com a tentativa de utilizá-lo
para a realização de exposições apropriadas. A Casa de Ópera de Sydney, do
início dos anos 1970, é um exemplo conhecido, mas nos anos 1990 a cidade
de Bilbao, em tudo o mais relativamente inexpressiva, transformou-se num
centro turístico global graças ao Museu Guggenheim, de Frank Gehry. Não
obstante, coleções de signi�cado para o mundo inteiro existentes na
Espanha, como o Prado e o yssen-Bornemisza, ainda não precisam
recorrer a ambientes de acrobacia arquitetônica. De outro lado, a arte visual
contemporânea, desde o esgotamento do modernismo nos anos 1950, tende
a achar adequados e agradáveis para apresentações e exposições esses espaços
que exageram a própria importância e são funcionalmente incertos. Com
isso, ela talvez acabe genuinamente por eliminar a diferença entre “global” e
“local”, assumindo parte do antigo apelo, como parece estar acontecendo
entre a Tate Britain e a Tate Modern em Londres.

O problema não está no legado de produtos de alcance puramente
nacional ou provincial, que em geral contam com a proteção de autoridades
e colecionadores patrióticos, e, a rigor, do fato de que despertam pouco
interesse fora de sua “nação”. O problema está nos produtos, de origem
nacional ou não, que são vistos como parte do cânone internacional “das
artes”, seja pelos conquistadores ou, como hoje é mais provável, pelo
mercado. São obras de arte que vale a pena adquirir fazendo ofertas,
roubando, contrabandeando e falsi�cando.

Isso levanta a questão de enquadrar as artes numa identidade cultural. O
que é “identidade cultural”? Não há novidade alguma no conceito da
sensação coletiva de pertencer a um grupo de “nós”, de�nido negativamente
como não pertencente a outros grupos de “eles”. A rigor, todos nós somos
membros, simultaneamente, de várias coletividades desse tipo, muito
embora Estados-nações e, desde os anos 1960, os ideólogos da “política de



identidade” insistam em que um desses papéis deve reivindicar a primazia na
vinculação de seus membros. O velho militante socialista inglês que a�rmou
no leito de morte acreditar em Jesus Cristo, Keir Hardie e Hudders�eld
United não passaria nesse teste, a não ser que declarasse lealdade em
primeiro lugar à bandeira nacional do Reino Unido. Entretanto, um senso
de identidade coletiva, por si, não tem dimensão cultural especí�ca, ainda
que possa usar e construir alguns símbolos culturais como marcas de
diferença, mas com certeza não um idioma, que com muita frequência foi
identi�cado com os valores básicos de um povo pelos intelectuais que se
propunham a construí-lo com essa �nalidade. E, a rigor, esse senso não
estava e não poderia estar enraizado na vida de povos incapazes de
compreender qualquer língua nacional até que o sistema educacional do
Estado lhes ensinasse ou até ela ser recrutada pelas forças militares de um
Estado.

Por conseguinte, no contexto de “patrimônio”, “cultura nacional” tem um
signi�cado, e é político. Na medida em que a maioria das unidades políticas
do mundo hoje é ou quer ser “Estado-nação”, “cultura nacional” tem na
quase totalidade o Estado como base estrutural. Como a construção e
reconstrução de um “patrimônio” apropriado para a “nação” é a função
espiritual primária de qualquer novo Estado-nação territorial, ele já traz
embutido um incentivo para preservação, sobretudo porque isso pode ser
prontamente combinado com mitopoese. É assim mesmo em regiões onde
numerosos Estados partilham a mesma língua ou religião — por exemplo,
nas vastas zonas onde o inglês ou o árabe são as línguas gerais de cultura
aceitas, ou onde o catolicismo romano ou o islamismo são as religiões
universais. Embora a cultura e a instrução continuassem con�nadas a
minorias de elite, isso era compensado pelo cosmopolitismo dessas elites,
como ocorre hoje nas pequenas minorias de homens de negócios, técnicos e
intelectuais que vivem em várias aldeias globais. Na outra extremidade da
escala social isso era compensado também pelo localismo de povos que não
falavam o idioma nacional e cuja unidade cultural básica era muito menor



que a nação. Na Itália, a nacionalização gradual da língua italiana, falada
apenas por uma minúscula percentagem de italianos na época da uni�cação,
ocorreu em razão da necessidade da mídia de ter um idioma falado que
fosse compreendido por todos os falantes de dialetos italianos. Os dialetos,
não respaldados no poder de Estados, estão claramente recuando diante da
homogeneização linguística, salvo, possivelmente, como sotaques regionais
ou até locais, ainda que a maior parte das comunicações diárias em regiões
como a Sicília continue a ser feita em siciliano.

No entanto, a transformação geral de camponeses em franceses, italianos
ou ruritânios através da administração e da instrução nacionalizou as
massas, enquanto a ascensão de grandes classes médias e baixas ampliava e
nacionalizava as elites. Por exemplo, isso criou grupos de homens e mulheres
para os quais os clássicos da literatura mundial só eram acessíveis quando
traduzidos em suas línguas nacionais ou transformados em libretos de
óperas italianas e francesas. E, pelo mesmo mecanismo, foi possível separar o
que de alguma forma se tornara aceito como parte da “literatura mundial”
daquilo que, na prática, está con�nado ao mercado nacional (ao menos até
a era da televisão), como zarzuelas na Espanha, Gilbert e Sullivan na Grã-
Bretanha, e tantos romances históricos na Alemanha do século XIX, país que
a eles se entregou com entusiasmo. Provavelmente a democratização
estreitou mais ainda os laços entre a língua e a cultura nacionais e o Estado.

O ensino formou e ainda forma o grande vínculo entre os dois. Foi
adotado e conduzido sob os auspícios de Estados ou de autoridades
públicas, e assim continua, exceto nas poucas áreas teocráticas. É difícil
achar que poderia ser de outra forma, na ausência de efetivas unidades ou
autoridades políticas supranacionais. Essa situação certamente provoca
distorções e abre caminho para muita lavagem cerebral política. A “história”,
está claro, não pode ser tratada apenas como o passado de uma determinada
unidade política atual, mesmo supondo que ela tenha um longo passado
contínuo, o que não é o caso da grande maioria dos Estados-nações do
mundo. Apesar disso, tendo em mente o papel do passado na formação de



identidades individuais e coletivas, é insensato não esperar que o passado
histórico de uma Heimat particular, pequena, grande ou mesmo nacional,
seja parte central daquilo que os cidadãos de um sistema educacional
aprendem. Por mais reservas que façamos, é difícil negar que o ensino (ou
seja, o ensino público nacional dos tempos modernos) funciona como motor
de socialização nacional e de formação de identidade.

Isso dá ao Estado considerável poder — e não apenas ao Estado ditatorial.
Obviamente, o tipo de Estado que era chamado de totalitário, concentrando
nas próprias mãos todo o poder e todas as comunicações e tentando impor
aos cidadãos um conjunto hegemônico de crenças, é indesejável, mas na
Europa já não existem Estados dessa natureza, nem mesmo na Rússia.

O maior perigo do Estado para as sociedades liberais não é a imposição de
uma cultura o�cial ou o monopólio do �nanciamento da cultura. O Estado
não tem mais esse monopólio. Há muitos exemplos disso, sobretudo nos
últimos trinta anos, quando a história, na forma de cerimônias e
comemorações, museus, patrimônios culturais, construções temáticas etc.
publicamente �nanciados, se multiplicou. Mudanças de regime e novos
nacionalismos criaram um número singularmente grande de Estados cujos
políticos requerem uma nova, e patrioticamente útil, história ou tradição
histórica pública. Isso �ca mais evidente em Estados que conquistaram sua
independência recentemente, alguns dos quais de fato foram estabelecidos e
encabeçados por historiadores pro�ssionais ou por pregadores de um mito
nacional, como a Croácia e a Geórgia. Some-se a isso o desejo dos políticos
de fazer concessões a grupos democráticos de pressão ou a eleitores
potencialmente desejáveis, e que insistem em sua própria verdade histórica
ou correção política. Exemplos recentes da França, dos Estados Unidos e da
Escócia vêm à mente. Estabelecer a verdade histórica por decreto ou por Lei
do Parlamento é uma tentação para os políticos, mas não tem lugar legítimo
em Estados constitucionais. Os Estados deveriam lembrar-se do que disse
Ernest Renan: “Esquecer a história ou mesmo interpretá-la errado é um dos
grandes elementos da construção de uma nação; por isso o progresso dos



estudos históricos é, com frequência, um perigo para o nacionalismo”.
Considero dever elementar do historiador moderno ser esse perigo.

Não obstante, o Estado não é o único grande perigo para a cultura nas
sociedades liberais democráticas capitalistas de hoje. Ele coexiste, numa
desconfortável instabilidade, com a força independente de uma economia
capitalista cada vez mais globalizada e desenvolvida, o que, na era da
sociedade de consumo, inclui os meios de comunicação de massa, talvez um
motor mais poderoso de socialização político-ideológica e de Gleichschaltung
ou homogeneização. Além disso, como as praias do Mediterrâneo o atestam,
só a autoridade pública e (às vezes) as leis limitam o impacto quase sempre
desastroso do Estado no patrimônio físico e histórico do país. A rigor, se não
for mantido sob controle, o Estado constantemente enfraquece e destrói o
conceito contemporâneo de “patrimônio”, cuja essência é proteger um
passado ameaçado de mais erosão pelo abandono, pelo mercado, pela
convicção revolucionária de que “é preciso fazer uma limpeza do passado”
(“du passé faisons table rase”), ou por convicção teológica fundamentalista.

A autoridade pública é a única forma de garantir essa proteção, a não ser
que, como por vezes acontece, ela também se desdobre em destruidora do
passado, ou de partes inconvenientes dele.

E, apesar disso, mesmo os mais dedicados defensores do patrimônio
precisam reconhecer que no último meio século o próprio conceito de
patrimônio se tornou problemático — talvez até o aparentemente inequívoco
conceito de patrimônio físico e material. Ele provavelmente atingiu o auge
depois da Segunda Guerra Mundial, quando ruínas urbanas foram quase
universalmente substituídas por reconstruções literais dos edifícios e lugares
públicos simbólicos que tinham sido destruídos. Conservar o que ainda
restava se tornou questão da maior importância posteriormente, sobretudo
depois dos anos 1960, o nadir da construção urbana. Em ambos os casos,
porém, “patrimônio” era um artifício, ainda que necessário. O impacto do
tsunami contemporâneo de visitantes em lugares frágeis que precisam ser
preservados, seja na cidade (pensemos em Veneza), seja no campo (até



mesmo trilhas de �oresta e picos de montanha), os submete a um risco sem
precedentes, ou lhes destrói o caráter. Em casos extremos, impõe-se uma
racionalização ou mesmo exclusão.

Mas o que está em discussão é, sobretudo, o próprio conceito e forma da
alta cultura como núcleo espiritual da sociedade burguesa do século XIX, tal
como está expressa nas instituições e nos edifícios que transformaram o
centro das cidades contemporâneas. Ainda hoje ele continua a ocupar o
coração da alta cultura e sua conservação. Pertence à pequena minoria dos
instruídos, partes dos quais de�nem através dele o seu status social, como a
Bildungsbürgertum alemã, mas numa sociedade aberta ao mérito e às
aspirações não há teto-limite para Bildung. A�nal, brasileiros analfabetos
não dão a seus �lhos os nomes de Milton e Mozart? E, na realidade, a
instrução secundária e superior, bem como a ascensão em massa de estratos
médios instruídos, aumentou vastamente a demanda por esse tipo de
cultura. Ele consistia essencialmente num cânone de “obras” individuais de
aceitação geral, criadas por artistas incomuns de grande habilidade e,
idealmente, de gênio, ou, alternativamente, de contribuições únicas para o
espetáculo de obras de cantores, instrumentistas e maestros/diretores
individuais. E esse corpus de arte superior não era para ser simplesmente
desfrutado, mas absorvido com emoção estética e espiritual, pelo indivíduo-
cidadão, ou, como hoje é mais provável, por turistas-peregrinos que
frequentam seus lugares santos.

Há muito �cou evidente que esse modelo de cultura sobreviveu mas
deixou de ser dominante no século XX, por razões discutidas noutras partes
deste livro, em particular porque ele foi em grande parte abandonado depois
da Segunda Guerra Mundial pelos próprios criadores. O que o modelo
tradicional de artes superiores signi�cava para a vida de populações
indiferentes a Rembrandt e Bruckner, às vezes mais e mais encharcadas,
noite e dia, por imagens, formas e sons produzidos e distribuídos sem outro
propósito além do de in�ar as vendas numa sociedade de consumo de
massa? Qual a contribuição da habilidade pessoal ou do investimento



emocional do “artista” numa época em que isso já não era indispensável para
a produção de “uma obra”, não só por uma questão de obsolescência
tecnológica, mas quando já não se sabia com clareza em que consistia “uma
obra”? Qual era a diferença entre o quadro na parede da galeria e os
in�ndáveis �uxos de formas diárias quase sempre pouco exigentes, com ou
sem textos quase sempre pouco exigentes, produzidos como anúncios
publicitários, tira de quadrinhos ou para provocar risadas rápidas?

Em certo sentido, obras produzidas nesse contexto como “arte” eram
piadas à custa daqueles que tratam a ampliação de uma imagem de tira de
quadrinho de Lichtenstein como uma analogia da Mona Lisa. A arte de
Andy Warhol foi deliberadamente projetada como antiarte, ou não arte; sem
emoção ou sentimento ou, a rigor, sem a pretensão de mais que um mínimo
de habilidade artesanal, uma in�ndável série de imagens de silkscreen do
efêmero, produzidas em massa em sua “fábrica”, e de objetos, desa�ando o
princípio que permite distinguir com o olhar arte de não arte. “Arte
conceitual”, um convite para charlatães com os instintos do grande homem
de espetáculos americano P. T. Barnum, aboliu a própria obra, que poderia
ser construída por qualquer pessoa, seguindo instruções, se ela precisasse
mesmo existir fora da mente do criador. Damien Hirst demonstrou com que
rapidez era possível transformar mostras de tubarões fatiados em
formaldeído na maior fortuna da arte britânica. Na verdade, como bem o
disse Robert Hughes, “a marca comercial substituiu completamente tanto a
sacralidade como a solidez”.

Meio século antes o primeiro ataque de míssil contra as artes por dadá e
outros tentara destruir a arte e a sociedade que ela expressava pela
provocação e pelo ridículo. O bigode de Duchamp na Mona Lisa e seu
urinol eram, basicamente, declarações de guerra, além de trotes de
estudante. A “arte conceitual” inspirada por eles na segunda metade do
século XX não tinha esse objetivo revolucionário. Queria — ou talvez
contava como certa — a integração no sistema capitalista, mas para os
produtos de “atividade criadora” não mais identi�cáveis pelos critérios



tradicionais de “obras de arte”, como habilidade e permanência. Quase
sempre de�cientes do ponto de vista técnico, novos praticantes, como
bandas de rock, faziam alarde de sua rejeição dos padrões artesanais do
velho estúdio, e dos pro�ssionais da música que os tornava dignos de serem
gravados, mediante um comportamento deliberadamente pouco
pro�ssional. Ou, a rigor, as obrigações morais e a disciplina de trabalho, que
levavam o apresentador pro�ssional de eventos evanescentes no teatro, no
balé, na ópera, na sala de concertos ou no circo, sem falar no designer de
rituais públicos nunca repetidos, a manter padrões pro�ssionais de alta
qualidade, eram descartadas.

Os mais lógicos dos pós-artistas reconheceram desde o início que o
produto era uma mercadoria destinada à venda, como tudo o mais. Mais
ainda, perceberam o que a indústria cinematográ�ca estava cansada de
saber: que numa sociedade de cultura de massa eram a personalidade e o
impacto público que vendiam sua mercadoria, mais que o mérito. Face e
sensação vendiam, enquanto o pro�ssionalismo, essencial como sempre, foi
empurrado para a sombra; o talento, embora não estivesse em falta, era
opcional. A piada disso é que os vendedores no mercado cada vez mais
in�ado da “alta arte” tradicional continuavam a insistir que vendiam com
êxito as novas produções seriais como criações únicas irreproduzíveis, por
força de sua garantida singularidade.

O exemplo extremo disso é Andy Warhol, cujos produtos em 2010 foram
responsáveis por 17% de todas as vendas contemporâneas de leilão, não sem
alguma ajuda poderosa do espólio do artista. Apesar disso, sua obra é um
tributo ao puro impacto físico dessas baterias de ícones de tamanho
exagerado mas deliberadamente descartáveis, e talvez um reconhecimento da
intuição, aparentemente casual, de Warhol para identi�car o que ocupa a
mente subconsciente dos Estados Unidos. Ele o expressa como uma série
desconexa mas não incoerente de imagens de esperança, cobiça, medos,
sonhos, desejos, admiração e dos ambientes básicos da vida material, que em
sua totalidade podem muito bem constituir o mais próximo equivalente



visual do “grande romance americano” com o qual escritores americanos um
dia sonharam.

Alguma coisa da nova pós-arte foi, dessa maneira, enquadrada no velho
sistema cultural. Grande parte dela não pode, ou só pode, ser enquadrada
pelas mudanças não planejadas sofridas em silêncio pelas estruturas de
patrimônio, como as que mantiveram viva a escultura pública através dos
novos conceitos de paisagem e de paisagem urbana e de novos espaços de
exposição grandes o su�ciente para acomodar o gigantismo que, como os
arquitetos há muito tempo perceberam, garante atenção e efeito. Quanto do
grande show circense simultâneo de som, forma, imagem, cor, celebridade e
espetáculo que constitui a experiência cultural contemporânea sobreviverá
como patrimônio preservável, e não apenas como esses conjuntos mutáveis
de memórias geracionais ocasionalmente revividas como modas retrô?
Quanto dele será lembrado? Enquanto os tsunamis culturais do século XX
nos preparam para os do século XXI, quem saberia dizer?

* Primeira publicação. Escrito em dezembro de 2011.



PARTE III
INCERTEZAS, CIÊNCIA, RELIGIÃO



13. Preocupar-se com o futuro*

Há uma grande diferença entre a pergunta que os acadêmicos costumam
fazer sobre o passado, “O que aconteceu na história, quando e por quê?”, e a
pergunta que, nos últimos quarenta anos mais ou menos, tem inspirado um
volume crescente de pesquisa histórica, que é “Como as pessoas se sentem ou
se sentiam em relação a isso?”. As primeiras sociedades de história oral foram
fundadas no �m dos anos 1960. Desde então, o número de instituições e
obras que tratam de “patrimônio” e memória histórica — muito
notavelmente sobre as grandes guerras do século XX — cresceu de forma
explosiva. Estudos de memória histórica são essencialmente não sobre o
passado, mas sobre a visão retrospectiva que algum presente subsequente
lança sobre o passado. e Morbid Age, de Richard Overy, pertence a outra,
e menos indireta, abordagem da textura emocional do passado: a difícil
escavação de reações populares contemporâneas ao que acontecia na vida e
em torno da vida das pessoas — algo que se poderia chamar de a música
ambiente da história.

Embora o campo desse tipo de pesquisa seja fascinante, sobretudo
quando feita com a meticulosidade e surpreendente erudição de Richard
Overy, ele cria consideráveis di�culdades para o historiador. Que signi�ca
descrever uma emoção característica de um país ou de uma época, e qual é o
signi�cado de uma emoção socialmente generalizada, mesmo uma emoção
claramente relacionada com acontecimentos históricos? Como e até que
ponto medir sua prevalência? A enquete, o mecanismo atual dessas



medições, não existia antes de cerca de 1938. Em todo caso, essas emoções
— a extremamente difundida antipatia pelos judeus no Ocidente, por
exemplo — obviamente não eram sentidas da mesma maneira, digamos, por
Adolf Hitler e Virginia Woolf, nem tinham a mesma in�uência sobre seus
atos. Emoções, em história, não são cronologicamente estáveis, nem
socialmente homogêneas, nem nos momentos em que são experimentadas
universalmente do mesmo jeito, como em Londres sob os ataques aéreos
alemães, e suas representações intelectuais o são menos ainda. Como
compará-las e contrastá-las? Em suma, que devem fazer os historiadores
com esse novo campo?

O estado de espírito especí�co que Overy investiga é o senso de crise e
medo, “um pressentimento de desastre iminente”, a perspectiva do �m da
civilização que, em sua opinião, caracterizou a Grã-Bretanha entre as duas
guerras. Não há nada especi�camente britânico, ou século XX, nesse estado
de espírito. A rigor, no último milênio, seria difícil indicar uma época, ao
menos no mundo cristão, em que ele não tenha encontrado expressão
signi�cativa, com frequência ainda no idioma apocalíptico desenvolvido
com esse objetivo e explorado nas obras de Norman Cohn. (Aldous Huxley,
na citação de Overy, vê “a mão de Belial guiando” a história moderna.) Há
boas razões na história europeia que explicam por que nada tem de
excepcional este senso de que “nós” — qualquer que seja a de�nição de “nós”
— estamos sob ameaça de inimigos externos ou de demônios internos.

A obra pioneira nesse gênero, a história do medo na Europa Ocidental do
século xiv ao começo do século XVIII , La Peur en Occident (1978) [de Jean
Delumeau], descreve e analisa uma civilização “pouco à vontade” dentro de
“uma paisagem de medo” povoada por “mórbidas fantasias”, perigos e
temores escatológicos. O problema de Overy é que, diferentemente de
Delumeau, ele não vê esses temores como reações a experiências reais e
perigos reais, ao menos na Grã-Bretanha, onde, por consenso, nem a política
nem a sociedade tinham entrado em colapso e a civilização não estava em
crise entre as guerras. Por que, então, esse é um “período famoso por sua



população de Cassandras e Jeremias que ajudaram a construir a imagem
popular dos anos entreguerras como uma era de ansiedade, dúvida ou
medo”?

Com conhecimento, lucidez e espírito, notavelmente em sua brilhante
seleção de citações, e Morbid Age desembaraça os vários �os de expectativa
catastró�ca — a morte do capitalismo, os temores de declínio demográ�co e
corrupção, “psicanálise e consternação social”, o medo da guerra —
sobretudo através de escritos, públicos e privados, do que Delumeau, que fez
o mesmo com o seu período, chamava de “aqueles que tinham a palavra e o
poder”: em sua época, o clero católico; na de Overy, uma seleção de
intelectuais burgueses e pessoas re�exivas na classe política. As tentativas de
escapar dos desastres esperados por intermédio do paci�smo e do que o
autor denomina “política utopista” são vistas, em grande parte, como mais
um conjunto de sintomas da epidemia de pessimismo.

Admitamos, por um momento, que ele está certo quanto à taciturnidade
“daqueles que tinham a palavra e o poder”, apesar de algumas exceções
óbvias: os pesquisadores que tinham consciência, com Rutherford, de estar
vivendo os dias gloriosos das ciências naturais; os engenheiros que não viam
limites para o progresso futuro de velhas e novas tecnologias; os funcionários
e homens de negócios de um império que alcançou sua extensão máxima
entre as guerras e ainda parecia �rmemente sob controle (exceto com relação
ao Estado Livre Irlandês); os escritores e leitores desse gênero essencialmente
do período entreguerras, a história de detetive, que celebrava um mundo de
certeza moral e social, de estabilidade restaurada depois de uma interrupção
temporária. A questão que se impõe é saber até que ponto as opiniões da
eloquente minoria de Overy representam ou in�uenciam os cerca de 30
milhões de eleitores que constituíam os súditos do rei em 1931.

Na Europa de Delumeau — �m da era medieval e início da moderna — a
resposta pode ser dada com certa con�ança. No Ocidente cristão do seu
período, havia vínculos orgânicos entre o que os sacerdotes e pregadores
pensavam e o que os �éis praticavam, embora, mesmo então, não se possa



considerá-los congruentes. O clero católico romano tinha autoridade tanto
intelectual quanto prática. Mas que in�uência, ou que efeitos práticos, entre
as guerras tinham as palavras — para �carmos apenas com o caso dos
escritores que recebem mais de duas linhas no índice de Overy — de Charles
Blacker da Sociedade de Eugenia, de Vera Brittain, Cyril Burt, G. D. H.
Cole, Leonard Darwin, G. Lowes Dickinson, E. M. Forster, Edward Glover,
J. A. Hobson, Aldous e Julian Huxley, Storm Jameson, Ernest Jones, Sir
Arthur Keith, John Maynard Keynes, arcebispo Cosmo Lang, Basil Liddell
Hart, Bronisław Malinowski, Gilbert Murray, Philip Noel-Baker, George
Orwell, Lorde Arthur Ponsonby, Bertrand Russell, Bernard Shaw, Arnold
Toynbee, os Webb, H. G. Wells ou Leonard e Virginia Woolf?

A não ser que tivessem o claro respaldo de uma importante editora ou
periódico, como New Statesman de Victor Gollancz e Kingsley Martin, ou de
uma verdadeira organização de massa como a União da Liga das Nações, de
Lorde Robert Cecil, ou a paci�sta Peace Pledge Union, de Canon Sheppard,
eles tinham a palavra, mas pouco mais que isso. Como no século XIX,
tinham uma boa chance de que se falasse deles e de in�uenciar a política e a
administração dentro do círculo da elite estabelecida, se a ela pertencessem
por origem, ou por ela fossem reconhecidos, especialmente se pertencessem à
rede de relações sociais da “aristocracia intelectual” de Noel Annan, como
era o caso de vários profetas da perdição. Mas até que ponto suas ideias
in�uenciavam a “opinião pública” fora do alcance dos escritores e leitores das
cartas do Times e do New Statesman?

Na verdade há poucas provas na cultura e no modo de vida da classe
operária e da classe média do entreguerras, não investigados nesse livro, de
que in�uenciassem. Gracie Fields, George Formby e Bud Flanagan não
viviam na expectativa de colapso social, nem o teatro de West End. Longe da
morbidez, a classe operária da juventude de Richard Hoggart (e da minha)
consistia sobretudo em pessoas que “achavam que não podiam fazer muita
coisa para resolver os principais elementos de sua situação, não achavam isso
necessariamente com desespero, decepção ou ressentimento, mas



simplesmente como um fato da vida”. É verdade, como mostra Overy, que a
ascensão espetacular da classe média permitiu que as “ideias essenciais”
desses mórbidos pensadores fossem amplamente disseminadas. Entretanto,
disseminar desalento intelectual não era o objetivo dos onipresentes �lmes
ou mesmo dos jornais escritos para as massas, que alcançavam tiragens de
mais de 2 milhões no começo dos anos 1930, embora a rádio BBC, quase
universalmente disponível em meados dos anos 1930, concedesse a seu
porta-voz uma fração minúscula — como seria bom se Overy tivesse feito
essa estimativa — de sua vasta produção. Não é irrelevante que e Listener,
que reproduzia conversas e debates radiofônicos, tivesse uma tiragem de 52
mil exemplares em 1935, em comparação com os 2,4 milhões do Radio
Times.1

O livro, que passou nos anos 1930 pela revolução da Penguin e da
Gollancz, era quase certamente a forma mais e�caz de difusão intelectual:
não para a massa da classe dos operários manuais, para a qual a palavra
“livro” ainda signi�cava “revista”, mas para o velho núcleo instruído e em
rápida expansão dos ambiciosos e politicamente conscientes autodidatas.
Mesmo entre estes, como mostram as notas de rodapé de Overy, tiragens de
mais de 50 mil — a ordem de magnitude do Le Book Club e acima do
nível contemporâneo de um best-seller — eram pouco comuns, exceto nos
tensos meses de 1938-39 que antecederam a guerra. As admiráveis
investigações de Overy nos registros públicos mostram que o romance da
depressão Love on the Dole, de Walter Greenwood (“poucos produtos
culturais da recessão alcançaram público tão vasto”), vendeu 46290
exemplares entre 1933 e 1940. Os leitores de livro potenciais em 1931
(juntando-se a categoria estatística de recenseamento dos “pro�ssionais e
semipro�ssionais” com a dos “trabalhadores de escritório e a�ns”)
constituíam cerca de 2,5 milhões dos quase 30 milhões de eleitores
britânicos.

Conceda-se que “as teses de um pensador defunto (ou vivo)” (para
adaptar a frase de Maynard Keynes) não se difundem por esses meios



convencionais, mas por uma espécie de osmose, pela qual uns poucos
conceitos radicalmente reduzidos e simpli�cados — “a sobrevivência do mais
apto”, “capitalismo”, “o complexo de inferioridade” e “o inconsciente” — de
alguma forma passam a fazer parte do discurso público ou privado como
reconhecidas marcas de fábrica. Mesmo por critérios tão relaxados, várias
das previsões impregnadas de catastro�smo de Overy di�cilmente iam além
do curral de intelectuais, ativistas e estrategistas políticos nacionais,
notavelmente o medo dos demógrafos de um colapso populacional (que se
revelou equivocado) e aquilo que agora vemos como os planos sinistros dos
eugenistas para eliminar os descritos como geneticamente inferiores. Marie
Stopes provocou um impacto na Grã-Bretanha não como defensora da
esterilização dos subnormais, mas como pioneira do controle da natalidade,
que naquele período foi reconhecido pelas massas britânicas como útil
acréscimo à prática tradicional do coitus interruptus.

Somente quando a opinião pública compartilhava espontaneamente os
temores e as reações de intelectuais de elite seus escritos podiam servir como
expressões de um estado de ânimo britânico geral. Quase certamente uns e
outros estavam de acordo sobre o problema central da época, o medo da
guerra; provavelmente também, em certo sentido, sobre a crise da economia
(britânica). Nessas questões, os britânicos não sofreram, como Overy sugere,
os apuros europeus do entreguerras em segunda mão. Como os franceses,
eles viviam com as sombrias lembranças das mortes em massa da “Grande
Guerra” e (o que talvez fosse ainda mais efetivo) com as provas vivas, nas
ruas, de sobreviventes aleijados e des�gurados. Os britânicos eram realistas
em seus temores de uma nova guerra. Em particular de 1933 em diante, a
guerra pairava como uma ameaça acima da vida de todos, das mulheres,
sobre cuja opinião a respeito da Grã-Bretanha do entreguerras esse livro
nada diz, talvez mais que dos homens.

Na admirável segunda metade do livro, Overy, que adquiriu merecida
reputação como historiador da Segunda Guerra Mundial, descreve com
brilhantismo o senso de uma catástrofe que se aproximava inevitavelmente



nos anos 1930 e que subjugaria o apelo do paci�smo absoluto. Mas isso
ocorreu precisamente porque não era um estado de espírito de desamparo,
comparável ao revelado no espetacular eufemismo do relatório secreto do
governo sobre guerra nuclear de 1955, citado por Peter Hennessy (“Se este
país seria capaz de resistir a um ataque total e ainda assim ter condição de
levar adiante as hostilidades é algo por força muito duvidoso”). Esperar
morrer na guerra próxima, como meus contemporâneos o �zeram não sem
razão em 1939 — Overy cita minhas próprias lembranças a esse respeito —,
não os impedia de achar que a guerra teria de ser travada, que seria vencida
e que poderia levar a uma sociedade melhor.

As reações britânicas à crise da economia britânica do entreguerras foram
mais complexas, mas aqui o argumento de que o capitalismo britânico tinha
menos motivos para alarme certamente é equivocado. Nos anos 1920, os
britânicos pareciam ter mais razões óbvias de preocupação com o futuro de
sua economia do que outros países. Quase sozinha no mundo, a produção
manufatureira da Grã-Bretanha — mesmo no auge dos anos 1920, quando
a produção mundial estava mais de 50% acima da de antes da guerra —
mantinha-se abaixo do nível de 1913, e sua taxa de desemprego, muito mais
alta que a da Alemanha e a dos Estados Unidos, jamais caiu para menos de
10%. Como era de esperar, a Grande Recessão atingiu outros países com
muito mais força do que a já vacilante Grã-Bretanha, mas vale lembrar que
o impacto de 1929 foi tão dramático que levou a Grã-Bretanha a abandonar
em 1931 os dois fundamentos teológicos de sua identidade econômica no
século XIX: o livre-comércio e o padrão-ouro. A maioria das citações sobre
catástrofe econômica feitas por Overy data de antes de 1934.

Por certo a crise levou as classes bem-falantes a concluir que o sistema não
poderia continuar como antes, fosse em razão dos defeitos básicos do
capitalismo ou por causa do “Fim do Laissez-Faire” anunciado por Keynes
em 1926, mas as discussões sobre a futura forma da economia, se seria
socialista ou moldada por um capitalismo reformado, mais intervencionista
e “planejado”, �caram con�nadas estritamente às minorias: a primeira de até



meio milhão dentro e em torno do movimento trabalhista; a segunda
provavelmente de algumas centenas do que Gramsci chamaria de
“intelectuais orgânicos” da classe dominante britânica. Porém, a memória
sugere que Overy está certo ao pensar que a reação mais difundida aos
problemas da economia entre os súditos não escrevinhadores do rei, fora das
novas terras desoladas das velhas regiões industriais, não foi tanto a
sensação de “que o capitalismo não funcionava, mas que não deveria
funcionar como estava funcionando”.9 E, na medida em que o “socialismo”
ultrapassou as fronteiras dos ativistas atingindo 29% do eleitorado britânico
que votava no Partido Trabalhista no auge de seu sucesso entre as duas
guerras, ele representava uma perspectiva moral na qual o capitalismo seria
transformado pela mágica da nacionalização.

Mas nem a crença no socialismo nem a fé no capitalismo planejado
implicavam morbidez, desespero ou senso de apocalipse. Os dois pontos de
vista, cada qual à sua maneira, pressupunham que a crise poderia e deveria
ser superada, estimulada pelo que parecia ser a extraordinária imunidade à
Grande Recessão dos Planos Quinquenais soviéticos, que nos anos 1930,
como Overy corretamente observa, fez das palavras “plano” e
“planejamento” “abre-te sésamos” políticos mesmo para não socialistas
pensantes. Mas os dois pontos de vista também aguardavam um futuro
melhor, ou ao menos mais viável. Apenas a mísera retaguarda dos
ultrapassados individualistas liberais pré-1914 não via motivo para
esperança. Para o grande guru da London School of Economics, Friedrich
von Hayek, que não aparece no livro, receitas socialistas e keynesianas para o
futuro eram tropeções previsíveis n’O caminho da servidão (1944).

Isso não deveria nos surpreender. Muitos europeus passaram pela
experiência do Armagedom na Grande Guerra. O medo de outra guerra,
provavelmente ainda mais terrível, medo real porque a Grande Guerra tinha
dado à Europa uma série de símbolos inéditos que induziam ao medo: o
bombardeio aéreo, o tanque, a máscara contra gás. Onde o passado ou o
presente não ofereciam termo adequado de comparação, a maioria das



pessoas se inclinava a esquecer ou a subestimar os perigos do futuro, por
mais ameaçadora que fosse a retórica em torno delas. O fato de muitos
judeus que permaneceram na Alemanha depois de 1933 terem tomado a
precaução de mandar os �lhos para o exterior mostra que não estavam cegos
para os perigos de viver sob Hitler, mas o que os aguardava era literalmente
inconcebível no começo do século XX, mesmo para um derrotista de gueto.
Sem dúvida houve profetas em Pompeia que alertaram para o perigo de viver
sob vulcões, mas é duvidoso que mesmo os pompeanos mais pessimistas
tenham previsto a total e de�nitiva aniquilação da cidade. Certamente os
moradores não imaginavam estar vivendo seus últimos dias.

Não há um rótulo único para descrever como coletividades ou mesmo
indivíduos visualizam o futuro ou se sentem a seu respeito. Seja como for,
“apocalipse”, “caos” ou “�m da civilização”, por estarem fora da experiência
diária da maioria dos europeus entre as duas guerras, não eram o que a
maioria de fato previa, mesmo quando, cheios de incertezas sobre o futuro,
viviam entre as ruínas de uma velha ordem social irrecuperável, como
muitos o �zeram depois de 1917. Essas coisas são mais fáceis de reconhecer
quando se olha para trás, pois no decurso de episódios genuinamente
apocalípticos da história — digamos, a Europa Central em 1945-46 — a
maioria dos homens e mulheres sem uniforme está concentrada demais em
tocar a vida para dar uma classi�cação a suas di�culdades. É por isso que,
diferentemente dos paladinos do poderio aéreo, as populações civis das
grandes cidades não esmoreceram debaixo das bombas e das tempestades de
fogo da Segunda Guerra Mundial. Fossem quais fossem suas motivações,
elas “seguiram em frente” e suas cidades, arruinadas e ardendo em chamas,
continuaram a funcionar, porque a vida só para com a morte. Evitemos
julgar as insinuações de desastre entre as duas guerras, mesmo quando
corretas, pelos inimagináveis padrões de devastação e desolação
subsequentes.

O livro de Overy, por mais arguto que seja em suas observações, por mais
inovador e monumental em sua exploração de arquivos, demonstra o



necessário simplismo de uma história construída em torno de sentimentos.
Procurar um “estado de espírito” que dê o tom de uma era não nos faz
avançar mais na reconstrução do passado do que buscar o “caráter nacional”
ou os “valores cristãos/islâmicos/confucianos”. Eles nos dizem muito pouco
muito vagamente. Os historiadores deveriam levar esses conceitos a sério,
mas não como base para análise ou como estrutura de narrativa. Para
sermos justos com o autor, ele não faz nada disso. Sua intenção foi
claramente compor um conjunto original de variações, para competir com
outros refrões de historiadores pro�ssionais sobre o que se supõe seja um
tema universalmente familiar: a história da Grã-Bretanha entre as duas
guerras. Mas ele deixou de ser familiar, salvo para os idosos. As Variações de
Overy na clave de Dó (dó pela crise) são uma proeza admirável, apesar da
falta que faz uma comparação séria com a situação de outros países
europeus. Como ele escreve bem, seu livro também se tornou o que não
deveria se tornar, um guia turístico de território inexplorado destinado a
leitores para os quais a Grã-Bretanha de George V é tão remota e
desconhecida quanto a de George ii. Deveria ser lido com prazer e proveito
intelectual por sua acuidade e suas descobertas de muita coisa ainda
inexplorada em alguns setores da vida intelectual britânica, mas não como
introdução à Grã-Bretanha do entreguerras para inexperientes viajantes do
tempo.

* Publicado originariamente com o título “C for Crisis”, em London Review of Books, v.
31, n. 15, 6 ago. 2009, como resenha do livro e Morbid Age: Britain between the Wars,
de Richard Overy (Londres: Allen Lane, 2009).



14.Ciência: função social e mudança do mundo*

Começo esta resenha com uma viagem de dois cientistas que partiram de
carro em 1944 do quartel-general de Lorde Mountbatten em Kandy (no Sri
Lanka) e seguiram pelo vale em direção à mata. O mais jovem recorda a
conversa do mais velho. Tinha

interesse por tudo e conhecia tudo à sua volta — a guerra, religião budista, arte, os
espécimes geológicos que recolhia nas valas, as propriedades da lama, insetos
luminosos, a ascendência das cigarras —, mas seu tema constante eram os fundamentos
da biologia e o enorme desenvolvimento recentemente tornado possível pelos avanços
nas técnicas da física e da química dos anos 1930.

 

O jovem cientista era John Kendrew, um dos muitos que foram
inspirados por essas conversas a alcançar o mais alto prêmio da ciência, que
o companheiro de viagem nunca recebeu. Mas poderia ter sido qualquer
outro, homem ou mulher, que algum dia tenha ouvido a conversa desse
atarracado gênio boêmio e visionário de cabeleira rebelde e voz a�autada.
John Desmond Bernal (1901-71) evidentemente deixou seu biógrafo
assombrado e deslumbrado, assim como qualquer outra pessoa que algum
dia tenha tido contato com essa “pessoa extraordinariamente sedutora” e
“polivalente” (nas palavras de Joseph Needham) e considerada, por juízes
competentes, “um dos maiores intelectuais do século XX” (Linus Pauling).



Há dois bons motivos para ler a biogra�a dessa �gura brilhante e trágica:
pura curiosidade humana por um indivíduo reconhecido mesmo à primeira
vista como singular e fascinante; e, estando ele em seu ponto de
convergência, a necessidade de compreender as interconexões entre as
revoluções cientí�cas, sociopolíticas e culturais do século XX, e seus
entrelaçados sonhos e esperanças sobre o futuro. Ninguém no entreguerras
foi um símbolo mais visível do compromisso do cientista com o futuro do
que Bernal, que, na forma de “John Cabal” (Raymond Massey, maquiado
para �car parecido com Bernal), apareceu, de fato, como o protagonista de
e Shape of ings to Come [Daqui a cem anos], �lme realizado por Korda
em 1936 com base na história de H. G. Wells. E, embora fosse a prova viva
de que não existe divisão básica entre arte e ciência, ninguém na suspeita
cultura da ciência era alvo mais fácil para o azedo provincianismo de F. R.
Leavis.

J. D. Bernal: e Sage of Science,1 de Andrew Brown, é um livro que
satisfaz melhor as questões biográ�cas do que as históricas. Não é a primeira
obra a se basear no Arquivo Bernal, agora na Universidade de Cambridge,
mas suas 538 páginas bastante densas certamente nos contam mais sobre os
fatos do que todas as anteriores, mesmo deixando de fora o conteúdo das
seis caixas de cartas amorosas, que, quando forem abertas em 2021,
suplementarão nosso conhecimento da lendária poliginia do Sábio. Termina-
se a leitura fascinado, mas não completamente sa�sfeito.

Em seus momentos autobiográ�cos, o próprio Bernal achava que sua vida
deveria ser contada em três cores: vermelho para a política, azul para a
ciência e púrpura para o sexo. O livro é mais convincente quando trata da
dimensão irlandesa de Bernal, de grande importância para o seu
desenvolvimento ideológico e talvez até para o cientí�co. Será que o stalinista
dos últimos tempos tinha mesmo deixado para trás toda a “visão militarista
de mudança social” que era parte integrante do seu jovial compromisso
nacionalista de revolucionário do Sinn Fein? Sobre o lado vermelho de sua
vida, isso é menos perspicaz do que o ensaio sobre “Formação política”,2



talvez porque o autor estivesse excessivamente ansioso para justi�car uma
enorme admiração pelo homem e pelo cientista insistindo em sua rejeição do
stalinismo. O autor desta resenha não tem competência para avaliar a
discussão, evidentemente bem fundamentada, da ciência de Bernal
apresentada por Brown, mas a análise que faz do crucial fracasso de Bernal
em desempenhar um papel menos central na revolução da biologia
molecular do que seria de esperar me parece inferior ao verbete de Robert
Olby sobre Bernal no Oxford Dictionary of National Biography. Além disso,
ele demonstra insu�ciente interesse pela natureza do pensamento que levou
tantas �guras eminentes das ciências da evolução da vida a abraçar o
marxismo ou, o que é bem mais surpreendente, os escritos de Engels e, diga-
se de passagem, a se voltar para a União Soviética —3 J. B. S. Haldane,
Joseph Needham, Lancelot Hogben, C. H. Waddington e o próprio Bernal.
Na inusitada e efêmera fase da “ciência vermelha”, havia alguma coisa a mais
do que, pura e simplesmente, política.

Na parte sexual, Brown ressalta a crucial importância do freudismo — a
ideia, mais que a teoria — na primeira geração de intelectuais vermelhos e
como uma força que ajudou na emancipação pessoal de Bernal, apesar de
omitir que ele o repudiou nos anos 1930 — o que não teve efeito algum em
seu comportamento. A rigor, são igualmente impressionantes a força da
libido de Bernal e o charme a que poucos resistiam, mas será que no �m do
livro chegamos mais perto de compreender a espantosa lealdade a suas
esposas e amantes, que durou a vida inteira, ou, por falar nisso, qualquer
coisa sobre suas emoções, exceto que ele, evidentemente, atraía e respeitava
mulheres inteligentes, fosse ou não para a cama com elas, que —
surpreendentemente — não tinha ouvido para a música, que era
completamente desorganizado na vida e no laboratório, e que jamais
comprou coisa alguma para si mesmo?

“Uma história de vida barata nos apresentará todos os fatos”, escreveu
Auden. Graças a Brown agora dispomos de fatos em abundância. Até que
ponto eles nos ajudam a compreender Bernal e sua época? Bernal era �lho



de um próspero casal de agricultores católicos no condado de Tipperary, de
horizontes distintamente mais amplos do que era comum nesse meio social,
cujos talentos para a matemática e para a ciência — na verdade, aquela
curiosidade que a tudo abrangia — eram evidentes quase desde o berço. À
diferença de outros autores, Brown não dá ênfase ao lado sefardi da família,
decerto porque na casa de Bernal o estímulo intelectual vinha, claramente,
da viajada e estudiosa mãe, �lha de clérigos presbiterianos da Nova
Inglaterra, e não do pai rústico. (Na realidade, pelo critério israelense de
linhagem materna, �lho e neto de mulher inquestionavelmente não judia
não poderia ser considerado judeu.)

Mandado para Bedford, uma escola pública com boas credenciais
cientí�cas na Inglaterra, como era costume — felizmente não aceitou a
primeira opção do pai, Stonyhurst —, ele ganhou uma bolsa para
Cambridge, estudou e pensou onivoramente, estabeleceu como universitário
a reputação de “Sábio”, de gênio universal. Trocou a devoção católica pelo
ateísmo; o ativo apoio à guerra do IRA contra a Grã-Bretanha pelo
socialismo e pelo anti-imperialismo mais amplo da Revolução de Outubro; e
adotou o freudismo, que o libertou de inibições sexuais assim como “das
fantasias de religião e racionalismo”. Perdeu a virgindade como universitário
— tardiamente, pelos padrões atuais, porém não pelos dos estudantes de
classe média de sua época, mas cedo o bastante para se tornar um
universitário casado, com um �lho e uma parceira, Eileen Sprague, que
teimosamente manteve a condição de sua única esposa legal pelo resto da
vida. Ele formaria uma segunda família com Margaret Gardiner e �lhos, nos
anos 1930, e uma terceira com Margot Heinemann nos anos 1950, ambas as
quais lhe sobreviveram.

Embora o brilho e a originalidade de sua mente fossem extraordinários e
óbvios, seu progresso como cientista foi curiosamente irregular. Viu-se
forçado a trocar a matemática pela física, e, por não ter conseguido
diplomar-se com louvor em física, o Laboratório Cavendish fechou-lhe as
portas por algum tempo — não que o grande Rutherford gostasse do estilo



pessoal e cientí�co de Bernal, menos ainda de seu comunismo. Seu caminho
para a ciência passaria pela cristalogra�a, que “o atraía como naturalista,
matemático, físico e químico”4 e convinha à sua combinação de experiência,
modelo e teoria. Durante alguns anos maravilhosamente agradáveis e
boêmios, Bernal manteve ligações com a família Bragg, ganhadora do Nobel,
em Londres, antes de voltar para Cambridge em 1927. Os doze anos
seguintes seriam para ele os mais compensadores, tanto em termos cientí�cos
como em seu impacto na política. Nesse período destacou-se como
intelectual comunista, tornou-se fundador da moderna biologia molecular
(nas palavras de Francis Crick, Bernal foi o “avô cientí�co” dele e de
Watson) e, através de seu imensamente in�uente e Social Function of
Science 5 o mais importante teórico de planejamento cientí�co e de política
cientí�ca. Cambridge foi sua base até ocupar a cadeira de Física de P. M. S.
Blackett no Birkbeck College, que na época não chegava a ser um dos
grandes centros de pesquisa cientí�ca, em 1938, onde permaneceu pelo resto
da vida, construindo um eminente departamento de cristalogra�a depois da
guerra. Sua reputação atraía jovens pesquisadores da mais alta habilidade —
Francis Crick (antes de ir para Cambridge), Rosalind Franklin, Aaron Klug
—, mas Bernal continuou à margem da revolução nas ciências da vida que
tanto �zera para inspirar. Ele reconheceria de imediato o modelo do DNA
como “a maior descoberta cientí�ca isolada da biologia”, à qual, no entanto,
seu nome não está ligado.

A rigor, do começo de 1939 a 1946, ele esteve, de fato, fora do mundo
acadêmico como parte da mobilização, extraordinariamente bem-sucedida,
de cientistas britânicos durante a Segunda Guerra Mundial. Embora fosse
um dos principais inspiradores e criadores da “pesquisa operacional”, ele
parece não ter tido nenhuma ligação com o projeto da bomba atômica. Por
poucos anos, ciência e política, teoria e prática, foram a mesma coisa. Até
leigos são capazes de apreciar suas façanhas mais espetaculares, como prever
o efeito do bombardeio alemão de Coventry em 1940 e sua pesquisa notável
sobre as praias de invasão da Normandia, bem como sua despreocupada



bravura. Como era de esperar, os capítulos sobre esse período são os mais
legíveis para quem não é cientista. Em 1945-46 o a�liado de con�ança do
tempo da guerra mais uma vez se tornou o comunista alheio ao grupo e o
traidor em potencial, ainda que o establishment tenha tido mais di�culdade
para se acostumar à transição política do que George Orwell, que não
perdeu tempo em denunciar o stalinismo e o “estilo descuidado” de Bernal.
É notável que ainda lhe pedissem, em 1945-46, que calculasse o esforço
militar relativo necessário para destruir a União Soviética, os Estados Unidos
e a Grã-Bretanha numa futura guerra nuclear, tarefa que desempenhou com
a habitual frieza de inteligência e verve. Seria sua última missão o�cial.
Jamais houve, diga-se de passagem, nenhum indício nem nenhuma sugestão
séria de relações com os serviços de inteligência soviéticos.

Terá sido apenas a Guerra Fria que pôs �m ao que parecia a triunfante
carreira no pós-guerra de um grande cientista no auge de sua capacidade
criativa? O Oxford Dictionary of National Biography sugere, realisticamente,
que o ativismo político de Bernal depois de 1945 tornou difícil para ele
restabelecer seu status de antes da guerra. Certamente a total identi�cação
pública com o stalinismo muito o prejudicou. A reputação de Bernal entre
os colegas cientistas jamais se recuperou totalmente depois de sua tentativa
de justi�car o charlatão Lysenko, cujas opiniões se tornaram a ortodoxia
o�cial da biologia soviética em 1948. Não obstante, isso não explica sua
incapacidade de dar uma contribuição mais que periférica à grande
revolução da biologia molecular, ou sua mudança da pesquisa para os
escritos enciclopédicos e históricos. Como registra Brown, a preparação da
titânica Science in History 6 “às vezes ameaçava esmagá-lo”.

Bernal continuou a exercer com e�cácia o prodigioso talento para
“disparar uma �echa de pensamento original contra qualquer alvo que se
apresentasse”, mas sua própria reputação cientí�ca não está assentada na
pesquisa que realizou depois da guerra, exceto, talvez, no tocante ao trabalho
sobre a estrutura de líquidos, que Brown discute excelentemente. Houve
muitos motivos para isso. Como lembrou Rosalind Franklin, os físicos de



Birkbeck trabalhavam em condições primitivas até mesmo para os padrões
da Londres bombardeada do pós-guerra. Essas di�culdades não eram de
modo algum atenuadas pela ciumeira e pelas hostilidades dentro da
faculdade e, quando a situação internacional atingiu um ponto crítico,
Bernal passou a sofrer ataques políticos e ideológicos de fora. Ele trabalhava
com incansável e crescente intensidade, mas os resultados cientí�cos que
obteve foram menos sensacionais do que se previa em 1939.

Em 1951 seu poderoso físico começou a estalar sob a pressão de uma
agenda sobre-humana que combinava trabalho cientí�co em tempo integral
e obrigações acadêmicas com constante campanha global em favor do
movimento paci�sta patrocinado pelos soviéticos, além de um programa de
escrever e fazer palestras e conferências que quase chegava a ser obsessivo.
Ele passou a ter di�culdade para escalar montanhas, e seu passo tornou-se
mais incerto — ele mesmo o comparava ao de Pobble, de [Edward] Lear.
Dessa maneira, num ano acadêmico, 1961-62, além de fazer viagens em
nome do movimento paci�sta, ele deu palestras no Chile e no Brasil, em
Berlim, Munique, Yale (uma série de palestras de pós-graduação sobre
“Estrutura molecular, função bioquímica e evolução”), na Academia de
Ciência de Gana, numa conferência de pesquisa sobre metalurgia física em
New Hampshire, na Sociedade Física da França, na Associação Britânica, e
em instituições e associações em Glasgow, Manchester e Newcastle, isso para
não mencionar a Palestra Bakeriana na Sociedade Real, bem como palestras
em diversas sociedades cientí�cas e estudantis. Como ele também tinha
publicado cinco livros nos anos 1950, sobrava pouco tempo para qualquer
pesquisa que não fosse intermitente.

A sobrecarga acabou cobrando um preço. A partir de 1963, uma série de
derrames o tirou de circulação, embora só em 1968 viesse a se afastar da
cadeira de Cristalogra�a que �nalmente arrancara de Birkbeck. Seus últimos
anos, dividindo o tempo entre Margot Heinemann e a �lha Jane e as outras
duas esposas que rea�rmaram seus direitos sobre ele, foram trágicos. Aos
poucos, seu extraordinário cérebro perdeu a capacidade física de se



comunicar com o mundo exterior. No �m, nem mesmo as pessoas mais
próximas, acostumadas a vida inteira com sua voz e sua letra, conseguiam
decifrar os sons e sinais que emitia. Passou os últimos dois anos sendo
transferido de uma casa para outra, em silencioso con�namento solitário, na
prisão de um corpo em declínio, e morreu em 15 de setembro de 1971, aos
setenta anos.

Nem mesmo a vida do mais singular indivíduo faz sentido fora do
ambiente de sua época e de seu lugar. O esperançoso sonho de Bernal com o
progresso da humanidade e com a libertação através de uma combinação de
revolução política, cientí�ca e pessoal — via Lênin, Freud e as revelações
ocultas na beleza de cristais — era coisa sua, assim como sua tragédia, mas
ambos só podiam pertencer a alguém que atingiu a idade adulta na primeira
metade do século XX. Como homem, viveu na era da crise capitalista e
imperial, na qualidade de irlandês e subsequentemente de revolucionário
comunista. Como cientista, tinha aguda consciência de viver naquilo que
um livro in�uente na época, de autoria do sociólogo francês Georges
Friedmann, chamou de “a crise do progresso”.7

Durante um século e meio antes do início da Primeira Guerra Mundial
havia pouca dúvida nas cabeças laicas instruídas do Ocidente de que a
civilização, através de um só padrão de progresso global, avançava
inevitavelmente para um futuro melhor, ora mais depressa, ora mais
devagar, fosse contínua ou intermitentemente. Sua realidade não poderia ser
negada nem mesmo por aqueles que temiam pelas problemáticas
consequências. Mas para onde ia a humanidade depois de 1914, no meio do
que então pareciam as ruínas irreparáveis do mundo do século XIX, entre
guerras, revoluções e colapsos econômicos? Apenas três pilares, uns
reforçando os outros, ainda seguravam o templo do progresso: a marcha
para a frente da ciência; um capitalismo americano con�ante e
racionalizado; e, para a devastada Europa e para o que depois �caria
conhecido como “Terceiro Mundo”, a esperança do que a Revolução Russa



poderia trazer: Einstein, Lênin e Henry Ford. O avanço da ciência era �rme,
mas a crise social, o perigo intelectual e mesmo seu próprio progresso
pressionavam cada vez mais seus praticantes a lançar um olhar para a
sociedade fora dos laboratórios.

Nos anos 1920, mesmo a jovem União Soviética se voltou para Henry
Ford, e em sua juventude Bernal, apesar de comunista, admitia que as
necessidades humanas poderiam ser atendidas fosse através de “um
capitalismo racionalizado ou do planejamento estatal soviético”. O modelo
americano desabou na crise econômica mundial, o cataclismo central
daquela época, levando de roldão versões locais de capitalismo corporativo
liberal na Alemanha e no Japão. Uma crua industrialização no modelo
soviético parecia rugir à frente. Para os crentes no progresso, o único
caminho para o futuro era qualquer coisa parecida com uma nova sociedade
socialista planejada, criada pela história e transformada por uma ciência
triunfante. A peculiaridade da carreira de Bernal é que ele jamais perdeu a
fé, adquirida nos anos 1930, em que isso só poderia ser conseguido por uma
sociedade como a União Soviética, ainda que em sua forma stalinista.

O deslocamento da ciência para a arena pública parecia ao mesmo tempo
lógico e necessário para um dinâmico núcleo de jovens cientistas naturais
daquela época. De um lado, o pequeno grupo de pioneiros exploradores,
fazendo descobertas em cada esquina (“neste glorioso novo mundo da
ciência”, como bem o disse o jovem Bernal), tinha consciência de viver em
tempos triunfantes. Revoluções em seu campo desde 1895 haviam
inaugurado uma era de progresso espetacular, ilimitado, transformador do
mundo, na compreensão e no controle da natureza. Só os cientistas sabiam
como isso era feito. Só eles de fato tinham ideia do seu potencial. Bernal não
era o único a fazer ousadas conjecturas sobre “o que viria a ser popular no
futuro”. Sua contribuição mais especí�ca, e talvez mais duradoura, à
a�rmação do poder da ciência foi analisar como ela, de fato, funcionava
como agente social e intelectual, e como deveria ser organizada para
produzir um desenvolvimento efetivo.



Igualmente óbvia era a ignorância daqueles que governavam o mundo
ocidental — tão espetacular quanto seus fracassos militares e econômicos
desde 1914. Eles eram impotentes numa época de reviravolta revolucionária
e, como deixou claro o cataclismo capitalista no mundo inteiro, de pobreza
no meio da fartura. (As expressões “necessidade social” e “bem-estar
nacional” entraram no vocabulário público da ciência britânica no início dos
anos 1930.) A sociedade precisava de cientistas. Embora a pesquisa e a teoria
fossem tradicionalmente avessas à controvérsia política, gostando ou não, a
ciência, até então uma forasteira, precisava entrar no campo da atividade
pública, como um corpo de propagandistas da própria ciência, profetas e
pioneiros ativos. E, desde o momento em que Hitler tomou o poder numa
Alemanha que queimava seus livros e dizimava seus pesquisadores, os
cientistas se tornaram a glória da Europa, como defensores do futuro da
civilização. Nesse momento crucial, a aparente imunidade da União
Soviética à Grande Recessão desacreditava economias de mercado e fazia o
“planejamento” parecer uma droga social milagrosa e instantânea. A Rússia
soviética transformou-se numa espécie de modelo até mesmo para os que
não eram bolcheviques. Independentemente das fronteiras dos países e das
ideologias, o “planejamento” atraía os socialistas que nele acreditavam por
questão de ideologia, os cientistas e os tecnocratas que de qualquer maneira
o praticavam, e os políticos que começaram a perceber que a depressão e a
guerra o tornavam necessário.

Com amarga ironia, a história decidiu que a vitória por total esforço de
guerra e não a boa sociedade era para ser a maior proeza do progresso
planejado através da mobilização combinada de pessoas, política, ciência e
esperança social. A Segunda Guerra Mundial fundiu decisões políticas e
cientí�cas e transformou �cção cientí�ca em realidade, por vezes em
realidade de pesadelo. A bomba atômica foi a aplicação social de um
julgamento político contra Hitler feito em 1939 pelos mais puros teóricos e
experimentadores nucleares. O con�ito não apenas justi�cou as previsões de
Bernal sobre a necessidade de uma “grande ciência” planejada que lhe



permitisse penetrar em novos domínios de compreensão e utilidade social,
mas ele também teria de concretizá-los. Não havia outra maneira de
construir uma arma nuclear. A guerra e só a guerra daria à ciência e à
tecnologia — nuclear, espacial, gerada por computador — os recursos e a
estrutura de apoio que propeliram as duas disciplinas para a segunda
metade do século. E, como pôs novos e ilimitados poderes em mãos
humanas, a guerra fugiu de controle e inverteu a relação entre feiticeiro e
aprendiz. Os feiticeiros, que tinham criado esses poderes, conscientes do
perigo, viram-se impotentes diante dos aprendizes que justi�cavam seu uso,
e sentiam prazer e orgulho nisso. Os fabricantes da bomba passaram a fazer
campanha antinuclear e, na Guerra Fria, tornaram-se motivo de suspeita e
desdém dos usuários da bomba.

Robert Oppenheimer e Desmond Bernal (que provavelmente dedicou
mais tempo depois de 1945 a fazer campanha contra a guerra nuclear do
que a qualquer outra de suas muitas atividades) estavam entre as muitas
vítimas dessa reviravolta, embora cada um à sua maneira. Em certo sentido,
o caso de Oppenheimer, o principal arquiteto da bomba atômica, foi mais
trágico. Escorraçado da vida pública por inimigos e por caçadores de bruxas
a pretexto de que mantivera ligações com comunistas antes da guerra, sua
queda foi maior, e as acusações contra ele, claramente espúrias. Em vista de
suas lealdades políticas, Bernal não deve ter �cado surpreso ao ser tratado
como “risco à segurança” depois de 1945. Mas, noutro sentido, seu caso não
deixou de ser igualmente trágico, uma vez que ele foi denegrido por aqueles
cuja visão político-cientí�ca do futuro compartilhava mas que preferiram
estilhaçá-la dramaticamente durante a primeira guerra, incorrendo no risco
de provocar o confronto entre as superpotências da Guerra Fria.

Durante os tensos meses da Ponte Aérea de Berlim em 1948, Stálin
decidiu elevar as forti�cações da União Soviética contra in�ltrações
ideológicas e outros perigos do Ocidente com uma ordem ex cathedra pela
qual, a partir de então, haveria duas ciências hostis entre si. Só uma delas era
certa e obrigatória para todos os comunistas, porque autorizada pelo



Partido. Em termos maoistas, ser “vermelho” era mais importante do que ser
“especialista”. Isso, mais que uma discussão sobre a natureza da reprodução
de organismos, era o que estava em jogo no caso Lysenko, diretamente
“autorizado e, na verdade, ditado por Stálin”,8 como mostram pesquisas
recentes, o que, como era de esperar, pôs �m à era da “ciência vermelha”.
Bernal caiu em descrédito por dar prioridade à obrigação de ser “vermelho”,
em detrimento da obrigação de ser “especialista”.

Alheio à ironia histórica, Stálin tinha escolhido como bode expiatório
preferido da ortodoxia justamente o campo de pesquisa das ciências da vida
que mais atraíra cientistas do Ocidente para o pensamento soviético e que
havia produzido os mais eminentes marxistas ou marxistizantes da era da
“ciência vermelha”. Eles eram vulneráveis na Rússia porque, diferentemente
de físicos e matemáticos, que precisavam ter permissão para fazer o seu
trabalho quaisquer que fossem seus pecados ideológicos, os geneticistas não
produziam armas nem, pelo visto, su�cientes melhoras de curto prazo na
agricultura. As problemáticas teorias agrobiológicas de T. D. Lysenko foram
o�cialmente declaradas corretas, materialistas, progressistas e patrióticas,
contra a genética burguesa reacionária, estrangeira e impatriótica. (Como
resultado, cerca de 3 mil biólogos perderam o emprego de imediato, e alguns
a própria liberdade.) A doutrina soviética e a prática soviética no caso
Lysenko eram igualmente indefensáveis.

Ainda hoje não está claro por que Bernal, quase sozinho entre os
cientistas ocidentais, preferiu fazer uma agressiva defesa pública de ambas,
reforçando-a, anos depois, com um implausível obituário de “Stálin como
cientista”. Não basta dizer que ele pôs a lealdade ao partido acima da
consciência cientí�ca, embora seja difícil imaginar que suas tentativas de
fazer uma defesa intelectual de Lysenko tivessem convencido em primeiro
lugar a si mesmo. Tecnicamente, ele não era nem sequer membro do Partido
Comunista. Entretanto, era naquela altura importante �gura pública na
esfera internacional da União Soviética. É possível que tenha sido motivado
por preocupações com a paz mundial e pela esperança de in�uenciar a



evolução dos acontecimentos dentro da União Soviética. Como mostra
Brown, ele acabaria se tornando amigo e con�dente de Khruschóv.
Quaisquer que fossem os motivos, essa postura não serviu nem à sua causa,
nem a ele mesmo, nem à sua reputação.

Não há dúvida de que Bernal fracassou em seus objetivos políticos, e,
apesar de jamais ter expressado crítica alguma à União Soviética, deve ter se
sentido frustrado em suas esperanças políticas. Foi muito mais in�uente
como profeta da organização, estrutura e �nanciamento público da ciência
pós-1945. De projetos como CERN ao “índice de citações”, ainda vivemos
com o seu legado. Mas o que conseguiu como cientista?

Bem poucos cientistas mereceram dos pares julgamento mais impregnado
de admiração. “O alcance do cérebro de Bernal era legendário”, escreveu Jim
Watson, homem não exatamente dado a sentimentos de inferioridade. “Eu
considerava Bernal um gênio”, escreveu Francis Crick, que dividiu o prêmio
Nobel com Watson. Linus Pauling achava Bernal o cientista mais brilhante
que conheceu na vida. Seu biógrafo obteve declarações de ao menos uma
dúzia de Nobéis, mais velhos e mais jovens que Bernal, expressando
“admiração ou mesmo reverência”. Mas a própria universalidade de seus
interesses, a própria velocidade de suas respostas e sua consequente
impaciência — tudo isso de alguma forma o distraía da concentração
essencial para realizações mensuráveis. Provavelmente a avaliação mais
equilibrada é a que C. P. Snow escreveu em 1964:

Em dons naturais ele ocupa alta posição, é o cientista mais douto de sua época, talvez o
último de quem se dirá, verdadeiramente, que sabia ciência […]. E, apesar disso, suas
realizações, embora maciças, não dominarão os registros como deveriam. O número
de dissertações cientí�cas produzidas no mundo inteiro que devem suas origens a
Bernal e são assinadas por outros nomes é imenso. Mas ele sofreu de certa ausência de
obsessão que a maioria dos cientistas tem e que lhes permite levar uma obra criativa
qualquer até as últimas consequências. Se possuísse esse tipo de obsessão, Bernal teria



�nalizado muita coisa da biologia molecular moderna e ganhado várias vezes o prêmio
Nobel.9

Devemos, por isso, dar menor importância ao que realizou? O paradoxo
do conhecimento cientí�co é que, sendo ele cumulativo (diferentemente de
outras artes criativas), seus praticantes são lembrados por proeminência
pessoal numa esfera em que o progresso é coletivo e não depende de
nenhum indivíduo em particular. Os maiores gênios da ciência são
historicamente substituíveis, porque suas inovações teriam sido realizadas
por outros, cedo ou tarde, e inevitavelmente fazem parte de um contínuo
esforço coletivo, à diferença das obras de um Shakespeare ou de um Mozart,
que são exclusivamente suas. Homenageamos, corretamente, Mendeleiev,
mas os elementos químicos teriam encontrado sua tabela periódica sem ele.
Os nomes de Crick, Watson e Wilkins no prêmio Nobel de 1962 ali estão
representando um regimento de pesquisadores que possibilitaram suas
descobertas e que continuaram a desenvolver suas ideias. De outro lado, o
mecanismo de recompensa e de reconhecimento de nomes é inadequado
para registrar a contribuição de homens como Bernal, embora ao menos
quatro discípulos seus tenham recebido o prêmio Nobel nos três anos entre
1962 e 1964, sem contar Crick, que quis trabalhar para ele, e Rosalind
Franklin, do próprio laboratório de Bernal, que, se não tivesse morrido,
estaria no páreo. A obra dele não é um sólido, mas um impulso, uma
atmosfera.

Todo mundo sabe o que Röntgen realizou em ciência, muito embora
ninguém saiba nem precise saber nada mais a seu respeito: descobriu os raios
X em 1895. Até 2012, poucos sabiam quem foi ou quem é Higgs, mas ele
deu nome ao bóson de Higgs, que os cientistas havia anos vinham
discutindo. Nada em ciência leva permanentemente o nome de Bernal. A
maioria dos que o conheceram e sentiram o impacto de sua �gura
extraordinária já morreu. Quando as gerações que responderam diretamente
ao estímulo de um homem como ele, de contribuições preliminares ou não
especi�cadas, morrem, sua reputação �ca nas mãos dos historiadores. Esses



homens e mulheres, além de serem especialistas em história ou ciência,
precisarão ser capazes de reconstruir o estado de espírito e o caráter de sua
época — de catástrofe global e de esperança global — quando não resta mais
ninguém que a possa lembrar. De agora em diante o livro de Andrew Brown
será seu necessário ponto de partida.

* Publicado pela primeira vez com o título “Red Science”, em London Review of Books, v.
28, n. 5, 9 mar. 2006, como resenha do livro J. D. Bernal: e Sage of Science, de Andrew
Brown (Oxford: Oxford University Press, 2005).



15. Mandarim com barrete frígio: Joseph Needham*

Exceto na edição de Stefan Collini da famosa Palestra Rede de 1959, a
grande batalha sobre “As duas culturas” que dividiu as artes e a ciência em
Cambridge, e as páginas intelectuais da Grã-Bretanha naquela época,
di�cilmente é lembrada. Ela postulava a centralidade da ciência e lançava
um ataque contra “intelectuais literários”, de autoria do hoje quase esquecido
C. P. Snow (1905-80); injustamente, porque seus pesados romances sobre
esperança, poder e prestígio muito nos revelam sobre a vida pública e
acadêmica daquele período. Em certo sentido, foi uma polêmica sobre os
anos 1930, a época de glória dos cientistas e a baixa, desonesta ou
desprezível década dos poetas desapontados. Num sentido estrito, foi uma
luta de retaguarda travada em Cambridge entre as artes e as con�antes
ciências naturais, já prestes a obterem seu 820 prêmio Nobel, que sabiam
que a futura grandeza (assim como o �nanciamento) da universidade
estaria, essencialmente, em suas mãos. Talvez nada irritasse tanto os
professores de artes como a certeza dos cientistas de que o futuro lhes
pertencia. Num sentido mais amplo, o debate era sobre a relação entre razão
e imaginação. Na opinião de Snow, os cientistas tinham as duas coisas,
enquanto os intelectuais literários eram fatalmente estorvados pela
ignorância e pela suspeita sobre a ciência e o futuro. Só uma das duas
culturas de fato tinha importância.

Snow exagerou na mão, embora não tão absurdamente quanto seu
principal adversário, F. R. Leavis, mas no fundo estava certo. Na primeira



metade do século XX, o abismo entre as duas culturas era provavelmente
mais largo do que jamais fora, ao menos na Grã-Bretanha, onde as escolas
secundárias já separavam as “artes” da “ciência” no meio da adolescência.

Na realidade, as ciências estavam bloqueadas para os intelectuais das
artes, mas não as artes para os cientistas, uma vez que a instrução básica dos
estratos sociais superiores sempre fora em letras, e a comunidade de
cientistas, naquela altura ainda pequena, provinha, na grande maioria, desse
meio social.

Não obstante, é notável o contraste entre o alcance dos conhecimentos e
dos interesses de um grupo de cientistas do entreguerras — na maioria, mas
não todos, com interesses biológicos — e as limitações do pessoal das artes.
O principal grupo de poetas dos anos 1930, exceto talvez Empson, admirava
a tecnologia (como comprovam todos aqueles pilonos em seus poemas),
mas, diferentemente dos poetas românticos do começo do século XIX, parece
não ter se dado conta de que vivia numa época de maravilhas cientí�cas.
Shelley e Keats, como observou J. B. S. Haldane, foram os últimos poetas a
acompanhar os avanços na química. Inversamente, cientistas podiam dar
aulas sobre arte iraniana (Bernal), escrever livros sobre William Blake
(Bronowski), obter diplomas honorários em música (C. H. Waddington),
investigar religião comparativa como J. B. S. Haldane e, sobretudo, escrever
sobre história e ter senso histórico.

Também tinham tendência a combinar as imaginações da arte e da ciência
com uma inesgotável energia, amor livre, excentricidades e política
revolucionária. É uma combinação altamente característica do período entre
as guerras mundiais, ou mais especi�camente dos anos 1930. Ninguém
pertenceu mais claramente a essa época do que Joseph Needham (Li Yuese
em mandarim), talvez a mente mais interessante da constelação de
brilhantes cientistas “vermelhos” daquela década. Era talvez o mais inusitado
em sua capacidade de combinar comportamento e convicções
revolucionários com a aceitação pelo mundo estabelecido do Who’s Who, e,
por �m, como Mestre de sua faculdade em Cambridge e Companheiro de



Honra. Nem todo mundo, nos anos da Guerra Fria, tinha charme su�ciente
para que sua carreira sobrevivesse depois de acusar — erroneamente — os
Estados Unidos de usar armas bacteriológicas na Guerra da Coreia.

Certamente suas realizações são admiráveis. A grande obra de Needham,
Science and Civilisation in China, transformou o conhecimento do assunto
tanto no Ocidente como, em grande parte, na própria China. Esse titânico
projeto naturalmente domina a nova e animada biogra�a escrita por Simon
Winchester, autor que se especializou em livros que vinculam indivíduos a
grandes conquistas. O título americano original era e Man Who Loved
China. A vida de Needham, antes de suas energias e emoções se voltarem
para a China, é tratada em 23 páginas bastante super�ciais. Não é injusto
dizer que um livro muito legível e merecidamente bem-sucedido não pode
ter a pretensão de ser uma avaliação equilibrada de seu notável e
negligenciado assunto.1

O primeiro volume de Science and Civilisation in China foi descrito —
por um crítico que não tinha a menor simpatia pela política ou pelo
comportamento pessoal de Needham — como “provavelmente o maior ato
isolado de síntese histórica e comunicação intercultural que já se tentou”. A
própria escala e relevância dessa proeza para o século XXI asseguram que ele
será lembrado graças a isso. Embora Needham tenha sido eleito para a
Sociedade Real aos 41 anos depois da publicação de um grande volume,
Biochemistry and Morphogenesis, sua própria obra cientí�ca provavelmente
jamais alcançaria o nível do prêmio Nobel, nem parece que ele foi fonte
inspiradora para aqueles que conseguiram novos avanços, como ocorreu
com J. D. Bernal e J. B. S. Haldane. De outro lado, ele já havia demonstrado
suas ambições como historiador da ciência (introduzindo o assunto em
Cambridge alguns anos depois) nos três volumes de Chemical Embryology.2

Essa obra não apenas sintetizava a situação do campo em termos de
bioquímica, mas apresentava uma admirável história e pré-história do
assunto, subsequentemente publicada como tal. Mesmo depois de ter
mergulhado em assuntos chineses, ele ofereceu um irresistível esboço da



“história pré-natal da química” na introdução a e Chemistry of Life,3 na
qual descreveu as crenças antigas no “sopro da vida” como “proto�siologia
pneumática”, e na qual examinou os vínculos entre alquimia e a invenção do
Bénédictine e outras bebidas monásticas. Mais inesperadamente, também
publicou um pequeno livro popular sobre os Levellers [movimento
igualitário] na Revolução Inglesa sob o pseudônimo de Holorenshaw.

História e ativismo público estavam no coração da “ciência vermelha” dos
anos 1930. É de causar admiração o alcance e a intensidade das atividades
acadêmicas e extracurriculares desses cientistas. No caso de Needham elas
incluíam colocar o “s” em Unesco como fundador e primeiro diretor da
Seção de Ciências Naturais dessa organização (1946-48). Mas nem ali ele
deixou de lado a história, embora seja melhor esquecer o projeto sobre a
história cientí�ca e cultural da humanidade pelo qual se interessou.

A história era fundamental para os cientistas vermelhos não só porque
tinham consciência de viver uma época de extraordinárias mudanças. O
senso de desenvolvimento e transformação ao longo do tempo — ainda que
apenas através da grande indagação sobre a origem da vida — ligava as
ciências aos mais estimulantes problemas para os biólogos. Todos eles se
concentravam nas mutáveis relações, tanto passadas como presentes, entre
ciência e sociedade. As memórias desse período estão de acordo quanto ao
impacto dramático das dissertações soviéticas apresentadas no Congresso
Internacional de História da Ciência de 1931 em Londres, para o qual a
União Soviética enviou uma delegação inusitadamente distinta. Seu viés
marxista impressionou profundamente os britânicos (incluindo Needham,
que também esteve presente), não tanto pela qualidade das monogra�as
como pelas novas perspectivas que abriam sobre as relações entre ciência e
sociedade. Já se sugeriu que o Congresso de 1931 e a descoberta da China
em 1937 foram os dois acontecimentos básicos que moldaram a vida de
Needham.

Pelo que se sabe, o marxista Needham jamais ingressou no Partido
Comunista nem dele se aproximou particularmente, embora seu



característico “fervor milenarista”4 o tornasse mais instintivamente radical do
que esquerdistas mais obstinados. Ele insistiu com J. B. S. Haldane para que
adotasse o materialismo socialista do futuro — Haldane �liou-se ao Partido
Comunista logo depois — e resenhou Soviet Communism, de Webbs, em
1936, com o que já foi descrito como “um entusiasmo que beirava o êxtase”.5

No entanto, seu amplamente propagado gosto pelo nudismo e pela dança de
Morris, ao mesmo tempo que lhe dava uma aura de excentricidade inglesa à
qual os fellows conservadores do Gonville and Caius College atribuíam sua
heterodoxia política, não ajudava em nada sua situação dentro da política
de esquerda. O duradouro ménage à trois de Joseph e Dorothy Needham
com Lu Gweijen (a quem Winchester atribui sua paixão pela China) ainda
não fora estabelecido antes da guerra, mas a propalada emancipação sexual
dos mais avançados e admirados era mais tolerada que imitada pela geração
comunista dos anos 1930.

Como, aliás, acontecia com a característica mais surpreendente de
Needham, que o distinguia de outros destacados cientistas vermelhos: o
apego da vida inteira à religião e seus cerimoniais. O anglocatolicismo por
certo não atrapalhou suas convicções políticas nos anos 1930. Ele
frequentava a maravilhosa igreja de axted que tinha sido aquinhoada com
um sacerdote socialista, Conrad Noel, por uma proprietária de terras
fortemente socialista que também foi por algum tempo amante do rei
Eduardo vii. Com o tempo, Needham trocou o anglicanismo, que sabia ser
um fenômeno local (“porque nasci no Ocidente europeu e o cristianismo
anglicano foi a forma típica que a religião assumiu para minha época e
minha raça”),6 por uma espécie de taoismo que lhe parecia ao mesmo tempo
ser democrático e estar na raiz da ciência e da tecnologia na China. Seja
como for, ele passou a achar que suas ideias sobre religião haviam sido
“certamente demasiado neoplatônicas, idealistas, pietistas e sobrenaturais”.7

Não obstante, apesar de ser sócio honorário da Associação de Imprensa
Racionalista (os atuais humanistas), ele jamais deixou de acreditar na
religião como “um distinto senso do sagrado, a apreciação da categoria do



numinoso [que] não implica um Deus criador” e em “sua manifestação na
forma de observância e rito coletivo”.8 E por certo não acreditava que ela
estivesse em con�ito com a ciência, embora aprovasse a ideia de Confúcio de
que a existência de deuses e espíritos precisava ser aceita, mas mantida à
distância. Nem sua forma de religião estava separada da política. O
comunismo, pensava ele em 1935, fornecia a teologia moral apropriada para
nossa época, mas se opunha ao cienti�cismo.

O comunismo de Stálin de�nitivamente não se opunha, mas Needham
jamais vacilou em seu repúdio ao cienti�cismo ou a qualquer forma de
reducionismo, incluindo o marxismo. E não só porque o marxismo deixava
de fora tanta coisa importante na realidade, mas também porque
enfraquecia a ciência tal como ele a compreendia. Um trecho da resenha da
famosa distopia de Aldous Huxley, Admirável mundo novo, que ele escreveu
em 1932, na (logo onde?) Scrutiny, de F. R. Leavis, merece ser citado.
Segundo ele, as tendências intelectuais vigentes (em sua opinião
Wittgenstein, o Círculo de Viena e o — esquerdista — Lancelot Hogben)
conduziam “por razoável extrapolação” ao Admirável mundo novo
huxleiano, porque

insistiam em que o conceito de realidade precisava ser substituído pelo conceito de
comunicabilidade. Mas é apenas na Ciência que se consegue a perfeita
comunicabilidade. E, em outras palavras, tudo que podemos dizer de proveitoso é, em
última análise, proposição cientí�ca aclarada pela lógica matemática […]. Ficamos com
a Ciência como único substrato da Razão, mas, o que é pior, a Filoso�a e a Metafísica
também são relegadas aos domínios do inquali�cável, de modo que a Ciência, que
começa como forma especial de �loso�a, e que retém seu status intelectualmente
bené�co se retiver seu status como Filoso�a, torna-se nada mais que a Mitologia que
acompanha a Técnica.9

A velha ambição de Needham como pesquisador era criar uma
embriologia bioquímica que combinasse o reducionismo dos químicos com a
inevitável preocupação dos biólogos quanto a organismos e processos como



um todo. Uma visão antimecanicista (ele preferia dizer “orgânica”) da ciência
tinha evidente apelo para biólogos desenvolvimentistas, como os do grupo
reunido no Clube de Biologia Teórica dos anos 1930 pelo então in�uente
mas hoje quase esquecido J. H. Woodger, que incluía ambos os Needham e
C. H. Waddington (mais tarde alvo especí�co do ataque de Hayek aos
marxistas n’O caminho da servidão). O grupo foi pioneiro no conceito de
coisas vivas organizadas em níveis hierárquicos, classicamente apresentado
em Order and Life (1936), de Needham. Needham sugeriu que o organismo
inteiro não poderia ser totalmente compreendido em nenhum dos níveis
inferiores de tamanho e complexidade — molecular, macromolecular, célula,
tecido etc. — e que novas formas de comportamento surgiriam em cada
nível, e isso não poderia ser adequadamente interpretado nem nos termos
dos de baixo nem em termo algum, exceto em suas relações. Como escreveu
Needham em sua introdução de 1961 para e Chemistry of Life: “A
hierarquia de relações desde a estrutura molecular de carbono até o
equilíbrio das espécies e o todo ecológico provavelmente será a principal
ideia do futuro”. Processo, hierarquia e interação eram a chave para a
realidade que só poderia ser compreendida como um todo complexo.

E — embora ninguém descubra isto pela leitura das páginas de Simon
Winchester — as ideias de Needham o impeliram para o país e a civilização
aos quais dedicaria o resto da vida. A China era, escreveu ele, o lar dialético
de Yin e Yang, de uma “extrema relutância em separar espírito e matéria”, de
uma �loso�a que, como já se disse e muito bem, via o cosmo como uma
vasta sinfonia que se compôs a si mesma e dentro da qual sinfonias menores
se desenvolviam. Ele conhecia demais a realidade chinesa para vê-la, na frase
de George Steiner, como um lugar onde “a utopia era concreta”, e menos
ainda para ver a si próprio, à moda de um Marco Polo do século XX, como
mero trazedor de incríveis notícias do estrangeiro para um Ocidente que
permitira que grande parte do respeito intelectual dos pensadores do século
XVIII pela China evaporasse no século do triunfo mundial europeu.



Needham amava e admirava a China e os chineses, mas, paradoxalmente,
seu coração estava com o passado imperial, mais do que com o presente
revolucionário, com o qual estava comprometido e que defendia, embora
pareça ter se tornado crítico das políticas de Mao nos anos 1970, mesmo
antes da morte do Grande Timoneiro. Ele se sentia à vontade não só com a
visão que os chineses tinham da natureza, tão adoravelmente reconstruída
em Science and Civilisation in China, mas com uma civilização baseada na
moralidade sem sobrenaturalismo, uma grande cultura não fundamentada
na doutrina do pecado original, um país que jamais foi dominado por
sacerdotes. Era admirável até mesmo “no antigo direito de rebelião, doutrina
tão característica dos eruditos confucianos”, enunciada pelos eruditos da
dinastia Zhou. Ele via a China não como um “despotismo asiático” — frase
que supunha ter sido inventada por pensadores franceses do século XVIII ,
que o comparavam ao absolutismo europeu —, mas nos termos dessa
“democrática dualidade de vida na China tradicional que tem sido vivida
por todos aqueles que conheceram a sociedade chinesa em primeira mão”.

Acima de tudo, ele valorizava a tradição da velha classe alta erudita,
recrutada por meio de exames para compor os quadros governamentais na
China medieval mas que também formava, coletivamente, “uma opinião
pública” de eruditos confucianos que “jamais perderam sua autoridade
ideológica independente” e a capacidade de resistir a ataques imperiais
contra valores tradicionalmente aceitos. Que sistema ocidental encontraria
lugar em seu governo para o equivalente de um William Blake, um
Giordano Bruno, um Faraday? Caracteristicamente, sua defesa da tradição
chinesa — há poucas mais sinceras — apareceu num periódico marxista
americano, numa longa crítica a um tomo ex-comunista, Asiatic Despotism,
que Needham com razão quali�cou, desdenhosamente, como um pan�eto
de Guerra Fria, tamanho gigante, e como “o maior desserviço já prestado ao
estudo objetivo da história da China”.10

Usando uma tradicional beca de acadêmico de seda azul em árduas
viagens pela China durante a guerra, Joseph Needham tinha, obviamente,



consciência de sua a�nidade com os mandarins chineses contemporâneos.
Não obstante, o ponto crucial de sua visão de mundo era precisamente o
irreversível rompimento histórico com o passado que pôs �m à longa era de
superioridade tecnológica da China, e que Science and Civilisation in China
tentou explicar, apesar de nem todos aceitarem a explicação. O que
aconteceu depois da ascensão da moderna ciência natural por volta de 1600
d.C. não poderia se parecer em nada com o que viera antes, e o resultado
disso foi que “as sociedades capitalistas e socialistas de hoje são
qualitativamente diferentes de todas as sociedades precedentes”. Não havia
como voltar ao passado, mas havia como seguir para o futuro. Needham
jamais abandonou a crença no progresso como potencialidade. A ciência e a
tecnologia não deram origem à boa sociedade, mas poderiam criar as
ferramentas para produzi-la, e não menos na China. “Isto talvez seja a
prometida paz na terra, e quem quer que ponha em primeiro lugar as
necessidades reais de pessoas reais haverá de herdá-la.”11

Apesar disso, Needham não será lembrado por seu apaixonado desejo de
um futuro humano melhor, nem mesmo por seu marxismo orgânico
inspirado na biologia, mas por seu extraordinário êxito em explorar e recriar
o passado. Todavia, ele continua a ser um pensador relegado, a não ser em
livros didáticos de biologia desenvolvimentista. Bomb, Book and Compass,
de Simon Winchester, não lhe faz justiça. Ele ainda espera um biógrafo que
compreenda melhor esse homem notável e a época e os contextos que o
produziram.

* Publicado pela primeira vez com o título “Era of Wonders”, em London Review of Books,
v. 31, n. 4, 26 fev. 2009, como resenha do livro Bomb, Book and Compass: Joseph Needham
and the Great Secrets of China, de Simon Winchester ([S.l.]: Viking, 2008).



16. Os intelectuais: papel, função e paradoxo*

Poderia uma função social para os intelectuais — quer dizer, poderiam os
próprios intelectuais — ter existido antes da invenção da escrita?
Di�cilmente. Sempre houve uma função social para xamãs, sacerdotes,
magos e outros servos e senhores de ritos, e é de supor que também para
aqueles que hoje chamaríamos de artistas. Mas como existir intelectuais
antes da invenção de um sistema de escrita e de números que precisava ser
manipulado, compreendido, interpretado, aprendido e preservado?
Entretanto, com o advento desses modernos instrumentos de comunicação,
cálculo e, acima de tudo, memória, as exíguas minorias que dominavam
essas habilidades provavelmente exerceram mais poder social durante uma
época do que os intelectuais jamais voltaram a exercer. Os que dominavam a
escrita, como nas primeiras cidades das primeiras economias agrárias da
Mesopotâmia, puderam se tornar o primeiro “clero”, classe de governantes
sacerdotais. Até os séculos XIX e XX, o monopólio da capacidade de ler e
escrever no mundo alfabetizado e a instrução necessária para dominá-la
também implicavam um monopólio de poder, protegido da competição pelo
conhecimento de línguas escritas especializadas, ritual ou culturalmente
prestigiosas.

De outro lado, a pena jamais teve mais poder do que a espada. Os
guerreiros sempre conquistaram os escritores, mas sem estes últimos não
poderia ter havido nem Estados, nem grandes economias, nem, menos
ainda, os grandes impérios históricos do mundo antigo. Os instruídos



forneciam as ideologias para a coesão imperial e os quadros para sua
administração. Na China, eles transformaram os conquistadores mongóis
em dinastias imperiais, ao passo que os impérios de Gêngis Khan e Tamerlão
logo se des�zeram por falta deles. Os primeiros senhores do monopólio da
instrução seriam aqueles que Antonio Gramsci chamou de “os ‘intelectuais
orgânicos’ de todos os grandes sistemas de dominação política”.

Tudo isso pertence ao passado. O surgimento de uma classe de literatos
laicos nas línguas regionais no �m da Idade Média criou a possibilidade de
intelectuais que eram menos determinados por sua função social e que
tinham mais apelo, como produtores e consumidores de comunicações
literárias ou de outros tipos, para uma nova, embora pequena, esfera
pública. A ascensão do moderno Estado territorial mais uma vez precisou de
um corpo cada vez maior de funcionários e de outros intelectuais
“orgânicos”. Estes eram treinados, cada vez mais, em universidades
modernizadas e pelos professores de ensino médio nelas formados. De outro
lado, o advento da instrução primária universal e, acima de tudo, depois da
Segunda Guerra Mundial, a expansão gigantesca da instrução secundária e
universitária criaram um reservatório de pessoas letradas e intelectualmente
educadas muito mais vasto do que em qualquer outra época. Enquanto isso,
a extraordinária expansão das novas indústrias de mídia no século XX
ampliou, espetacularmente, o espaço econômico para intelectuais não
ligados a nenhum aparelho o�cial.

Até a metade do século XIX estamos falando de um grupo muito pequeno.
O conjunto de estudantes que desempenhou papel tão grande nas
revoluções de 1848 consistia em 4 mil jovens (nenhuma mulher, ainda) na
Prússia e 7 mil em todo o Império dos Habsburgo fora da Hungria. A
novidade desse novo estrato de “intelectuais livres” não estava simplesmente
no fato de compartilhar a instrução e o conhecimento cultural das classes
governantes, das quais, naquela altura, também se esperava a formação
literária e cultural que os alemães chamam de Bildung, tendência cada vez
maior partilhada pelas classes empresariais, mas também no fato de ter



maior possibilidade de ganhar a vida como intelectuais freelance. Novas
indústrias técnicas e cientí�cas, e instituições para produção de
universidades de ciência e cultura, os campos do jornalismo, da publicidade
e da propaganda, do palco e dos espetáculos, tudo isso oferecia novos
métodos de ganhar a vida. No �m do século XIX, o empreendedorismo
capitalista tinha produzido tanta riqueza que numerosos �lhos e
dependentes das classes médias empresariais podiam se dedicar inteiramente
a atividades intelectuais e culturais. As famílias Mann, Wittgenstein e
Warburg são bons exemplos.

Se aceitarmos o grupo marginal da Bohème, intelectuais livres não tinham
identidade social reconhecida. Eram vistos simplesmente como membros da
burguesia instruída (nas palavras de J. M. Keynes, “minha classe a burguesia
instruída”) ou, quando muito, como subgrupo de Bildungsbürger ou
Akademiker da burguesia. Somente na última terça parte do século XIX
foram descritos coletivamente como “intelectuais” ou “a intelligentsia”: de
1860 em diante, numa turbulenta Rússia czarista, depois numa França
abalada pelo caso Dreyfus. Em ambos os casos, o que parecia torná-los
reconhecíveis como grupo era a combinação de atividades mentais e
intervenções críticas na política. Até hoje, a linguagem corrente tem uma
tendência a associar os termos “intelectual” e “de oposição” — o que, nos
tempos do socialismo soviético, signi�cava “politicamente indigno de
con�ança” — nem sempre corretamente. Entretanto, a ascensão de um
público leitor em massa e, portanto, o potencial propagandístico das novas
mídias ofereceram inesperadas possibilidades de destaque para intelectuais
conhecidos que até governos podiam utilizar. Mesmo depois de transcorrido
um século, é constrangedor lembrar o miserável manifesto dos 93
intelectuais alemães, assim como os de seus pares franceses e britânicos,
destinados a reforçar o caso espiritual de seus respectivos governos
beligerantes na Primeira Guerra Mundial. O que tornava esses indivíduos
signatários tão valiosos de tais manifestos não era a perícia em negócios
públicos, mas a reputação de escritores, atores, músicos, cientistas e �lósofos.



O “breve século XX” de revoluções e guerras de religião ideológica tornar-
se-ia a era característica do engajamento político dos intelectuais. Eles não só
defendiam suas próprias causas na época do antifascismo e depois do
socialismo de Estado, mas também eram vistos dos dois lados como
reconhecidos pesos pesados do intelecto. Seu período de glória estendeu-se
do �m da Segunda Guerra Mundial ao colapso do comunismo. Foi essa a
grande época das mobilizações contra alguma coisa: contra a guerra nuclear,
contra as últimas guerras imperiais da velha Europa e as primeiras do novo
império mundial americano (Argélia, Suez, Cuba, Vietnã), contra o
stalinismo, contra a invasão soviética da Hungria e da Tchecoslováquia, e
assim por diante. Os intelectuais formavam a linha de frente de quase todas.

A campanha britânica pelo desarmamento nuclear, um desses exemplos,
foi fundada por um conhecido escritor, o editor do mais prestigioso
semanário intelectual do período, um físico e dois jornalistas; imediatamente
elegeu o �lósofo Bertrand Russell seu presidente. Os nomes eminentes das
artes e da literatura correram para aderir, de Benjamin Britten a Henry
Moore e E. M. Forster, incluindo o historiador E. P. ompson, que se
tornaria a face mais destacada do movimento europeu pelo desarmamento
nuclear depois de 1980. Todo mundo conhecia de nome os grandes
intelectuais franceses — Sartre, Camus — e os intelectuais dissidentes da
União Soviética: Soljenítsin e Sakharov. Conhecidos intelectuais apareciam
no expediente da in�uente literatura de desilusão comunista (e God that
Failed) [O Deus que falhou]. Os serviços secretos dos Estados Unidos
acharam até que valia a pena �nanciar e fundar organizações como o
Congresso pela Liberdade Cultural, a �m de tirar os intelectuais europeus de
sua infeliz falta de entusiasmo por Washington durante a Guerra Fria. Foi
esse também o período em que, pela primeira vez desde 1848, as
universidades do mundo ocidental, que agora se expandiam e se
multiplicavam espetacularmente, podiam ser vistas, por seus governos, como
viveiros de oposição social e política e, às vezes, até mesmo de revolução.



Essa era do intelectual como a principal face pública de oposição política
recuou para o passado. Onde estão os grandes promotores de campanhas e
signatários de manifestos? Com poucas e raras exceções, mais notavelmente
a do americano Noam Chomsky, estão calados ou mortos. Onde estão os
celebrados maîtres à penser da França, os sucessores de Sartre, Merleau-
Ponty, Camus e Raymond Aron, de Foucault, Althusser, Derrida e
Bourdieu? Os ideólogos do �m do século XX preferiram abandonar a tarefa
de buscar a razão e a mudança social, deixando-a para as operações
automáticas de um mundo de indivíduos puramente racionais,
supostamente maximizando seus benefícios através de um mercado que
opera racionalmente e tem uma tendência natural, quando livre de
interferência externa, a alcançar um equilíbrio duradouro. Numa sociedade
de incessante entretenimento de massa, os ativistas agora acham os
intelectuais menos úteis como fonte inspiradora de causas do que roqueiros
e astros de cinema mundialmente famosos. Os �lósofos já não têm
condições de competir com Bono ou Eno, a não ser que se reclassi�quem
como essa nova �gura do novo mundo do espetáculo midiático — a
“celebridade”. Vivemos uma nova era, ao menos até que o ruído universal de
autoexpressão do Facebook e os ideais igualitários da internet produzam seu
pleno efeito público.

O declínio dos grandes intelectuais protestativos deve-se, portanto, não
apenas ao �m da Guerra Fria, mas à despolitização de cidadãos ocidentais
num período de crescimento econômico e ao triunfo da sociedade de
consumo. O trajeto que vai do ideal democrático da ágora ateniense às
irresistíveis tentações do shopping center reduziu o espaço disponível para a
grande força demoníaca dos séculos XIX e XX: a saber, a crença em que a
ação política era o jeito de aperfeiçoar o mundo. A rigor, o objetivo da
globalização neoliberal era precisamente reduzir o tamanho, o escopo e as
intervenções públicas do Estado. Nisso, foi parcialmente bem-sucedida.

No entanto, outro elemento determinou a forma da nova era. Foi a crise
de valores e perspectivas tradicionais, talvez, acima de tudo, o abandono da



velha crença no progresso global da razão, da ciência e da possibilidade de
melhorar a condição humana. Depois das Revoluções Americana e
Francesa, o vocabulário do Iluminismo do século XVIII , com sua sólida
con�ança no futuro das ideologias com raízes naquelas grandes reviravoltas,
disseminou-se entre os campeões do progresso político e social no mundo
inteiro. Uma coalizão dessas ideologias e dos Estados que as patrocinavam
obteve talvez seu último triunfo na vitória contra Hitler na Segunda Guerra
Mundial. Mas desde os anos 1970 os valores do Iluminismo estão batendo
em retirada diante dos poderes antiuniversais de “sangue e solo” e das
tendências radical-reacionárias que se desenvolvem em todas as religiões
mundiais. Mesmo no Ocidente assistimos à ascensão de uma nova
irracionalidade hostil à ciência, enquanto a crença num progresso irresistível
dá lugar ao medo de uma inevitável catástrofe ambiental.

E que dizer dos intelectuais nesta nova era? Desde os anos 1960, o
enorme crescimento da instrução superior transformou-os numa classe
in�uente, com signi�cado político. Depois de 1968 �cou evidente que
estudantes em massa são facilmente mobilizáveis, não apenas nacionalmente
mas através das fronteiras. Mais recentemente uma revolução inédita nas
comunicações pessoais reforçou imensamente sua capacidade de reação
pública. A eleição do professor universitário Barack Obama para a
presidência dos Estados Unidos, a Primavera Árabe de 2011 e
acontecimentos na Rússia são exemplos recentes. O explosivo progresso da
ciência e da tecnologia criou uma “sociedade da informação” na qual a
produção e a economia são mais dependentes do que nunca da atividade
intelectual, quer dizer, de homens e mulheres com diplomas universitários e
dos centros de formação desses homens e mulheres, as universidades. Isso
signi�ca que mesmo os regimes mais reacionários e autoritários são forçados
a permitir certo grau de liberdade às ciências nas universidades. Na antiga
União Soviética, o mundo acadêmico oferece o único fórum efetivo para a
dissensão e a crítica social. A China de Mao, que praticamente aboliu o
ensino superior durante a Revolução Cultural, aprendeu a mesma lição. Em



certa medida, isso também bene�ciou as faculdades de humanidades e artes,
apesar de serem elas menos essenciais econômica e tecnologicamente.

De outro lado, a enorme expansão do ensino superior trouxe em si a
tendência a transformar o diploma universitário numa quali�cação essencial
para a classe média e empregos pro�ssionais, transformando, assim, os
diplomados em membros das “classes superiores”, ao menos aos olhos das
massas menos instruídas da população. Tem sido fácil para demagogos
apresentar os “intelectuais” ou o chamado “establishment liberal” como uma
elite presunçosa e moralmente insatisfatória, detentora de privilégios
econômicos e culturais. Em muitas partes do Ocidente, notavelmente nos
Estados Unidos e na Grã-Bretanha, o abismo educacional corre o risco de se
transformar numa divisão de classes entre aqueles cujo diploma
universitário é um infalível bilhete de entrada para carreiras de prestígio e
sucesso, e o ressentido resto.

Eles não eram os realmente ricos, essa minúscula percentagem da
população que teve êxito nos últimos trinta anos do século XX e na primeira
década do XXI em acumular riqueza além de qualquer sonho de avareza:
homens, e às vezes mulheres, cuja fortuna individual era do tamanho do PIB
de muitos países de porte médio. Na maioria esmagadora dos casos, a
riqueza provinha dos negócios e do poder político, embora alguns fossem
sem dúvida intelectuais na origem, por serem diplomados ou, como em
muitos casos notáveis nos Estados Unidos, alunos que abandonaram a
faculdade. Paradoxalmente, o luxo que ostentavam com crescente
autocon�ança depois da queda do comunismo oferecia uma espécie de
vínculo com as massas não instruídas, cuja única chance de sair de sua
condição era juntar-se às poucas centenas, em qualquer país, que chegaram
ao topo sem a ajuda das letras ou de talento para os negócios — jogadores
de futebol, estrelas da cultura midiática e ganhadores de gigantescos prêmios
de loteria. Estatisticamente, as chances de uma pessoa pobre seguir trajetória
similar eram in�nitesimais, mas os que conseguiram de fato tinham dinheiro
e sucesso para ostentar. De certa maneira, isso tornou mais fácil mobilizar os



explorados economicamente, os fracassados e os vencidos da sociedade
capitalista, contra o que os reacionários americanos chamavam de
“establishment liberal”, com o qual pareciam não ter praticamente nada em
comum.

Só depois de alguns anos da mais severa depressão na economia ocidental
desde os anos 1930 é que o ressentimento contra a polarização econômica
começou a substituir o ressentimento contra a assacada superioridade
intelectual. Curiosamente, suas duas expressões mais visíveis foram
formuladas por intelectuais. O colapso geral de con�ança na capacidade de
o livre mercado (o “sonho americano”) vir a produzir um futuro melhor
para todos — a rigor, o pessimismo crescente sobre o futuro do sistema
econômico existente — foi exposto de início por jornalistas de economia, e,
com raríssimas exceções, não pelos próprios super-ricos. A ocupação de
lugares perto de Wall Street e outros centros bancários e �nanceiros
internacionais sob o slogan “Nós somos os 99%”, em oposição ao 1% de
super-ricos, claramente tocou uma notável corda de simpatia pública.
Mesmo nos Estados Unidos pesquisas de opinião mostraram o apoio de
61%, que claramente deve ter incluído um grande setor de republicanos
antiliberais. É claro que esses manifestantes, armando suas tendas em
território inimigo, não eram os 99%. Eram, como costuma acontecer, o que
já foi chamado de exército de palco do ativismo intelectual, o destacamento
mobilizável de estudantes e boêmios, que trava escaramuças na esperança de
que elas se transformem em batalhas.

Mas a pergunta se impõe: como pode a antiga e independente tradição
crítica dos intelectuais dos séculos XIX e XX sobreviver numa era de
irracionalidade política, reforçada por suas próprias dúvidas sobre o futuro?
É um paradoxo do nosso tempo o fato de que a irracionalidade na política e
na ideologia não tem tido di�culdade alguma para coexistir com, e na
realidade usar, a tecnologia mais avançada. Os Estados Unidos e os
militantes assentamentos israelenses dentro das áreas ocupadas da Palestina
demonstram que não há escassez de especialistas em tecnologia da



informação que acreditam na história literal da criação do livro do Gênesis
ou nas exortações mais sangrentas do Velho Testamento à extirpação dos
descrentes. A humanidade hoje em dia já se acostumou caracteristicamente
com vidas de contradição interna, divididas entre um mundo de
sentimentos e uma tecnologia impermeável à emoção, entre o reino da
experiência em escala humana e do senso-conhecimento e o reino de
magnitudes que nada signi�cam, entre o “senso comum” da vida diária e a
incompreensibilidade, salvo para exíguas minorias, das operações
intelectuais que criam a estrutura básica em que vivemos. É possível tornar
esse sistemático não racionalismo de vidas humanas compatível com um
mundo que depende mais do que nunca da racionalidade de Max Weber em
ciência e sociedade? Convenhamos que com a globalização da mídia da
informação, da linguagem e da internet não é mais totalmente possível nem
mesmo para a mais poderosa autoridade estatal isolar um país física e
mentalmente do resto do mundo. Não obstante, a pergunta persiste.

De outro lado, embora a alta tecnologia possa ser usada, ainda que não
haja novos avanços, sem pensamento original, a ciência necessita de ideias.
Por conseguinte, mesmo a sociedade mais automaticamente
contraintelectual hoje tem maior necessidade de pessoas com ideias, e de
ambientes nos quais elas se desenvolvam. Podemos a�rmar, com toda a
segurança, que esses indivíduos também terão ideias críticas sobre a
sociedade e o ambiente em que vivem. Nos países emergentes do leste e do
sul da Ásia e no mundo muçulmano, eles provavelmente ainda constituem
uma força de reforma política e mudança social à moda antiga. Também é
possível que em nossos tempos de crise eles voltem mais uma vez a constituir
essa força num Ocidente sitiado e incerto. A rigor, pode-se dizer que hoje em
dia as forças de crítica social sistemática se localizam especi�camente nos
novos estratos dos que têm instrução universitária. Mas os intelectuais
pensantes por si não têm condição de mudar o mundo, embora nenhuma
mudança desse tipo seja possível sem a sua contribuição. Para isso é preciso
que haja uma frente unida formada por pessoas comuns e intelectuais. À



exceção de uns poucos casos isolados, isso é provavelmente mais difícil de
conseguir hoje do que foi no passado. É esse o dilema do século XXI.

* Primeira publicação em inglês, com tradução do próprio Hobsbawm. Baseado numa
colaboração em alemão para Der Intellektuelle: Rolle, Funktion und Paradoxie Festschri
für Michael Fischer zum 65. Geburtstag, organizado por Ilse Fischer e Ingeborg Schrems
(Frankfurt: Peter Lang, 2010).



17. A perspectiva da religião pública*

O que aconteceu com a religião nos últimos cinquenta anos é
extraordinário. Durante a maior parte da história de que há registro ela
forneceu a linguagem, com frequência a única linguagem, para o discurso
sobre as relações dos seres humanos com outros seres humanos, com o
mundo exterior, e com nosso comportamento diante das forças
incontroláveis fora da vida diária. Por certo tem sido assim para as massas,
como ainda é sem dúvida o caso na Índia e na região islâmica. A religião
continua a oferecer o único modelo em geral aceito para a celebração dos
grandes ritos da vida humana, desde o nascimento, passando pelo
casamento, até a morte e, com certeza nas zonas temperadas, os ritos dos
eternos ciclos do ano — Ano-Novo e colheita, primavera (Páscoa) e inverno
(Natal). Raramente foram eles substituídos com e�cácia por equivalentes
seculares, talvez porque a racionalidade dos Estados seculares, para não
falarmos em sua hostilidade ou indiferença com as instituições religiosas, os
leve a subestimar a força bruta do ritual na vida privada e na vida
comunitária. Mas poucos de nós conseguimos escapar dessa força. Lembro-
me de um serviço funerário organizado por uma faculdade de Oxford em
nome de uma senhora soviética sistematicamente descrente para seu marido
britânico apaixonadamente ateu, porque, como explicou ela, não parecia
correto se despedir dele sem um ritual qualquer. Apesar de totalmente
irrelevante, a cerimônia anglicana, numa fé que ela não conhecia e à qual
não dava a mínima importância, foi a única de que pôde dispor naquele



momento. Na realidade, os mais racionalistas entre nós por vezes lançam
mão das mais primitivas simpatias para obter as graças dos dirigentes de
nosso desconhecido futuro, como “bater na madeira” ou “cruzar os dedos”,
que são os equivalentes do cristão “se Deus quiser” ou do muçulmano
“inshallah”.

No mundo contemporâneo, a religião continua a ser importante e, apesar
da nova militância dos ateístas anglo-saxões (que demonstra a sua
importância), também proeminente. Em certo sentido, não tenhamos dúvida
sobre o ressurgimento espetacular da religião desde os anos 1960, que faz
dela, claramente, uma importante força política, muito embora não
intelectual. A grande Revolução Iraniana foi a primeira desde a Revolução
Americana do século XVIII a ser conduzida em termos de religião,
abandonando o discurso do Iluminismo, que tinha inspirado os
movimentos por mudança social assim como suas grandes Revoluções, da
Francesa à Russa e à Chinesa. A política do Oriente Médio, tanto entre
judeus como entre muçulmanos, tornou-se a política dos livros sagrados e,
em grau surpreendente, o mesmo se deu com a política dos Estados Unidos.
É fácil ressaltar que, longe de ser uma tradição antiga, esse modelo é uma
inovação do século XX. O judaísmo ortodoxo, tradicionalmente contrário ao
sionismo, foi sionizado pela Guerra dos Seis Dias de 1967, quando a vitória
de Israel pareceu um milagre, dando a alguns rabinos uma justi�cativa para
abandonar a convicção de que o retorno de todos os judeus a Israel só
deveria ocorrer após ou durante a chegada do Messias, que, até aquele
momento, estava claro que não havia chegado, apesar de um velho líder de
uma seita chassidiana americana reivindicar o título.

Só no começo dos anos 1970 uma secessão extremista da Irmandade
Muçulmana no Egito recuperou uma justi�cativa teológica para matar
“como apóstata” qualquer um que se ache fora de uma forma muito estrita
de ortodoxia. O fatwa autorizando a morte de inocentes veio em 1992, de
dentro da Al-Qaeda. Já foi demonstrado que a Revolução Iraniana de 1979
trouxe não um Estado tradicional islâmico, mas uma versão teocrática do



Estado territorial moderno. Não obstante, políticas formuladas em termos de
religião voltaram com força impressionante, da Mauritânia à Índia. A
Turquia afastou-se visivelmente de um regime militantemente laico sob a
égide de um partido político islâmico de massa. A fundação de um poderoso
partido hinduísta em 1980 (no governo de 1998 a 2004) assinala um
movimento para reduzir a multiplicidade do hinduísmo a uma única,
exclusiva e intolerante ortodoxia. Na política global de hoje, não há ninguém
que esteja inclinado a subestimar essa tendência.

Mas não está tão claro se houve mesmo uma ascensão geral global da fé e
da prática religiosas. Houve espetaculares transferências de um ramo para
outro, notavelmente dentro do cristianismo. Um crescimento do fervor
religioso nas comunidades em rápida expansão do protestantismo evangélico
e pentecostal/carismático é evidente nas Américas e em outras partes do
mundo. Da mesma maneira, desde os anos 1970, há um notável
ressurgimento islâmico em regiões outrora relativamente plácidas, como a
Indonésia.1 Direi alguma coisa sobre essas questões mais adiante.
Entretanto, com exceção da África, onde o cristianismo e o islamismo em
particular �zeram avanços impressionantes no último século, não se pode
a�rmar que as grandes religiões mundiais conquistaram muito terreno desde
1900. É claro que a derrubada da União Soviética e de outros Estados
institucionalmente ateístas permitiu que religiões reprimidas ressurgissem —
na Rússia, para serem formalmente restabelecidas, embora a Polônia talvez
seja uma exceção, mas sem recuperar o nível pré-comunista. E na África as
religiões monoteístas ganharam terreno não à custa do secularismo, mas à
custa das tradicionais crenças religiosas animistas, apesar de estas últimas
terem, por vezes, se metamorfoseado em combinações sincréticas do novo
monoteísmo com os velhos cultos. Apenas em três países africanos crenças
indígenas e sincréticas ainda representam a maioria.2 No Ocidente
secularista, tentativas de construir novos cultos espirituais ou adotar outros
estranhos e em geral vagos para substituir a atro�a das velhas fés têm tido
pouco êxito.



A inquestionável ascensão da presença pública da religião tem sido vista
como um desmentido à velha opinião de que o modernismo e o secularismo
estavam destinados a avançar acoplados. Mas não é bem assim. É verdade
que ideólogos e ativistas, e na realidade muitos historiadores, subestimaram
redondamente o grau em que os pensamentos até mesmo dos mais
secularizados estavam emergindo da era em que a religião oferecia a única
linguagem de discurso público. Eles também superestimaram o impacto
quantitativo da secularização nos séculos XIX e XX, ou, melhor dizendo,
descartaram as vastas faixas de humanidade — basicamente as mulheres e o
campesinato — que a ela resistiram com êxito. Essencialmente, a
secularização do século XIX, como seu reverso político, o anticlericalismo, foi
um movimento de homens instruídos de classe média e alta e de ativistas
políticos plebeus. Mas quantos historiadores deram a devida atenção à
questão do gênero, ou, por falar nisso, ao impacto do movimento nas áreas
rurais? Tinham tendência também a ignorar o papel desproporcional da
religião na formação das classes empresariais e das malhas sociais capitalistas
do século XIX: os mestres tecelões pietistas na França e na Alemanha; os
bancos especi�camente huguenotes, judeus ou quacres. Prestaram pouca
atenção naqueles para os quais a religião, numa época de reviravolta social,
se tornou o “coração num mundo sem coração” de Marx. Em suma, nada é
mais fácil do que apresentar a história do Ocidente no século XIX como uma
série de avanços religiosos. Ainda que seja esse o caso, não altera em nada o
fato de que a modernização e a secularização andaram claramente lado a
lado na Europa e nas Américas durante os últimos dois séculos e meio, e
continuam a andar. Talvez tenha havido até uma aceleração do processo nos
últimos cinquenta anos.

Conversões de uma fé a outra fé não podem ocultar o contínuo declínio
das obrigações e das práticas religiosas no Ocidente e também, se a aceitação
de casamentos entre pessoas de castas diferentes quer dizer alguma coisa, na
Índia. A rigor, essa tendência tem se acelerado desde os anos 1960. Isso �ca
mais óbvio na maior das denominações cristãs, a Igreja Católica Romana,



que atravessa, consequentemente, uma grande crise sem precedente
histórico. À diferença do que ocorreu no século XVI , a ameaça a essa Igreja
está não apenas na dissidência religiosa, mas na indiferença, ou na
desobediência tácita, como no caso da maciça adoção do controle da
natalidade pelas mulheres italianas a partir dos anos 1970. As vocações
católicas começaram a entrar em colapso na metade dos anos 1960, e com
elas o quadro de pessoal das instituições religiosas. Nos Estados Unidos, os
números despencaram de 215 mil em 1965 para 75 mil em 2010.3 Na
católica Irlanda, a diocese de Dublin não conseguiu achar um só padre para
ordenar em 2005. Na cidade natal do papa Bento XVI , a tradicionalmente
devota Regensburg, não se conseguiu persuadir mais de 75 pessoas a
aparecerem para lhe dar as boas-vindas durante sua visita.

A situação de outras religiões ocidentais tradicionais é parecida.
Tradicionalmente, a identidade coletiva no País de Gales, ao menos entre os
falantes do galês, era a�rmada através de várias versões de protestantismo
puritano e de Temperança. Apesar disso, a ascensão contemporânea de um
nacionalismo político galês esvaziou as capelas da zona rural do País de
Gales, enquanto a sociabilidade política se mudou para locais seculares. A
rigor, há sinais de uma curiosa inversão de força. A religião tradicional, que
outrora reforçava ou mesmo de�nia um senso de coesão nacional entre
alguns povos — notavelmente os irlandeses e os poloneses —, agora recorre,
para se manter forte, à sua associação com o nacionalismo ou com uma
suposta etnicidade. Isso é claramente visível no cristianismo ortodoxo, cujas
diversas rami�cações se distinguem umas das outras essencialmente por
região ou etnicidade.4 Em comparação com seus compatriotas americanos,
os 5,5 milhões de judeus dos Estados Unidos são inusitadamente laicos.
Cerca de metade deles se descreve como laica, não religiosa ou associada
com alguma outra fé. Em todo caso, a maioria dos religiosos pertence a
versões mais ou menos liberalizadas da fé (72% de membros de sinagogas
em 2000) — o judaísmo de reforma ou, até certo ponto, o judaísmo
conservador — �rmemente rejeitadas pela ortodoxia rabínica.5 Para essa



comunidade, grandemente assimilada e cada vez mais entrelaçada por
casamentos exógamos, a prática religiosa que tradicionalmente de�nia os
judeus e os mantinha unidos não pôde mais fazê-lo. Uma identi�cação
emocional com um fato político (historicamente novo), Israel, tendia a
substituir a prática religiosa e a endogamia como critério de “ser judeu”.
Mesmo dentro da minoria atraída pela ortodoxia, essa identi�cação tendia a
suplementar as complexidades da prática ritual.

Não pode haver dúvida de que o mundo das Revoluções Americana,
Francesa e Liberal e seu rebento, o dos regimes comunistas e ex-comunistas,
é em todos os sentidos mais laico do que jamais foi no passado, não menos
na característica separação entre um domínio público confessionalmente
neutro e o domínio puramente privado reservado para a religião. Mas
mesmo fora do mundo ocidental, para citar um notável especialista em
islamismo,

política à parte, mentalidades e estilos de vida populares foram completamente
laicizados no decorrer dos séculos XIX e XX. Isso não quer dizer que as pessoas
perderam a fé ou a devoção (embora para muitos tenham sido bastante diluídas), mas
que as fronteiras da vida comunal e local, governadas como eram pela autoridade
religiosa, pela pontuação do tempo por rituais e pelo calendário, foram rompidas com
a mobilidade, a individualização e o surgimento de esferas de cultura e entretenimento
sem relação com religião, e subversivas de sua autoridade.6

Além disso, o papel das estruturas religiosas ocidentais tradicionais
continua a declinar. Em 2010, 45% dos britânicos disseram que não
pertenciam a nenhuma religião em particular.7 Entre 1980 e 2007, o número
de casamentos religiosos caiu de pouco acima da metade para um terço das
cerimônias.8 No Canadá o índice combinado de comparecimento a todas as
funções religiosas caiu 20% num período semelhante.9 Na realidade, devido
ao alto valor de uma reputação por comparecimento à igreja nos Estados
Unidos, mesmo a suposta devoção dessa república é em grande parte um
conceito baseado no fato de que as pessoas que respondem às perguntas nas



sondagens de opinião sobre o assunto sistematicamente superestimam suas
próprias atividades religiosas. Já se calculou que a frequência semanal a
cultos religiosos nos Estados Unidos talvez seja mais provavelmente de 25%,
ou até mesmo 21%.10 Além do mais, por certo no tocante aos americanos do
sexo masculino, sempre o menos religioso, já se disse que seu “envolvimento
religioso indica estabilização e segurança social”, mais do que compulsão
espiritual.

Decerto seria absurdo supor que esse processo contínuo e provavelmente
cada vez mais acelerado de secularização leve ao desaparecimento do culto
religioso e dos rituais a ele relacionados, menos ainda que resulte em
conversões em massa ao ateísmo. Signi�ca, acima de tudo, que os negócios
mundanos são e serão cada vez mais conduzidos como se não existissem
deuses ou intervenções sobrenaturais, independentemente das crenças
privadas dos que os conduzem. Como disse o grande astrônomo Laplace a
Napoleão, que queria saber onde Deus entrava em sua ciência: “Não preciso
dessa hipótese”. Quem pode distinguir um engenheiro estrutural, um físico
nuclear, um neurocirurgião, um estilista de moda ou um hacker de
computador criados como severos muçulmanos ou cristãos pentecostais de
outros colegas seus criados como calvinistas escoceses ou na China de Mao?
Os deuses são irrelevantes para o seu trabalho, a não ser que a crença em
alguma religião imponha limites ao que têm permissão de fazer ou insista em
proposições incompatíveis com suas atividades. Nesse caso, ou a ortodoxia
tacitamente retira o seu veto, como fez Stálin com os físicos de que precisava
para construir armas nucleares — como numa dramática cena de Life and
Fate, de Vassili Grossman —, ou o predomínio da religião dogmática leva à
estagnação intelectual, como no islã desde o século xiv.

Por duas razões isso acabou criando ao longo do século passado
problemas maiores do que antes se poderia imaginar. De um lado, houve um
abismo cada vez maior entre a teoria e a prática das ciências, das quais
depende o funcionamento do mundo moderno, e as narrativas e proposições



morais de religiões importantes, notavelmente a cristã e a muçulmana,
sobretudo em qualquer campo que afete seres e sociedades humanas. De
outro lado, o mundo técnico-cientí�co moderno tornou-se cada vez mais
incompreensível para a grande maioria dos que vivem nele e dele, enquanto
os sistemas tradicionais que regulamentam as relações morais e humanas,
consagradas pela religião, desmoronaram sob as explosivas transformações
da vida. Os 40% de americanos que acreditam que a Terra não tem mais de
10 mil anos de idade claramente não têm a mínima ideia sobre a natureza e
a história física do nosso planeta, mas a maioria não se sente mais
incomodada com essa ignorância do que os caixas de supermercado com a
ignorância em topologia. Pela maior parte da história, as sociedades
humanas funcionaram com populações relativa ou absolutamente
ignorantes e com uma boa proporção de pessoas não muito inteligentes. É só
no século XXI que o grosso da humanidade, sendo assim constituído, se
torna supér�uo para as demandas da produção e da tecnologia. Enquanto
isso como grande seção do eleitorado dos países democráticos, ou sob
governantes comprometidos com dogmas fundamentalistas, essas
populações criam grandes problemas para a ciência e para o interesse
público, para não mencionar a verdade. Mais ainda, a crescente exclusão dos
insu�cientemente instruídos das recompensas oferecidas por uma sociedade
meritocrática e empresarial exacerbou os perdedores e os mobilizou, como
“ignorantes”, contra o “establishment liberal” (incluindo entre seus alvos o
próprio conhecimento como tal), mais do que, como seria mais lógico, os
pobres contra os ricos.

Em certo sentido, o confronto entre uma religião marginalizada e a
ciência sob ataque de vários setores tornou-se mais agudo desde os anos
1970 do que em qualquer outra época desde o aparecimento de A History of
the Warfare between Science and eology in Christendom [A guerra entre a
ciência e a teologia no mundo cristão], de Andrew D. White, em 1896. Pela
primeira vez em décadas há hoje um movimento militante que propaga o
ateísmo. Seus ativistas mais importantes são cientistas naturais. É verdade



que, intelectualmente, a teologia praticamente desistiu de contestar a ciência
em seus próprios termos, con�nando seus argumentos à invenção de teorias
que possam tornar os resultados aceitos da ciência contemporânea mais
compatíveis com a divindade. Mesmo os crentes na verdade literal do
Gênesis agora cobrem sua nudez com a folha de parreira de uma “ciência
criacionista”. O que mobiliza os crentes na razão não é o absurdo dos
argumentos dos adversários, mas sua recém-demonstrada força política.

Pois, no passado como de novo e cada vez mais no presente, a
secularização das atividades globais tem sido, na quase totalidade, obra de
minorias, sobretudo das instruídas — os alfabetizados num mundo de
analfabetos, os diplomados de ensino médio e universitário nos séculos XIX e
XX, e os estudantes de graduação e pós-graduação no século XXI que têm
acesso ao verdadeiro know-how da sociedade da informação. Os
movimentos tradicionais, populares, radicais e trabalhistas, cujos ativistas
eram em grande parte autodidatas, também devem ser vistos como minoria
secular em campanha. A única exceção, um genuíno movimento local de
modernização, é o impulso pela emancipação física e sexual das mulheres de
suas restrições históricas, na medida em que recebeu permissão para se
realizar; e até isso deve seu reconhecimento institucional o�cial (divórcio,
controle da natalidade etc.) ao trabalho de minorias ativistas laicas. No
século XIX, essas minorias secularizantes foram desproporcionalmente
efetivas — porque as elites instruídas forneciam os quadros para os
modernos Estados-nações; porque movimentos trabalhistas e socialistas
foram mobilizadores e organizadores extraordinariamente poderosos; e não
menos porque as grandes forças que resistiam à secularização — as
mulheres, os camponeses e um grande setor dos “trabalhadores pobres” não
organizados — foram amplamente excluídas da política. Fora dos países
capitalistas desenvolvidos, seu predomínio durou até o �m do século XX. Em
suma, ele pertencia à época anterior à democratização da política.

A política democratizada inevitavelmente deu peso maior e cada vez mais
decisivo às massas em cuja vida a religião continuou a desempenhar papel



muito maior do que entre as elites ativistas. Inteligentes praticantes laicos da
nova política democrática tinham perfeita consciência de que era necessário
prestar atenção nos sentimentos religiosos mesmo dentro de seu próprio
eleitorado. Dessa forma, em 1944, depois da queda de Mussolini, o Partido
Comunista Italiano, emergindo de longos anos de ilegalidade, reconheceu
que não poderia ter esperança de vir a ser uma força importante em sua terra
natal, a não ser que permitisse a adesão de católicos praticantes. Uma
medida foi tomada para pôr �m à interdição, rompendo com a tradição do
partido de insistir no ateísmo. A miraculosamente previsível liquefação
periódica do sangue de San Gennaro, santo padroeiro de Nápoles, ocorria
mesmo quando a cidade vivia sob administração comunista. Líderes
reformistas nacionalistas no mundo islâmico sabiam muito bem que tinham
de respeitar a tradição de devoção de seus compatriotas, da qual não
partilhavam. O fundador do Paquistão, o inteiramente secular M. A. Jinnah,
que mobilizou com êxito muçulmanos indianos por um Estado separado,
idealizou uma constituição claramente secular, liberal-democrática, na qual
todas as religiões fossem assunto privado de seus habitantes, mas sem
nenhum envolvimento do Estado. Essencialmente, essa era também a
posição de seu equivalente Jawaharlal Nehru na Índia, que continua a ser
um Estado secular, e, por falar nisso, a dos Pais Fundadores dos Estados
Unidos. Em benefício das pessoas devotas, Jinnah embelezou a proposta com
referências ao islã (suas tradições democráticas, seu compromisso com a
igualdade e a justiça social etc.), mas tão poucas e inde�nidas que até
mesmo os islamitas entusiásticos tiveram di�culdade para considerá-lo, com
alguma con�ança, paladino de um Estado islâmico com o qual um
governante militar comprometeria posteriormente o Paquistão.

Líderes reformistas seculares dentro das colônias e dependências euro-
norte-americanas podem ter recorrido a estratagemas para compensar sua
falta de fervor religioso com apelos à xenofobia popular, ao anti-
imperialismo e à inovação ocidental do nacionalismo, então visto como
inclusivo, transconfessional e transétnico. (A rigor, havia maior



probabilidade de os pioneiros do nacionalismo árabe no Oriente Médio
serem cristãos do que muçulmanos.) Com base nisso a breve hegemonia
britânica no Oriente Médio (“O Momento da Grã-Bretanha”) foi suplantada
depois da Segunda Guerra Mundial no Egito, no Sudão, na Síria, no Iraque
e no Irã. Mas, mesmo nos raros casos em que governantes modernizadores
tinham poder político ou militar para sobrepujar o poder institucional de
religiões majoritárias, na prática tiveram de abrir espaço para sua contínua
in�uência sobre as massas. Nem mesmo o absoluto modernizador Kemal
Atatürk, que aboliu o califado, deso�cializou o islã, trocou a roupa e o
alfabeto do seu povo e, com menos êxito, alterou sua atitude com as
mulheres, tentou erradicar a prática religiosa, apesar de se esforçar para
substituí-la por um nacionalismo turco. O controle estava nas mãos de uma
elite estatal militantemente laica, respaldada por um exército comprometido
com os valores de seu fundador Atatürk e pronto para intervir quando
achasse que esses valores estavam ameaçados. O exército tomou medidas
dessa natureza em diversas ocasiões — em 1970, 1980 e 1997 — e ainda se
sente obrigado a fazê-lo, embora a situação já não conceda a seus líderes
total liberdade de ação.

A democratização da política expôs o con�ito entre religião popular de
massa e os governantes seculares, e em nenhuma outra parte mais
claramente do que na Turquia, onde grupos islâmicos e partidos políticos
favoráveis ao estabelecimento de um Estado islâmico se tornaram muito
ativos nos anos 1960 e 1970, sobrevivendo a tentativas de bani-los. A
Turquia é hoje dirigida por um governo islâmico eleito e por uma
constituição que permite a eleição popular de um presidente islâmico, desde
que não esteja comprometido com o programa cabal de um Estado
governado pela Charia e não por leis seculares. Depois da derrubada de um
governo autoritário �rmemente laico na Tunísia, um partido político
muçulmano de massa parece ter em vista uma solução parecida.

O con�ito tem sido, ou é provável que seja, igualmente agudo, ou mais
agudo ainda, na maioria dos outros estados com população



majoritariamente muçulmana. Na Argélia, levou a uma sangrenta guerra
civil nos anos 1990, da qual saíram vencedores o Exército e as elites
modernizantes. No Iraque, uma invasão estrangeira derrotou um regime
autoritário modernizante e, sob ocupação estrangeira, produziu-se um
Estado dividido entre dois fundamentalismos muçulmanos rivais, o xiita e o
sunita, no qual os políticos seculares que sobreviveram procuram garantir
margem de manobra para um governo nacional praticamente inexistente. Na
Síria, um regime secular passa no momento por um estágio de guerra civil
confessional que pode destruir o país e que muito provavelmente bene�ciará
os fundamentalistas sunitas wahabitas. No Egito, onde o problema surgiu
primeiro com o aparecimento da Irmandade Muçulmana em 1928,
movimentos islâmicos têm sido por vezes banidos ou relegados a uma
existência marginal de facto, mas sempre foram excluídos das tomadas de
decisões políticas. Agora formam o maior grupo de deputados nas eleições
democráticas realizadas depois da derrubada do regime autoritário.

Sempre foi remota a probabilidade de a democratização provocar essas
irrupções de religião de massa politizada no Ocidente laico desenvolvido e
nas regiões comunistas. Mesmo no século XIX, a Igreja, nos numerosos
países católicos romanos monoconfessionais do sul da Europa e da América
Latina, era uma força de oposição, não de poder potencial, menos ainda de
poder real, impedindo o avanço do liberalismo e da razão. Suas acossadas
forças mobilizavam-se para proteger o controle da educação, da moralidade
e dos grandes rituais da vida como parte de um sistema político
pluripartidário, embora não democrático. Em países plurirreligiosos, a Igreja
Católica estava inevitavelmente integrada num sistema político onde havia
margem para negociar votos em troca de concessões. Isso é tão evidente na
Índia como foi na Alemanha e nos Estados Unidos. A crise do catolicismo
romano desde os anos 1960 reduziu severamente o potencial político do
catolicismo de massa. A política da era em que a Igreja não representa mais a
resistência nacional não é a política de partidos religiosos, porém, como na
Itália e talvez na Polônia e na Croácia, a hostilidade do catolicismo contra a



esquerda política continua muito in�uente. Tudo que posso fazer é
conjecturar sobre o impacto potencial da democratização em países de
população budista. Na única monarquia constitucional budista, a Tailândia,
o budismo não parece desempenhar nenhum papel detectável na vida
política.

Não obstante, a principal causa para alarme no tocante à ascensão da
religião politizada não é a emergência de um eleitorado religioso de massa
num mundo de efetivo sufrágio universal. É a ascensão de ideologias
radicais, mas predominantemente direitistas, dentro da religião:
notavelmente o cristianismo protestante e o islamismo tradicionalista.
Ambos são catequistas e radicais, até mesmo potencialmente
revolucionários, no modo “fundamentalista” tradicional das “religiões do
livro”, a saber, através do retorno ao simples texto de suas escrituras, para
com isso puri�car a fé de acréscimos e corrupções que foram se acumulando.
Seu futuro se parece com um passado reconstruído. Na Europa temos o
precedente dentro do cristianismo da Reforma do século XVI . Dentro do islã
temos o repetido ciclo que levou Ibn Khaldun a formular uma teoria de
desenvolvimento histórico: combatentes beduínos com o austero
monoteísmo do deserto periodicamente conquistam as cidades ricas, cultas e
decadentes, antes de serem, a seu turno, por ela corrompidos. Outra técnica
de radicalismo religioso público, a secessão do corpo principal da fé,
culminando no estabelecimento de comunidades devotamente separadas,
também desempenha certo papel nas atuais versões cristãs de radicalização
religiosa, mas parece ter escassa importância nas versões islâmicas.

O renascimento radical islâmico é complicado por diversos fatores
políticos, notavelmente a presença em seu território de Meca e suas
peregrinações, que fazem da monarquia saudita, a rigor, o foco do islamismo
global, uma espécie de Roma muçulmana. Historicamente, essa monarquia
costuma ser identi�cada com o puritanismo beduíno da versão wahhabita
do islã, que hoje apresenta algo bem distante de um austero regime do
deserto, com as credenciais religiosas que mantêm sua estabilidade política.



Sua imensa riqueza petrolífera tem sido usada para �nanciar a vasta
expansão das peregrinações a Meca e das mesquitas, assim como das escolas
e faculdades religiosas no mundo inteiro, logicamente, é claro, em benefício
do intransigente fundamentalismo wahhabita (sala�ta) voltado,
retroativamente, para as gerações fundadoras do islã. Não se sabe até que
ponto o respaldo dos Estados Unidos durante a Guerra Fria a combatentes
muçulmanos anticomunistas na guerra da União Soviética no Afeganistão
também teria ajudado a estabelecer a mais efetiva das novas organizações
jihadistas globais, a Al-Qaeda de Osama bin Laden. É impossível avaliar sua
base popular, mas um sinal útil e visível da ascensão do islã fundamentalista
é a tendência crescente e, no novo século, provavelmente cada vez mais
intensa de as mulheres usarem as roupas negras que cobrem o corpo todo
típicas dessa ortodoxia. E nem sempre por compulsão doméstica. Isso se
percebe muito bem entre os estudantes da grande universidade muçulmana
de Aligarh na Índia, assim como em algumas universidades britânicas, e
também nas ruas de cidades britânicas e, antes da proibição o�cial, francesas
com grandes populações muçulmanas. Todavia, com ou sem base popular
independente, o novo fundamentalismo islâmico pode ser visto como um
movimento modernizante de reforma em face das práticas religiosas de base
comunal ou tribal do islamismo tradicional, com seus cultos locais, santos,
líderes santos e mistérios su�stas. Entretanto, diferentemente das Reformas
protestantes do século XVI , falta-lhe a poderosa estrutura de traduções
vernáculas do livro sagrado. O fundamentalismo islâmico continua
ancorado na língua árabe do Alcorão (o que cria problemas com as
populações berberes do Magreb), assim como no ecumenismo da umma
islâmica global. Em termos de discurso político moderno, o
fundamentalismo islâmico é francamente revolucionário.

Nesse sentido é profundamente diferente da explosão de evangelicalismo
fundamentalista ou, antes, de protestantismo carismático e pentecostal, hoje
provavelmente a forma mais dramática de transformação religiosa. Como o
islã, esse movimento ampliou ou até mesmo criou um abismo cultural em



países da mais antiga revolução industrial na Europa (embora não nos
menos seculares Estados Unidos), assim como nos do sudeste e do leste da
Ásia e das regiões da África, América Latina e Ásia Centro-Ocidental.

Seu crescimento mais espetacular se deu em grande parte da América
Latina e na maior parte da África, onde os protestantes carismáticos agora
são mais numerosos e dinâmicos que os católicos. De outro lado, seu
impacto no mundo islâmico tem sido desprezível e, no resto da Ásia,
insigni�cante (exceto nas Filipinas e talvez na Coreia do Sul e na China pós-
maoista). Não tem se bene�ciado de patrocínio político signi�cativo, exceto,
talvez, de iniciativas ocasionais do tipo CIA para mobilizá-lo na América
Central contra o comunismo. Entretanto, os missionários, majoritariamente
americanos, que primeiro promoveram sua expansão levaram consigo os
pressupostos econômicos e políticos dos Estados Unidos. Embora sejam clara
e militantemente movidos pela convicção de que a palavra de Deus e os
valores de textos bíblicos fundamentalistas têm de ser partilhados por todo o
mundo, os carismáticos, sobretudo no pentecostalismo, devem ser vistos
essencialmente como um fenômeno separatista e sectário, mais do que
universalista.

O evangelicalismo é no fundo um conjunto de congregações autônomas.
É, ou começou basicamente como, um movimento local de pobres,
oprimidos, marginal ou socialmente desorientados, e a maior parte de seus
adeptos é constituída de mulheres, que também ocupam cargos de
liderança,11 como é o caso, às vezes, nas seitas cristãs radicais. Sua arraigada
hostilidade à liberalização das relações sexuais (divórcio, aborto e
homossexualismo, assim como o uso de álcool) talvez surpreenda feministas
contemporâneas, mas deve ser vista como uma defesa da estabilidade
tradicional contra mudanças incontroláveis e desestabilizantes. Todavia, em
termos de discurso público contemporâneo, o evangelicalismo dá ao
movimento carismático um viés conservador. O mesmo é verdade no que
diz respeito à propagação de valores de empreendedorismo pessoal e
progresso econômico, reforçados pela convicção de que o cristão convertido



está destinado a ter êxito. Isso parece ter impressionado imensamente as
autoridades chinesas, que, por conseguinte, julgaram os pentecostais
economicamente aceitáveis. Consta que um ministro chinês não identi�cado
teria dito que a economia seria ainda mais dinâmica se todos os chineses
fossem evangélicos (si non è vero, è ben trovato).

Apesar disso, esses movimentos não estão preocupados, essencialmente,
com a política de suas sociedades, mas com a criação ou recriação de
comunidades baseadas no reconhecimento coletivo de “renascimento”
através de experiências espirituais poderosas e individuais, e de rituais
emocionalmente satisfatórios, com frequência extáticos. A cura e a proteção
contra o mal são essenciais em sua visão. Um estudo dos pentecostais em dez
países mostrou que 77-79% na América Latina e até 87% na África
testemunharam curas divinas, enquanto 80% no Brasil e 86% no Quênia
experimentaram ou testemunharam casos de exorcismo.12 “Falar outras
línguas”, sinal de direta inspiração divina, é prática restrita a uma minoria,
mas em geral aprovada. Essas comunidades buscam deixar, mais do que
transformar, uma sociedade essencialmente insatisfatória, embora, por se
tratar de um grupo de cidadãos que cresce espetacularmente, se tornem
importantes elementos na política de seus países. Entretanto, à diferença do
século XIX, quando os mórmons demonstraram que um êxodo real era
factível, ao menos nos imensos espaços abertos das Américas, o
protestantismo carismático hoje procura converter seus países. O desejo de
abandonar a sociedade maior e fundar comunidades independentes fora
dela é excepcional.

O evangelicalismo tem menos inclinação natural para o conservadorismo
político do que a política atual do cinturão bíblico dos Estados Unidos faz
crer. Seu conservadorismo cultural pode ser combinado com uma ampla
variedade de atitudes políticas. Nos Estados Unidos, o cinturão bíblico de
brancos do interior — sem mencionar afro-americanos e latinos — outrora
esteve alinhado com o radicalismo social, mesmo com o socialismo no
Oklahoma pré-1914.13 William Jennings Bryan, cuja oratória mobilizou



pessoas nas pradarias e montanhas no maior movimento rural do �m do
século XIX contra aqueles que queriam “cruci�car a humanidade numa cruz
de ouro”, também defendeu a verdade literal do Gênesis contra a teoria da
evolução no famoso “julgamento do macaco” de 1925. Noutros lugares, a
política do protestantismo carismático e pentecostalista vai desde uma
marcante passividade na África do Sul do apartheid até o apaixonado
comunismo das comunidades mineiras de Lota no Chile pré-Pinochet; do
massacre de guerrilheiros na Guatemala pelos generais pentecostalistas às
simpatias esquerdistas dos “evangélicos” brasileiros, que agora talvez
representem cerca de 20% da população, com ou sem a mistura de outros
numerosos cultos destinados a cair nas graças do outro mundo. Na África
temos Chiluba, eleito presidente da Zâmbia em 1991, dedicando seu país ao
supremo poder de Jesus Cristo, processo iniciado com uma equipe de
ministros pentecostalistas limpando o palácio de maus espíritos. A política
das combinações africanas de pentecostalismo com velhas crenças é
complexa demais para caber em categorias ocidentais.

O termo protestantismo “carismático” foi cunhado em 1962 por um
clérigo nos Estados Unidos. Não é acidental. Foi nos anos 1960 que
movimentos desse tipo, notavelmente os pentecostalistas, iniciaram sua
grande expansão. (Eles existiam desde meados do século XX, sem nenhum
efeito digno de nota, embora na Itália suas poucas congregações fossem tidas
em grande respeito na zona rural logo depois da Segunda Guerra Mundial.
Foi assim também durante a grande agitação camponesa, possivelmente
devido a seus superiores índices de alfabetização, mas mais provavelmente
por serem contra a Igreja Católica. O fato de algumas seções rurais do
Partido Comunista terem proposto adventistas do sétimo dia e pentecostais
para as secretarias locais causou perplexidade aos líderes nacionais, que
�zeram o possível para desencorajar essa tendência.) Os anos 1960, mais
precisamente a partir de 1965, foram também a década em que o declínio
das vocações para o sacerdócio católico �cou evidente, e o comparecimento
às missas caiu de 80% para 20% num tradicional reduto do catolicismo,



Quebec, no Canadá francês.14 Na realidade, 1965 foi o ano em que a
indústria da moda francesa pela primeira vez produziu mais calças do que
saias. Foi também a era da descolonização em massa, notavelmente na
África. Em suma, foi a época em que um visível declínio de velhas certezas
deu forte incentivo para a procura de novas. O evangelicalismo carismático
alegava tê-las encontrado.

No que então era chamado de “Terceiro Mundo”, mudanças sociais sem
precedentes, especialmente migrações em massa do campo para a cidade,
ofereceram condições propícias para essas conversões. A maioria dos
pentecostalistas latinos nos Estados Unidos parece que só se converteu
depois de chegar ao país.15 Em alguns países, a guerra e a violência que
impregnavam o novo ambiente dos imigrantes, com frequência conjuntos de
habitações toscas (como as favelas das cidades brasileiras), deram-lhes
poderoso ímpeto. Dessa maneira, entre os ibos da Nigéria, o pentecostalismo
popularizou-se durante a pavorosa guerra civil biafrense de 1967-70,16 e, no
Peru, a insurreição dos maoistas do Sendero Luminoso e sua brutal
supressão provocaram uma onda de conversões entre os índios quíchuas nas
áreas atingidas. Esse processo foi magni�camente descrito e analisado por
um antropólogo com conexões locais.17

Em síntese, enquanto muitas das antigas práticas eram castigadas pelos
furacões que traziam dramáticas transformações econômicas e crises no �m
do século XX e no começo do XXI, a necessidade de recuperar certezas
perdidas �cou mais urgente. A globalização desmantelou todas as fronteiras
menores e a tecnologia secular criou um vazio, um agregado mundial de
agentes puramente individuais maximizando seus benefícios num livre
mercado (como na frase da sra. atcher: “Não existe esse negócio de
sociedade”). Qual era o nosso lugar nessa treva social, tão vasta para os
conceitos sociológicos de “comunidade” ou “sociedade” do século XIX, e mais
ainda para instituições constituídas de pessoas, e não de grupos estatísticos?
A que lugar pertencíamos, numa escala humana e em tempo e espaço reais?
Pertencíamos a quem ou a quê? Quem éramos nós? É característico que em



algum momento a partir dos anos 1960 a frase “crise de identidade”,
originariamente cunhada por um psicólogo para resumir as incertezas do
desenvolvimento adolescente na América do Norte, adquirisse as amplas
dimensões de uma a�rmação genérica, mesmo de invenção, de uma
identidade de grupo num universo de relações humanas em transformação.
Para ser mais exato, a demanda era por uma identidade primária em meio a
um excesso de maneiras de nos descrevermos a nós mesmos, idealmente
uma que incluísse e incorporasse todas as outras debaixo de um único título.
O renascimento religioso pessoal era uma forma de responder a essas
perguntas.

Devia estar claro, nessa altura, que a ascensão da política baseada em
radicalismo religioso e o renascimento da religião pessoal foram ambos
fenômenos do �m do século XX e do começo do século XXI. Poucos teriam
prestado atenção neles antes de 1960, mas poucos o teriam ignorado nos
anos 1970. São claramente a progênie da espetacular transformação da
economia mundial naquela década, que continua a se acelerar.18 Penetraram
profundamente na política de grande parte do globo, notavelmente no
mundo islâmico, África, sul e sudeste da Ásia e Estados Unidos. Nessas
regiões, e possivelmente noutras partes do mundo, a agressiva a�rmação de
valores que eles apresentam como moralidade tradicional, família tradicional
e tradicionais relações entre os sexos em face do que chamam de
“liberalismo” ou “corrupção ocidental” agora desempenha papel de destaque
no discurso público. Como sempre, algumas de suas tradições são
inventadas (por exemplo, a homofobia dos fundamentalistas islâmicos numa
região onde sexo entre homens sempre foi prática tradicionalmente
difundida e silenciosamente tolerada, ou a limitação de nascimentos em
algumas sociedades camponesas cristãs). Têm sido hostis ou ao menos
céticos em relação ao conhecimento que critica textos sagrados e à pesquisa
cientí�ca que os enfraquece. Porém, tudo considerado, têm tido menos êxito
em seus esforços, exceto em retardar a emancipação das mulheres com a
ajuda do poder estatal teocrático ou da tradição.



Pois o paradoxo do fundamentalismo religioso redivivo é que ele surja
num mundo em que a existência humana repousa em alicerces técnico-
cientí�cos incompatíveis com ela, mas indispensáveis até mesmo para os
devotos. Os fundamentalistas contemporâneos, se seguissem a lógica de seus
ancestrais anabatistas, deveriam abrir mão de qualquer inovação tecnológica
produzida desde a fundação, como os Amishes da Pensilvânia com seus
cavalos e charretes. Mas os novos convertidos pentecostais não recuam
diante do mundo do Google e do iPhone: �orescem nele. A verdade literal
do Gênesis é propagada pela internet. As autoridades teocráticas do Irã
baseiam o futuro do país na força nuclear, enquanto seus cientistas nucleares
são assassinados com a mais so�sticada tecnologia, manejada a partir de
salas de o�ciais em Nebraska, muito provavelmente por cristãos convertidos.
Quem saberia dizer em que termos a razão e a rediviva antirrazão coexistirão
nos terremotos e tsunamis do século XXI?

* Primeira publicação.



18. Arte e revolução*

Não há nenhuma conexão necessária ou lógica entre as vanguardas
artísticas e culturais europeias — o termo entrou em uso por volta de 1880
— e os partidos de extrema esquerda dos séculos XIX e XX, apesar de uns e
outros se julgarem representativos do “progresso” e da “modernidade”, e de
serem transnacionais em seu alcance e em suas ambições. Nos anos 1880 e
1890, os novos sociais-democratas (geralmente marxistas) e a esquerda
radical eram simpáticos aos movimentos de vanguarda: naturalista,
simbolista, artes e ofícios, até mesmo pós-impressionista. Em troca, esses
artistas eram levados a fazer declarações de caráter social e até político por
sua simpatia com as facções dedicadas aos pobres e oprimidos. Isso era
verdade com relação a artistas estabelecidos, como Sir Hubert Herkomer (On
Strike, 1890) ou, como na nova exposição, Ilya Repin (24th October 1905).
Na Rússia, os artistas do grupo “mundo da arte” provavelmente representam
fase semelhante da vanguarda antes de Diaghilev se mudar para o Ocidente.
Os anos 1905-07 demonstraram o compromisso político do eminente
retratista Serov.

Na década que antecedeu 1914, a ascensão de novas e radicalmente
subversivas vanguardas em Paris, em Munique e nas capitais dos Habsburgo
separaram os ramos político e artístico da modernidade e da revolução.
Pouco mais tarde, esse grupo recebeu a adesão de um componente
inusitadamente grande de mulheres artistas na Rússia, muito bem
representadas na nova exposição. Sob rótulos variados que se superpunham



— cubista, futurista, cubofuturista, suprematista etc. —, esses inovadores
radicais, subversivos em sua visão da arte, ou cósmicos e (na Rússia)
místicos em suas aspirações, não se interessavam pelas políticas da esquerda
e tinham pouco contato com elas. Depois de 1910, até mesmo o jovem poeta
e dramaturgo bolchevique Vladímir Maiakóvski abandonou a política por
um tempo. Se os artistas de vanguarda de antes de 1914 liam algum
pensador, esse pensador não era Marx, mas o �lósofo Nietzsche, cujas
implicações políticas favoreciam as elites e o “super-homem” em vez das
massas. Apenas um dos artistas designados para cargos responsáveis no
novo governo soviético em 1917 parece ter sido membro de um partido
socialista: o bundist David Shterenberg (1881-1938).

De outro lado, os socialistas descon�avam das incompreensíveis inovações
das novas vanguardas, empenhados como estavam em levar as artes — em
geral vistas por eles como sinônimo de alta cultura e da burguesia instruída
— para as classes operárias. No máximo contavam com uma ou duas �guras
de proa, como o jornalista bolchevique Anatoli Lunatcharski, que, embora
não estivessem pessoalmente convencidos, eram su�cientemente sensíveis às
correntes artísticas e intelectuais daquela época para reconhecer que mesmo
artistas revolucionários apolíticos ou antipolíticos poderiam ter alguma
relevância para o futuro.

Em 1917-22, as vanguardas do centro e do leste da Europa, que viriam a
formar uma estreita malha através das fronteiras, converteram-se em massa
para a esquerda revolucionária. Talvez isso fosse mais surpreendente na
Alemanha do que na Rússia, um Titanic no qual as pessoas aguardavam
conscientemente o iceberg da Revolução. Diferentemente do que ocorria na
Alemanha e nas terras dos Habsburgo, a aversão à Grande Guerra não
parece ter sido elemento importante na Rússia. Dois ícones da vanguarda, o
poeta Vladímir Maiakóvski e o pintor Kasimir Malevich, chegaram mesmo a
produzir broadsides patrióticos em 1914. Foi a própria Revolução que os
inspirou e politizou, como o faria na Alemanha e na Hungria. Ela também



lhes deu visibilidade internacional, o que até os anos 1930 fez da Rússia o
centro do modernismo.

A Revolução pôs as novas vanguardas russas numa posição única de
poder e in�uência, sob a benevolente supervisão do novo comissário de
Educação Anatoli Lunatcharski. Sua área de atuação só era limitada pela
insistência do regime em manter o patrimônio e as instituições de alta
cultura que a maioria deles, notavelmente os futuristas, quis demolir. (Em
1921 o Bolshoi por pouco não foi fechado.) Poucos outros artistas estavam
comprometidos com os soviéticos. (“Não há antifuturistas con�áveis?”,
perguntou Lênin.) Chagall, Malevich e Lissitzky dirigiram escolas de arte, o
arquiteto Vladimir Tatlin e o diretor de teatro Vsevolod Meyerhold
departamentos ministeriais de arte. O passado estava morto. A arte e a
sociedade poderiam ser reconstruídas. Tudo parecia possível. O sonho de
vida e de arte, o criador e o público, não mais separados ou separáveis, mas
uni�cados pela transformação revolucionária de ambos, agora poderiam ser
concretizados todos os dias nas ruas, nas praças, por homens e mulheres que
também eram criadores, como seria demonstrado nos �lmes soviéticos, com
sua descon�ança (inicial) contra atores pro�ssionais. O escritor e crítico de
vanguarda Óssip Brik sintetizou tudo isso ao escrever: “Todo homem
deveria ser artista. Tudo pode se tornar arte”.

Os “futuristas”, termo que abarcava tudo, e os que posteriormente seriam
chamados de construtivistas (Tatlin, Rodchenko, Popova, Stepanova,
Lissitzky, Naum Gabo, Pevsner) perseguiram esse objetivo mais
consistentemente. Foi sobretudo através desse grupo, também in�uente em
cinema (Dziga Vertov e Eisenstein), teatro (Meyerhold) e por meio das ideias
arquitetônicas de Tatlin, que a vanguarda russa teve extraordinário impacto
no resto do mundo. Foi ele o principal parceiro nos movimentos russo-
alemães estreitamente entrelaçados que viriam a ser as maiores in�uências
internacionais nas artes modernas entre 1917 e a Guerra Fria.

O legado dessas visões radicais ainda é parte do know-how básico de
qualquer um interessado em edição de �lmes, fotogra�a e desenho. E é



quase impossível não se comover com seus triunfos: o projetado
Monumento à Internacional Comunista de Tatlin, a “Cunha vermelha” de El
Lissitzky, as montagens e fotogra�as de Rodchenko, ou O encouraçado
Potemkin, de Eisenstein.

Pouco sobreviveu de sua obra nos primeiros anos depois da Revolução.
Não havia prédios. Como pragmático, Lênin reconheceu o potencial
propagandístico dos �lmes, mas o bloqueio manteve praticamente todo o
estoque de �lmes fora de território soviético durante a guerra civil, embora
os estudantes do novo Instituto Estatal de Cinema em Moscou (fundado em
1919) sob a direção de Lev Kuleshov tenham a�ado suas habilidades na
nova arte da montagem cortando e recortando o conteúdo das latas que
restaram. Um primeiro decreto de março de 1918 ordenou o
desmantelamento dos monumentos do regime antigo e sua substituição por
estátuas de �guras revolucionárias e progressistas inspiradoras de todas as
partes do mundo, em benefício de um povo analfabeto. Cerca de quarenta
foram erguidas em Moscou e Petrogrado, mas construídas às pressas, quase
inteiramente de gesso, poucas resistiram. Talvez tenha sido sorte.

A própria vanguarda mergulhou com gosto na arte de rua, pintando
slogans e imagens em paredes e praças, estações ferroviárias “e nos trens cada
vez mais rápidos”, além de oferecer obras de arte para comemorações
revolucionárias. Eram obras temporárias pela própria natureza, embora uma
delas, apresentada em Vitebsk por Marc Chagall, fosse considerada
insu�cientemente política; e Lênin protestasse contra outro artista, que
coloriu árvores na frente do Kremlin com tinta azul difícil de remover.
Pouca coisa �cou, afora algumas fotos e esplêndidos projetos para palanques
de oradores, quiosques, instalações cerimoniais e coisas do gênero, incluindo
uma pintura da famosa torre de Tatlin para o Comintern. Durante a guerra
civil, provavelmente os únicos projetos de artes visuais plenamente realizados
se deram no teatro, que continuou em atividade, mas as apresentações no
palco são passageiras, ainda que os cenários ocasionalmente sobrevivam.



Quando a guerra civil terminou, a Nova Política Econômica de 1921-28,
favorável ao mercado, abriu muito mais espaço para os novos artistas
realizarem seus planos, e fez a vanguarda abandonar a atitude utópica em
troca de outra de orientação mais prática, mas à custa de uma fragmentação
maior. Os ultras do Partido Comunista, insistindo numa Proletkult
visceralmente operária, atacaram as vanguardas. Dentro delas, os defensores
de uma arte espiritualmente pura e totalmente revolucionária, como Naum
Gabo e Antoine Pevsner, denunciaram os “produtivistas” que queriam uma
arte aplicada à produção industrial e o �m da pintura de cavalete. Isso
provocou novos con�itos pessoais e pro�ssionais, como os que alijaram
Chagall e Kandinsky da escola de Vitebsk em benefício de Malevich.

Os vínculos entre a Rússia soviética e o Ocidente — principalmente por
intermédio da Alemanha — se multiplicaram, e durante alguns anos muitos
artistas de vanguarda se movimentaram à vontade através das fronteiras da
Europa. Alguns (Kandinsky, Chagall, Julius Exter) �cariam no Ocidente
com os exilados pré-revolucionários reunidos em torno de Diaghilev, como
Goncharova e Larionov. No geral, as grandes e duradouras realizações
criativas da vanguarda russa ocorreram em meados dos anos 1920,
notavelmente os primeiros triunfos do novo cinema russo “de montagem”,
Cine-Olho, de Dziga Vertov, e O encouraçado Potemkin, de Eisenstein, os
retratos fotográ�cos de Rodchenko e alguns projetos (não realizados) de
arquitetura.

Até o �m dos anos 1920 não houve nenhum ataque sério contra a
vanguarda, ainda que o Partido Comunista soviético a desaprovasse, entre
outras razões porque seu apelo para “as massas” era indiscutivelmente
desprezível. Ela foi protegida não apenas por Lunatcharski, homem de
mente aberta que permaneceu em seu ministério de 1917 a 1929, e por
líderes bolcheviques cultos como Trótski e Bukharin, mas também pela
necessidade do novo regime soviético de aplacar os indispensáveis
“especialistas burgueses”, a intelligentsia instruída mas em grande parte não
convertida que também constituía o núcleo do público das artes, incluindo



as artes de vanguarda. Entre 1929 e 1935, Stálin, embora mantendo suas
condições materiais relativamente privilegiadas, obrigou-os a aceitar total
submissão ao poder. Essa implacável revolução cultural signi�cou o �m da
vanguarda de 1917; o realismo socialista tornou-se compulsório.
Shterenberg e Malevich calaram-se; Tatlin, banido de exposições, retirou-se
para o teatro; Lissitzky e Rodchenko encontraram refúgio no fotojornal
URSS em Construção; Dziga Vertov foi reduzido a pouco mais que um
editor de jornal da tela. Diferentemente da maioria dos bolcheviques de
1917 que lhes deram chance, a maior parte dos artistas visuais de vanguarda
sobreviveu ao terror stalinista, mas sua obra, sepultada em museus russos e
coleções privadas, parecia esquecida.

Apesar disso, hoje ainda vivemos num mundo visual em grande parte
inventado por eles nos dez anos que se seguiram à Revolução.

* Publicado pela primeira vez com o título “Changing of the Avant-Garde”, em Royal
Academy of Arts Magazine, n. 97, inverno de 2007.



19. Arte e poder*

A arte é usada para reforçar o poder de governantes políticos e de Estados
desde o Egito antigo, embora a relação entre poder e arte nem sempre tenha
sido serena. A presente exposição ilustra provavelmente o episódio menos
feliz do século XX, no que tem sido chamado de “Europa dos Ditadores”,
entre 1930 e 1945.

Ao longo de um século antes da Primeira Guerra Mundial supunha-se,
com grande con�ança, que a Europa caminhava para o liberalismo político,
os direitos civis e o governo constitucional conduzido por autoridades
eleitas, embora não fossem necessariamente repúblicas. Pouco antes de 1914
até mesmo a democracia — governo pelo voto de todos os adultos do sexo
masculino, mas não ainda os do sexo feminino — fazia rápido progresso. A
Grande Guerra pareceu acelerar espetacularmente esse avanço. Quando
terminou, a Europa consistia em regimes parlamentares de uma espécie ou
de outra, exceto na Rússia soviética revolucionária e arrasada pela guerra.
Entretanto, quase de imediato, a direção do desenvolvimento político sofreu
um revés. A Europa, e, a rigor, a maior parte do globo, afastou-se do
liberalismo político. Pela metade da Segunda Guerra Mundial não mais que
doze dos 65 Estados soberanos do período entreguerras tinham alguma
coisa que se assemelhava a um governo constitucional eleito pelo voto. Os
regimes da direita política, que assumiram em toda parte exceto na Rússia,
eram por princípio hostis à democracia. O comunismo, ainda con�nado à



Rússia, dizia-se democrático em tese e nomenclatura, mas era na prática
uma ditadura sem limites.

A maioria dos regimes ligados a esta exposição rompeu, consciente e
deliberadamente, com o passado imediato. Estabelecer se esse rompimento
foi feito pela direita ou pela esquerda política — fora da Europa, como na
Turquia de Kemal Atatürk, esses rótulos não vinham ao caso — é menos
importante do que o fato de esses regimes acharem que a sua função não era
manter, restaurar ou mesmo aperfeiçoar suas sociedades, mas transformá-las
e reconstruí-las. Eles não eram os síndicos de edifícios velhos, mas os
arquitetos de novos. Igualmente pertinente é que eles eram ou vieram a ser
encabeçados por líderes absolutos cujo comando era lei. Além disso, embora
fossem o oposto dos regimes democráticos, todos eles alegavam ter surgido
do povo e operar “através” do povo, e dirigir e moldar esse povo. Essas
características comuns distinguiam dos Estados mais antigos tanto os
regimes fascistas como os regimes comunistas daquele período, apesar das
diferenças fundamentais e da hostilidade recíproca entre fascistas e
comunistas. Neles, o poder não só fazia enormes exigências à arte, como
também a arte achava difícil ou mesmo impossível escapar das demandas e
do controle das autoridades políticas. Não é de surpreender, pois, que uma
exposição sobre arte e poder nesse período seja dominada pelas artes na
Alemanha de Hitler (1933-45), na União Soviética de Stálin (cerca de 1930-
53) e na Itália de Mussolini (1922-45).

Ela não pode, porém, ignorar as artes públicas dos Estados cujos governos
estavam sendo subvertidos. Apropriadamente, portanto, esta exposição se
inicia pelo momento em que havia um confronto público entre os Estados e
suas artes: a Exposição Internacional de 1937 em Paris, a última, antes da
Segunda Guerra Mundial, de uma série de mostras que começaram em
Londres em 1851. Tinham sido, talvez, a forma mais característica de
colaboração entre arte e poder durante a era do liberalismo burguês. Ao
mesmo tempo que davam prestígio aos países organizadores, de um jeito
muito parecido com as Olimpíadas de hoje, o que celebravam não era o



Estado, mas a sociedade civil, não o poder político, mas as conquistas
econômicas, técnicas e culturais, não o con�ito, mas a coexistência de
nações. Descendentes das feiras (as americanas chamavam-se “Feiras
Mundiais”), não eram projetadas como estruturas permanentes, embora
deixassem alguns monumentos como herança, notavelmente a Torre Eiffel.

Pequenos pavilhões “nacionais” começaram a aparecer em 1867, mas
ganharam cada vez mais destaque naquilo que acabaria se transformando
em competições públicas entre Estados. Em 1937 dominaram totalmente a
exposição. As 38 mostras rivais — mais que em qualquer outra exposição —
representavam uma proporção mais alta de Estados soberanos do que antes
ou depois. Todas, ou quase todas, �zeram declarações políticas, ainda que
apenas anunciando as virtudes de seu “estilo de vida” ou de suas artes. O
show propriamente foi projetado para a glória da França, então governada
por uma Frente Popular de esquerda sob seu primeiro premiê socialista, e
seu memorial mais permanente é, talvez, Guernica, de Picasso, mostrada
pela primeira vez no pavilhão da acossada República Espanhola. Mas a
Exposição de 1937 foi claramente dominada, e ainda hoje é quando vista
retrospectivamente, pelos pavilhões alemão e soviético, imensos e
deliberadamente simbólicos, um defronte do outro no passeio.

Há três demandas básicas que o poder costuma fazer à arte, e que o poder
absoluto faz em escala bem maior do que autoridades mais limitadas. A
primeira delas é demonstrar a glória e o triunfo do próprio poder, como nos
grandes arcos e colunas comemorativos de vitórias na guerra que são
construídos desde os tempos do Império Romano, o maior modelo de arte
pública ocidental. Mais que através de construções isoladas, as dimensões e
ambições do poder na época dos grandes líderes seriam demonstradas pela
escala das estruturas que planejaram ou realizaram e, tipicamente, não tanto
por edifícios e monumentos isolados, mas por gigantescos conjuntos —
cidades e até regiões replanejadas —, como as rodovias de que foi pioneira
uma Itália com poucos carros. Esses conjuntos poderiam expressar melhor a



planejada reformulação de países e sociedades. A pompa e o gigantismo
eram a face do poder que eles queriam que a arte apresentasse.

A segunda grande função da arte nesse contexto era organizar o poder
como drama público. Rituais e cerimônias eram essenciais para o processo
político, e, com a democratização da política, o poder se tornou cada vez
mais teatro público, com o povo como plateia e — esta foi a inovação
especí�ca da era dos ditadores — como participantes organizados. A
construção de amplas avenidas processionais retilíneas para exibição política
secular pertence essencialmente ao século XIX. O Mall em Londres (1911),
com sua vista do Arco do Almirantado para o Palácio de Buckingham, é um
exemplo tardio característico. Cada vez mais, monumentos nacionais,
construídos para incentivar ou oferecer uma expressão para o patriotismo de
massa, também incluíam espaços planejados para cerimônias especiais. A
Piazza Venezia em Roma foi tão essencial para o atroz monumento a
Vittorio Emanuele como, posteriormente, para as arengas de Mussolini. O
advento do entretenimento público de massa, e acima de tudo dos esportes
de massa, criou um estoque adicional de terrenos e estruturas públicos
construídos para a expressão de emoções de massa, notavelmente os
estádios. Estes poderiam ser, e eram, utilizados para os objetivos de poder.
Hitler falou no Sportpalast de Berlim e descobriu o potencial político das
Olimpíadas de 1936.

A importância da arte para o poder nesse campo estava não tanto nos
edifícios e espaços propriamente, mas no que acontecia dentro deles ou entre
eles. O que o poder exigia era a arte do espetáculo em espaços cercados,
cerimônias elaboradas (os britânicos se tornaram particularmente vezeiros
em inventar rituais reais desse tipo a partir do século XIX); e, nos espaços
abertos, des�les ou coreogra�a de massa. O teatro de poder dos líderes,
combinando elementos militares e civis, preferia os espaços abertos. A
contribuição da coreogra�a de multidão das manifestações trabalhistas, dos
espetáculos de palco e dos novos épicos inaugurados antes de 1914 pelo
jovem cinema italiano ainda precisa ser devidamente investigada.



Um terceiro serviço que a arte poderia prestar ao poder era educacional
ou propagandístico: ela poderia ensinar, informar e inculcar o sistema de
valores do Estado. Antes da era de participação popular na política, essas
funções �cavam a cargo sobretudo das igrejas e de outras organizações
religiosas, mas no século XIX passaram a ser, cada vez mais, exercidas por
governos seculares, mais obviamente através da instrução pública elementar.
As ditaduras não inovaram nessa área, exceto banindo vozes dissidentes e
tornando compulsória a ortodoxia estatal.

No entanto, uma forma tradicional de arte política exigia algum
comentário, quanto mais não fosse porque caminhava a passos largos para a
extinção: a estatuária pública monumental. Antes da Revolução Francesa,
ela esteve con�nada à representação de príncipes e �guras alegóricas; no
século XIX, porém, tornou-se uma espécie de museu de história natural ao ar
livre vista através de grandes homens. (A não ser que pertencessem à realeza
ou fossem simbólicas, as mulheres primavam pela ausência.) Seu valor
educacional era óbvio. Não foi à toa que as artes na França do século XIX
�caram sob jurisdição do Ministério de Instrução Pública. Assim, com o
objetivo de instruir um povo amplamente analfabeto depois da Revolução de
1917, Lênin propôs que se erguessem monumentos às pessoas adequadas —
Danton, Garibaldi, Marx, Engels, Herzen, um sortimento de poetas e outras
�guras — em lugares estratégicos nas cidades, especialmente onde soldados
pudessem vê-los.

O que já foi chamado de “estatuamania” atingiu o auge entre 1870 e
1914, quando 150 estátuas foram erigidas em Paris, contra apenas 26 de
1815 a 1870 — e estas basicamente �guras militares, quase todas removidas
depois de 1870. (Sob a ocupação alemã em 1940-44, mais 75 dessas glórias
da cultura, do progresso e da identidade republicana foram removidas pelo
governo de Vichy.) Mas depois da Grande Guerra, com a exceção dos novos
memoriais de guerra universais, estátuas de bronze e mármore saíram
claramente de moda. A elaborada linguagem visual de simbolismos e
alegorias tornou-se quase tão incompreensível no século XX quanto os mitos



clássicos para a maioria das pessoas. Na França, a câmara municipal de Paris
em 1937 temia que “a tirania da estatuária comemorativa se imponha como
um peso pesado em possíveis projetos propostos por artistas de talento e
administradores de bom gosto”. Só a União Soviética, �el ao exemplo de
Lênin, manteve seu incondicional apego à estatuária pública, incluindo
gigantescos monumentos simbólicos cercados por operários, camponeses,
soldados e armas.

O poder claramente necessita da arte. Mas de que tipo de arte? O grande
problema surgiu como resultado da revolução “modernista” nas artes nos
últimos anos antes da Grande Guerra, a qual produziu estilos e obras que se
destinavam a ser inaceitáveis para qualquer um cujos gostos estivessem,
como os da maioria das pessoas, enraizados no século XIX. Eram, portanto,
inaceitáveis para governos conservadores e até mesmo para governos liberais
convencionais. Talvez fosse de esperar que regimes empenhados em romper
com o passado e abraçar o futuro se sentissem mais à vontade com as
vanguardas. Entretanto, havia duas di�culdades que se mostrariam
insuperáveis.

A primeira era que a vanguarda nas artes não marchava necessariamente
na mesma direção dos radicais políticos de direita ou esquerda. A Revolução
Soviética e a repulsa geral contra a guerra talvez tenham atraído muita gente
para a esquerda radical, embora em literatura alguns dos escritores mais
talentosos só possam ser descritos como homens de extrema direita. Os
nazistas alemães não erraram inteiramente ao descrever o modernismo da
República de Weimar como “bolchevismo cultural”. O nacional-socialismo
era, portanto, hostil a priori à vanguarda. Na Rússia, a maior parte dos
artistas de vanguarda pré-1917 tinha sido não política ou alimentava
dúvidas quanto à Revolução de Outubro, que, diferentemente da Revolução
de 1905, não teve grande apelo para os intelectuais russos. Entretanto, graças
a um ministro compreensivo, Anatoli Lunatcharski, a vanguarda recebeu
carta branca, desde que os artistas não fossem hostis à Revolução, e ela
dominou a cena por vários anos, ainda que muitas de suas estrelas menos



comprometidas politicamente tenham aos poucos pendido para o Ocidente.
Os anos 1920 na Rússia soviética foram desesperadamente pobres, mas
vibrantes culturalmente. Sob Stálin, isso mudou de forma dramática.

A única ditadura relativamente à vontade com o modernismo foi a de
Mussolini (uma de suas amantes se via como patrocinadora de arte
contemporânea). Importantes rami�cações da vanguarda local (por
exemplo, os futuristas) surpreendentemente apoiaram o fascismo, ao mesmo
tempo que a maioria dos intelectuais italianos ainda não comprometidos
fortemente com a esquerda não o achava inaceitável, ao menos até a Guerra
Civil Espanhola e a adoção do racismo de Hitler por Mussolini. É verdade
que a vanguarda italiana, como a maior parte das artes italianas da época,
formava um rincão um tanto provinciano. Apesar disso, di�cilmente se
poderia dizer que chegou a dominar. O brilhantismo da arquitetura italiana,
posteriormente descoberta pelo resto do mundo, teve pouca chance de
emergir. Como na Alemanha de Hitler e na União Soviética de Stálin, a
disposição de espírito da arquitetura o�cial fascista não era para a aventura,
mas para a retórica pomposa.

A segunda di�culdade era que o modernismo tinha apelo para uma
minoria, ao passo que os governos eram populistas. Por razões ideológicas e
práticas, preferiam artes com apelo para o público, ou que pudessem ao
menos ser facilmente compreendidas pelo público. Isso raramente foi
prioritário para talentos criativos que viviam da inovação, da experimentação
e com frequência da provocação àqueles que admiravam a arte exposta em
salões o�ciais e academias. Poder e arte discordavam muito claramente em
matéria de pintura, já que os regimes incentivavam obras em estilos mais
antigos, acadêmicos ou, de qualquer forma, realistas, de preferência em
tamanho ampliado e repletas de clichês heroicos e sentimentais — chegando
até, na Alemanha, a acrescentar um pouco de fantasia erótica masculina.
Mesmo na tolerante Itália, prêmios o�ciais, como o Premio Cremona de
1939 (com 79 concorrentes), foram dados para alguma coisa que quase
poderia servir de retrato falado da pintura pública em qualquer país



ditatorial — o que talvez não seja de surpreender, pois o tema era “Ouvindo
um discurso de Il Duce pelo rádio”.

A arquitetura não produziu con�itos do mesmo teor dramático entre
poder e arte, uma vez que não levantava a questão de como representar uma
realidade que não fosse ela mesma. Apesar disso, num importante sentido,
poder e arquitetura modernista (Adolf Loos não proclamou “Ornamento é
Crime”?) continuaram a fazer parte do instrumental artístico tanto de
regimes populistas como de produtores comerciais voltados para o mercado
de massa. Vejam-se os casos do metrô de Londres e de Moscou — sendo o
metrô provavelmente o maior empreendimento artístico realizado na União
Soviética de Stálin. O Tube de Londres, graças ao patrocínio e às decisões de
um administrador esclarecido, tornou-se a maior vitrine de um modernismo
desnudo, simples, lúcido e funcional na Grã-Bretanha do entreguerras,
estando bem à frente do gosto público. As estações do metrô de Moscou,
embora inicialmente de vez em quando ainda projetadas por construtivistas
remanescentes, foram se tornando, cada vez mais, palácios repletos de
mármore, malaquita e decoração grandiosa. Eles foram, em certo sentido,
uma contraparte muito mais ambiciosa dos gigantescos cinepalácios art déco
e neobarrocos erguidos em cidades ocidentais durante os anos 1920 e 1930
com o mesmo objetivo: dar a homens e mulheres sem acesso a luxo
individual a experiência de que, por um momento coletivo, a eles
pertenciam.

Talvez se possa a�rmar que quanto menos so�sticado o público de massa,
maior o apelo da decoração. Ela provavelmente atingiu o ponto culminante
na arquitetura do stalinismo do pós-guerra, da qual os vestígios de qualquer
modernismo soviético anterior tinham por �m sido alijados, para produzir
uma espécie de eco do gosto do século XIX.

Como julgar a arte dos ditadores? Os anos de mando de Stálin na União
Soviética e do Terceiro Reich na Alemanha mostram um acentuado declínio
nas realizações culturais desses dois países, em comparação com a República
de Weimar (1919-33) e o período soviético anterior a 1930. Na Itália o



contraste não é tão grande, pois o período pré-fascista não tinha sido de
brilhantismo criativo — nem, diferentemente da Alemanha e da Rússia nos
anos 1920, o país fora um grande ditador internacional de estilos.
Convenhamos que, diferentemente da Alemanha nazista, da Rússia de
Stálin e da Espanha de Franco, a Itália fascista não escorraçou seus talentos
criativos em massa, nem os forçou ao silêncio em casa, nem, como nos
piores anos de Stálin, os matou. Não obstante, em comparação com as
realizações culturais e a in�uência internacional da Itália pós-1945, a era
fascista não parece nada admirável.

Por conseguinte, o que o poder destruiu ou as�xiou na era dos ditadores é
mais evidente do que aquilo que realizou. Esses regimes eram mais e�cientes
para impedir que artistas indesejáveis criassem obras indesejáveis do que
para encontrar boa arte capaz de exprimir suas aspirações. Não foram eles os
primeiros a querer prédios e monumentos para celebrar seu poder e sua
glória, nem acrescentaram muita coisa às maneiras tradicionais de alcançar
esses objetivos. Apesar disso, não parece que a era dos ditadores tenha
produzido edifícios o�ciais, espaços e avenidas comparáveis, digamos, com a
Paris dos dois Napoleões, a São Petersburgo do século XVIII ou aquele
grande canto de triunfo ao liberalismo burguês do século XIX, a Ringstrasse
de Viena.

Foi mais difícil para a arte demonstrar a intenção e a capacidade dos
ditadores para alterar a forma de seus países. A antiguidade da civilização
europeia privou-os da maneira mais óbvia de fazer o que queriam: a
construção de capitais inteiramente novas, como a Washington do século
XIX e a Brasília do século XX. (O único ditador que teve essa oportunidade
foi Kemal Atatürk em Ancara.) Engenheiros criaram símbolos disso melhor
do que arquitetos e escultores. O verdadeiro símbolo da planejada mudança
soviética do mundo foi a “Dneprostroi”, a muito fotografada represa do
Dnieper. O mais duradouro memorial de pedra à era soviética (além do
distintamente pré-stalinista Mausoléu de Lênin, que sobreviveu na praça
Vermelha) é, quase com certeza, o metrô de Moscou. No que diz respeito às



artes, sua mais admirável contribuição à expressão dessa aspiração foi o (pré-
stalinista) cinema soviético dos anos 1920 — os �lmes de Eisenstein e
Pudovkin, e a injustamente esquecida Turksib de V. Turin, o épico da
construção de ferrovias.

No entanto, os ditadores também queriam que a arte expressasse seu ideal
de “povo”, de preferência em momentos de devoção ou entusiasmo pelo
regime. Isso produziu uma quantidade espetacular de terríveis pinturas, que
se distinguiam umas das outras sobretudo pela face e pela roupa do líder
nacional. Na literatura, os resultados foram menos desastrosos, embora
raramente merecedores de uma segunda olhada. Mas a fotogra�a e, acima
de tudo, o �lme se prestaram com êxito aos objetivos do poder nesse sentido.

Por último, os ditadores pretenderam mobilizar o passado nacional em
seu benefício, dando-lhe dimensões de mito ou inventando-o quando
necessário. Para o fascismo italiano, o ponto de referência era a Roma antiga;
para a Alemanha de Hitler, uma combinação de bárbaros radicalmente
puros das �orestas teutônicas com nobreza medieval; para a Espanha de
Franco, a era dos triunfantes governantes católicos que expulsaram os in�éis
e resistiram a Lutero. A União Soviética teve mais di�culdade para adotar o
legado dos czares que a Revolução tinha sido feita, a�nal de contas, para
destruir, mas Stálin acabou achando conveniente mobilizá-lo, em particular
contra os alemães. No entanto, o apelo da continuidade histórica através de
imaginários séculos jamais veio naturalmente, como nas ditaduras de
direita.

O que �cou da arte do poder nesses países? Surpreendentemente, pouco
na Alemanha, mais na Itália, talvez mais ainda (incluindo a magní�ca
restauração de São Petersburgo depois da guerra) na Rússia. Só uma coisa
todos perderam: o poder de mobilizar a arte e o povo como teatro público.
Isso, o mais sério impacto do poder na arte entre 1930 e 1945, desapareceu
com os regimes que tinham garantido sua sobrevivência através da repetição
regular de rituais públicos. Os comícios de Nuremberg, o Dia do Trabalho e
os aniversários da Revolução na praça Vermelha constituíam o cerne do que



o poder esperava da arte. Desapareceram para sempre, juntamente com
aquele poder. Estados que se apresentaram como show político
demonstraram a impertinência deles e dele. Para que os Estados-como-
teatro vivam, o show deve continuar. No �m, não continuou. A cortina
fechou e não vai abrir de novo.

* Publicado pela primeira vez como prefácio do livro Art and Power: Europe under the
Dictators, 1930-1945, organizado por Dawn Ades et al. (Londres: ames and Hudson,
1995).



20. Os fracassos da vanguarda*

O pressuposto fundamental por trás dos vários movimentos de vanguarda
nas artes que dominaram o século passado era que as relações entre arte e
sociedade tinham mudado essencialmente, que velhas formas de olhar o
mundo eram inadequadas e novas maneiras precisavam ser descobertas. Esse
pressuposto estava certo. Mais ainda, as formas de vermos e mentalmente
apreendermos o mundo foram revolucionadas. Entretanto, e este é o núcleo
do meu argumento, nas artes visuais isso não foi alcançado, nem poderia ter
sido, pelos projetos da vanguarda.

Por que, entre todas as artes, as visuais foram particularmente
prejudicadas, discutirei num instante. De qualquer modo, elas obviamente
fracassaram. A rigor, depois de meio século de experimentações na
reavaliação revolucionária da arte — digamos de 1905 a meados dos anos
1960 — o projeto foi abandonado, deixando atrás de si vanguardas que se
tornaram um subdepartamento de marketing ou, se me permitem citar o
que escrevi em minha breve história do século XX, Era dos extremos, “o
cheiro de morte iminente”. Naquele livro também investiguei se isso
signi�cava apenas a morte das vanguardas ou das artes visuais tal como são
convencionalmente reconhecidas e praticadas desde o Renascimento. Porém,
agora vou deixar de lado a questão mais ampla.

Para evitar mal-entendidos, quero fazer alguns esclarecimentos iniciais.
Este ensaio não trata de julgamentos estéticos sobre as vanguardas do século
XX, o que quer que isso signi�que, ou da avaliação de habilidades e talentos.



Não é sobre meus próprios gostos e preferências nas artes. É sobre o histórico
fracasso em nosso século do tipo de arte visual que Moholy-Nagy da
Bauhaus certa vez descreveu como “con�nada à moldura e ao pedestal”.1

Estamos falando de um fracasso duplo. Foi um fracasso de
“modernidade”, termo que entrou em uso por volta da metade do século XIX
e que sustentava, programaticamente, que a arte contemporânea tinha de
ser, como Proudhon disse de Courbet, “uma expressão da época”. Ou, nas
palavras da Vienna Sezession, “Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit”
[Cada época precisa de sua arte, a Arte precisa de sua liberdade] —2 pois a
liberdade de os artistas fazerem o que eles, e não necessariamente mais
ninguém, querem é tão essencial para a vanguarda quanto sua
modernidade. A demanda por modernidade afetou as artes por igual: a arte
de cada era tinha de ser diferente da de seus predecessores, o que, numa era
que pressupunha o progresso contínuo, parecia sugerir, na falsa analogia
com a ciência e a tecnologia, que cada nova maneira de expressar a época era
provavelmente superior à que viera antes; e isso, evidentemente, não é
sempre o caso. Não havia, é claro, consenso sobre o que signi�cava “expressar
a época”, ou como expressá-la. Mesmo quando artistas concordavam que o
século era essencialmente uma “era da máquina”, ou — cito Picabia em Nova
York em 1915 — que “através da maquinaria a arte deveria encontrar uma
expressão mais vívida”,3 ou que “os novos movimentos de arte só podem
existir numa sociedade que absorveu o ritmo da cidade grande, a metálica
qualidade da indústria” (Malevich),4 as respostas são na maioria triviais ou
retóricas. Isso signi�cava mais para os cubistas do que preferir, como se
queixou Ortega y Gasset, o esquema geométrico às linhas suaves de corpos
vivos? Ou pregar artefatos da sociedade industrial em pinturas de cavalete?
Signi�cava mais para os dadaístas do que a satírica construção de John
Heart�eld chamada Electromechanical Tatlin Shape, feita de componentes
industriais, que eles expuseram inspirados pela notícia de uma nova “arte de
máquina” dos construtivistas russos?5 Signi�cava apenas fazer pinturas
inspiradas por máquinas, como Léger o fez tão esplendidamente? Os



futuristas foram inteligentes o bastante para deixar de lado máquinas de
verdade e se concentrar em tentar criar a impressão de ritmo e velocidade; o
oposto de Jean Cocteau, que falava de ritmo e maquinaria em termos de
métrica e rima de poesia.6 Em suma, as numerosas formas de expressar a
modernidade-máquina em pintura ou construções não utilitárias não
tinham absolutamente nada em comum, exceto a palavra “máquina” e,
possivelmente, embora nem sempre, uma preferência por linhas retas em vez
de onduladas. Não havia lógica convincente nas novas formas de expressão,
motivo pelo qual várias escolas e estilos puderam coexistir, nenhum durou, e
os mesmos artistas podiam mudar de estilo como quem muda de camisa. A
“modernidade” estava nos tempos de mudança e não nas artes que tentavam
expressá-los.

A segunda falha foi muito mais aguda nas artes visuais do que noutros
lugares: tratava-se da cada vez mais evidente incapacidade técnica do
principal veículo da pintura desde o Renascimento — a pintura de cavalete
— para “expressar a época”, ou, na verdade, para competir com novas
maneiras de executar muitas de suas funções tradicionais. A história das
vanguardas visuais no século atual é a luta contra a obsolescência
tecnológica.

Poderíamos também dizer que a pintura e a escultura se viram em
desvantagem noutro sentido? As duas eram os componentes menos
importantes ou menos proeminentes nas grandes apresentações múltiplas ou
coletivas repletas de movimentos que se tornaram cada vez mais típicas da
experiência cultural do século XX: da grande ópera de um lado, ao �lme, ao
vídeo e aos concertos de rock do outro. Ninguém tinha mais consciência
disso do que as vanguardas que, desde o art nouveau, e com apaixonada
convicção desde os futuristas, achavam possível derrubar as paredes entre
cor, som, forma e palavras, ou seja, acreditavam na uni�cação das artes.
Como na Gesamtkunstwerk de Wagner, música, palavra, gesto, iluminação
conduzem a ação; a imagem estática é pano de fundo. Filmes dependem de
livros desde o início, e importaram escritores já com reputação literária



estabelecida — Faulkner, Hemingway —, embora raramente com bons
resultados. O impacto da pintura do século XX nos �lmes (exceto nos �lmes
especí�cos de vanguarda) é limitado: algum expressionismo no cinema de
Weimar, a in�uência das pinturas de casas americanas de Edward Hopper
sobre os cenógrafos de Hollywood. Não é por acaso que o índice da recente
Oxford History of World Cinema contém o título “música”, mas nenhum que
seja relevante para a pintura, exceto “animação” (que, por sua vez, não
aparece em American Visions, de Robert Hughes, “a épica história da arte
nos Estados Unidos”). Diferentemente de escritores literários e de
compositores clássicos, nenhum pintor que faça parte da história
convencional da arte jamais entrou na disputa por um Oscar. A única forma
de arte coletiva na qual o pintor, e, sobretudo desde Diaghilev, o pintor de
vanguarda, realmente atuou como parceiro e não como subordinado foi o
balé.

No entanto, fora essa possível desvantagem, quais foram as di�culdades
especiais das artes visuais?

Qualquer estudo das artes visuais não utilitárias do século XX — re�ro-
me a pintura e escultura — deve partir da observação de que elas são
interesse de uma minoria. Em 1994, 21% das pessoas deste país tinham
visitado um museu ou uma galeria de arte ao menos uma vez no último
trimestre, 60% leram livros ao menos uma vez por semana, 58% ouviram
discos e gravações ao menos uma vez por semana e quase todos os 96% de
telespectadores supostamente viam �lmes e equivalentes com regularidade.7

Quanto a praticá-las, em 1974 apenas 4,4% dos franceses disseram pintar ou
esculpir como hobby, contra 15,4% que a�rmaram tocar um instrumento
musical.8 Os problemas da pintura e da escultura são, sabidamente, muito
diferentes. A demanda por pinturas é essencialmente para consumo privado.
Pinturas públicas, como murais, só de vez em quando ganharam destaque
em nosso século, notavelmente no México. Isso restringiu o mercado de
obras de arte visual, a não ser quando vinculadas a alguma coisa que tenha
um público maior, como capas de disco, periódicos e capas de livro. Apesar



disso, à medida que a população crescia e as pessoas enriqueciam, não havia
nenhuma razão a priori para que esse mercado encolhesse. Pois, para
contrabalançar, a demanda pelas artes plásticas era pública. O problema era
que o mercado para seus grandes produtos entrou em colapso no nosso
século, a saber, o monumento público e o edifício ou espaço decorado, com a
arquitetura modernista rejeitada. Recorde-se a frase de Adolf Loss:
“Ornamento é Crime”. Desde a época do seu auge, antes de 1914, quando
uma média de 35 monumentos era construída em Paris a cada década,
houve o que se poderia chamar de um holocausto de estatuaria: 75
desapareceram de Paris durante a guerra, o que alterou a face da cidade.9 A
enorme demanda por memoriais de guerra depois de 1918, a ascensão
temporária de ditaduras fanáticas por esculturas, não detiveram o declínio
secular. De maneira que a crise das artes plásticas é um pouco diferente da
crise da pintura e é com relutância que encerro aqui o assunto. Também não
direi mais nada sobre arquitetura, que tem sido em grande parte imune aos
problemas que afetam as outras artes visuais.

Mas é preciso também começar com outra observação. Mais que qualquer
outra modalidade de arte criativa, as artes visuais têm sofrido de
obsolescência tecnológica. Elas, e em particular a pintura, têm sido incapazes
de se entender com o que Walter Benjamin chamou de “a era da
reprodutibilidade técnica”. A partir de meados do século XIX — ou seja, da
época em que podemos reconhecer movimentos conscientes de vanguarda
na pintura — embora o termo ainda não tivesse entrado no discurso
corrente das artes —, elas tinham ciência da competição da tecnologia, na
forma da câmera, e da própria incapacidade de sobreviver à competição. Um
crítico conservador de fotogra�a comentou, já em 1850, que ela ameaçava
seriamente “setores inteiros da arte, como gravuras, litogra�as, pinturas de
gênero e retratos”.10 Sessenta anos mais tarde, o futurista italiano Boccioni
sugeriu que a arte contemporânea precisava se expressar em termos
abstratos, ou através de uma espiritualização do objetivo, porque “a
representação tradicional agora está a cargo de meios mecânicos” (“in luogo



della riproduzione tradizionale ormai conquistata dai mezzi meccanini”).11

Dadá, ou ao menos era o que Wieland Herzfelde proclamava, não tentaria
competir com a câmera, nem ser uma câmera com alma, como os
impressionistas, con�ando, como eles haviam feito, na menos con�ável das
lentes, o olho humano.12 Jackson Pollock, em 1950, disse que a arte tinha
que expressar sentimentos, porque produzir imagens de coisas agora era feito
com câmeras.13 Exemplos semelhantes poderiam ser tirados praticamente de
qualquer década do século, até o momento atual. Como observou o
presidente do Centro Pompidou em 1998: “O século XX pertence à fotogra�a
e não à pintura”.14

Declarações desse tipo são do conhecimento de qualquer pessoa que
tenha dado uma olhada na literatura das artes — ao menos na tradição
ocidental desde o Renascimento —, uma vez que elas evidentemente não se
aplicam a artes não preocupadas com a mímese ou com outros modos de
representação, ou que busquem outros objetivos. Há nelas uma verdade
óbvia. Entretanto, em minha opinião, tem outra razão igualmente forte a
batalha perdida que as artes tradicionais vêm travando contra a tecnologia
em nosso século. É o modo de produção com o qual o artista plástico estava
comprometido, e do qual achava difícil ou mesmo impossível escapar. Era a
produção, mediante trabalho manual, de obras únicas, que não pudessem
literalmente ser copiadas, a não ser pelo mesmo método. A rigor, a obra de
arte ideal é vista como totalmente irreproduzível, uma vez que sua
exclusividade é autenticada por assinatura e proveniência. Havia, é claro,
muito potencial, incluindo muito potencial econômico, em obras destinadas
à reprodução técnica, mas o produto único e exclusivo, atribuível a um
único e determinado autor, continuava sendo o alicerce do status de arte
visual de alta classe e do “artista” de status elevado, em contraste com o
artesão diarista ou “mercenário”. E pintores de vanguarda insistiam também
em seu status especial como artistas. Até quase o dia de hoje a estatura de
pintores tende a ser proporcional ao tamanho da moldura de seus quadros.
Esse modo de produção pertence tipicamente a uma sociedade de patrocínio



ou de pequenos grupos que competem em gastos ostensivos, e, na realidade,
essas ainda são as fundações do negócio de arte realmente lucrativo. Mas é
profundamente inadequado para uma economia baseada na demanda não
de indivíduos isolados, ou de algumas dezenas ou vintenas, mas de
milhares, ou mesmo milhões; em resumo, para a economia de massa deste
século.

Nenhuma outra arte sofreu tão severamente esse problema. A arquitetura,
como sabemos, continua a se basear, como arte, em patrocínio, e por isso
continua a produzir, satisfeita de si, prodígios únicos, em tamanho gigante,
com ou sem tecnologia moderna. Por razões óbvias é imune à falsi�cação, a
praga da pintura. As artes do palco, embora tecnologicamente um tanto
antediluvianas, dependem, pela própria natureza, de repetidas apresentações
perante um grande público, ou seja, de reprodutibilidade. A versão-padrão
da obra musical é expressa num código de símbolos cuja função essencial é
tornar possíveis repetidas apresentações. É claro que a repetição invariável
não era possível, nem muito apreciada, nessas artes, antes do século XX,
quando a reprodução mecânica rigorosa se tornou viável. A literatura, por
�m, resolveu o problema da arte numa era de reprodutibilidade séculos
atrás. A imprensa libertou-a dos calígrafos, e de sua subclasse, os copistas. A
brilhante invenção do volume encadernado de bolso no século XVI lhe deu
forma universalmente portátil e multiplicável, que até agora repeliu todos os
desa�os da tecnologia moderna que, supostamente, deveriam tomar o lugar
do livro — o �lme, o rádio, a televisão, o audio-book e, salvo para
�nalidades especiais, o cd-rom e a tela de computador.

A crise das artes visuais é, portanto, diferente, em espécie, da crise que até
agora acometeu outras artes no século XX. A literatura jamais abandonou o
uso tradicional da linguagem, ou mesmo, na poesia, as limitações da
métrica. As breves e isoladas experiências destinadas a romper com isso,
como Finnegans Wake, continuam periféricas, ou não são tratadas de modo
algum como literatura, caso do “poema-pôster fonético” dadá ou do
dadaísta Raoul Hausmann. Aqui a revolução modernista era compatível



com a continuidade técnica. Na música a vanguarda de compositores
rompeu mais dramaticamente com o idioma do século XIX, mas a maior
parte do público de música permaneceu leal aos clássicos, suplementados
por assimilados inovadores pós-wagnerianos do século XIX. Eles retinham e
ainda retêm praticamente o monopólio do repertório das apresentações
populares. Este vem, portanto, quase inteiramente do cemitério. Só nas artes
visuais, e sobretudo na pintura, a forma de mímese então convencional, o
salão de arte do século XIX, praticamente desapareceu de vista, como
testemunha a queda quase vertical de seus preços no mercado das artes no
entreguerras. Nem, apesar de todos os esforços dos marchands, foi ele
reabilitado até hoje. A boa notícia para a pintura de vanguarda era, assim, o
fato de ser ela a única opção. A má notícia era que o público não gostava. A
pintura abstrata só começou a alcançar preços sérios durante a Guerra Fria,
quando, a propósito, se bene�ciou da hostilidade de Hitler e Stálin. Dessa
maneira, ela se tornou uma espécie de arte o�cial do mundo livre contra o
totalitarismo — destino curioso para os inimigos das convenções burguesas.

Desde que a essência da arte visual tradicional, a saber, a representação,
não fosse abandonada, isso não era grande problema. A rigor, até o �m do
século XIX tanto a vanguarda musical como a vanguarda visual —
impressionistas, simbolistas, pós-impressionistas, art nouveau e coisas do
gênero — levaram mais longe em vez de abandonar a velha linguagem, além
de ampliar a variedade de assuntos que os artistas poderiam tratar.
Paradoxalmente, nesse caso a competição da fotogra�a mostrou-se
estimulante. Pintores ainda tinham direitos exclusivos sobre a cor, e
di�cilmente teria sido por acaso que, a partir dos impressionistas, passando
pelos fauvistas, a cor se tornou cada vez mais viva, quando não estridente.
Eles também pareciam reter o monopólio do “expressionismo” no sentido
mais amplo, e com isso explorar a capacidade de insu�ar emoção na
realidade — mais poderosamente ainda quando as restrições do naturalismo
foram relaxadas, como testemunham Van Gogh e Munch. Na verdade, a



tecnologia dos �lmes posteriormente demonstraria capacidade para
competir.

Além disso, artistas ainda podiam tentar, ou ao menos dizer que
tentavam, chegar mais perto da realidade percebida do que a máquina seria
capaz de fazê-lo, apelando para a ciência contra a tecnologia. Ao menos é o
que artistas como Cézanne, Seurat e Pissarro disseram, ou propagandistas
como Zola ou Apollinaire disseram que eles disseram.15A desvantagem desse
procedimento era afastar a pintura daquilo que o olho via — ou seja, a
percepção física de luzes e objetos sempre em mudança, ou as relações entre
planos e formas ou a estrutura geológica — e levá-la em direção aos códigos
convencionais do que deveria ser a aparência de céus, árvores e pessoas.
Ainda assim, até os cubistas, a distância não era tão grande: as vanguardas
do �m do século XIX, até e inclusive o pós-impressionismo, haviam se
tornado parte do corpus aceito da arte. A rigor, seus artistas conquistaram
genuína popularidade de massa, tanto quanto o termo se aplica à pintura.
Na pesquisa de Bourdieu sobre o gosto francês nos anos 1970, Renoir e Van
Gogh surgem como os artistas de longe mais populares, em todos os níveis
sociopro�ssionais, exceto acadêmicos e “producteurs artistiques”. (Nisso
Goya e Brueghel deslocam Renoir para o quarto lugar.)16 O verdadeiro
rompimento entre público e artista se deu com o novo século. Na
amostragem de Bourdieu, por exemplo, Van Gogh continuava cerca de
quatro vezes mais popular do que Braque mesmo no grupo mais culto,
apesar do prestígio social da arte abstrata, da qual 43% do grupo disse
gostar. Para cada um que escolhia os eminentes e completamente franceses
cubistas nas chamadas “classes populares”, dez preferiam o holandês; nas
classes médias, sete o faziam, e mesmo nas classes altas Van Gogh derrotou
Braque facilmente, por cinco a um.

Por que, digamos entre 1905 e 1915, a vanguarda deliberadamente
rompeu essa continuidade com o passado é uma pergunta para a qual não
tenho resposta adequada. Mas, uma vez feito isso, ela se achou
necessariamente a caminho de parte alguma. Que poderia fazer a pintura



depois de abandonar a tradicional linguagem de representação, ou de se
afastar de seu idioma convencional o su�ciente para torná-lo
incompreensível? Que poderia ela comunicar? Para onde ia a nova arte? O
meio século que vai do fauvismo à pop art foi marcado por desesperadas
tentativas de responder a essa pergunta por meio de uma sucessão
interminável de novos estilos, e de manifestos a eles associados e com
frequência impenetráveis. Diferentemente do que se costuma pensar, eles
nada tinham em comum, a não ser a convicção de que era importante ser
artista e de que, uma vez deixada para as câmeras a incumbência da
representação, qualquer coisa era legítima como arte, desde que o artista a
reivindicasse como criação pessoal. Salvo por breves períodos, não é possível
nem sequer de�nir uma tendência geral, como a que se afastou da
representação em favor da abstração, ou do conteúdo em favor da forma e
da cor. A Neue Sachlichkeit e o surrealismo não vieram antes, mas depois, do
cubismo. Um crítico perspicaz disse de Jackson Pollock, expressionista
abstrato por excelência, que, “talvez, se tivesse vivido até os setenta […] ele
pudesse agora ser visto como um artista basicamente imagista que teve uma
fase abstrata em sua meia-idade”.17

Essa incerteza dá à história das vanguardas um ar de particular desespero.
Elas viviam divididas entre a convicção de que não poderia haver futuro
para a arte do passado — ainda que fosse o passado de ontem, ou mesmo
para qualquer espécie de arte na antiga de�nição de arte — e a convicção de
que o que eles próprios faziam no velho papel social de “artistas” e de
“gênios” era importante e estava enraizado na grande tradição do passado.
Os cubistas, muito naturalmente, mas para desgosto de Marinetti, “adoram
o tradicionalismo de Poussin, Ingres e Corot”.18 Mais absurdamente, o
último Yves Klein, que pintava todas as suas telas e outros objetos de um
azul uniforme, como se fosse um pintor de paredes, pode ser visto como
uma redução ao absurdo da atividade do artista, mas ele se justi�cava
dizendo que a intenção de Giotto e Cimabue tinha sido
“monocromática”.19O catálogo da recente exposição “Sensation” tentou



mobilizar o status de Géricault, Manet, Goya e Bosch em favor de gente do
tipo de Jake e Dinos Chapman.

Não obstante, a nova liberdade aumentou imensamente o alcance do que
poderia ser feito nas artes visuais. Foi ao mesmo tempo inspirador e
liberador, sobretudo para os que acreditavam que um século sem
precedentes precisava ser expresso de formas também inéditas. É quase
impossível não compartilhar a excitação e o regozijo irradiados por registros
de uma idade heroica nas artes como a grande exposição Berlin-Moskau de
1996-97. Apesar disso, não se pode deixar de ver duas coisas. A primeira é
que o que se poderia comunicar através das novas e empobrecidas
linguagens da pintura era bem menos do que o que poderia ser feito por
meio das antigas. Isso, na verdade, tornava mais difícil, ou mesmo
impossível, “expressar a época” de forma comunicável. Qualquer coisa a mais
do que exercícios em “forma signi�cativa” — a famosa frase de Bloomsbury
— ou a expressão de sentimentos subjetivos precisava mais que nunca de
legendas e comentaristas. Isso quer dizer que havia uma necessidade de
palavras, que ainda tinham signi�cados convencionais. Como poeta, W. B.
Yeats não tinha di�culdade para comunicar seus estranhos e um tanto
esotéricos pontos de vista, mas sem palavras é impossível descobrir em
Mondrian e Kandinsky que esses artistas queriam expressar pontos de vista
muito fortes e igualmente excêntricos sobre o mundo. A segunda é que o
novo século poderia ser expresso com muito mais e�cácia através de novos e
singulares veículos próprios. Em suma, o que quer que a vanguarda tentasse
fazer ou era impossível ou era mais bem-feito em outra mídia. Por essa
razão, a maior parte das reivindicações revolucionárias da vanguarda era
retórica ou metafórica.

Veja-se o caso do cubismo, a vanguarda que já foi descrita, mais de uma
vez, como “a mais revolucionária e in�uente do século XX”.20 Isso pode ser
verdade com relação a outros pintores, ao menos no período que vai de
1907 à Primeira Guerra Mundial; mas acho que, com relação a todas as
artes, o surrealismo seria mais in�uente, talvez porque sua inspiração não



fosse primariamente visual. Apesar disso, teria sido o cubismo que
revolucionou a maneira como todos nós — e não apenas pintores
pro�ssionais — vemos o mundo? Por exemplo, o cubismo alegava apresentar
diferentes aspectos dos objetos simultaneamente, dando, por assim dizer,
uma visão multidimensional de uma coisa que, do contrário, poderia ser,
digamos, uma natureza-morta ou um rosto humano. (Na verdade, quando
vemos as pinturas da fase analítica do cubismo, ainda precisamos que nos
digam que isso é o que elas supostamente fazem.) Mas, quase
simultaneamente com o cubismo, ou seja, a partir de 1907, os �lmes
começaram a desenvolver técnicas de perspectiva múltipla, diversi�cando
focos e truques de edição, que realmente familiarizaram o imenso público —
na verdade, todos nós — com a apreensão da realidade através de
percepções simultâneas, ou quase simultâneas, de seus diferentes aspectos; e
isso sem precisar de comentário. Além do mais, mesmo quando a inspiração
era diretamente cubista, como, supostamente, era o caso na foto de
Rodchenko, a fotogra�a, claramente, comunica o senso da inovação com
mais e�cácia do que uma pintura comparável de Picasso. Foi por isso que a
fotomontagem se tornou uma ferramenta de propaganda tão poderosa. Não
estou, claro, comparando o valor estético de Picasso com o de Rodchenko.

Em resumo, é impossível negar que a verdadeira revolução das artes no
século XX foi realizada não pelas vanguardas do modernismo, mas fora do
alcance da área formalmente reconhecida como “arte”. Foi realizada pela
lógica combinada da tecnologia e do mercado de massa, ou seja, pela
democratização do consumo estético. E, principalmente, é claro, pelo
cinema, cria da fotogra�a e arte central do século XX. Guernica, de Picasso, é
incomparavelmente mais expressiva como arte, mas, falando tecnicamente,
…E o vento levou, de Selznick, é uma obra mais revolucionária. E, por falar
nisso, os desenhos animados da Disney, embora inferiores à beleza austera
de Mondrian, foram mais revolucionários que a pintura a óleo, e
comunicavam sua mensagem com mais e�ciência. Comerciais e �lmes,
desenvolvidos por camelôs, mercenários e técnicos, não só impregnaram de



experiência estética a vida diária, mas converteram as massas a ousadas
inovações de percepção visual, que deixaram muito para trás os
revolucionários do cavalete, isolados e em grande parte irrelevantes. Uma
câmera numa plataforma de maquinista comunica bem melhor a sensação
de velocidade do que uma tela futurista de Balla. O mais importante com
relação às verdadeiras artes revolucionárias é que elas foram aceitas pelas
massas porque precisavam se comunicar com as massas. Só nas artes de
vanguarda o meio era a mensagem. Na vida real, o meio passou por uma
revolução em benefício da mensagem.

Só depois do triunfo da sociedade de consumo modernista nos anos 1950
a vanguarda reconheceu isso. E, quando o fez, sua justi�cação deixou de
existir.

As escolas de vanguarda depois dos anos 1960 — desde a pop art — não
se empenhavam mais em revolucionar a arte, mas em decretar sua falência.
Vem daí o curioso retorno à arte conceitual e ao dadaísmo. Nas versões
originais de 1914 e depois, não eram formas de revolucionar a arte e sim de
aboli-la, ou ao menos decretar sua irrelevância, por exemplo, pintando um
bigode na Mona Lisa e tratando uma roda de bicicleta como “obra de arte”,
como fez Marcel Duchamp. Quando o público não entendeu, ele expôs seu
urinol com uma inventada assinatura de artista. Duchamp teve a sorte de
fazer isso em Nova York, onde se tornou um grande nome, e não em Paris,
onde não passava de um brilhante piadista intelectual entre muitos, e não
tinha valor como artista. (Como diz Cartier-Bresson: ele não era “um bom
artista de jeito nenhum”.) Dadá era sério mesmo em suas piadas mais
desesperadas: não tinha nada de calmo, irônico e indiferente. Queria
destruir a arte junto com a burguesia, como parte do mundo que havia
produzido a Grande Guerra. Dadá não aceitava o mundo. Quando George
Grosz se mudou para os Estados Unidos e descobriu um mundo que não
abominava, perdeu sua força como artista.

Warhol e os pop artistas não queriam destruir ou revolucionar coisa
alguma, menos ainda o mundo. Pelo contrário, aceitavam-no, e até



gostavam dele. Simplesmente reconheceram que não havia mais lugar para a
arte visual tradicional produzida por artista na sociedade de consumo,
exceto, é claro, como forma de ganhar dinheiro. Um mundo real inundado a
cada hora de vigília por um caos de sons, imagens, símbolos, presunções de
experiência comum, aposentara as artes como atividade especial. O
signi�cado de Warhol — eu diria mesmo até a grandeza de sua estranha e
desagradável �gura — está na consistência da recusa a fazer qualquer coisa
além de se converter em conduto passivo, recebedor, para o mundo vivido
através da saturação da mídia. Nada tem uma forma particular. Não há
piscadelas e cotoveladas, ironias, sentimentalismos, absolutamente nenhum
comentário ostensivo, exceto por implicação, na escolha de seus ícones
mecanicamente repetidos — Mao, Marilyn, latas de sopa Campbell — e
talvez em sua profunda preocupação com a morte. Paradoxalmente, no
conjunto de sua problemática oeuvre — não, porém, em qualquer obra
individual — chegamos, de fato, perto de uma “expressão da época” em que
os americanos contemporâneos viviam. Mas isso não foi alcançado pela
criação de obras de arte no sentido tradicional.

Efetivamente, desde então nada restou para a pintura de vanguarda fazer.
O dadaísmo voltou, mas dessa vez não como protesto desesperado contra
um mundo intolerável, apenas como o velho talento dadaísta para os golpes
publicitários. A pintura de cavalete está batendo em retirada. O
conceitualismo é o sabor do dia, porque é fácil, e porque é uma coisa que
mesmo seres humanos sem habilidade podem fazer e camcorders não
podem, ou seja, ter ideias, sobretudo se essas ideias não tiverem que ser boas
ou interessantes. Noto, de passagem, que a pintura, como tal, desapareceu
totalmente do prêmio Turner deste ano.

Diante disso, terá sido inteiramente esotérica a história das vanguardas do
século XX? Seus efeitos terão �cado con�nados inteiramente a um mundo
da arte fechado dentro de si mesmo? Terão elas fracassado inteiramente no
projeto de expressar e transformar o século XX? Inteiramente, não. Restou-
lhes uma maneira de romper com a paralisante tradição da arte como



produção de artefatos irreproduzíveis, por artistas que só agradavam a si
próprios. Essa maneira consistiu em reconhecer a lógica da vida e da
produção na sociedade industrial. Pois a sociedade industrial, é claro,
reconhecia a necessidade de inovação estética, além de inovação técnica,
quanto mais não fosse porque a produção e o marketing/propaganda
precisavam de ambas. Critérios “modernistas” tinham valor prático para o
desenho industrial e para a produção mecanizada em massa. Técnicas de
vanguarda eram e�cazes na publicidade. Na medida em que essas ideias
vinham das vanguardas do começo do século XX, vivemos num ambiente
visual por elas moldado. Com frequência o �zeram, embora nem sempre e
necessariamente. A obra de arte de vanguarda mais original na Grã-
Bretanha do entreguerras não foi produzida como obra de arte, mas como
e�ciente solução técnica para um problema de como apresentar informações:
é o mapa do sistema de metrô de Londres. A propósito, a falência da
vanguarda está vivamente demonstrada na inútil adaptação disso por Simon
Patterson* no show “Sensation” este ano.

Uma tradição de vanguarda fez a junção entre os mundos dos séculos XIX
e XX. Foi essa tradição que — como reconheceu acertadamente Nikolaus
Pevsner —21 traçou uma linha de Williams Morris, do movimento Arts &
Crafs e da art nouveau até Bauhaus, ao menos depois que se livrou da
hostilidade original contra a produção, a engenharia e a distribuição
industriais. John Willett mostrou como a Bauhaus fez isso no começo dos
anos 1920. A força dessa tradição — reforçada na Bauhaus pelo
construtivismo russo — era o fato de ser movida pelas preocupações não de
artistas como gênios criadores individuais com esotéricos problemas
técnicos, mas de artistas como construtores de uma sociedade melhor. Como
bem disse Moholy-Nagy, exilado da Hungria depois da derrota da República
Soviética Húngara, de curta vida: “Construtivismo é o socialismo de visão”.
Esse tipo de vanguarda pós-1917 deu um pulo por cima das vanguardas não
políticas ou antipolíticas de 1905-14 para voltar aos movimentos
socialmente comprometidos dos anos 1880 e 1890. A nova arte era mais



uma vez inseparável da construção de uma sociedade nova, ou ao menos
melhorada. Seu ímpeto era social, assim como estético. Vem daí a
centralidade da construção — a palavra alemã que deu nome à Bauhaus —
para esse projeto.

Aqui a estética da “era da máquina” fazia um sentido mais que retórico.
Nos anos 1920, o programa para mudar o modo de viver dos seres humanos
que tinha apelo para os artistas capazes de contribuir diretamente para esse
objetivo tendia a ser uma combinação de planejamento público e utopia
tecnológica. Era um casamento entre Henry Ford, que queria fornecer carros
onde nunca tinha havido carros, e as aspirações de municipalidades
socialistas, que queriam fornecer banheiros onde nunca tinha havido
banheiros. Cada um à sua maneira, ambos se apresentavam como
especialistas cujas opiniões deviam ser respeitadas; ambos almejavam o
aperfeiçoamento universal; nenhum deles dava prioridade à escolha pessoal
(“Vocês podem adquirir meus carros da cor que quiserem, desde que seja
preto”). Casas e até mesmo cidades, como os carros que Le Corbusier via
como modelo para a construção de casas,22 eram concebidos como produtos
da lógica universal da produção industrial. O princípio básico da “era da
máquina” podia ser aplicado a ambientes humanos e a moradias humanas
(“uma máquina para morar”) solucionando-se o problema combinado de
otimização do uso humano de espaço limitado, da ergonomia e da relação
custo-benefício. Era um bom ideal, que melhorava a vida de muita gente,
ainda que as aspirações utópicas de sua Cité Radieuse pertencesse a uma era,
mesmo nos países ricos do mundo, de necessidades modestas e meios
restritos, longe da superabundância, e consequentemente da possível
satisfação do consumidor, de nossos tempos.

Não obstante, como até mesmo a Bauhaus descobriu, mudar a sociedade
está acima daquilo que as escolas de arte e design são capazes de fazer
sozinhas. E não foi feito. Termino citando as últimas e tristes frases da
palestra de Paul Klee “Sobre a arte moderna”, dada não longe de Bauhaus,
então no ponto culminante de sua criatividade (1924): “Não temos o apoio



do povo. Mas estamos à procura de um povo. Foi assim que começamos, lá
em Bauhaus. Começamos com uma comunidade à qual demos tudo que
tínhamos. Mais que isso, não podemos fazer”.23 E não foi su�ciente.

* Extraído de Behind the Times: e Decline and Fall of the Twentieth-Century Avant-
Gardes, de Hobsbawm (Londres: ames and Hudson, 1998).
* Simon Patterson, e Great Bear, litogra�a, 1992.



PARTE IV
DE ARTE A MITO



21. O artista se torna pop:
nossa cultura em explosão*

A história social desse nobre animal, o cavalo, não é irrelevante para o
estudante de arte. Sua função no mundo já foi segura: tanto assim que até
hoje ela fornece a medida teórica de todo o seu poder. Ele transportava
homens e puxava coisas, e seu papel menos óbvio na vida humana — o de
ser um símbolo de status dos ricos proprietários de terra, e pretexto para
apostas e dias de folga para os pobres sem-terra, objeto de admiração para
pintores e escultores etc. — vinha essencialmente de sua indispensabilidade
prática na vida comum. Hoje não é mais assim. Fora de alguns poucos
países subdesenvolvidos e de áreas especiais, o cavalo foi inteira e
satisfatoriamente substituído pelo automóvel, que corre muito mais rápido, e
pelo trator, que puxa cargas muito mais pesadas. Sobrevive inteiramente
como artigo de luxo. Por conseguinte, o pensamento humano sobre os
problemas de transporte e sobre as funções do cavalo teve de ser não apenas
revisto mas fundamentalmente alterado, pois grande parte do pensamento
da era do cavalo a respeito desses assuntos se tornou irrelevante ou ociosa.

A situação das artes no século XX é análoga. Elas também foram tornadas
redundantes pelo progresso tecnológico, e a primeira tarefa da crítica deve
ser descobrir como isso se deu e o que, precisamente, as substituiu. Até agora
a maior parte dos que praticam as artes e escrevem sobre elas tem relutado
em encarar francamente essa situação, um pouco porque tem a desculpa de
que romances — ou mesmo thrillers — ainda não são escritos de fato por



computadores, mas sobretudo porque nenhuma classe de gente tem muito
entusiasmo por escrever o próprio obituário. Além disso, arte manual ou
artesanal antiquada continua a prosperar como artigo de luxo, como o pônei
não urbano; e artistas antiquados do tipo artesanal têm se adaptado com
mais êxito à produção mecânica de massa do que o cavalo. Mas os fatos
econômicos são de�nitivos. O escritor de livros pro�ssional está na situação
do tear manual depois da intervenção do tear elétrico: dois terços ou três
quartos dos de sua pro�ssão podem ganhar menos que um datilógrafo, e o
número de escritores capazes de viver inteiramente da venda de seus livros
caberia num quarto não muito grande. Como qualquer agente e editor de
publicidade sabe, é o fotógrafo e não o “artista” que hoje recebe os altos
salários.

A revolução industrial que ocorreu nas produções da mente, como a das
produções materiais, tem duas causas: o progresso técnico, que substitui as
habilidades manuais, e a demanda de massa, que as torna inadequadas. Seu
aspecto crucial não é simplesmente a capacidade de reproduzir criações
individuais em grande quantidade — as várias formas de impressão de há
muito fazem isso sem alterar essencialmente o caráter da escrita, e o
gramofone não alterou substancialmente a música —, mas a capacidade de
substituir a criação. As artes visuais foram assim alteradas pela fotogra�a,
parada ou em movimento; a música mais recentemente entrou no domínio
do som arti�cial (comparável, talvez, à �bra arti�cial na indústria têxtil);
embora a escrita ainda resista à mecanização genuína, apesar da busca
intensiva de efetivas máquinas de traduzir pelos cientistas. A rigor, porém,
não é a adoção de aparelhos mecânicos que determina o caráter “industrial”
de uma arte, mas a divisão do processo de criação individual em segmentos
especializados, como na famosa fábrica de al�netes de Adam Smith. É a
dissolução do produtor individual numa cooperativa, coordenada por um
diretor ou gerente. O romance tem um autor, o jornal não tem. No caso do
jornal cujas “reportagens” são copidescadas, reescritas ou compiladas a partir



de material bruto ou semiprocessado, pode não haver coisa alguma que
possa ser descrita como uma pluralidade de autores.

Esses métodos industriais são essenciais para suprir a demanda,
inteiramente inédita, de um público de massa acostumado à diversão ou à
arte não como atividade ocasional, mas como �uxo contínuo, como água, a
exemplo do mais lógico produto da cultura tecnológica, a transmissão. Em
certos ramos na literatura, como a �cção utilitária, produções artesanais
podem persistir, não só porque a demanda é menor, mais duradoura e mais
intermitente, mas também porque o mercado pode recorrer a grandes
quantidades de trabalho irregular em tempo parcial e à disposição de
escritores pro�ssionais para se transformarem em mercenários. Ainda assim,
o artesão individual que tenta genuinamente produzir livros em ritmo
industrial se mata por descuidar da saúde, como Edgar Wallace, ou
abandona a tentativa depois de algum tempo, como Simenon. As artes que
são novos produtos da era industrial — �lmes, transmissão, música popular
— adotam uma elaborada divisão de trabalho desde o início, como, a rigor,
certas artes essencialmente coletivas ou cooperativas sempre �zeram,
notavelmente a arquitetura e a arte dos espetáculos.

O que emerge dessa produção industrial e semi-industrial é, sem dúvida,
muito diferente das “obras de arte” do tipo tradicional feito à mão e não
pode ser julgado da mesma forma. Talvez ainda haja “obras” identi�cáveis
de um tipo revolucionário, mas capazes de ser julgadas à maneira antiga,
como os grandes �lmes, embora não esteja claro se essa é a melhor maneira
de julgá-los. Talvez haja obras de arte antiquadas, como se fosse por
acidente, como quando escritores de talento literário individual — um
Hammett ou um Simenon — emergem de um gênero essencialmente
mercenário; mas o moderno romance policial pede para ser julgado não por
Sam Spade e sim por Perry Mason, que apresenta crítica tradicional sem dar
sequer uma olhada. Nos casos extremos e cada vez mais familiares do jornal,
da série de televisão, da tira de quadrinhos, da obra de algum fabricante de
música pop, talvez não haja nem mesmo essa reminiscência do passado.



Seria absurdo julgar Gunsmoke pelos critérios que aplicamos a Hemingway,
Andy Capp pelos de Hogarth, ou os Rolling Stones pelos que são adequados
para Hugo Wolf ou mesmo para Cole Porter. Inversamente, as realizações do
western não são afetadas pela observação de que nenhum romance ou �lme
isolado sobre o Oeste jamais se tornou uma inegável “grande” obra de arte
no sentido convencional. O fato é que o crítico à moda antiga se tornou
supér�uo com a industrialização, tanto quanto o artista à moda antiga.

A primeira coisa a fazer sobre essa situação é aceitá-la — o que não
signi�ca aprová-la. Querer que desapareça é uma reação natural, mas inútil.
Umberto Eco descreveu a questão com lucidez latina:

A questão não é como retornar a um estado pré-industrial, mas perguntarmos a nós
mesmos em que circunstâncias a relação do homem com o ciclo produtivo subordina
o homem ao sistema e, inversamente, como devemos elaborar uma nova imagem do
homem em relação ao sistema que o condiciona: uma imagem não de humanidade
livre da máquina, mas livre em relação à máquina1

Nem rejeitar o mundo da comunicação de massa, nem aceitá-lo
acriticamente resolvem, embora das duas atitudes a segunda seja um pouco
menos inútil, pois no mínimo pressupõe a capacidade de reconhecer que é
preciso fazer nova análise de uma situação inédita.

Entre aqueles que tentaram lidar em termos intelectuais com a cultura
industrial houve, falando em termos gerais, três principais abordagens. Os
americanos descobriram, descreveram e mediram; os continentais — em
particular os franceses e italianos — analisaram e teorizaram; os britânicos
deram lições de moral. O trabalho dos americanos nesse campo, acima de
tudo sociológico, é bem conhecido. O trabalho ítalo-francês, com a possível
exceção do brilhante As estrelas, de Edgar Morin, é quase desconhecido. O
próprio Cultura de massas no século XX, de Morin, embora publicado mais
de dois anos atrás, passou praticamente despercebido na Grã-Bretanha, e
tentativas como as de Roland Barthes para analisar o signi�cado do jargão
das modas femininas ou de Evelyne Sullerot para explicar La Presse féminine



(Paris, 1963) são totalmente desconhecidas. O próprio Apocalípticos e
integrados, de Umberto Eco — título desnecessariamente mandarínico —,
com suas elaboradas análises de Steve Canyon, Super-Homem e Charlie
Brown, a indústria da canção pop e da televisão, pode apresentar o leitor ao
esforço intelectual que os críticos italianos têm dedicado à cultura de massa
nos últimos cinco anos mais ou menos. A maior parte desse livro
notavelmente competente consiste na reimpressão de estudos já publicados.

A crítica britânica nesse campo há muito tem sido praticamente
monopólio da nova esquerda local: isso quer dizer que ela re�ete um bocado
de Leavis (mas sem sua rejeição da cultura industrial), uma quantidade bem
menor de Marx, uma boa dose de nostalgia da “cultura operária”, uma
paixão pela democracia que tudo permeia, um forte afã pedagógico e um
desejo igualmente forte de fazer o bem. É, de fato, muito britânica. É por isso
que nossos estudos de cultura de massa, embora intelectualmente
assistemáticos e por vezes amadorísticos, compensam as de�ciências teóricas
com o vigor prático. Não só �zemos de fato alguma coisa para melhorar
nossos veículos de comunicação, como uma comparação entre a TV britânica
e a TV estrangeira deixará claro, mas também nossos observadores têm
estado atentos desde cedo, e com mais sensibilidade, a certas tendências —
por exemplo, nos gostos dos adolescentes — do que sociólogos da França e
dos Estados Unidos que têm mais peso acadêmico mas estão menos em dia
com a moda.

e Popular Arts, de Stuart Hall e Paddy Whannel —2 uma das primeiras
publicações na notável carreira de Hall como teórico cultural —, tem as
virtudes dessa tradição. É obra essencialmente crítica e pedagógica,
suplementando o “Tópicos para estudos” que constituem o seu núcleo com
material didático. Os principais tópicos incluem estudos de “boas” formas
populares e “bons” artistas (o blues, o western, Billie Holiday), do
tratamento da violência, detetives particulares, romance, amor, “povo”, do
público adolescente e de um assunto tão familiar nessas pesquisas, a
indústria da publicidade. Há uma bibliogra�a e uma lista particularmente



útil de bons �lmes e discos de jazz. Os autores são bem-intencionados, seus
argumentos e conclusões são admiráveis, seu gosto excelente e grande sua
sensibilidade aos avanços sociais. Apesar disso, como tantas discussões
britânicas sobre cultura de massa, eles raramente atacam de fato a questão
de saber se “padrões” do tipo tradicional seriam adequados ao assunto. Num
extremo tendem a buscar aquele pote no �m do arco-íris, a boa arte de
massa distinta da má, às vezes com a quali�cação falaciosa de “bom no seu
gênero”.

Mas, enquanto o professor em escolas secundárias de admissão universal
pouco exigentes, que é o leitor ideal de e Popular Arts, talvez receba com
satisfação um conselho sobre como mostrar a seus alunos que Anita O’Day é
melhor que Helen Shapiro, que por sua vez é superior a Susan Maughan, ou
que se deve preferir Z-Cars a Compact, esse conselho obscurece a realidade,
de que uma Billie Holiday no mundo da música pop hoje é uma anomalia
maior do que um Rimbaud entre os escritores de versos de cartões
comemorativos, e que a arte de massa ruim pode ser tão efetiva quanto a boa
(onde “ruim” e “boa” são categorias igualmente irrelevantes), ou mais efetiva
do que a boa (quando não são).

No outro extremo, os estudos britânicos de cultura de massa talvez
tenham uma tendência a aceitar sem reservas críticas tudo que re�ita o
“povo”, bom por de�nição. Richard Hoggart, em seu famoso e Uses of
Literacy [As utilizações da cultura], por vezes chega perto disso, como em
sua descoberta do interesse preponderante pelos detalhes íntimos da
condição humana em Peg’s Paper3 Poder-se-ia dizer o mesmo de alguns
comerciais de detergente. A fraqueza essencial dessas duas abordagens da
arte de massa é uma determinação de descobrir os valores da humanidade
antes da produção em massa numa situação em que são marginais na
melhor hipótese. Não há nenhum cavalo tentando espiar por baixo da
tampa do motor.

Mas, se não há cavalo, há o quê? O �uxo da cultura industrial produz
não (ou produz apenas por acaso) a “obra” que requer atenção individual e



concentrada, mas o contínuo mundo arti�cial do jornal, da tira de
quadrinhos, ou a sucessão in�ndável de episódios de westerns ou de
policiais. Produz não a ocasião especí�ca do balé formal, mas o constante
�uxo do salão de baile, não a paixão mas a disposição de ânimo, não o bom
prédio mas a cidade, nem sequer a experiência exclusiva e especí�ca, mas a
multiplicidade simultânea: a justaposição de títulos heterogêneos, a jukebox
no café, o drama intercalado de anúncios de xampu. Isso não é inteiramente
novo — Walter Benjamin observou certa vez que esta é a maneira tradicional
de desfrutar a arquitetura, ou seja, como ambiente geral de vida e não como
soma de prédios individuais —, mas hoje é preponderante. A crítica estética
tradicional nesse caso é irrelevante, porque os produtos da industrialização
cultural contornam as técnicas da arte e prosseguem diretamente para uma
intensi�cada estilização da vida. Não por acaso a “personalidade” é o
protagonista característico da interminável epopeia diária que a imprensa e a
transmissão de informações desdobram diante de nós, e a “qualidade de
estrela” um patrimônio mais importante no artista popular do que o talento
ou a técnica. A série de televisão “baseada em” algum personagem ou �cção
tradicional ilustra esse processo.

Paradoxalmente esse fenômeno ultramoderno nos leva de volta para as
mais arcaicas funções das artes, a elaboração de mito e moralidade. Como
bem disse Morin em As estrelas4

A estrutura de imaginação obedece a arquétipos; há padrões do espírito humano que
põem ordem em seus sonhos, e especialmente os sonhos racionalizados, os temas de
mito e romance […]. O que a indústria cultural faz é padronizar os grandes temas
românticos transformando os arquétipos em estereótipos.

O termo “arte” pode ser aplicado a esse processo, ou não. Em termos
práticos, o novo Olimpo pode consistir no elenco de personagens que a
imprensa nos apresenta diariamente. Eles podem passar do cinema para o
jornal, como as estrelas que entram nas colunas de fofoca. Podem, também,



como a hoje esquecida ex-rainha Soraya ou, já que estamos falando nisso,
bem depois a princesa Diana, ir na direção contrária.

Duas perguntas cruciais surgem dessa análise: como devemos julgar, e
talvez melhorar, o que é produzido pelo �uxo cultural? E que espaço sobra
para os valores da arte, ou da criação individual? Os que contrastam “bons”
�lmes populares com “maus” �lmes populares, que exigem das canções
populares que elas sejam “boas no seu gênero”, ou que comentam o estilo ou
o layout defeituosos dos jornais tendem a confundir as duas perguntas. Na
primeira pergunta é o conteúdo, e sobretudo o conteúdo moral, da cultura
de massa que está em discussão. Uma tira de quadrinhos ruim não �ca
melhor se for desenhada por um mestre desenhista; simplesmente se torna
mais aceitável para os críticos. A crítica fundamental à pop art é a do ideal e
da qualidade de vida que ela endossa. Como mostram Hall e Whannel, a
objeção que se faz à esquecida série de televisão e ird Man não é à sua
mediocridade, mas à idealização da ganância; e ela não seria menos
objetável se uma moralidade mais apropriadamente agradável — por
exemplo, a necessidade da tolerância racial — lhe fosse acrescentada. E o
verdadeiro perigo da cultura industrializada, que elimina todos os
concorrentes para se tornar a única comunicação espiritual a atingir a
maioria das pessoas, é que ela não deixa alternativa para o mundo da
produção em massa, que em si é um mundo indesejável. Mesmo quando
seus produtos não aceitam totalmente o éthos o�cial predominante, como a
tira americana Superman, da qual Signor Eco faz uma arrepiante e brilhante
análise, dele não conseguem escapar. Li’l Abner, elogiada por sua dissidência
e seu espírito crítico por intelectuais americanos que têm di�culdade de
achar outras coisas para elogiar, é, como indica Signor Eco, “o melhor e mais
esclarecido dos radicais stevensonianos, e assim também o seu autor. Em sua
busca de pureza a única coisa de que nunca suspeita é que a pureza pode
assumir a forma da subversão total, a negação do sistema”.5 A principal
acusação contra a cultura de massa é que ela cria um mundo fechado, e, ao



fazê-lo, remove esse elemento essencial na humanidade, o desejo de um
mundo perfeito e bom — a grande esperança do homem.

Essa esperança não é eliminada, mas na cultura de massa assume a forma
negativa e evasiva da fantasia, em geral da fantasia niilista. Os dadaístas e
surrealistas anteciparam-se nisso, o que faz deles provavelmente os únicos
representantes da tradicional linha de desenvolvimento nas artes a dar
contribuição central à moderna cultura de massa. Apesar dos Irmãos Marx e
dos Goons, de alguns (mas não todos) desenhos animados e de outras
institucionalizações dessa etérea espécie de revolucionarismo, as artes de
massa ainda não re�etiram adequadamente o elemento cada vez mais forte
de fantasia de pura negação da realidade que se tornou tão óbvio como
parte da vida popular, em particular nas subculturas especializadas dos
jovens. Os publicitários já deram vigorosamente início ao processo de
castração incorporando-o a seus comerciais.

O fantástico, o imprevisível, o parcialmente irracional também têm
oferecido o mais óbvio refúgio dentro da cultura de massa para a “arte” à
antiga. Ela tem mostrado uma tendência, o que é lógico, a se retirar para as
atividades que ainda não podem ser mecanizadas. Os jazzistas que opuseram
suas improvisações à máquina de “música Mickey Mouse” foram os
desbravadores desse território. Hoje estão sendo seguidos pelas câmeras
portáteis, pelas discussões sem roteiro e por programas de televisão não
planejados, e acima de tudo pelas improvisações do palco. A rigor, a notável
renovação das artes teatrais nos anos 1950 é em muitos sentidos a
deliberada resposta do artista ao triunfo da industrialização. Pois no palco,
como na sessão de jazz, o criador não pode ser reduzido a dente de
engrenagem, porque não é possível repetir com precisão nenhum efeito, nem
privar a relação entre artista e público de seu imediatismo perigoso, excitante
e imprevisível.

Ainda assim, a improvisação não pode oferecer uma solução, apenas um
paliativo. Sua relação com a cultura industrial é a do lazer com a vida
industrializada, um enclave de liberdade (às vezes arti�cial) no vasto



território da compulsão e da rotina. Os velhos recursos do artista, habilidade
no ofício e orgulho do ofício, são mais satisfatórios, porque podem operar
dentro da cultura industrial. Mas a melhor solução disponível para o artista
está na necessidade que tem a indústria daquilo que Morin chama de “um
eletrodo negativo para poder funcionar positivamente”: ou seja, certa
margem de criação genuína, única coisa capaz de fornecer a matéria-prima
que ela possa processar. Isso se aplica especialmente ao suprimento de novo
material, que dá ao artista espaço muito pequeno dentro do processo
produtivo real, mas seus gêneros de maior êxito, notavelmente o cinema, têm
sempre — mesmo em Hollywood — permitido certa liberdade marginal,
enquanto a estrutura �nanceira de outras indústrias cinematográ�cas tem
dado latitude ainda maior para a criação.

Não obstante, em última análise as artes populares não podem ser
julgadas pelo espaço que oferecem para as artes tradicionais. O western não
é importante porque John Ford fez bons �lmes dentro de suas convenções.
Estas são consequências secundárias de sua voga. O que ele produziu foi
uma paisagem da mente, uma mitologia e um universo moral, criados por
centenas de histórias, �lmes e episódios de televisão ruins, e que sobrevivem
não por causa deles mas através deles. A força de livros como o de Hall e
Whannel está em reconhecer esses fatos; e sua fraqueza — ao menos nos
anos 1960 — foi ter hesitado tanto diante de suas implicações. Continuam
sendo guias do que há de bom e de ruim nas artes populares. Ainda não
aprenderam a aceitá-las.

* Publicado pela primeira vez com o título “Pop Goes the Artist”, em Times Literary
Supplement, Londres, n. 3277, 17 dez. 1964.



22. O caubói americano:
um mito internacional?*

Começo minhas re�exões sobre esta bem conhecida tradição americana
inventada, o caubói, com uma, ou melhor, duas perguntas interligadas que
vão muito além do Texas. Por que populações de homens montados
tangendo rebanhos em geral — mas nem sempre — se tornam assunto de
mitos poderosos e tipicamente heroicos? E por que, entre tantos mitos desse
tipo, aquele gerado por um grupo social e economicamente marginalizado de
proletários desarraigados, que surgiu e desapareceu no decurso de duas
décadas nos Estados Unidos do século XIX, teve uma sorte global tão
extraordinária, e a rigor tão única?

Não tenho condição de responder à primeira pergunta, que nos conduz,
imagino, a um subterrâneo arquetípico junguiano muito profundo, no qual
eu por certo me perderia. A capacidade de pastores montados gerarem
imagens tão heroicas, a propósito, não é totalmente universal. Duvido que
ela se estenda costumeiramente a nômades pastoris, como os hunos, os
mongóis ou os beduínos. Para as populações sedentárias com as quais esses
nômades pastoris têm de coexistir como comunidades separadas, é provável
que eles representem, primariamente, um perigo público: necessários, mas
ameaçadores. Os grupos que geram com mais facilidade o mito heroico,
suponho, são as populações especializadas em andar a cavalo mas que, em
certo sentido, ainda se mantêm vinculadas ao resto da sociedade; ao menos
no sentido de que um camponês ou um rapaz da cidade possa imaginar a si



mesmo como um caubói, um gaucho ou um cossaco. Seria concebível um
rancho para turistas no qual mandarins da China imperial se comportassem
como cavaleiros mongóis? Provavelmente não.

Mas por que o mito? Que papel tem nele o cavalo, claramente um animal
dotado de poderosa carga emocional e simbólica? Ou o centauro, que o
homem que vive montado num cavalo representa? Uma coisa, no entanto, é
certa. O mito é essencialmente macho. Apesar de cowgirls terem surgido, e
desfrutado de certa voga, nos shows de faroeste e nos rodeios dos anos do
entreguerras — supostamente em analogia com acrobatas de circo, uma vez
que a combinação de feminilidade e audácia tem algum apelo de bilheteria
—, depois disso elas desapareceram. O rodeio se tornou de fato coisa de
macho. Mulheres de classe alta que sabiam tudo sobre cavalos e
participavam da caça à raposa com a mesma bravura dos homens — a rigor,
com mais bravura, pois cavalgavam sentadas de lado, em silhões — eram
muito conhecidas na Grã-Bretanha vitoriana, e sobretudo na Irlanda, onde
o estilo predominante de caça à raposa era particularmente suicida.
Ninguém punha em dúvida sua feminilidade. Pode-se até sugerir,
maliciosamente, que uma associação com cavalos era ponto positivo para a
feminilidade numa ilha onde consta que até hoje os homens têm mais
paixão por cavalos e bebidas do que por sexo. Ainda assim, o mito do
cavaleiro é essencialmente macho, e até as cavaleiras sofríveis eram
comparadas, com admiração, com guerreiras amazonas. O mito tende a
representar o guerreiro em atividade, o agressor, o bárbaro, o estuprador e
não o estuprado. É altamente característico que o estilo dos uniformes
europeus de cavalaria nos séculos XVIII e XIX, quase sempre obra de o�ciais
aristocratas ou de príncipes, fosse com frequência inspirado em roupas de
cavaleiros semibárbaros que, na realidade, formavam unidades irregulares
de auxílio em muitos exércitos: cossacos, hussardos, pandures.

Hoje, populações desses cavaleiros e pastores selvagens existem num
grande número de regiões do mundo. Alguns são estritamente análogos aos
caubóis, como os gauchos das planícies do Cone Sul da América Latina; os



llaneros das planícies da Colômbia e da Venezuela; possivelmente os
vaqueiros do Nordeste do Brasil; decerto os vaqueros mexicanos dos quais
na verdade, como todo mundo sabe, provêm diretamente tanto o traje do
moderno mito do caubói como a maior parte do vocabulário próprio de sua
atividade vacum: mustangue, laço, remuda (manada de cavalos ou
“remonta”), sombreiro, chaps (chaparro [perneira de couro]), cincha, bronco
(cavalo não domado), wrangler (de caballerango, cuidador de cavalos),
rodeio ou até mesmo buckaroo (vaquero). Há populações similares na
Europa, como os csikos na planície húngara, ou puszta, os cavaleiros
andaluzes nas zonas de criação de gado cujas maneiras aparatosas
provavelmente deram o primeiro signi�cado da palavra “�amenco”, e as
diversas comunidades cossacas das planícies meridionais russas e
ucranianas. Deixo de lado várias outras formas de pastores a pé, ou
comunidades menores de vaqueiros, ou mesmo as importantes populações
europeias de condutores de gado cuja função é exatamente análoga à dos
caubóis: a saber, levar o gado dos lugares remotos onde é criado para o
mercado. No século XVI havia equivalentes exatos da trilha Chisholm que
iam das planícies húngaras aos mercados das cidades de Augsburgo,
Nuremberg e Veneza. E não preciso falar para vocês sobre o outback,
interiorzão australiano, essencialmente território de fazendas de criação,
embora mais de carneiros que de vacas.

Não há, pois, escassez de mitos de caubói em potencial no mundo
ocidental. Na realidade, praticamente todos os grupos que mencionei
geraram mitos semibárbaros machos e heroicos de um tipo ou de outro em
seus próprios países e às vezes mais além. Suspeito que até mesmo na
Colômbia, último país que poderia ser descrito como um gigantesco e
diversi�cado faroeste, os cavaleiros das planícies orientais ainda hão de
inspirar escritores e produtores de cinema. Seu grande monumento literário
até agora é um magní�co relato da guerra de guerrilha que travaram sob
rancheiros do Partido Liberal durante a violencia de 1948-53, redigido por
seu capitão, um senhor admirável, baixo, troncudo e cambaio que, com seu



guarda-costas, compareceu à douta conferência do ano passado sobre a
violencia em Bogotá: Los guerrilleros del llano, de Eduardo Franco Isaza.1

Mais que isso, enquanto os verdadeiros caubóis não tiveram nenhum
signi�cado político na história dos Estados Unidos — sendo por isso que as
cidades que aparecem no mito do Faroeste não são cidades reais ou mesmo
capitais de estado, mas buracos num cafundó qualquer, como Abilene ou
Dodge City —, os cavaleiros selvagens de outros países foram elementos
cruciais, por vezes decisivos, no desenvolvimento nacional. Os grandes
levantes camponeses russos dos séculos XVII e XVIII começaram na fronteira
cossaca; e, inversamente, os cossacos se tornaram a guarda pretoriana do
czarismo posterior. Os onipresentes haiduks balcânicos, salteadores e
guerrilheiros nacionais sobre os quais já escrevi em outra parte, receberam
esse nome de uma palavra húngara que signi�ca “condutor de gado”, ou
caubói.

Na Argentina os gauchos, organizados como exércitos de cavaleiros sob o
comando do grande capitão Rosas, controlaram o país durante uma geração
depois da independência. A luta para transformar a Argentina num país
moderno e civilizado era vista essencialmente como con�ito da cidade
contra a pradaria, da elite instruída e comercial contra os gauchos, da
cultura contra a barbárie. Como na Escócia de Walter Scott, na Argentina de
Sarmiento o trágico elemento dessa luta era claramente visível: pois o
progresso da civilização implicava a destruição de valores reconhecidos como
nobres, heroicos e admiráveis, mas historicamente condenados à ruína. O
ganho era pago com a perda. O Uruguai, como país, foi formado, na
realidade, por uma revolução de caubóis sob o comando de Artigas, e
adquirido dessas origens devotadas à liberdade democrática e ao bem-estar
popular que faria dele o que era chamado de “a Suíça da América Latina” até
que os generais puseram �m a tudo nos anos 1970. Da mesma forma, os
cavaleiros do exército revolucionário de Pancho Villa vieram da fronteira
onde se praticava a criação de gado e a mineração.



A Austrália, como a Argentina e o Uruguai, tornou-se rapidamente uma
sociedade urbanizada — na verdade, a sociedade mais urbanizada fora de
pequenas áreas da Europa no século XIX. Mas em termos de área absoluta
consistia num Faroeste com duas cidades grandes anexadas de um lado; e,
em termos de economia, baseava-se nos produtos dos ranchos de criação de
gado em grau muito maior do que os Estados Unidos jamais se basearam.
Portanto, não é de surpreender que esses grupos gerassem mitos: por
exemplo, o interior da Austrália, com seus condutores de gado, tosquiadores
de ovelha e outros trabalhadores sem endereço �xo, e em constante
migração, ainda fornece o mito nacional australiano essencial. E, a rigor,
“Waltzing Matilda”, que trata de um desses andarilhos, é a canção nacional
australiana. Mas nenhum deles gerou um mito com séria popularidade
internacional, menos ainda com uma popularidade que possa se comparar,
mesmo que vagamente, com os azares do caubói norte-americano. Por quê?

Antes de fazer conjecturas em busca de uma resposta, quero dizer uma
palavrinha ou duas sobre esses outros mitos de caubói. Faço isso em parte
com o objetivo de chamar a atenção para o que todos eles têm em comum,
mas sobretudo para lembrar a �exibilidade ideológica e política desses mitos
ou dessas “tradições inventadas”, aos quais voltarei num instante no contexto
americano. O que eles têm em comum é óbvio: tenacidade, bravura, o uso
de armas, a prontidão para in�igir ou suportar sofrimento, indisciplina e
uma forte dose de barbarismo, ou ao menos de falta de verniz, o que
gradualmente adquire o status de nobre selvagem. Provavelmente também
esse desprezo do homem a cavalo pelo que anda a pé, do vaqueiro pelo
agricultor, e esse jeito fanfarrão de andar e se vestir que cultiva como sinais
de superioridade. Acrescente-se a isso um distinto não intelectualismo, ou
mesmo anti-intelectualismo. Tudo isso tem excitado mais de um so�sticado
�lho da classe média citadina. Caubóis — mesmo caubóis da meia-noite —
são brutais. Mas, além disso, re�etem os mitos e as realidades das sociedades
a que pertencem. Cossacos, por exemplo, são homens bravios mas
socialmente arraigados e “assentados”. Um “Shane” cossaco é inconcebível. O



mito do interior australiano — e a realidade — é o de um proletariado com
consciência de classe e organizado: por assim dizer, de um Faroeste que
poderia ter sido se fosse organizado pelos Wobblies. Condutores de gado
podem muito bem ser aborígenes, em vez de brancos, mas os equivalentes
locais do caubói, os tosquiadores de ovelha que migram de um lado para
outro, eram homens de sindicato. Quando um bando deles era contratado
— ainda é assim — no meio de um bando de aparentes vagabundos que se
deslocavam através do país em cavalos, mulas ou calhambeques, a primeira
coisa que faziam era organizar uma reunião sindical e eleger um
representante para negociar com o patrão. Não era assim que os homens se
comportavam em O.K. Corral e arredores. Eles não eram, faço questão de
acrescentar, esquerdistas ideológicos. Quando em 1917 um grande número
desses personagens do interior de Queensland organizou uma reunião para
saudar a Revolução de Outubro e exigir sovietes, muitos foram presos —
com alguma di�culdade — e revistados em busca de literatura subversiva.
As autoridades não encontraram literatura subversiva, na verdade não
encontraram literatura de espécie alguma, nesses homens, exceto um folheto
que alguns levavam no bolso. Continha a seguinte mensagem: “Se água
apodrece tuas botas, o que não fará ela com teu estômago?”.

Em suma, um mito de caubói oferece muita margem para variações. John
Wayne é apenas uma versão especial. Como veremos, mesmo nos Estados
Unidos ele é apenas uma versão especial do mito local.

Como descobriremos por que o caubói dos Estados Unidos tem sido
muito mais poderoso que os outros? Só nos resta conjecturar. Nosso ponto
de partida é o fato de que, dentro e fora da Europa, o “western” em seu
sentido moderno — ou seja, o mito do caubói — é variante tardia de uma
imagem muito antiga e arraigada: a do Faroeste em geral. Fenimore Cooper,
cuja popularidade na Europa veio logo depois do primeiro livro que
publicou — Victor Hugo considerava-o “o Walter Scott americano” —, é a
versão mais familiar. E ele não está morto. Sem a lembrança de



Leatherstocking Tales [Histórias do homem de meias de couro] será que os
punks ingleses teriam inventado o corte de cabelo moicano?

A imagem original do Faroeste, suponho, contém dois elementos: o
confronto entre natureza e civilização, e o confronto entre liberdade e
restrições sociais. Civilização é o que ameaça a natureza; e (como se vê, mas
isto não é tão claro inicialmente) a mudança da servidão ou da coação para
a independência, que constitui a essência dos Estados Unidos como ideal
europeu radical no século XVIII e começo do século XIX, é na verdade o que
leva a civilização ao Faroeste e assim o destrói. O arado que rasgou a planície
é o �m do búfalo e do índio. Quero sugerir agora que a imagem europeia
original do Faroeste praticamente não leva em conta a busca coletiva de
liberdade, ou seja, a colonização da fronteira. Os mórmons, por exemplo,
entram na história quase sempre como vilões — ao menos na Europa.
(Pensem em Sherlock Holmes.)

É claro que muitos protagonistas brancos da epopeia do Faroeste original
são em certo sentido desajustados na “civilização”, ou fugitivos dela, mas
acho que essa não é a essência da situação. Eles pertencem basicamente a
dois tipos: exploradores ou visitantes em busca de algo que não se encontra
em nenhum outro lugar — e dinheiro é a última coisa que procuram; e
homens que estabeleceram uma simbiose com a natureza, tal como ela existe
em sua forma humana e não humana, naquelas paragens desertas. Não
levam consigo o mundo moderno, exceto no sentido de que chegam com
sua autoconsciência e com seu equipamento. O exemplo mais dramático de
visitante à procura de alguma coisa é o do jovem galês jacobino que partiu
nos anos 1790 para veri�car se os índios Mandan de fato falavam galês e
eram, portanto, descendentes do príncipe Madoc, que tinha descoberto a
América bem antes de Colombo. (Essa história, belamente analisada por
Gwyn Williams, era amplamente levada a sério, inclusive por Jefferson.)
John Evans foi até o Mississippi e o Missouri sozinho, descobriu que aquele
povo de aspecto nobre cujos retratos todos nós conhecemos não falava galês,



e morreu de abuso de bebida ao voltar para New Orleans aos 29 anos de
idade.

O mito original do Oeste, como o da própria América, era, portanto,
utópico — mas no caso do Oeste a utopia era a da recriação do perdido
estado natural. Os verdadeiros heróis do Oeste eram índios, e caçadores que
aprenderam a viver com os índios e como índios — a rigor, Leatherstocking
e Chingachgook. Era uma utopia ecológica. Caubóis, é claro, não podiam
entrar, enquanto o Oeste fosse o do velho Noroeste, o futuro Meio-Oeste.
Mas, mesmo quando o caubói entrou no elenco do espetáculo teatral do
western, foi meramente como uma das �guras do palco, junto com o
mineiro, o caçador de búfalo, o soldado da cavalaria americana, o construtor
de ferrovia e todo o resto. Os temas básicos do mito internacional do Oeste
são bem exempli�cados nos livros de Karl May, com os quais todos os
meninos de fala alemã foram criados desde os anos 1890, quando ele
publicou sua maciça trilogia Winnetou. Menciono Karl May porque ele foi e
é, de longe, a mais in�uente das versões europeias do Faroeste. A propósito,
foi o enorme sucesso dos �lmes feitos com base em Winnetou no começo
dos anos 1960 na Alemanha (ou, mais exatamente, em locações iugoslavas)
que deu aos produtores italianos e espanhóis a ideia de produzir em massa
os westerns spaghetti, fazendo, dessa forma, a fortuna de Clint Eastwood e
transformando mais uma vez a imagem do Oeste.

O Oeste de May é inteiramente oriundo da literatura, incluindo séria
literatura de viagem e etnológica, que ele leu quando era bibliotecário de
uma prisão; pois era um fantasista altamente talentoso, cuja mania de
romancear o levara a cometer fraude antes de chegar à literatura criativa.
Fundamentalmente é sobre a a�nidade do europeu instruído e perspicaz que
aprende a viver no Oeste com o nobre selvagem — opondo-se ao ianque que
profana e destrói o paraíso ecológico que é incapaz de compreender. O herói
alemão e o guerreiro apache tornam-se irmãos de sangue. A história só pode
terminar em tragédia. O nobre e extremamente belo Winnetou tem de
morrer, porque o próprio Oeste está condenado à destruição: é isso que o



mito europeu tem em comum com as versões posteriores do western
americano. Mas, na primeira versão do mito, os verdadeiros bárbaros não
são vermelhos, e sim brancos. Karl May, é claro, só pôs os pés na América
muito tempo depois que começou a escrever a seu respeito. Não há tema
análogo em seus escritos sobre aventureiros em outras partes do mundo,
notavelmente na zona islâmica à qual dedicou numerosos volumes.

Por coincidência, a enorme voga de Winnetou (o volume I foi escrito em
1893) ocorreu quase exatamente na mesma época da descoberta ou
construção do caubói idealizado da classe dominante americana — o caubói
visto por Owen Wister, Frederick Remington e eodore Roosevelt. Mas os
dois nada têm em comum. Quando muito, um pode estar ligado ao outro
pelo imperialismo, pois, como outros praticantes europeus desses gêneros,
Karl May (que, apesar de suas inclinações vagamente paci�stas, era
grandemente admirado por Hitler) tinha gosto por lugares exóticos e, irmão
do homem vermelho ou não, acreditava naturalmente numa certa
superioridade do homem branco, ou melhor, do alemão.

Se existe algum denominador comum na voga do western nos diferentes
continentes nos anos 1890, ele quase certamente foi fornecido por Buffalo
Bill, cujo show Wild West iniciou suas viagens internacionais em 1887 e
aumentou consideravelmente o interesse público por caubóis, índios e o
resto por onde quer que passasse. Karl May é simplesmente o representante
mais bem-sucedido de um gênero muito conhecido, cuja maioria dos
produtos caiu há muito no esquecimento, como os romances do francês
Gustave Aimard, que tinha títulos como Les Trappeurs de l’Arkansas.2

Menciono-os apenas para ressaltar que o mito europeu do Faroeste não
procedeu do americano, assim como boa parte da música popular inglesa é
derivada de sucessos da Broadway. Foi contemporâneo do mito americano
ao menos desde o tempo de Fenimore Cooper e, na verdade, até mesmo
antes. O Oeste europeu só se tornou derivativo no começo do século XX,
quando passou a viver parasitariamente de sub-romances de faroeste como
os de Clarence Mulford, Max Brand e, acima de tudo, Zane Grey (1875-



1939), bem como de �lmes western. Suponho que um exemplo inicial e
ilustre dessa proveniência é a primeira e única obra que genuinamente
merece o título de western, a saber, La Fanciulla del West (1907), de
Puccini, baseada num grande espetáculo teatral de Belasco.

E que dizer da inventada tradição do caubói americano, que, como vimos,
emergiu nos anos 1890 e — ao menos durante cerca de meio século —
acabou inundando e absorvendo a tradição nativa internacional original do
Oeste? Ou melhor, que dizer das inventadas tradições do caubói, pois essa
fórmula literária ou subliterária particular se mostrou imensamente maleável
e �exível. Não preciso situar essa emergência num momento crucial da
história americana, dramatizado, se quiserem, pela coincidência, na
Exposição de Chicago em 1893, de Turner ler sua tese sobre a fronteira
perante a incipiente Associação Histórica Americana enquanto, lá fora,
Buffalo Bill exibia seu zoo-safári com animais do Oeste que já não podiam
andar a esmo, livremente, em condições naturais.

O caubói de fato se tornou tema-padrão de romances baratos e de mídias
populares nos anos 1870 e 1880; mas, como Lonn Taylor deixa bem claro,
sua imagem, embora não excluísse o heroísmo, era mista. Nos anos 1880 ela
se tornou, se assim podemos falar, mais antissocial: “arruaceiro, perigoso,
anárquico, temerário, individualista” —3 ao menos quando atacava a
população estabelecida da cidade. A nova imagem foi construída pelas
classes médias do Leste, muito envolvidas na criação de gado, e era
profundamente literária; isso �ca claro não só nas comparações de vaqueiros
com os �dalgos cavaleiros medievais de omas Malory, e talvez na
popularidade do duelo ao meio-dia entre dois campeões — uma espécie de
duelo cavalheiresco —, mas na real origem europeia de várias fórmulas
tradicionais de western. O nobre e solitário pistoleiro, que ninguém sabe de
onde vem e traz consigo um passado misterioso, já era explorado pelo
romancista irlandês Mayne Reid. A ideia de que “um homem deve fazer o
que deve fazer” tem sua expressão vitoriana clássica no poema de Tennyson



“e Revenge”, hoje não mais famoso, sobre Sir Richard Grenville lutando
sozinho contra uma frota espanhola.

Em termos de pedigree literário, o caubói inventado foi uma criação
romântica tardia. Mas, em termos de conteúdo social, tinha função dupla:
representava o ideal de liberdade individualista encerrada numa espécie de
prisão inescapável pelo fechamento da fronteira e pela chegada das grandes
corporações. Como disse um resenhista de artigos de Remington ilustrados
pelo próprio em 1895, o caubói andava a esmo “onde o americano ainda
pode desfrutar da grande liberdade de camisa vermelha que tem sido
empurrada para tão longe em direção à muralha de montanha que ameaça
expirar em breve em algum lugar perto do topo”. Visto retrospectivamente, o
Oeste pode parecer assim, como pareceu para o sentimental William S. Hart,
primeiro grande astro de �lmes de western, para quem a fronteira de criação
de gado e mineração “para este país […] signi�ca a própria essência da vida
nacional […]. Há apenas uma geração, mais ou menos, praticamente todo
este país era uma fronteira. Por conseguinte seu espírito está contido na
nacionalidade americana”.4 Como declaração quantitativa, isso é absurdo,
mas seu signi�cado é simbólico. E a inventada tradição do Oeste é
inteiramente simbólica, na medida em que generaliza a experiência de um
comparativo punhado de pessoas marginais. Quem, no �m das contas, se
importa com o fato de que o número total de mortes por arma de fogo em
todas as grandes cidades onde se fazia comércio de gado entre 1870 e 1885
— em Wichita, mais Abilene, mais Dodge City, mais Ellsworth — foi de 45,
ou uma média de 1,5 por temporada de venda de gado,5 ou que os jornais
locais do Oeste não estavam impregnados de histórias de brigas de bar, mas
de notícias sobre o valor das propriedades e oportunidades comerciais?

Mas o caubói também representava um ideal mais perigoso: a defesa do
americano nativo branco, anglo-saxão, protestante contra os milhões de
imigrantes intrusos de raças inferiores. Vem daí o tranquilo abandono dos
elementos mexicanos, indígenas e negros, que ainda aparecem nos westerns
não ideológicos originais — por exemplo, no show de Buffalo Bill. É nessa



altura e dessa maneira que o caubói se torna o ariano esbelto e alto. Noutras
palavras, a inventada tradição do caubói é parte da ascensão tanto da
segregação como do racismo anti-imigrante; esse é um legado perigoso. O
caubói ariano não é, está claro, inteiramente mítico. Provavelmente a
percentagem de mexicanos, índios e negros diminuiu quando o Faroeste
deixou de ser essencialmente um fenômeno do Sudoeste ou mesmo do
Texas, e, no auge de sua expansão, se estendeu para áreas como Montana,
Wyoming e as Dakotas. Nos períodos posteriores de prosperidade econômica
do gado os caubóis receberam também a companhia de um bom número de
citadinos europeus, sobretudo ingleses, seguidos de homens de boa
educação provenientes do Leste. “Pode-se a�rmar com segurança que nove
décimos das pessoas envolvidas com criação de gado no Faroeste eram
homens de �no trato.”6 Pois, a propósito, um aspecto da realidade da
economia do gado, pouco mencionado na tradição arti�cial do caubói, é que
uma quantidade substancial de investimentos britânicos vitorianos foi
aplicada nas fazendas de criação de gado do Oeste.

O caubói ariano não teve, de início, nenhum apelo especial para os
europeus, embora os westerns fossem imensamente populares. Um bom
número deles, a rigor, era produzido na Europa. Os europeus ainda se
interessavam mais por índios do que só por caubóis, e a esse respeito basta
lembrar que os alemães produziram uma versão cinematográ�ca d’O último
dos moicanos antes de 1914, com o herói índio interpretado,
surpreendentemente, por Bela Lugosi.

A nova tradição do caubói abriu caminho até rodar o mundo inteiro
usando duas rotas: o �lme de faroeste e o muito subestimado romance ou
sub-romance de faroeste, que foi, para muitos estrangeiros, o que o thriller
de detetive seria em nossa própria época. Ele surgiu com a invenção do novo
Oeste. Não direi nada a esse respeito, além de citar o exemplo do militante e
líder metodista do sindicato dos mineiros britânicos que morreu em 1930,
deixando pouco dinheiro, mas uma grande coleção de livros de Zane Grey.
A propósito, Riders of the Purple Sage, de Grey,7 serviu de base para quatro



�lmes entre 1918 e 1941. No que se refere aos �lmes, sabemos que o gênero
western já estava �rmemente estabelecido por volta de 1909. O show
business para um público de massa sendo o que é, não é de surpreender que
o caubói de celuloide tendesse a se desdobrar em duas subespécies: o homem
de ação romântico, forte, tímido, silencioso exempli�cado por W. S. Hart,
Gary Cooper e John Wayne, e o caubói artista do tipo Buffalo Bill —
heroico, sem dúvida, mas essencialmente um exibicionista cheio de truques e
quase sempre associado a determinado cavalo. Tom Mix foi sem dúvida o
protótipo e um dos mais bem-sucedidos dessa corrente. Quero observar
novamente, de passagem, que as in�uências literárias exercidas sobre os
westerns ambiciosos — em contraste com o tipo de western representado por
Hoot Gibson — vêm claramente dos escritos sentimentais populares do
século XIX. Isso está bem evidente em e Covered Wagon [A caravana
gloriosa], de 1923, o primeiro épico de Hollywood fora os de Griffith, e
muito claro em Stagecoach [No tempo das diligências], baseado, como todos
sabem, em “Bola de sebo”, de Maupassant.8

Mas não quero apresentar aqui outro resumo do desenvolvimento do
�lme de faroeste, nem mesmo descrever, ainda que brevemente, a
transformação do western numa espécie de epopeia nacional, coisa que não
era originariamente. Os westerns, é claro, não atraíram seriamente D. W.
Griffith, mas e Covered Wagon foi obviamente tratado como algo mais
que mera diversão: para começar, foi precedido por cuidadosa pesquisa. E
nos anos 1930, quando os europeus se voltaram para um tema clássico do
western por eles interpretado num espírito anticapitalista, como em Sutter’s
Gold, Hollywood foi levada a encomendar ao autor de e Covered Wagon
uma versão mais patriótica do mesmo assunto, lançada em 1936.

O que quero fazer, em vez disso, é chamar a sua atenção ao concluir este
exame para um fato curioso: a reinvenção da tradição do caubói em nossa
época, como o mito estabelecido dos Estados Unidos de Reagan. Isso é, de
fato, muito recente. Por exemplo, caubóis só se tornaram um veículo sério
para vender coisas nos anos 1960, por mais surpreendente que pareça: o país



de Marlboro revelou, realmente, o enorme potencial existente na
identi�cação do homem americano com vaqueiros, que, é claro, são vistos
cada vez mais não como peões que tocam a boiada, mas como pistoleiros.
Quem disse isto: “Sempre agi sozinho, como o caubói… o caubói que entra
numa vila ou cidadezinha sozinho com seu cavalo […]. Ele age, nada mais”?
Foi Henry Kissinger, para Oriana Fallaci, em 1972.9 Dá para imaginar um
chefe, antes dos anos 1970, que é descrito por seus subordinados como
alguém que “cuida do rebanho”? Vou citar o reductio ad absurdum desse
mito, datado de 1979:

O Oeste. Não é só diligência e artemísia. É a imagem de homens de
verdade, de homens orgulhosos. Daquela liberdade e independência que
todos nós gostamos de sentir. Ralph Lauren acaba de dar expressão a tudo
isso em Chaps, sua nova colônia para homem. Chaps é uma colônia que o
homem pode usar com a naturalidade com que usa uma jaqueta de couro
ou um par de jeans. Chaps. É o Oeste. O Oeste que você gostaria de sentir
dentro de você.10

A verdadeira tradição inventada do Oeste, como fenômeno de massa que
domina a política americana, é produto das eras de Kennedy, Johnson,
Nixon e Reagan. E, é claro, Reagan, o primeiro presidente desde Teddy
Roosevelt cuja imagem é deliberadamente western e a cavalo, sabia o que
estava fazendo. Outros que julguem até que ponto os caubóis reaganistas
re�etem a transferência da riqueza americana para o Sudoeste.

Será esse mito reaganista do Oeste uma tradição internacional? Acho que
não. Em primeiro lugar porque o grande veículo americano de propagação
do Oeste caiu em desuso. O romance ou sub-romance de faroeste, como já
sugeri, não é mais um fenômeno internacional como nos tempos de Zane
Grey. O detetive particular matou o virginiano. Larry McMurtry e os de sua
laia, seja qual for seu lugar na literatura americana, são praticamente
desconhecidos fora do seu país natal. No que diz respeito ao �lme de
faroeste, a TV o matou; e as séries de bangue-bangue feitas para TV,



provavelmente o último sucesso de massa genuinamente internacional do
Oeste inventado, tornaram-se mero apêndice da programação infantil, e por
sua vez também de�nharam e desapareceram. Onde estão os Hopalong
Cassidys, os Zorros, os Roy Rogers, as Laramies, as Gunsmokes e tudo o
mais de que os meninos dos anos 1950 tanto gostavam? O verdadeiro �lme
western se tornou deliberadamente culto, transmissor de signi�cados sociais,
morais e políticos nos anos 1950, até que, por sua vez, desmoronou sob
carga tão pesada e em consequência do envelhecimento físico de realizadores
e astros — Ford, Wayne e Cooper. Não estou fazendo nenhuma crítica. Pelo
contrário, quase todos os westerns que qualquer um de nós gostaria de rever
vieram depois de Stagecoach (lançado em 1939). Mas o que tornou o Oeste
exportável e querido em cinco continentes não foram os �lmes destinados a
ganhar óscares e aplausos da crítica. Mais que isso, uma vez infectado pelo
reaganismo — ou por John Wayne como ideólogo —, o western �cou tão
americano que a maioria do resto do mundo não entendeu, ou, quando
entendeu, não gostou.

Na Grã-Bretanha, ao menos, a palavra “caubói” hoje tem um sentido
secundário, muito mais conhecido que o sentido primário de homem de
Marlboro. Signi�ca, acima de tudo, o sujeito que vem não se sabe de onde
oferecendo-se para fazer um serviço, digamos, para consertar o telhado, mas
que não sabe o que está fazendo, ou não liga, porque seu único interesse é
nos roubar: um “caubói encanador” ou um “caubói pedreiro”. Deixo para
vocês a tarefa de tentar descobrir (a) como esse sentido secundário pode ter
tido sua origem em Shane ou no estereótipo de John Wayne e (b) até que
ponto re�ete a realidade dos reaganistas que usam chapéus Stetson nos
resorts do sul e sudeste dos Estados Unidos. Não sei quando o termo entrou
na linguagem corrente na Grã-Bretanha, mas certamente não foi antes de
meados dos anos 1960. Nessa versão, o que “um homem tem de fazer” é
tirar o nosso couro e desaparecer rumo ao pôr do sol.

A rigor, há uma forte e adversa reação europeia à imagem John Wayne do
Oeste, e é o revitalizado gênero do �lme de faroeste. Seja qual for seu



signi�cado, o fato é que os westerns spaghetti eram profundamente críticos
do mito do Oeste americano, e com isso mostraram, paradoxalmente, como
ainda era forte a demanda entre adultos, tanto na Europa como nos Estados
Unidos, pelos velhos pistoleiros. O western foi revitalizado via Sergio Leone,
ou, por assim dizer, via Kurosawa, ou seja, via intelectuais não americanos
in�uenciados pelas tradições e crenças e pelos �lmes sobre o Oeste, mas
descrentes da inventada tradição americana.

Em segundo lugar, estrangeiros simplesmente não reconhecem as
associações do mito do western feitas pela direita americana ou, a rigor, pelo
americano comum. Todo mundo usa jeans, mas sem esse desejo,
espontâneo, apesar de vago, que tantos jovens americanos sentem, quando
estão vestidos de jeans, de se derrear contra um imaginário pau de arrasto,
cerrando os olhos contra o sol. Nem mesmo os aspirantes a ricos entre os
estrangeiros jamais sentem a tentação de usar chapéus de estilo texano.
Podem assistir a Midnight Cowboy [Perdidos na noite], de Schlesinger, sem
um senso de profanação. Em suma, só americanos vivem na terra de
Marlboro. Gary Cooper nunca foi uma piada, mas JR e outros moradores
platinados do grande rancho resort em Dallas são. Nesse sentido, o Oeste
não é mais uma tradição internacional.

Mas já foi. E no �m destas breves re�exões volto à pergunta inicial: por
quê? O que os caubóis têm de tão especial? Primeiro, claramente, o fato de
terem ocorrido num país que era universalmente visível e essencial para o
mundo do século XIX, do qual constituíam, por assim dizer, a dimensão
utópica — ao menos no período anterior a 1917, qualquer que fosse essa
utopia: o sonho vivo. O que quer que acontecesse na América parecia maior,
mais extremo, mais espetacular e ilimitado mesmo quando não era — e, é
claro, com frequência o era, embora não no caso dos caubóis. Segundo,
porque a voga puramente local do mito do western foi ampliada e
internacionalizada por meio da in�uência global da cultura popular
americana, a mais original e criativa do mundo industrial e urbano, e dos
veículos de comunicação de massa que a difundiam e eram dominados pelos



Estados Unidos. Quero observar, de passagem, que ela tomou conta do
mundo não só diretamente, mas também indiretamente, através dos
intelectuais europeus que atraiu para os Estados Unidos, ou mesmo à
distância.

Isso certamente explicaria por que os caubóis são mais conhecidos que os
vaqueros ou os gauchos, mas não, acho eu, todas as variantes das vibrações
internacionais que eles produzem ou produziam. Isso se deve, suponho, ao
anarquismo inerente ao capitalismo americano. Não me re�ro apenas ao
anarquismo do mercado, mas ao ideal do indivíduo não controlado pelas
coações da autoridade estatal. Em muitos sentidos, os Estados Unidos do
século XIX eram uma sociedade sem Estado. Comparem-se os mitos do
Oeste americano e do Oeste canadense; um é o mito de um Estado de
natureza hobbesiano atenuado apenas pelo uso de recursos próprios
individuais ou coletivos: pistoleiros autorizados ou não autorizados, grupos
de civis para manter a ordem e ocasionalmente cargas de cavalaria. O outro
é o mito da imposição de governo e de ordem pública simbolizada pelos
uniformes da versão canadense do cavaleiro-herói, a Real Polícia Montada
do Canadá.

O anarquismo individualista tem duas faces. Para os ricos e poderosos
representa a superioridade do lucro sobre a lei e o Estado. Não só porque a
lei e o Estado podem ser comprados, mas porque, mesmo quando é
impossível comprá-los, não têm legitimidade moral em comparação com o
egoísmo e o lucro. Para os que não dispõem de riqueza nem de poder,
representa independência, e o direito do homem pequeno de se fazer
respeitado e mostrar o que é capaz de fazer. Não por acaso, acho eu, o herói-
caubói ideal do clássico Oeste inventado era um solitário, que não devia
obrigações a ninguém; assim como não era por acaso que dinheiro não tinha
importância para ele. Como bem disse Tom Mix: “Entro cavalgando num
lugar como dono de meu cavalo, de minha sela e de minha brida. A briga
não é minha, mas me meto em encrenca para fazer o que é certo por outra
pessoa. Quando tudo está resolvido, jamais recebo dinheiro como



recompensa”.11 Não quero discutir os westerns mais recentes, que são a
apoteose não do indivíduo solitário, mas da patota de machos. O que quer
que eles signi�quem — e não se deve excluir o elemento homossexual —, o
fato é que assinalam a transformação do gênero.

Em certo sentido, o solitário se entregava a uma identi�cação imaginária
com outra pessoa só pelo fato de ser solitário. Para ser Gary Cooper ao meio-
dia ou Sam Spade, basta que alguém se imagine um homem, ao passo que,
para ser Don Corleone ou Rico, sem falar em Hitler, é preciso imaginar um
grupo estruturado de pessoas que seguem e obedecem, o que é menos
plausível. Sugiro que o caubói, simplesmente por ser o mito de uma
sociedade ultraindividualista, a única sociedade da era burguesa sem
verdadeiras raízes pré-burguesas, era um veículo inusitadamente e�caz para
sonhar — que é tudo que a maioria de nós consegue alcançar em matéria de
oportunidades ilimitadas. Cavalgar sozinho é menos implausível do que
esperar até que aquele bastão de marechal em nossa mochila se torne
realidade.

* Primeira publicação. Baseado numa palestra.
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