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TRECHO EXTRAÍDO DO PREFÁCIO DE
UM PASSADO ALÉM DO TEMPO

Creio que este relato devesse ser chamado de história; mas, como só posso
contar com minhas lembranças, ele carece de rigor.

Nem mesmo seria certo chamá-lo de passado, pois os acontecimentos
descritos nestas páginas não ocorreram no passado, não estão acontecendo
agora nem acontecerão no futuro.

Não quero registrar os detalhes. Apenas um quadro, para um conto ou
uma recordação do passado. Uma quantidade abundante de detalhes já foi
preservada. Encerrados em garrafas flutuantes, espero que alcancem o novo
universo e persistam nele.

Por isso escrevi apenas um quadro; algum dia, pode ser que com este
quadro seja mais fácil preencher todas as lacunas. Evidentemente, essa
tarefa não caberá a nós. Só espero que um dia ela chegue para alguém.

Lamento que esse dia não tenha acontecido no passado, não exista no
presente nem vá existir no futuro.

Desloco o sol a oeste, e, à medida que o ângulo da luz se altera, as gotas
de orvalho nas mudas do campo brilham como se incontáveis olhos se
abrissem de repente. Sombreio o sol para que o crepúsculo chegue mais
cedo; depois, fico olhando para a minha silhueta no horizonte distante,
diante do pôr do sol.



Aceno para a silhueta; a silhueta retribui. Olhando para a minha sombra,
sinto-me jovem de novo.

Que época deliciosa, perfeita para recordar.



PARTE I



MAIO DE 1453 E.C.
A MORTE DO MAGO

Parando para se recompor, Constantino XI afastou a pilha de mapas da
defesa da cidade colocada à sua frente, apertou o roupão roxo em volta do
corpo e esperou.

Foi bem a tempo: o tremor aconteceu no momento em que ele imaginou,
um terremoto poderoso e violento que parecia brotar das profundezas da
terra. Os candelabros de prata vibraram e ressoaram, e flocos de poeira que
por mil anos haviam coberto o Grande Palácio se agitaram e caíram na
direção das chamas das velas, onde explodiram em pequenas faíscas.

A cada três horas — o tempo necessário para os otomanos recarregarem
uma das bombardas monstruosas projetadas pelo engenheiro Orban —,
bolas de pedra de quinhentos quilos sacudiam os muros de Constantinopla.
Aqueles eram os muros mais fortes do mundo: construídos por Teodósio II
no século V, tinham sido reforçados e ampliados em várias ocasiões, e eram
o principal motivo por que a corte de Bizâncio sobrevivera a tantos
inimigos poderosos.

Mas cada golpe das imensas bolas de pedra cravava buracos na barreira,
como mordidas de um gigante invisível. O imperador conseguia imaginar a
cena: enquanto os destroços da explosão se espalhavam pelo ar, centenas de
soldados e cidadãos corriam até a nova ferida nos muros como um exército
de formigas valentes debaixo de um céu coberto de poeira. Preenchiam o



vão com o que encontrassem: pedaços retirados de outras construções na
cidade, sacas de linho cheias de terra, valiosos tapetes árabes... Ele até
imaginava a nuvem de poeira, embebida da luz do pôr do sol, pairando
lentamente sobre Constantinopla como um manto dourado.

Nas cinco semanas em que a cidade permanecera sitiada, tais tremores
aconteciam sete vezes por dia, a intervalos tão regulares quanto as batidas
de um relógio colossal. Era o tempo e o ritmo de outro mundo, o tempo dos
pagãos. Comparado a esses tremores, o soar do relógio com a águia de duas
cabeças ali no canto, uma representação do tempo da Cristandade, parecia
débil.

Os tremores pararam. Depois de um tempo, e com esforço, o imperador
Constantino voltou a pensar na realidade à sua frente. Fez um gesto para
avisar ao guarda que estava pronto para receber o visitante.

Frantzes, um dos ministros de maior confiança do imperador, entrou
seguido por uma figura esbelta e frágil.

— Esta é Helena. — Frantzes deu um passo para o lado, revelando a
mulher.

O imperador olhou-a. As nobres de Constantinopla tinham preferência
por roupas ornamentadas com elementos decorativos elaborados, mas as
plebeias usavam trajes brancos de corte simples e indistinto que cobriam o
corpo até os tornozelos. Essa Helena parecia uma mistura das duas coisas.
Em vez de uma túnica bordada com filigranas de ouro, ela usava um vestido
branco de plebeia coberto por um luxuoso manto; no entanto, em vez do
roxo e do vermelho reservados para a nobreza, o manto era tingido de
amarelo. Seu rosto era encantador e sensual, trazendo à memória a imagem
de uma flor que preferiria apodrecer diante de olhares adoradores a definhar
em solidão.

Uma prostituta, provavelmente bastante bem-sucedida.



Ela estava trêmula. Seus olhos permaneceram baixos, mas o imperador
percebeu que traziam um brilho fervoroso, indicando um entusiasmo e uma
devoção raros para sua classe.

— Você alega ter poderes mágicos? — perguntou o imperador.
Ele queria terminar aquilo o mais rápido possível. Frantzes costumava ser

meticuloso. Dos cerca de oito mil soldados encarregados da defesa de
Constantinopla naquele momento, só uma pequena parcela vinha do
exército regulamentar, e cerca de dois mil eram mercenários genoveses.
Frantzes tinha sido o responsável por recrutar o restante, aos poucos, entre a
população da cidade. Embora o imperador não tivesse nenhum interesse
especial por essa sua nova ideia, o histórico do competente ministro lhe
garantira pelo menos uma audiência.

— Sim, posso matar o sultão. — A voz plácida de Helena tremulou como
fios de seda soprados pela brisa.

Cinco dias antes, diante do palácio, ela exigira ver o imperador. Quando
os guardas tentaram dispensá-la, a mulher apresentara um pequeno pacote
que os abalou. Não sabiam ao certo o que estavam vendo, mas sabiam que
não era algo que ela devesse ter. Em vez de a levarem ao imperador, eles a
detiveram e interrogaram a fim de descobrir como havia conseguido o
objeto. Sua confissão se confirmara, e então ela fora levada diante de
Frantzes.

Frantzes sacou um pequeno embrulho, afastou o tecido de linho e
depositou o conteúdo na mesa do imperador.

O olhar do soberano foi tão estupefato quanto o dos soldados cinco dias
antes. Mas ele reconheceu imediatamente o que estava diante de seus olhos.

Mais de nove séculos antes, durante o reinado de Justiniano, o Grande,
artesãos habilidosos tinham forjado dois cálices de ouro puro, cravejados de
pedras preciosas e dotados de um brilho tão fulgurante que era capaz de



capturar a alma. Os dois cálices eram idênticos, salvo pela disposição e pelo
formato das pedras. Um deles ficara em posse de vários imperadores
bizantinos, e o outro fora escondido com outros tesouros em uma câmara
secreta entre os alicerces da Hagia Sophia em 537 E.C., quando a grande
igreja foi reconstruída.

O brilho do cálice que o imperador conhecia no Grande Palácio havia
diminuído com o passar do tempo, mas o que se encontrava à sua frente
agora brilhava tão intensamente que parecia ter sido forjado no dia anterior.

A princípio, ninguém acreditara na confissão de Helena, imaginando que
ela provavelmente roubara o cálice de um de seus clientes ricos. Embora
muitos conhecessem a câmara secreta sob a grande igreja, poucos sabiam
sua localização exata. De resto, a câmara estava abrigada em meio a pedras
gigantescas nas profundezas dos alicerces, sem acesso por nenhuma porta
ou túnel. Devia ser impossível entrar lá sem um esforço de engenharia
colossal.

Quatro dias antes, no entanto, o imperador ordenara que os artefatos
preciosos da cidade fossem recolhidos para o caso de Constantinopla cair.
Na verdade, foi uma medida desesperada, já que ele sabia muito bem que os
turcos haviam bloqueado todas as rotas para a cidade, e não seria possível
fugir com os tesouros.

Trinta homens precisaram trabalhar sem parar por três dias para entrar na
câmara secreta, protegida por pedras tão imensas quanto as das paredes da
Grande Pirâmide de Quéops. No meio da câmara havia um enorme
sarcófago de pedra lacrado com doze argolas grossas de ferro
entrecruzadas. Foi preciso mais um dia para serrar as argolas, até que cinco
homens vigiados por muitos guardas finalmente conseguiram levantar a
tampa do sarcófago.



Os olhares foram de espanto, não pelos tesouros e objetos sagrados que
haviam passado quase mil anos escondidos, mas pelo cacho de uvas, ainda
fresco, que tinha sido colocado no alto da pilha.

Cinco dias antes, Helena alegara ter deixado um cacho de uvas no
sarcófago, e, tal como ela declarara, metade das uvas tinha sido comida,
restando apenas sete.

Os trabalhadores conferiram os tesouros recuperados pela lista
encontrada no interior da tampa do sarcófago; estava tudo ali, exceto o
cálice. Se o objeto já não tivesse sido apresentado por Helena, e por sua vez
ela não tivesse dado aquela declaração, todas as pessoas dentro da câmara
teriam sido executadas, ainda que jurassem que a câmara secreta e o
sarcófago estavam intactos.

— Como você o retirou? — perguntou o imperador.
O corpo de Helena estremeceu ainda mais. Aparentemente, a magia não

lhe proporcionava uma sensação de segurança. Ela encarou o imperador
com um olhar aterrorizado e se obrigou a dar uma resposta.

— Aqueles lugares... Eu vejo... Eu vejo... — ela penou para encontrar a
palavra certa. — ... abertos...

— Pode fazer uma demonstração? Tire algo de dentro de um recipiente
fechado.

Helena balançou a cabeça, silenciada pelo pavor; ela lançou um olhar de
súplica para Frantzes.

— Ela disse que só pode exercitar sua magia em um lugar específico —
declarou Frantzes. — Mas não pode revelar o local, e ninguém pode segui-
la. Caso contrário, a magia perderá o poder para sempre.

Helena fez um gesto afirmativo com a cabeça, vigorosamente.
— Na Europa, você já teria sido queimada na fogueira — disse o

imperador.



Helena se jogou ao chão e abraçou os joelhos. A pequena silhueta parecia
a de uma criança.

— Você sabe matar? — insistiu o imperador.
Mas Helena apenas tremia. Após pedidos persistentes de Frantzes, ela

por fim assentiu.
— Certo — disse o imperador para Frantzes. — Teste-a.

Frantzes conduziu Helena por uma longa escadaria. Tochas lançavam
fracos círculos de luz de seus suportes nas paredes. Debaixo de cada uma
delas havia dois soldados armados, e suas armaduras refletiam a luz e
formavam desenhos tremulantes nas paredes.

Os dois enfim chegaram a um porão escuro. Helena apertou o manto com
força em volta do corpo. Era ali que o palácio armazenava gelo para o
verão.

O porão estava sem gelo agora. Um prisioneiro se encolheu sob a tocha
no canto; pelas suas vestimentas, era um oficial anatoliano. Seus olhos
ferozes como os de um lobo encararam Frantzes e Helena por trás das
grades de ferro.

— Vê esse homem? — perguntou Frantzes.
Helena assentiu.
Frantzes lhe entregou uma bolsa de couro de carneiro.
— Pode ir agora. Volte com a cabeça dele antes do amanhecer.
Helena retirou da bolsa uma cimitarra, que cintilou à luz das tochas como

a lua crescente. Devolveu-a a Frantzes.
— Não preciso disso.
Depois, ela subiu a escadaria com passos silenciosos. Conforme passava

pelos círculos de luz das tochas, pareceu mudar de forma — às vezes uma
mulher, às vezes um gato —, até que sua sombra desapareceu.



Frantzes se virou para um dos oficiais.
— Aumente a segurança. — Ele apontou para o prisioneiro. —

Mantenha-o sob observação constante.
Assim que o oficial saiu, Frantzes acenou com a mão, e um homem

emergiu da escuridão, vestido com um manto negro de frade.
— Não chegue perto demais — disse Frantzes. — Ainda que você a

perca de vista, não permita em hipótese alguma que ela o descubra.
O frade assentiu e subiu a escada tão silenciosamente quanto Helena.

Naquela noite, Constantino dormiu tão mal quanto nos outros dias do
cerco a Constantinopla: os solavancos das bombardas pesadas o acordavam
a cada disparo, no momento em que estava prestes a adormecer. Antes do
raiar do sol, ele foi para seu gabinete, onde Frantzes o esperava.

O imperador já havia esquecido a bruxa. Ao contrário de seu pai, Manuel
II, e do irmão mais velho, João VIII, Constantino era pragmático e entendia
que líderes que investiam toda a fé em milagres tendiam a sofrer fins
prematuros.

Frantzes gesticulou junto à porta, e Helena entrou sem fazer ruído. Ela
parecia tão assustada quanto em seu primeiro encontro com o imperador, e
sua mão tremia quando ela ergueu a bolsa de couro de carneiro.

Assim que Constantino viu a bolsa, soube que fora uma perda de tempo.
A bolsa estava murcha, e não pingava sangue. Era óbvio que não continha a
cabeça do prisioneiro.

Mas a expressão no rosto de Frantzes não era de decepção. Na verdade,
ele parecia distraído, confuso, como se atordoado por um sonho.

— Ela não obteve o que queríamos, não foi? — perguntou o imperador.
Frantzes pegou a bolsa de Helena, colocou-a sobre a mesa do imperador

e a abriu. Ele encarou o soberano como se visse um fantasma.



— Quase.
O imperador olhou dentro da bolsa. No fundo, havia algo cinzento e

macio, como um pedaço velho de sebo. Frantzes aproximou um candelabro.
— É o cérebro do anatoliano.
— Ela abriu o crânio dele? — Constantino lançou um olhar para Helena.

Ela tremia sob o manto como um ratinho assustado.
— Não, o cadáver do prisioneiro parecia intacto. Vinte homens se

alternaram em grupos de cinco para vigiá-lo, observando-o sempre de
ângulos diferentes. Os guardas do porão também estavam em alerta total;
nem um mosquito teria conseguido entrar. — Frantzes se calou, como se a
própria lembrança o abalasse.

Assentindo, o imperador lhe pediu para continuar.
— Duas horas depois que ela saiu, o prisioneiro começou a sofrer

convulsões e caiu morto. Entre os guardas que presenciaram a cena havia
um médico grego experiente, e soldados veteranos de muitas batalhas...
ninguém se lembrava de ter visto alguém morrer daquele jeito. Uma hora
depois, ela voltou e lhes mostrou esta bolsa. Só então o médico grego abriu
o crânio do cadáver. Estava vazio.

Constantino observou o cérebro na bolsa: estava completo, sem qualquer
sinal de dano. Aquele órgão frágil devia ter sido retirado com extremo
cuidado. Constantino observou os dedos de Helena, que remexiam na gola
do manto. Ele imaginou aqueles dedos finos se estendendo, colhendo um
cogumelo no meio do mato, uma flor fresca da ponta de um galho...

O imperador ergueu os olhos para a parede, como se observasse algo se
erguer no horizonte do outro lado. O palácio se sacudiu com um novo
impacto das bombardas gigantescas, mas, pela primeira vez, ele não sentiu
os tremores.

Se realmente existem milagres, agora é hora de vê-los se manifestarem.



Constantinopla estava em uma situação desesperada, mas ainda havia
esperança. Depois de cinco semanas de guerra sangrenta, o inimigo também
havia sofrido grandes baixas. Em alguns lugares, os corpos dos turcos
formavam montes tão altos quanto as muralhas, e os atacantes estavam tão
exaustos quanto os defensores. Dias antes, uma frota corajosa de Gênova
conseguira atravessar o bloqueio no Bósforo e entrara no Corno de Ouro,
trazendo preciosos recursos e auxílio. Todos acreditaram que aquela seria a
vanguarda de mais reforços do resto da Cristandade.

O moral estava baixo nos acampamentos otomanos. A maioria dos
comandantes nutria o desejo secreto de aceitar a trégua oferecida pela corte
bizantina e recuar. Um único homem impedia os otomanos de recuarem.

Ele era fluente em latim, conhecia arte e ciência, tinha habilidade para a
guerra; não hesitara ao afogar o irmão em uma banheira para garantir o
próprio acesso ao trono; decapitara uma bela e jovem escrava diante das
tropas para demonstrar que mulheres não o tentariam... O sultão Mehmed II
era o eixo em torno do qual giravam as engrenagens da máquina de guerra
otomana. Se ele caísse, a máquina ruiria.

Talvez um milagre realmente tenha se manifestado.
— Qual o seu preço? — perguntou o imperador. Ele continuou olhando

para a parede.
— Quero ser lembrada. — Helena estava preparada para essa pergunta.
Constantino assentiu. Dinheiro ou tesouros não exerciam nenhuma

atração sobre aquela mulher; nenhum cofre, nenhuma tranca poderia
impedi-la de obter o que desejasse. Ainda assim, uma prostituta queria
honra.

— Você é descendente dos cruzados?
— Sou. — Ela se calou por um instante, e então acrescentou com

cuidado: — Não da quarta.



O imperador colocou a mão sobre a cabeça de Helena, e ela se ajoelhou.
— Vá, criança. Se você matar Mehmed II, será a salvadora de

Constantinopla, para sempre lembrada como santa. Uma mulher sagrada da
Cidade Sagrada.

Ao entardecer, Frantzes levou Helena para as muralhas perto do Portão
de São Romano.

Próximo à muralha, a areia do chão enegrecia com o sangue dos mortos;
havia cadáveres espalhados por toda parte, como se tivessem caído do céu.
Pouco mais ao longe, a fumaça branca dos canhões imensos flutuava sobre
o campo de batalha, com leveza e graça incongruentes. Mais distantes, os
acampamentos otomanos se estendiam a perder de vista, uma floresta
cerrada de estandartes tremulando na brisa úmida do mar sob um céu de
chumbo.

Na direção oposta, navios de guerra otomanos cobriam o Bósforo como
um campo de cravos pretos de ferro que fixavam a superfície azul do mar.

Helena fechou os olhos. Este é o meu campo de batalha; esta é a minha
guerra.

Lendas de sua infância, histórias de seus ancestrais contadas por seu pai
emergiram em sua mente: na Europa, do outro lado do Bósforo, havia um
povoado na Provença. Um dia, uma nuvem baixou sobre o povoado e
liberou um exército de crianças com cruzes vermelhas brilhando em sua
armadura. Elas eram lideradas por um anjo. O ancestral de Helena, um
homem do povoado, havia respondido ao chamado e navegara pelo
Mediterrâneo para lutar por Deus na Terra Santa. Ele havia progredido na
hierarquia e se tornara cavaleiro templário. Mais tarde, viera para
Constantinopla e conhecera uma bela mulher, uma guerreira santa; eles se
apaixonaram e geraram aquela família gloriosa...



Depois, mais velha, ela descobriu a verdade. As linhas gerais da história
estavam certas: seu ancestral de fato havia participado da Cruzada das
Crianças. Foi logo depois que a peste devastou os povoados, e ele se alistara
na esperança de encher a barriga. Quando o homem saiu do navio, viu-se no
Egito, onde, com mais de dez mil crianças, foi vendido como escravo.
Depois de muitos anos cativo, ele fugiu e acabou chegando a
Constantinopla, onde de fato conheceu uma guerreira, uma cavaleira santa.
No entanto, o destino dela não foi muito melhor. O Império Bizantino
nutrira a esperança de que as forças da Cristandade combatessem os infiéis.
Porém, o que eles receberam foi um exército de mulheres fracas e pobres
como mendigos. A corte bizantina se recusou a equipar essas “guerreiras
santas”, e as cavaleiras se tornaram prostitutas.

Por mais de cem anos, a família “gloriosa” de Helena mal conseguira se
sustentar. Na geração do pai dela, a pobreza da família tornara-se ainda
mais extrema. Faminta, Helena retomara o ofício de sua ancestral ilustre,
mas, quando seu pai descobriu, espancou-a e disse que a mataria se a
flagrasse mais uma vez... a menos que ela trouxesse seus clientes para casa
a fim de que ele pudesse negociar um preço melhor e guardar o dinheiro
“para ela”.

Helena saiu de casa e começou a se sustentar e seguir na vida por conta
própria. Ela estivera em Jerusalém e Trebizonda, e chegara até a visitar
Veneza. Não tinha mais fome e usava belas roupas. Mas sabia que não era
diferente de uma folha de grama em meio à lama da estrada: impossível de
distinguir da sujeira, e pisoteada pelos viajantes.

Mas então Deus lhe concedeu um milagre.
Mesmo assim, ela não obteve o mesmo que Joana d’Arc, outra mulher

dotada de inspiração divina. O que a Donzela de Orleans recebera de Deus?



Apenas uma espada. Mas Deus dera a Helena algo que faria dela a mulher
mais santa de todas, exceto por Maria...

— Veja, ali está o acampamento de el-Fatih, o Conquistador. — Frantzes
apontou para longe, do alto do Portão de São Romano.

Helena seguiu o gesto com o olhar e assentiu.
Frantzes lhe entregou outra bolsa de couro de carneiro.
— Aí dentro há três retratos dele, em ângulos e roupas diferentes.

Também coloquei uma faca, e será necessária. Vamos precisar da cabeça
inteira, não só do cérebro. É melhor você esperar até o anoitecer. Ele não
estará na barraca durante o dia.

Helena aceitou a bolsa.
— Não esqueça o meu aviso.
— Claro.
Não me siga. Não entre no lugar aonde devo ir. Caso contrário, a magia

deixará de funcionar, para sempre.
O espião que a seguira da primeira vez, disfarçado de frade, dissera a

Frantzes que Helena havia sido muito cuidadosa, fazendo várias curvas e
dando voltas até chegar ao bairro de Blaquerna, a parte da cidade que sofria
o maior peso do bombardeio dos canhões turcos.

O espião a observara entrar nas ruínas de um minarete que antigamente
fazia parte de uma mesquita. Quando Constantino dera a ordem para
destruir as mesquitas da cidade, aquela torre específica fora deixada de lado
porque, durante a última epidemia da peste, alguns homens doentes tinham
corrido para dentro dela e morrido, e ninguém queria chegar muito perto.
Durante o cerco, um balaço perdido de canhão destruíra a metade superior
do minarete.

Seguindo a exigência de Frantzes, o espião não entrou no local. Mas
conversou com dois soldados que haviam estado lá antes que a torre fosse



atingida pelo projétil. Eles disseram ao espião que pretendiam instalar um
posto de vigia no topo da estrutura, mas desistiram ao constatar que ela não
tinha altura suficiente. Conforme relataram, lá dentro não havia nada além
de alguns corpos decompostos que já eram praticamente esqueletos.

Dessa vez, Frantzes não mandou ninguém atrás de Helena. Observou-a
abrir caminho por entre os soldados apinhados no alto da muralha. Em meio
às armaduras incrustadas de sujeira e sangue, o manto colorido da mulher
sobressaía. Mas os soldados exaustos a ignoraram. Ela desceu da muralha e,
sem fazer qualquer esforço óbvio de despistar um possível seguidor, seguiu
para Blaquerna.

A noite caiu.

Constantino fitava a poça de água que evaporava no chão, uma metáfora
para sua esperança minguante.

A poça fora deixada por uma dúzia de espiões. Na segunda-feira anterior,
trajando uniformes e turbantes das forças otomanas, eles haviam se
esgueirado com um veleiro minúsculo pelo bloqueio para dar as boas-
vindas à frota europeia que estaria a caminho a fim de romper o cerco a
Constantinopla. Mas seus homens viram apenas o vazio do mar Egeu, sem
sequer uma sombra da suposta frota. Decepcionados, atravessaram de volta
o bloqueio para trazer ao imperador a notícia terrível.

Constantino afinal entendeu que o prometido auxílio da Europa não
passava de um sonho. Os reis da Cristandade haviam decidido abandonar
friamente Constantinopla aos infiéis depois que a cidade sagrada resistira às
ondas de maometanos por tantos séculos.

Gritos ansiosos do lado de fora alcançaram seus ouvidos. Um guarda
entrou e anunciou um eclipse lunar: péssimo augúrio. Dizia-se que
Constantinopla jamais cairia enquanto a lua brilhasse.



Pela fresta estreita da janela, Constantino observou a lua desaparecer nas
sombras, como se entrasse em uma sepultura celeste. Ele tinha certeza, sem
saber exatamente a razão, que Helena não voltaria, e que nunca veria a
cabeça de seu inimigo.

Um dia se passou; e uma noite. Não houve notícia de Helena.

Frantzes e seus homens desmontaram dos cavalos diante do minarete em
Blaquerna.

Estavam todos em choque.
Sob a luz fria e branca da lua nascente, o minarete parecia inteiro: o topo

pontudo se erguia para o céu estrelado.
O espião jurou que o minarete não tinha a parte superior quando estivera

ali antes. Outros oficiais e soldados, que conheciam a região, corroboraram
a informação.

Mas Frantzes encarava o espião com fúria gélida. Por maior que fosse a
quantidade de testemunhas dispostas a jurar em contrário, ele sem dúvida
estava mentindo: o minarete inteiro era prova irrefutável. No entanto,
Frantzes não tinha tempo para aplicar punições; agora que a cidade estava
prestes a cair, ninguém escaparia da fúria do Conquistador.

Um soldado que se mantinha afastado sabia que o topo do minarete não
fora destruído por um tiro de canhão. Duas semanas antes, em uma manhã,
ele encontrara o pedaço desaparecido. Não houvera disparos de canhão na
noite anterior, e ele se lembrava de não ter visto destroços no chão em volta
do minarete. Os dois soldados que estavam com ele naquela manhã haviam
morrido em batalha. No entanto, ao ver a expressão no rosto de Frantzes,
ele preferiu não falar nada.

Frantzes e seus homens entraram pela parte inferior do minarete. Até o
espião que Frantzes tinha certeza de ser um mentiroso foi junto. Eles viram



os restos dos corpos das vítimas da peste que tinham sido espalhados por
cachorros selvagens nas ruínas, mas não havia sinal de vida.

Subiram a escada. Sob a luz bruxuleante das tochas no segundo andar,
viram Helena encolhida debaixo de uma janela. Ela parecia dormir, mas
seus olhos semicerrados refletiam a luz das tochas. As roupas estavam
rasgadas e sujas, e o cabelo, desgrenhado; havia alguns arranhões
ensanguentados no rosto, talvez provocados por ela mesma.

Frantzes olhou os arredores. Estavam no topo do minarete, um espaço
cônico vazio. Ele observou a camada grossa de poeira que cobria tudo, mas
havia algumas falhas na poeira, como se Helena, assim como eles, tivesse
acabado de chegar.

Ela acordou e, agarrando-se às paredes com as mãos, se levantou. O luar
que entrava pela janela transformava o emaranhado de cabelo em volta de
seu rosto em uma auréola de prata. Ela arregalou os olhos e pareceu se
esforçar para retornar ao presente. Mas então voltou a fechar os olhos,
como se tentasse permanecer em um sonho.

— O que você está fazendo aqui? — gritou Frantzes para ela.
— Eu... eu não consigo ir lá.
— Onde?
Com os olhos ainda semicerrados, como se tentasse saborear a memória

tal qual uma criança que se agarra a um brinquedo adorado que não quer
perder, Helena respondeu:

— É tão grande o espaço lá. Tão confortável... — Ela abriu os olhos e
observou o entorno, horrorizada. — Mas aqui parece o lado de dentro de
um caixão, tanto no minarete quanto lá fora. Tenho que ir para lá!

— E sua missão?
— Espere! — Helena fez o sinal da cruz. — Espere!
Frantzes apontou para fora da janela.



— É tarde demais para esperar.
Ondas de barulho os atingiam. Para o ouvido atento, era possível

distinguir duas origens.
Uma vinha do lado de fora da cidade. Mehmed II havia decidido lançar a

última ofensiva contra Constantinopla no dia seguinte. Naquele momento, o
jovem sultão estava cavalgando pelos acampamentos otomanos,
prometendo aos soldados que só queria dominar Constantinopla — o
tesouro e as mulheres pertenceriam a seu exército, e, depois da queda da
cidade, os soldados teriam três dias para saquear à vontade. Todos os
soldados festejaram a promessa do sultão, e o som de trombetas e tambores
completaram a alegria. Esse barulho de celebração, combinado com a
fumaça e as faíscas saltando das fogueiras na frente dos acampamentos,
cobriu Constantinopla como uma onda opressora de morte.

O ruído que vinha de dentro de Constantinopla, no entanto, era lúgubre e
contido. Todos os cidadãos tinham percorrido a cidade e se reunido na
Hagia Sophia para uma última missa. Esta cena jamais acontecera e nunca
voltaria a acontecer em toda a história do cristianismo: acompanhados de
hinos solenes, à luz de velas fracas, o imperador bizantino, o patriarca de
Constantinopla, cristãos ortodoxos do Oriente e católicos da Itália, soldados
com armadura completa, comerciantes e marinheiros de Veneza e Gênova e
uma multidão de cidadãos comuns se congregaram diante de Deus para se
preparar para a batalha final de suas vidas.

Frantzes sabia que seu plano havia fracassado. Talvez Helena não
passasse de uma farsa habilidosa e não fosse dotada de magia — essa
possibilidade era a mais promissora, de longe. Mas havia uma alternativa,
mais perigosa: ela de fato era dotada de magia e havia alcançado Mehmed
II, que lhe dera outra missão.



Afinal, o que o Império Bizantino, cambaleando à beira da ruína, poderia
oferecer a ela? A promessa do imperador de transformá-la em santa não
tinha grandes chances de ser cumprida: tanto Constantinopla quanto Roma
dificilmente canonizariam uma bruxa e prostituta. O mais provável era que
ela tivesse voltado com dois alvos novos. Constantino e ele próprio.

Orban, o engenheiro húngaro, não era um bom exemplo disso? Ele viera
antes a Constantinopla com o projeto de seus canhões gigantes, mas o
imperador não tinha dinheiro para pagar seu salário, e muito menos para
financiar a construção de máquinas tão monstruosas. Então ele fora a
Mehmed II, e o bombardeio diário servia como um lembrete constante de
sua traição.

Frantzes olhou para o espião, que imediatamente sacou a espada e
cravou-a no peito de Helena. A espada atravessou o corpo e ficou presa em
uma rachadura na parede atrás dela. O espião tentou puxá-la, mas não
conseguiu. Helena apoiou as mãos no cabo. O espião soltou a arma, sem
querer encostar nas mãos dela.

Frantzes saiu com seus homens.
Helena não emitiu ruído algum ao ser executada. Aos poucos, sua cabeça

pendeu, e a auréola prateada formada pelo luar em suas mechas mergulhou
em escuridão. O brilho da lua iluminou uma pequena área do chão no
interior escuro do minarete, onde um fio de sangue corria como uma
serpente fina e negra.

Nos instantes que precederam a grande batalha, todos os sons, dentro ou
fora da cidade, se extinguiram. O Império Romano do Oriente viveu seu
último dia neste planeta, na interseção da Europa com a Ásia, da terra com
o mar.

No segundo andar do minarete, a maga morreu cravada na parede. Ela
talvez tenha sido a única maga de verdade em toda a história da



humanidade. Infelizmente, dez horas antes, a era da magia, por mais breve
que tenha sido, também havia chegado ao fim.

A era da magia começou às quatro da tarde do dia 3 de maio de 1453,
quando o fragmento pluridimensional cruzou com a Terra pela primeira vez.
E acabou às nove da noite de 28 de maio de 1453, quando o fragmento
abandonou a Terra. Depois de vinte e cinco dias e cinco horas, o mundo
voltou à órbita normal.

Na noite de 29 de maio, Constantinopla caiu.
Quando a chacina terrível daquele dia estava chegando ao inevitável fim,

Constantino, diante das massas de otomanos que avançavam, gritou:
— A cidade caiu e ainda estou vivo.
Então, ele arrancou o manto imperial e sacou a espada para enfrentar as

hordas que se aproximavam. Sua armadura prateada brilhou por um instante
como um pedaço de papel-alumínio jogado em uma bacia de ácido sulfúrico
vermelho-escuro, depois desapareceu.

Só muitos anos depois a importância histórica da queda de
Constantinopla ficaria evidente. Para a maioria das pessoas, a associação
mais óbvia era que o evento marcou o último suspiro do Império Romano.
Bizâncio era uma ranhura de mil anos deixada na terra pelas rodas da Roma
Antiga e, embora tenha desfrutado de esplendor por algum tempo,
finalmente evaporou como uma poça de água ao sol. Antigamente, os
romanos relaxavam e assobiavam em suas termas grandiosas e magníficas,
acreditando que seu império, como o granito nas paredes das piscinas em
que eles boiavam, duraria para sempre.

Nenhum banquete era eterno. Tudo tinha fim. Tudo.



ERA DA CRISE, ANO 1
A ESCOLHA PELA VIDA

Yang Dong queria se salvar, mas ela sabia que havia pouca esperança.
Estava na sacada do andar mais alto do centro de controle, observando o

acelerador de partículas desativado. Dali, podia enxergar toda a
circunferência de vinte quilômetros do colisor. Ao contrário da prática mais
comum, o aro do colisor não era um túnel subterrâneo; ficava inserido em
um tubo de concreto acima da superfície. O complexo parecia um ponto
final gigantesco ao pôr do sol.*

Ele fica no fim de que frase? Espero que só no fim da física.
Antes, Yang Dong tinha uma crença básica: a vida e o mundo talvez

fossem feios, mas, no limite das escalas micro e macro, tudo era
harmonioso e belo. O mundo da vida cotidiana nada mais era que espuma
flutuando no oceano perfeito da realidade profunda. Agora, contudo,
parecia que o mundo cotidiano era uma bela concha: as microrrealidades
que ele continha e as macrorrealidades que o continham eram muito mais
feias e caóticas que a própria concha.

Assustadoras demais.
Seria melhor se ela conseguisse parar de pensar nessas coisas. Podia

escolher uma carreira que não tivesse nada a ver com física, podia se casar,
ter filhos e levar uma vida pacata e conformada como inúmeras outras
pessoas. É claro que, para ela, uma vida assim seria apenas meia vida.



Algo mais perturbava Yang Dong: sua mãe, Ye Wenjie. Sem querer, ela
descobrira no computador da mãe algumas mensagens codificadas com
criptografia pesada. Isso provocou uma intensa curiosidade em Yang.

Como muitos idosos, a mãe de Yang não estava familiarizada com os
detalhes da web e de seu próprio computador, por isso só havia deletado os
documentos criptografados em vez de destruí-los digitalmente. Ela não
sabia que seria fácil recuperar os dados mesmo se o disco rígido fosse
reformatado.

Pela primeira vez na vida, Yang Dong escondeu um segredo da mãe e
recuperou a informação dos documentos deletados. Foram dias até
conseguir ler tudo, e nesse tempo Yang Dong descobriu uma quantidade
espantosa de detalhes sobre o mundo de Trissolaris e o segredo entre sua
mãe e os extraterrestres.

Yang Dong ficou chocada. A mãe com quem havia contado durante
quase a vida inteira na verdade era uma mulher que ela não conhecia,
alguém que sequer acreditava que existisse no mundo. Ela não se atrevia a
confrontá-la, jamais, porque, assim que tocasse no assunto, a transformação
da mãe dentro de sua mente estaria completa, irreversível. Era melhor fingir
que a mãe ainda era a pessoa que ela sempre conhecera e continuar a vida
do mesmo jeito. É claro que, para Yang, uma vida assim seria apenas meia
vida.

Será que era mesmo tão ruim viver só meia vida? Por onde quer que
olhasse, ela via uma quantidade considerável de pessoas à sua volta que
viviam apenas meias vidas. Se a pessoa fosse boa em esquecer e se adaptar,
era possível se contentar com meia vida, e até ser feliz.

Mas, com o fim da física e o segredo da mãe, Yang havia perdido duas
meias vidas, o que totalizava uma vida inteira. O que lhe restava?



Yang Dong se apoiou no guarda-corpo e olhou para o abismo abaixo,
apavorada e atraída ao mesmo tempo. Ela sentiu o guarda-corpo tremer ao
suportar mais de seu peso, e deu um passo para trás como se tivesse levado
um choque. Não se atrevia a ficar mais tempo ali. Virou-se para voltar pela
sala do terminal.

Era ali que o centro mantinha os terminais do supercomputador usado
para analisar os dados produzidos no colisor. Alguns dias antes, todos os
terminais haviam sido desativados, mas agora alguns estavam ligados. Era
um pequeno consolo para Yang Dong, mas ela sabia que aquilo já não tinha
nenhuma relação com o acelerador de partículas — o supercomputador
passara a ser usado para outros projetos.

Só um jovem estava na sala, e ele se levantou quando Yang Dong entrou.
Usava óculos de armação grossa bem verde, uma aparência diferente. Yang
explicou que só estava ali para buscar alguns objetos pessoais, mas assim
que Óculos Verdes ouviu seu nome, animou-se e explicou o programa que
estava sendo executado nos terminais.

Era um modelo matemático da Terra. Ao contrário de projetos
semelhantes do passado, esse modelo combinava fatores de biologia,
geologia, astronomia, ciências atmosféricas e oceanografia, entre outras
áreas de conhecimento, para simular a evolução da superfície terrestre do
passado ao futuro.

Óculos Verdes chamou a atenção dela para algumas telas grandes, que
não exibiam colunas de números subindo sem parar nem curvas rastejando
em um diagrama; mostravam retratos luminosos, cheios de cor, como uma
vista do alto para continentes e oceanos. Óculos Verdes manipulou o mouse
e aproximou a imagem em alguns lugares para mostrar detalhes de um rio
ou bosque.



Yang Dong sentiu o sopro da natureza se infiltrar naquele lugar que antes
fora dominado por números abstratos e teorias. Sentiu como se estivesse
sendo libertada do cativeiro.

Depois da explicação de Óculos Verdes, Yang Dong recolheu seus
pertences, despediu-se com educação e se virou para ir embora. Sentiu
Óculos Verdes observá-la por trás, mas estava acostumada a isso nos
homens, então, em vez de se irritar, sentiu-se reconfortada, como se o olhar
dele fosse a luz do sol no inverno. Ela foi dominada por um desejo súbito
de se comunicar com outras pessoas.

Virou-se para Óculos Verdes.
— Você acredita em Deus?
Yang Dong ficou chocada com a própria pergunta. Mas, considerando o

modelo exibido nos terminais, não era uma questão totalmente fora de
propósito.

Óculos Verdes também parecia espantado. Depois de um tempo, ele
enfim conseguiu fechar a boca e perguntar, com cuidado:

— A que tipo de “Deus” você se refere?
— Só Deus. — Aquela sensação avassaladora de exaustão tinha voltado.

Ela não tinha paciência para explicar mais.
— Não.
Yang apontou para as telas grandes.
— Mas os parâmetros físicos que regem a existência da vida são

absolutamente impiedosos. Veja o exemplo da água em estado líquido: ela
só pode existir em uma faixa estreita de temperaturas. Considerando o
universo como um todo, fica ainda mais evidente: se os parâmetros do Big
Bang tivessem sido sequer um milhão de bilionésimo diferentes, nós não
teríamos elementos pesados e, portanto, não teríamos vida. Isso não é uma
prova nítida de design inteligente?



Óculos Verdes balançou a cabeça.
— Não sei o suficiente sobre o Big Bang para comentar, mas você se

engana quanto ao ambiente na Terra. A Terra gerou a vida, mas a vida
também transformou a Terra. O ambiente atual em nosso planeta é resultado
das interações entre as duas. — Ele pegou o mouse e começou a clicar. —
Vamos fazer uma simulação.

Ele abriu um painel de configurações em uma das telas grandes, uma
janela cheia de campos densos de números. Desmarcou uma caixa perto do
topo, e todos os campos ficaram cinza.

— Vamos desmarcar a opção de “vida” e observar como a Terra teria
evoluído sem ela. Vou ajustar a simulação para resolução baixa, para não
perder muito tempo com o processamento.

Yang Dong olhou para outro terminal e viu que o supercomputador
estava funcionando em capacidade máxima. Uma máquina como aquela
consumia tanta eletricidade quanto uma pequena cidade, mas ela não
mandou Óculos Verdes parar.

Um planeta recém-formado surgiu na tela grande. A superfície ainda
estava incandescente, como se fosse um pedaço de carvão saído da
fornalha. O tempo passou no ritmo das eras geológicas, e o planeta se
resfriou gradualmente. A cor e as formas na superfície se deslocaram
devagar em um movimento hipnótico. Alguns minutos depois, a tela foi
ocupada por um planeta alaranjado, indicando o fim do processo de
simulação.

— As computações foram feitas na resolução mais baixa; para fazer com
mais precisão, demoraria mais de um mês.

Óculos Verdes mexeu o mouse e ampliou a superfície do planeta. A
imagem flutuou por cima de um vasto deserto, por cima de um grupo de



montanhas imensas com formato estranho, por cima de uma depressão
redonda que parecia uma cratera.

— O que estamos olhando? — perguntou Yang Dong.
— A Terra. Sem vida, é assim que a superfície do planeta seria agora.
— Mas... cadê os oceanos?
— Não existem oceanos. Nem rios. A superfície toda é seca.
— Você está dizendo que, sem vida, a água não existiria na Terra em

estado líquido?
— A realidade provavelmente seria ainda mais chocante. Lembre que

esta é uma simulação em baixa resolução, mas pelo menos dá para ver o
tamanho do impacto que a vida teve na condição atual da Terra.

— Mas...
— Você acha que a vida é apenas uma concha frágil, fina e macia

pendurada na superfície deste planeta?
— Não é?
— Só se você ignorar o poder do tempo. Se uma colônia de formigas

mover constantemente detritos do tamanho de grãos de arroz, em um bilhão
de anos elas removeriam todo o monte Tai. Considerando uma quantidade
suficiente de tempo, a vida é mais forte do que metal e pedra, mais
poderosa que ciclones e vulcões.

— Mas a formação de montanhas depende de forças geológicas!
— Não necessariamente. A vida pode não ser capaz de erguer

montanhas, mas pode alterar a distribuição de cordilheiras. Digamos que
existem três montanhas, e que duas delas são cobertas de vegetação. A que
não tem cobertura logo será aplainada pela erosão. Esse “logo” significa
algo na ordem de milhões de anos, um piscar de olhos em termos
geológicos.

— Então como os oceanos desapareceram?



— Nós teríamos que examinar os arquivos da simulação, o que daria
muito trabalho. No entanto, posso fazer um palpite aproximado: plantas,
animais e bactérias desempenharam papéis importantes na composição
atual da nossa atmosfera. Sem a vida, a atmosfera teria sido muito diferente.
É possível que essa atmosfera não fosse capaz de proteger a superfície da
Terra contra os ventos solares e raios ultravioleta, e os oceanos
evaporariam. Em pouco tempo, o efeito estufa transformaria a atmosfera
terrestre em uma cópia da de Vênus, e depois, com o tempo, o vapor de
água se dissiparia no espaço. Depois de bilhões de anos, a Terra secaria.

Yang Dong não disse nada enquanto contemplava aquela casca amarela
do planeta.

— Portanto, a Terra em que vivemos hoje é um lar que a vida construiu
para si mesma. Não tem nada a ver com Deus.

Óculos Verdes abriu os braços como se quisesse abraçar a tela grande,
nitidamente satisfeito com sua própria eloquência.

Yang Dong não estava muito disposta a discutir o assunto, mas, assim
que Óculos Verdes desmarcou a opção de vida no painel de configurações,
uma ideia passou por sua cabeça.

Ela fez a segunda pergunta assustadora:
— E o universo?
— O universo?
— Se usarmos um modelo matemático semelhante para simular o

universo inteiro e desmarcarmos a opção de vida, qual seria o resultado para
a aparência do universo?

Óculos Verdes pensou por um instante.
— Seria igual. Quando falei dos efeitos da vida no ambiente, eram

limitados à Terra. Mas, falando do universo, a vida é excepcionalmente
rara, e seu impacto na evolução do universo não é significativo.



Yang Dong se conteve. Ela se despediu de novo e se esforçou para abrir
um sorriso educado. Saiu do edifício e levantou a cabeça para observar o
céu noturno cravejado de estrelas.

Por causa dos documentos secretos de sua mãe, ela sabia que a vida não
era tão rara no universo. Na verdade, o universo estava abarrotado.

Quanto o universo foi transformado pela vida?
Uma onda de terror ameaçou tomar conta dela.
Yang Dong sabia que não podia mais se salvar. Ela tentou parar de

pensar, tentou dirigir a mente para uma escuridão vazia, mas uma nova
pergunta insistia em atormentá-la: a Natureza é mesmo natural?

* O ponto final chinês é assim: °



ERA DA CRISE, ANO 4
YUN TIANMING

Depois de sua visita regular a Yun Tianming, o dr. Zhang deixou-lhe um
jornal com a justificativa de que, após tanto tempo internado, ele precisava
saber o que estava acontecendo no mundo. O quarto de Tianming tinha uma
televisão, então ele ficou confuso, pensando que talvez o médico estivesse
se referindo a alguma outra coisa.

Tianming leu o jornal e chegou à seguinte conclusão: comparando com a
época anterior à sua internação, as notícias sobre Trissolaris e a
Organização Terra-Trissolaris (OTT) já não dominavam tudo. Havia pelo
menos algumas matérias que não tinham nada a ver com a crise. A
tendência da humanidade a se concentrar no aqui e agora se estabeleceu, e
as preocupações com circunstâncias que só aconteceriam dali a quatro
séculos cederam espaço para pensamentos sobre a vida no presente.

Não era nenhuma surpresa. Ele tentou lembrar o que estava acontecendo
quatrocentos anos antes: a China estava sob a Dinastia Ming, e ele achava
— não tinha certeza — que Nurhaci havia acabado de fundar o império que
substituiria os Ming depois de matar milhões de pessoas. A Idade das
Trevas havia terminado pouco antes no Ocidente; a máquina a vapor ainda
levaria mais de um século para surgir; e, quanto à eletricidade, seria preciso
esperar trezentos anos. Se alguém na época tivesse se preocupado com a



vida dali a quatrocentos anos, seria motivo de piada. Era tão ridículo se
preocupar com o futuro quanto lamentar o passado.

Quanto ao próprio Tianming, com base na evolução de sua doença, ele
nem teria que se preocupar com o ano seguinte.

Mas uma notícia chamou sua atenção. Estava na primeira página:

Sessão especial da Terceira Comissão Permanente do Congresso
Nacional Popular aprova Lei da Eutanásia

Tianming ficou confuso. A sessão legislativa especial tinha sido
convocada para lidar com a Crise Trissolariana, mas essa lei parecia não ter
relação com a crise.

Por que o dr. Zhang queria que eu visse essa notícia?
Um ataque de tosse o obrigou a deixar o jornal de lado e tentar dormir

um pouco.
No dia seguinte, a TV também mostrava entrevistas e reportagens sobre a

lei da eutanásia, mas o público não parecia muito interessado.
Tianming não conseguiu dormir direito naquela noite: ele tossiu, teve

dificuldade para respirar, sentiu fraqueza e náusea por causa da
quimioterapia. O paciente que estava no leito vizinho se sentou na beira da
cama de Tianming e segurou a máscara de oxigênio para ele. Seu
sobrenome era Li, e todo mundo o chamava de “Lao Li”, Velho Li.

Lao Li olhou para os outros dois pacientes internados no mesmo quarto
para conferir se eles estavam dormindo e disse:

— Tianming, vou sair mais cedo.
— Você teve alta?
— Não. É aquela lei.
Tianming se sentou.
— Mas por quê? Seus filhos são tão solícitos e preocupados...



— É exatamente por isso que decidi fazer. Se esta situação se arrastar por
muito mais tempo, eles vão ter que vender suas casas. Para quê? No fim,
não há cura. Preciso ser responsável em nome dos meus filhos e dos filhos
deles.

Lao Li deu um suspiro, tocou de leve o braço de Tianming e voltou para
sua cama.

Olhando para a sombra das árvores balançando projetada na cortina, aos
poucos Tianming pegou no sono. Pela primeira vez desde que ficou doente,
ele teve um sonho tranquilo.

Estava sentado em um pequeno barco de origami que flutuava em uma
água plácida, sem remos. O céu era cinza-escuro e enevoado. Uma garoa
fresca caía, mas a chuva não parecia chegar à superfície da água, que se
mantinha lisa como um espelho. A água, também cinza, se fundia com o
céu em todas as direções. Não havia horizonte, nem margem...

Quando acordou, de manhã, Tianming ficou impressionado por que, em
seu sonho, ele tinha certeza absoluta de que ali sempre estaria garoando, a
superfície sempre seria lisa, e o céu sempre seria cinza-escuro e enevoado.

O hospital estava prestes a realizar o procedimento que Lao Li solicitara.
Houve muitos debates internos até os jornais e noticiários se decidirem

pelo verbo “realizar”. “Executar” obviamente era inadequado; “cumprir”
também soava mal; “concluir” parecia dar a entender que a morte já era
uma certeza, o que também não era exatamente verdade.

O dr. Zhang perguntou se Tianming se sentia forte o bastante para
comparecer à cerimônia de eutanásia de Lao Li. O médico se apressou a
acrescentar que, como aquele seria o primeiro caso de eutanásia na cidade,
era melhor que estivessem presentes representantes de diversos grupos de



interesse, incluindo alguém em nome de outros pacientes. Não havia
nenhuma outra intenção.

Mas Tianming não conseguiu ignorar a sensação de que o pedido trazia,
sim, uma mensagem oculta. Apesar disso, como o dr. Zhang sempre cuidara
bem dele, Tianming aceitou.

Depois, de repente ele se deu conta de que o rosto e o nome do dr. Zhang
eram familiares — será que ele já conhecia o médico antes de ser
internado? —, mas não se lembrava exatamente de onde. O fato de que ele
não tivera essa sensação de reconhecimento antes se justificava porque as
interações entre eles haviam se limitado a conversas sobre a doença e o
tratamento. A forma de o médico falar e agir enquanto exercia seu trabalho
era diferente de quando ele falava como uma pessoa comum.

Não havia nenhum parente de Lao Li para presenciar o procedimento.
Ele não comunicara sua decisão à família e pedira que o Gabinete de
Assuntos Civis do município — e não o hospital — os informasse depois. A
nova lei permitia que ele fizesse dessa maneira.

Muitos repórteres compareceram, mas a maioria foi mantida longe da
cena. O quarto de eutanásia foi adaptado a partir de um quarto no setor de
emergência do hospital. Uma das paredes era um espelho falso para que os
observadores pudessem acompanhar o que acontecia lá dentro, mas o
paciente não conseguia vê-los.

Tianming abriu caminho pela multidão de observadores até ficar bem na
frente do espelho falso. Assim que viu o interior do quarto de eutanásia, foi
tomado por uma onda de medo e mal-estar. Ele sentiu ânsia de vômito.

Quem quer que tivesse sido responsável pela decoração daquele quarto
havia se esforçado bastante: cortinas novas e bonitas nas janelas, flores
frescas em vasos, e vários corações de papel cor-de-rosa nas paredes. Mas a
tentativa bem-intencionada de humanizar a situação produzira o exato



oposto disso: o clima pavoroso da morte se misturava a uma alegria sinistra,
como se estivessem tentando transformar uma tumba em quarto de núpcias.

Lao Li estava deitado na cama no centro do quarto e parecia em paz.
Tianming se deu conta de que eles não chegaram a se despedir e sentiu um
aperto no coração. Havia dois tabeliães lá dentro, finalizando a parte formal
do procedimento. Depois que Lao Li assinou os documentos, os tabeliães
saíram.

Outro homem entrou para explicar a Lao Li as etapas específicas do
processo. Ele usava jaleco, mas não ficou claro se era um médico. O
homem apontou para a tela grande ao pé da cama e perguntou se Lao Li
conseguia ler o que estava escrito nela. Lao Li fez que sim. Então o homem
pediu para Lao Li usar o mouse ao lado da cama e clicar nos botões da tela
e explicou que, se tivesse dificuldade, havia outros métodos de interação
disponíveis. Lao Li experimentou o mouse e indicou que estava
funcionando bem.

Tianming se lembrou de quando Lao Li lhe dissera que nunca havia
usado computadores. Sempre que precisava de dinheiro, ele ia na boca do
caixa. Devia ser a primeira vez que usava um mouse na vida.

O homem de jaleco disse para Lao Li que uma pergunta apareceria na
tela, e que a mesma pergunta se repetiria cinco vezes. Cada vez que a tela
exibisse a pergunta, haveria seis botões embaixo, com números de zero a
cinco. Se Lao Li desejasse dar uma resposta afirmativa, ele teria que clicar
no número indicado nas instruções da tela, que mudariam aleatoriamente a
cada vez que a pergunta aparecesse. Se Lao Li desejasse dar uma resposta
negativa, só precisava clicar em zero, e o procedimento pararia
imediatamente. Não haveria nenhum botão de “Sim” ou “Não”.

Ele explicou que o propósito dessa complexidade no procedimento era
evitar uma situação em que o paciente se limitasse a apertar o mesmo botão



sem refletir na resposta todas as vezes.
Uma enfermeira entrou no quarto e inseriu uma agulha no braço esquerdo

de Lao Li. O tubo atrás da agulha estava ligado a um injetor automático
mais ou menos do tamanho de um laptop. O homem de jaleco tirou um
embrulho lacrado, abriu as camadas de película protetora e revelou uma
pequena ampola de vidro cheia de um líquido amarelado.

Com muito cuidado, ele encheu o injetor com o líquido e saiu com a
enfermeira.

Lao Li ficou sozinho no quarto.
A tela exibiu a pergunta, e uma voz feminina suave e gentil a leu:

Você deseja dar fim à sua vida? Para sim, aperte 3. Para não, aperte 0.

Lao Li apertou 3.

Você deseja dar fim à sua vida? Para sim, aperte 5. Para não, aperte 0.

Lao Li apertou 5.
O processo se repetiu mais duas vezes. E então:

Você deseja dar fim à sua vida? Esta é a última consulta. Para sim, aperte 4.
Para não, aperte 0.

Tianming sentiu uma onda de tristeza que o deixou tonto e quase
desmaiou. Nem quando sua mãe morreu ele sentiu tanta dor e raiva. Quis
gritar para Lao Li apertar 0, quebrar o espelho, esganar aquela voz.

Mas Lao Li apertou 4.
Sem qualquer ruído, o injetor se ativou. Tianming viu a coluna de líquido

amarelado no tubo de vidro diminuir até desaparecer. Lao Li não se mexeu
em nenhum momento. Só fechou os olhos e dormiu.

A multidão em volta de Tianming se dissipou, mas ele não saiu do lugar,
com a mão apoiada no vidro. Não estava olhando para o corpo sem vida



deitado lá dentro. Seus olhos estavam abertos, mas ele não estava olhando
para nada.

— Ele não sentiu dor. — A voz do dr. Zhang veio em um sussurro que
pareceu o zumbido de um mosquito. Tianming sentiu uma mão repousar em
seu ombro esquerdo. — É uma mistura de uma dose cavalar de barbitona,
relaxantes musculares e cloreto de potássio. A barbitona faz efeito primeiro
e mergulha o paciente em um sono profundo, o relaxante muscular
interrompe a respiração e o cloreto de potássio para o coração. O processo
todo leva no máximo vinte ou trinta segundos.

Depois de um tempo, a mão do dr. Zhang soltou seu ombro, e Tianming
ouviu os passos dele se afastando. Mas não se virou.

De repente, ele se lembrou de onde conhecia o médico.
— Doutor — disse Tianming em voz baixa. Os passos pararam.

Tianming continuou sem se virar. — Você conhece a minha irmã, não é?
A resposta veio depois de uma longa pausa.
— Sim. Nós éramos colegas de turma no ensino médio. Lembro de ter te

visto algumas vezes quando você era pequeno.
Tianming saiu do edifício principal do hospital com passos mecânicos.

Tudo estava claro agora. O dr. Zhang trabalhava para sua irmã; sua irmã
queria que ele morresse. Não, queria que ele “realizasse o procedimento”.

Embora Tianming relembrasse com frequência a infância feliz ao lado da
irmã, eles tinham se distanciado com o passar dos anos. Não havia nenhum
conflito explícito entre os dois, nem qualquer sentimento de mágoa. Mas
eles passaram a se encarar como pessoas completamente distintas, e cada
um se sentia desprezado pelo outro.

A irmã dele era astuta, mas não inteligente, e se casara com um homem
igual. Eles não eram bem-sucedidos em suas carreiras, e apesar dos dois
filhos crescidos não tinham condições de comprar uma casa. Como a casa



dos sogros dela não tinha espaço para todo mundo, a família agora morava
com o pai de Tianming.

Tianming, por sua vez, era solitário. Não tivera mais sucesso que a irmã
na vida pessoal ou no trabalho. Sempre morara sozinho em dormitórios que
pertenciam à empresa em que ele trabalhava, e deixara a responsabilidade
de cuidar do pai debilitado totalmente nas mãos da irmã.

De repente, Tianming compreendeu o raciocínio dela. O plano de saúde
não cobria todas as despesas da internação, e, quanto mais a situação se
prolongasse, maior seria a conta. O pai deles vinha pagando com suas
economias, mas ele nunca oferecera esse dinheiro para ajudar a irmã de
Tianming a comprar uma casa para a família — um caso nítido de
favoritismo. Do ponto de vista da irmã, o pai deles estava gastando dinheiro
que devia ser dela. Além do mais, era um desperdício gastar com
tratamentos que só prolongariam a doença, sem curá-la. Se Tianming
escolhesse a eutanásia, a herança de sua irmã seria preservada, e ele sofreria
menos.

O céu estava encoberto por uma névoa cinza-escura, exatamente como no
sonho. Contemplando esse cinza infinito, Tianming soltou um longo
suspiro.

Tudo bem. Se você quer que eu morra, eu morro.
Ele pensou no livro O veredicto de Franz Kafka, em que um pai

amaldiçoa o filho e o condena à morte. O filho aceita com a mesma
facilidade de alguém que aceita tirar o lixo ou fechar a porta, e sai da casa,
corre pelas ruas até a ponte e se joga da balaustrada para a morte. Mais
tarde, Kafka revelou a seu biógrafo que, quando escreveu essa cena, estava
pensando em “uma forte ejaculação”.

Tianming agora entendia Kafka, o homem de chapéu-coco e valise, o
homem que caminhou em silêncio pelas ruas escuras de Praga mais de um



século antes, o homem que era tão solitário quanto ele próprio.

Alguém esperava Tianming quando ele voltou ao quarto no hospital: Hu
Wen, um colega da faculdade.

Wen era o que mais se aproximava da noção que Tianming possuía de um
amigo dos tempos de faculdade, mas o que eles tinham não era exatamente
amizade. Wen era uma daquelas pessoas que se davam bem com todo
mundo e sabiam o nome de todos; mas até para ele Tianming fazia parte do
círculo de contatos mais periféricos. Eles não se falavam desde a formatura.

Wen não levou flores nem nada do tipo; trazia apenas uma caixa de
papelão cheia de latas de bebida.

Depois de uma breve e constrangida troca de cumprimentos, Wen fez
uma pergunta que pegou Tianming de surpresa.

— Você se lembra daquele passeio que nós fizemos quando éramos
calouros? Daquela primeira vez em que saímos todos como um grupo?

Claro que Tianming lembrava. Tinha sido a primeira vez que Cheng Xin
se sentara ao seu lado, que falara com ele.

Se ela não tivesse tomado a iniciativa, Tianming duvidava que tivesse
criado coragem para falar com ela nos quatro anos da faculdade. No
passeio, ele se sentara sozinho, olhando para a vastidão da represa de
Miyun, nos arredores de Beijing. Ela se sentara ao seu lado e começara a
falar.

Enquanto os dois conversavam, ela jogava pedrinhas na represa. A
conversa circulou pelos assuntos típicos de colegas que começam a se
conhecer, mas Tianming ainda se lembrava de cada palavra. Depois de
algum tempo, Cheng Xin fez um barquinho de origami com uma folha de
papel e o depositou na água. Uma brisa levou o barco embora lentamente
até ele virar um pontinho minúsculo distante...



O dia mais bonito da época da faculdade tinha uma aura dourada em sua
memória. Na verdade, o tempo não estava muito bom naquele dia: caía uma
garoa leve, a superfície da represa estava coberta de marolas, e as mãos
deles estavam molhadas pelas pedrinhas que jogavam. Mas, desde então,
Tianming se apaixonou por dias de garoa, se apaixonou pelo cheiro de terra
úmida e pedras molhadas, e de tempos em tempos ele fazia barcos de
origami e os deixava na mesinha de cabeceira.

De repente ele se perguntou se o mundo daquele sonho pacífico tinha
sido um resultado de sua memória.

Mas Wen queria falar do que aconteceu depois naquele passeio —
acontecimentos que não causaram nenhuma grande impressão em
Tianming. No entanto, com a insistência de Wen, ele conseguiu resgatar
aquelas lembranças difusas.

Alguns amigos de Cheng Xin tinham aparecido e a chamaram. Depois,
Wen se sentou ao lado de Tianming.

Não fique se achando muito. Ela é gentil com todo mundo.
Claro que Tianming sabia disso. Mas então Wen viu a garrafa de água

mineral na mão de Tianming e mudou de assunto.
O que você está bebendo?
A água dentro da garrafa era verde, e havia pedaços de grama e folhas

boiando nela.
Amassei algumas ervas e misturei à água. É uma bebida muito orgânica.
Ele estava de bom humor, por isso estava mais falante do que o normal.
Talvez algum dia eu abra uma empresa para fabricar esta bebida. Com

certeza vai fazer sucesso.
O gosto deve ser horrível.
Você acha que cigarro e álcool têm um gosto muito bom? Até a coca-

cola provavelmente tinha gosto de remédio na primeira vez que você bebeu.



Tudo que é viciante é assim.
— Meu amigo, essa conversa mudou a minha vida! — disse Wen. Ele

abriu a caixa de papelão e tirou uma lata. Era pintada de verde por fora,
com o desenho de uma pradaria. A marca era “Tormenta Verde”.

Wen abriu a lata e a entregou para Tianming, que tomou um gole; era
aromática, um sabor de ervas, com toque amargo. Ele fechou os olhos e
voltou à margem da represa naquele dia de garoa, e Cheng Xin estava ao
seu lado...

— Esta é uma versão especial. A receita para o mercado é mais doce —
disse Wen.

— Vende bem?
— Muito bem! O maior obstáculo agora é o custo. Você talvez imagine

que grama é barato, mas, até eu conseguir aumentar a escala, é mais caro
que frutas ou castanhas. Além disso, para que seja seguro beber, os
ingredientes precisam passar por um processo de pasteurização que é
complicado. Mas a perspectiva é fantástica. Tenho muitos investidores
interessados, e a Huiyuan Juice quer comprar minha empresa. Que se
fodam.

Tianming olhou para Wen sem saber o que dizer. Wen havia se formado
em engenharia aeroespacial, mas acabara se tornando empreendedor na
indústria de bebidas. Ele era alguém que fazia coisas, que realizava coisas.
A vida pertencia a pessoas assim. Mas pessoas como Tianming só podiam
ver a vida passar e deixá-las para trás, abandonadas.

— Estou em dívida com você — disse Wen. Ele entregou três cartões de
crédito e um pedaço de papel a Tianming. Olhou para os lados, chegou mais
perto e sussurrou: — A conta tem três milhões de yuans. A senha está no
papel.

— Eu nunca patenteei nada — disse Tianming.



— Mas a ideia foi sua. Sem você, não existiria Tormenta Verde. Se você
concordar, nós ficamos quites, pelo menos legalmente. Mas, pela nossa
amizade, eu sempre vou estar em dívida com você.

— Você não me deve nada, nem pela lei nem por nada.
— Você tem que aceitar. Eu sei que você precisa de dinheiro.
Tianming não falou mais nada. A quantia era astronômica, mas ele não

ficou empolgado. O dinheiro não o salvaria.
Ainda assim, esperança é um bicho teimoso. Depois que Hu Wen saiu,

ele pediu para falar com um médico. Não queria o dr. Zhang; depois de
muito esforço, conseguiu ser atendido pelo diretor-assistente do hospital,
um oncologista famoso.

— Se dinheiro não fosse problema, eu teria chance de cura?
O médico idoso abriu o prontuário de Tianming no computador e, depois

de algum tempo, balançou a cabeça.
— O câncer se espalhou pelo seu corpo a partir dos pulmões. Cirurgia

não vai resolver; só podemos fazer quimioterapia e radiação, técnicas
conservadoras. Mesmo com dinheiro... Meu jovem, lembre-se do ditado: o
médico só pode curar as doenças que precisam ser curadas; Buda só pode
salvar aqueles que precisam ser salvos. — O último resquício de esperança
morreu para Tianming, e seu coração ficou em paz. Na mesma tarde, ele
preencheu o formulário de solicitação de eutanásia.

Entregou o formulário para o dr. Zhang. O médico pareceu sofrer algum
conflito moral interno e não encarou Tianming nos olhos. Mas falou que
Tianming podia interromper a quimioterapia; não fazia sentido ele
continuar sofrendo.

A única questão que Tianming ainda tinha que resolver era decidir como
gastar o dinheiro de Wen. O “certo” seria dar tudo para o pai e deixar que
ele distribuísse o dinheiro para o resto da família. Mas seria o mesmo que



dar o dinheiro todo para a irmã, e Tianming não queria fazer isso. Ele já ia
morrer, como ela queria; não achava que lhe devia mais nada.

Ele se perguntou se tinha algum sonho nunca realizado. Seria bom
passear pelo mundo em um cruzeiro de luxo... mas seu corpo não
aguentaria, e não lhe restava muito tempo. Que pena. Ele teria gostado de se
deitar em um convés ensolarado e repensar a vida enquanto contemplava o
mar hipnótico. Ou poderia pisar o solo de algum país desconhecido em dia
de garoa, ficar sentado perto de algum lago pequeno e jogar pedrinhas
molhadas na superfície cheia de marolas...

Mais uma vez, pensou em Cheng Xin. Ultimamente, Tianming vinha
pensando cada vez mais nela.

À noite, Tianming viu uma reportagem na TV:

A décima segunda sessão do Conselho de Defesa Planetária da ONU sancionou a
Resolução 479, que institui o Projeto Nosso Destino nas Estrelas. Um comitê
formado pelo Programa da ONU para o Desenvolvimento, pelo Comitê de
Recursos Naturais e pela Unesco está autorizado a implementar o projeto
imediatamente.

O site oficial chinês para o Projeto Nosso Destino nas Estrelas começa a
funcionar hoje à tarde. Segundo um representante da sede local do PNUD, o
projeto aceitará lances de indivíduos e empresas, mas não considerará lances de
organizações não governamentais...

Tianming se levantou e falou para a enfermeira que queria caminhar.
Mas, como já era noite, a enfermeira não o deixou sair. Ele voltou para o
quarto escuro, abriu as cortinas e subiu o vidro da janela. O novo paciente
no leito antigo de Lao Li resmungou.

Tianming olhou para fora. As luzes da cidade projetavam uma aura sobre
o céu noturno, mas ainda era possível enxergar alguns pontos prateados.

Ele sabia o que queria fazer com o dinheiro: ia comprar uma estrela para
Cheng Xin.



TRECHO EXTRAÍDO DE UM PASSADO
ALÉM DO TEMPO
INFANTILISMO NO INÍCIO DA CRISE

Muito do que aconteceu nos primeiros vinte anos da Era da Crise foi
incompreensível para os que vieram antes e para os que vieram depois;
historiadores resumiram o período com o rótulo “Infantilismo da Crise”.

Pensava-se que o Infantilismo fosse uma reação a uma ameaça sem
precedentes contra toda a civilização. Isso talvez fosse verdade para alguns
indivíduos, mas era uma explicação simples demais para se aplicar à
humanidade como um todo.

O impacto da Crise Trissolariana na sociedade foi muito mais profundo
do que as pessoas imaginaram. Para usar algumas analogias imperfeitas: em
termos de biologia, equivalia ao momento em que os antepassados dos
mamíferos saíram do mar para a terra; em termos de religião, era
equiparável a quando Adão e Eva foram banidos do Éden; em termos de
história e sociologia... não existe nenhuma analogia adequada, nem
imperfeita. Em comparação com a Crise Trissolariana, tudo que a
civilização humana havia vivido até ali não era nada. A Crise abalou os
alicerces da cultura, da política, da religião, da economia. Embora o
impacto chegasse ao cerne mais profundo da civilização, sua influência se
manifestou primeiro na superfície. É possível que a causa básica do



Infantilismo da Crise seja encontrada na interação entre essas manifestações
e a tremenda inércia do conservadorismo inerente à sociedade humana.

Os exemplos clássicos do Infantilismo da Crise foram o Projeto Barreiras
e o Projeto Nosso Destino nas Estrelas, ambos esforços internacionais sob a
chancela das Nações Unidas — iniciativas que em pouco tempo se tornaram
incompreensíveis para qualquer pessoa fora daquele período. O Projeto
Barreiras transformou a história, e sua influência permeou o rumo da
civilização a tal ponto que é preciso tratá-lo em outro capítulo. Os mesmos
elementos que levaram ao nascimento do colossal Projeto Barreiras também
conceberam, simultaneamente, o Projeto Nosso Destino nas Estrelas.
Porém, esse segundo projeto minguou pouco após seu lançamento, e nunca
mais se ouviu falar dele.

Eram duas as principais motivações por trás do Projeto Nosso Destino
nas Estrelas: a primeira, aumentar o poder da ONU no início da Crise; a
segunda, a gênese e popularidade do Escapismo.

A Crise Trissolariana foi a primeira vez em que a humanidade se viu
diante de um inimigo em comum, e, naturalmente, muitos depositaram suas
esperanças na ONU. Até os mais conservadores concordavam que a ONU

devia ser reformada completamente e receber mais poderes e recursos.
Radicais e idealistas insistiam na criação de uma União Terrestre e na
conversão da ONU em governo mundial.

Países menores, especialmente, defendiam que o status da ONU fosse
elevado porque viam na Crise uma oportunidade de obter mais auxílio
tecnológico e econômico. Já a reação das grandes potências foi de frieza.
Na realidade, depois da Crise, todas as grandes potências investiram muito
em defesa espacial. Parte do motivo foi que elas se deram conta de que a
contribuição para a defesa espacial se tornaria a base da força nacional e do
status político no futuro das relações internacionais; mas isso também se



deveu ao fato de que sempre houvera o desejo de investir em pesquisa de
base em tão larga escala, mas, com as demandas internas de suas
populações e as restrições impostas pela política internacional no passado,
esses esforços não eram práticos. Em certo sentido, a Crise Trissolariana
proporcionou aos líderes das grandes potências uma oportunidade
semelhante à que Kennedy teve com a Guerra Fria — semelhante, mas
superior por algumas ordens de magnitude. Todas as grandes potências
relutavam em submeter seus esforços à égide das Nações Unidas, contudo,
devido ao clamor crescente por uma globalização verdadeira, elas foram
obrigadas a firmar com a ONU alguns compromissos simbólicos e políticos
que não tinham a menor intenção de honrar. O sistema de defesa espacial
mútuo promovido pela ONU, por exemplo, recebeu pouco apoio concreto
das grandes potências.

Na história do início da Era da Crise, a secretária-geral da ONU, Say, foi
uma personagem crucial. Ela acreditava que havia chegado o momento de
uma nova ONU e defendia a transformação da instituição, que antes era
pouco mais que um ponto de encontro para as grandes potências e um
fórum internacional, em um organismo político independente com o poder
de dirigir de fato a construção das defesas do Sistema Solar.

Para alcançar essa meta, a ONU precisaria de recursos suficientes, um
requisito que parecia impossível cumprir diante das realidades das relações
internacionais. O Projeto Nosso Destino nas Estrelas foi uma iniciativa de
Say para adquirir recursos para a ONU. Resultados à parte, a própria
iniciativa comprovava a inteligência política e a imaginação da secretária-
geral.

Os fundamentos do projeto repousavam no Tratado do Espaço, que era
produto da política pré-Crise. Com base nos princípios contemplados na
Convenção sobre o Direito do Mar e no Tratado da Antártida, o Tratado do



Espaço foi negociado e formulado durante um longo período. Mas o
Tratado do Espaço pré-Crise se limitava aos recursos dentro do Cinturão de
Kuiper; a Crise Trissolariana obrigara as nações do planeta a dirigir os
olhos para pontos mais distantes.

Como os seres humanos não haviam conseguido sequer pôr os pés em
Marte ainda, qualquer debate sobre o espaço sideral era inútil, pelo menos
antes do prazo de validade do Tratado do Espaço cinquenta anos depois de
sua criação. Mas as grandes potências encararam o Tratado como o palco
ideal para o teatro político e acrescentaram disposições referentes a recursos
fora do Sistema Solar. A emenda determinava que o desenvolvimento de
recursos naturais fora do Cinturão de Kuiper, e outras atividades
econômicas associadas a eles, teriam que ser conduzidos sob a chancela das
Nações Unidas. E incluía uma quantidade extraordinária de detalhes para
definir “recursos naturais”, mas, basicamente, a expressão se referia a
recursos ainda não ocupados por civilizações não humanas. Esse tratado
também oferecia a primeira definição jurídica do direito internacional para
“civilização”. Ao longo da história, esse documento foi chamado de
Emenda da Crise.

A segunda motivação que levou ao Projeto Nosso Destino nas Estrelas
foi o Escapismo. Na época, o movimento escapista ainda se encontrava em
fase inicial, e suas consequências não eram claras, a tal ponto que muitos
ainda o consideravam uma opção válida para a humanidade em crise.
Nessas condições, outras estrelas, especialmente as que tivessem planetas,
se tornaram valiosas.

De acordo com a resolução inicial que propôs o Projeto Nosso Destino
nas Estrelas, a ONU leiloaria os direitos a certas estrelas e seus planetas. O
público-alvo desse leilão seria composto por países, empresas, ONGs e
indivíduos, e a renda obtida seria usada para financiar a pesquisa de base da



ONU para um sistema de defesa do Sistema Solar. A secretária-geral Say
explicou que o universo tinha estrelas em abundância. Havia mais de
trezentas mil estrelas a até cem anos-luz do Sistema Solar, e mais de dez
milhões a até mil anos-luz. Um cálculo conservador sugeria que pelo menos
dez por cento dessas estrelas possuíam planetas. Leiloar uma pequena
parcela delas não afetaria muito o futuro do desenvolvimento espacial.

Essa peculiar resolução da ONU atraiu muito interesse e atenção. Os
membros permanentes do Conselho de Defesa Planetária (CDP) ponderaram
sobre a questão, mas cada um decidiu que sua adoção não produziria
consequências adversas no futuro próximo. Por outro lado, votar contra ela
custaria alto em meio ao clima político prevalente na comunidade
internacional. Ainda assim, após debates e concessões, a versão definitiva
da resolução aprovada se limitava a estrelas a mais de cem anos-luz de
distância.

O projeto foi interrompido logo que começou por um motivo bem
simples: ninguém comprou as estrelas. Ao todo, apenas dezessete estrelas
foram leiloadas, e todas pelo lance inicial. A ONU arrecadou um total de
apenas cerca de quarenta milhões de dólares.

Nenhum dos compradores jamais se identificou. As pessoas especularam
por que alguém gastaria tanto dinheiro para adquirir um documento inútil
— ainda que o documento supostamente tivesse valor legal. Talvez fosse
bacana ser proprietário de outro mundo, mas de que isso servia quando só
era possível vê-lo, mas não tocá-lo? Na verdade, algumas das estrelas não
eram sequer visíveis a olho nu.

Say nunca considerou o projeto um fracasso. Ela alegava que o resultado
foi exatamente o que ela havia previsto. Em essência, o Projeto Nosso
Destino nas Estrelas era uma proclamação política da ONU.



O projeto logo foi esquecido. Um exemplo clássico do comportamento
irregular da sociedade humana no início da Crise.



ERA DA CRISE, ANO 4
YUN TIANMING

Um dia depois de decidir comprar uma estrela para Cheng Xin, Yun
Tianming ligou para o telefone indicado no site da sede chinesa do Projeto
Nosso Destino nas Estrelas.

Em seguida ele ligou para Hu Wen, para conseguir algumas informações
básicas sobre Cheng Xin: endereço de contato, número de identidade etc.
Estava preparado para várias reações possíveis de Wen ao ouvir seu pedido
— sarcasmo, pena, espanto. Mas, depois de um longo silêncio, só ouviu um
suspiro fraco.

— Não tem problema — disse Wen. — Mas ela provavelmente não está
na China agora.

— Só não diga para ela que sou eu que estou perguntando.
— Não se preocupe. Não vou perguntar diretamente.
No dia seguinte, Tianming recebeu uma mensagem de Wen com todas as

informações que havia pedido, mas nada sobre a situação profissional de
Cheng Xin. Wen explicou que ninguém sabia para onde Cheng Xin tinha
ido depois de sair da Academia de Tecnologia Aeroespacial no ano anterior.
Tianming reparou que havia dois endereços de correspondência: um em
Shanghai e outro em Nova York.

À tarde, ele pediu permissão ao dr. Zhang para sair do hospital e cuidar
de uma questão pessoal. O médico quis acompanhá-lo, mas Tianming



insistiu em ir sozinho.
Ele pegou um táxi e chegou à sede da Unesco em Beijing. Depois da

Crise, todas as unidades da ONU em Beijing tiveram expansão acelerada, e a
Unesco agora ocupava a maior parte de um edifício de escritórios depois do
Quarto Anel Rodoviário.

Tianming foi recebido por um mapa estelar gigantesco ao entrar na
espaçosa sede do Projeto Nosso Destino nas Estrelas. Linhas prateadas
ligavam as estrelas em constelações diante de um fundo completamente
negro. Ele viu que o mapa estava sendo exibido em uma tela de alta
resolução, e um computador próximo permitia buscas e aproximações da
imagem. A única pessoa ali era uma recepcionista.

Ele se apresentou, e a recepcionista saiu às pressas e voltou com uma
mulher loira.

— Esta é a diretora da Unesco Beijing — explicou a recepcionista. — E
também é uma das responsáveis pela implementação do Projeto Nosso
Destino nas Estrelas na região Ásia-Pacífico.

A diretora pareceu muito feliz de ver Tianming. Ela pegou sua mão e lhe
disse, em chinês fluente, que ele era o primeiro indivíduo chinês a expressar
interesse em adquirir uma estrela. Ela teria preferido uma cerimônia para
gerar o máximo possível de cobertura da imprensa, mas acataria o desejo de
privacidade dele. Pareceu lamentar muito o fato de não poder aproveitar
uma oportunidade maravilhosa de divulgar o projeto.

Não se preocupe, pensou Tianming. Nenhum outro chinês vai ser tão
burro quanto eu.

Um homem de meia-idade, bem-vestido, entrou na sala. A diretora o
apresentou como dr. He, um pesquisador do Observatório de Beijing. O
astrônomo ajudaria Tianming com os detalhes da compra. Depois que a



diretora saiu, o dr. He ofereceu uma cadeira para Tianming e pediu que lhe
servissem chá.

— O senhor está se sentindo bem? — perguntou ele.
Tianming sabia que não parecia exatamente saudável. Mas, depois de

parar com a quimioterapia — que tinha sido uma tortura —, vinha se
sentindo muito melhor, quase como se tivesse ganhado uma vida nova. Ele
ignorou a pergunta do dr. He e repetiu o pedido que já havia feito por
telefone.

— Quero comprar uma estrela para presentear alguém. A escritura da
estrela deve ser registrada no nome da beneficiária. Não darei nenhuma
informação pessoal minha, e quero que minha identidade seja mantida em
segredo.

— Não tem nenhum problema. O senhor faz ideia de que tipo de estrela
quer comprar?

— O mais perto possível da Terra. Uma com planetas. De preferência,
planetas semelhantes à Terra — disse Tianming, observando o mapa estelar.

O dr. He balançou a cabeça.
— Considerando o valor que o senhor informou, seria impossível. Os

lances iniciais para estrelas com esses requisitos são altos demais. O senhor
só pode comprar uma estrela sem planetas, e não será muito próxima.
Deixe-me explicar: a quantia que o senhor está oferecendo é baixa demais
até para estrelas estéreis. Mas, depois do seu contato ontem, e levando em
conta o fato de que é a primeira pessoa na China a demonstrar interesse,
decidimos abaixar o lance inicial de uma das estrelas para o valor oferecido.
— Ele mexeu o mouse para ampliar uma região do mapa. — É esta. Diga
que sim, e ela é sua.

— A que distância fica?
— Cerca de 286,5 anos-luz daqui.



— É longe demais.
O dr. He riu.
— Dá para ver que o senhor não é um completo ignorante sobre

astronomia. Pense no seguinte: faz mesmo diferença se ela fica a 286 anos-
luz ou a 286 milhões de anos-luz?

Tianming refletiu. O astrônomo tinha razão. Não fazia diferença.
— Essa estrela tem uma vantagem enorme — disse o dr. He. — Ela é

visível a olho nu. Na minha opinião, a estética é o mais importante quando
se compra uma estrela. É muito melhor possuir uma estrela distante que
pode ser vista do que uma próxima que não pode. É muito melhor ter uma
estrela estéril que pode ser vista do que uma com planetas que não dá. No
fim das contas, nós só podemos olhar para elas. Não é?

Tianming assentiu. Cheng Xin poderá ver a estrela. Que bom.
— Qual é o nome dela?
— A estrela foi catalogada pela primeira vez por Tycho Brahe há séculos,

mas nunca recebeu um nome comum. Só tem um número.
O dr. He mexeu o ponteiro do mouse até o ponto luminoso, e uma série

de letras e números surgiu ao lado: DX3906. Então o astrônomo explicou
pacientemente a Tianming o significado das letras e dos números, o tipo da
estrela, a magnitude absoluta e a aparente, a posição na sequência principal
etc.

A papelada da compra não tomou muito tempo. Dois tabeliães
trabalharam com o dr. He para garantir que estivesse tudo certo. E então a
diretora apareceu de novo, acompanhada de dois representantes do PNUD e
do Comitê de Recursos Naturais da ONU. A recepcionista trouxe uma
garrafa de champanhe, e todo mundo comemorou.

A diretora declarou que a escritura da DX3906 estava no nome de Cheng
Xin e ofereceu a Tianming uma pasta preta de couro que parecia cara.



— Sua estrela.
Depois que as autoridades saíram, o dr. He se virou para Tianming.
— Não me responda se não quiser, mas imagino que o senhor tenha

comprado a estrela para uma garota, certo?
Tianming hesitou por um instante, mas então assentiu com a cabeça.
— Garota de sorte! — O dr. He suspirou. — É bom ter dinheiro.
— Ah, por favor! — disse a recepcionista. Ela mostrou a língua para o dr.

He. — Dinheiro? Mesmo se tivesse três bilhões de yuans, você compraria
uma estrela para sua namorada? Ha! Não esqueci o que você disse
anteontem.

O dr. He pareceu um pouco constrangido. Na verdade, o astrônomo ficou
com medo de que ela deixasse escapar o que ele achava do Projeto Nosso
Destino nas Estrelas: Esse golpe da ONU já foi dado por um monte de
vigaristas mais de dez anos atrás. Na época, eles vendiam terrenos na Lua
e em Marte. Só por milagre alguém vai cair nessa de novo!

Felizmente, a recepcionista seguiu por outra linha.
— Isso não é só pelo dinheiro. É pelo romance. Romance! Será que você

entende isso?
Ao longo do processo da compra, de vez em quando a jovem havia

lançado olhares para Tianming, como se ele fosse um personagem saído de
um conto de fadas. A princípio, a expressão dela tinha sido de curiosidade,
e depois de espanto e admiração. Por fim, quando ele recebeu a pasta de
couro com a escritura, o rosto dela se encheu de inveja.

O dr. He tentou mudar de assunto.
— Vamos enviar os documentos formais para a beneficiária o quanto

antes. Conforme suas instruções, não revelaremos nenhuma informação
sobre o senhor. Bom, mesmo se quiséssemos, não podemos... eu nem sei
seu nome! — Ele se levantou e olhou pela janela. Já estava escuro. —



Agora, posso levá-lo para ver sua estrela... desculpe, quis dizer a estrela que
o senhor comprou para ela.

— Dá para ver de cima deste prédio?
— Não. Aqui na cidade tem muita poluição luminosa. Temos que ir para

a periferia. Se não estiver se sentindo bem, podemos deixar para outro dia.
— Vamos agora. Quero muito ver.
Eles dirigiram por mais de duas horas, até deixar para trás o mar

luminoso que era Beijing. Para evitar os faróis de outros carros, o dr. He
saiu da estrada e seguiu pelo campo. Depois, ele desligou os faróis e os dois
saíram do carro. Naquele céu de fim de outono, as estrelas estavam
especialmente brilhantes.

— Está vendo a Ursa Menor? Imagine uma linha diagonal atravessando o
quadrilátero daquelas quatro estrelas e continue. Isso, nessa direção. Está
vendo aquelas três estrelas formando um triângulo achatado? Trace uma
linha a partir do ápice, perpendicular à base, e vá seguindo. Está vendo?
Logo ali. Aquela é a sua estrela... a estrela que o senhor deu para ela.

Tianming apontou para uma estrela e depois outra, mas o dr. He disse que
não era nenhuma delas.

— Fica entre essas duas, um pouco para o sul. A magnitude aparente é de
5,5. Normalmente, só alguém treinado conseguiria encontrá-la. Mas o clima
hoje está perfeito, então o senhor deve conseguir ver. Tente o seguinte: não
a procure diretamente. Desloque a vista um pouco para o lado. Sua visão
periférica tende a ser mais sensível para pontos de luz fracos. Quando achar,
focalize-a de novo...

Com a ajuda do dr. He, Tianming finalmente viu a DX3906. Era muito
fraca, e sempre que sua atenção vacilava ele precisava procurá-la de novo.
Embora em geral as pessoas achassem que as estrelas são prateadas,



observações cuidadosas revelaram que elas são de cores diferentes. A
DX3906 era vermelho-escura.

O dr. He prometeu fornecer alguns materiais a Tianming para ajudá-lo a
achar a estrela em outras estações.

— O senhor tem muita sorte, assim como a garota que recebeu seu
presente — disse o dr. He.

— Acho que eu não posso me considerar muito sortudo. Vou morrer
logo.

O dr. He não pareceu se surpreender com a revelação. Ele acendeu um
cigarro e fumou em silêncio.

— Ainda assim — disse ele, depois de um tempo —, acho que o senhor é
abençoado. A maioria das pessoas deixa para contemplar o universo para
além deste nosso mundo só na hora de morrer.

Tianming olhou para o dr. He por um instante, e então olhou de novo
para o céu e achou a DX3906 com facilidade. A fumaça do cigarro do dr. He
flutuou diante de seus olhos, e a estrela fraca bruxuleou através do véu.
Quando ela a encontrar, eu já terei deixado este mundo há muito tempo.

É claro que a estrela que ele viu e a estrela que ela veria eram apenas
uma imagem de 286 anos de idade. O débil feixe de luz precisara atravessar
três séculos para chegar às retinas deles. Outros 286 teriam que se passar
para que a luz da estrela no momento atual chegasse à Terra. A essa altura,
Cheng Xin já teria virado poeira há muito tempo.

Como será a vida dela? Talvez ela lembre que, no mar de estrelas, existe
uma que é dela.

Eram as últimas horas da vida de Tianming.
Ele queria observar algo especial naquele dia, mas não havia nada.

Acordou às sete, como de costume; um feixe de luz do sol caía no mesmo



lugar de sempre na parede; o clima não estava ótimo, mas também nada
muito ruim; o céu tinha o mesmo tom azul-cinzento; o carvalho do lado de
fora da janela estava nu (e não, por exemplo, aferrado a uma única folha
simbólica). Até o café da manhã foi igual.

Foi um dia como qualquer outro em seus vinte e oito anos, onze meses e
seis dias de vida.

Como Lao Li, Tianming não comunicou sua decisão à família. Chegou a
tentar escrever uma carta para ser entregue ao pai após o procedimento, mas
desistiu por não conseguir pensar no que dizer.

Às dez, entrou sozinho no quarto de eutanásia, tão calmo como se
estivesse indo para a consulta do dia. Ele era a quarta pessoa da cidade a
realizar o procedimento, então não havia muito interesse da mídia. Só cinco
pessoas estavam dentro do quarto: dois tabeliães, um diretor, uma
enfermeira e um administrador do hospital. O dr. Zhang não estava lá.

Ele poderia ir em paz.
A seu pedido, o quarto não havia sido decorado. À sua volta, só as

paredes brancas simples de um quarto hospitalar como qualquer outro. Ele
se sentiu à vontade.

Explicou ao diretor que conhecia o procedimento e não precisava dele. O
diretor assentiu e foi para trás da parede de vidro. Os tabeliães terminaram
as pendências com Tianming e o deixaram a sós com a enfermeira. A
enfermeira já não exibia a ansiedade e o medo que tivera que superar na
primeira vez. Ao penetrar a veia dele com a agulha, seus movimentos foram
firmes e delicados. Tianming sentiu um vínculo estranho com a enfermeira:
afinal, ela seria a última pessoa ao seu lado neste mundo. Lamentou não
saber quem havia feito seu parto vinte e nove anos antes. Aquele obstetra e
essa enfermeira faziam parte do pequeno grupo de pessoas que



genuinamente haviam tentado ajudá-lo ao longo da vida. Ele queria
agradecer a elas.

— Obrigado.
A enfermeira sorriu para ele e saiu com os passos silenciosos de um gato.

Você deseja dar fim à sua vida? Para sim, aperte 5. Para não, aperte 0.

Ele havia nascido em uma família de intelectuais, mas seus pais não
tinham tino para a política nem traquejo social e não chegaram a ser bem-
sucedidos. Embora não vivessem como pessoas da elite, eles haviam
insistido em dar a Tianming uma educação digna da elite. Ele só podia ler
clássicos da literatura e ouvir música erudita; seus amigos tinham que
pertencer a famílias cultas e refinadas. Os pais disseram a Tianming que
todas as pessoas à sua volta eram vulgares, preocupadas com banalidades.
Em contraste, os interesses deles eram muito superiores.

Durante o ensino básico, Tianming chegou a fazer alguns amigos, mas
nunca os convidava para brincar em casa. Sabia que os pais não permitiriam
que ele fizesse amizade com crianças tão “vulgares”. Quando estava no
ensino fundamental, seus pais intensificaram a pressão para uma educação
de elite, e ele acabou se tornando totalmente solitário. Foi também nessa
época que os pais se divorciaram, depois que o pai dele conheceu uma
corretora de seguros mais jovem. E a mãe dele mais tarde se casou com um
empreiteiro rico.

Portanto, tanto o pai quanto a mãe terminaram com o mesmo tipo de
pessoa “vulgar” que eles haviam ensinado Tianming a evitar, e finalmente
se deram conta de que não tinham autoridade moral para impor o tipo de
educação que queriam. Mas o que tinham feito com Tianming até então foi
suficiente. Ele não conseguiria se livrar de sua criação, que era como um
par de algemas com molas: quanto mais tentava se libertar, mais ela o



prendia. Ao longo do ensino médio, ele foi ficando cada vez mais solitário,
cada vez mais sensível, mais distante das outras pessoas.

Todas as lembranças que ele tinha da infância e da juventude eram
cinzentas.

Ele apertou 5.

Você deseja dar fim à sua vida? Para sim, aperte 2. Para não, aperte 0.

Ele havia imaginado que a faculdade seria um lugar assustador: um
ambiente novo e desconhecido; um grupo novo e desconhecido; mais
questões com as quais ele teria que tentar se adaptar. E, lá dentro, viu que
tudo praticamente correspondia às suas expectativas.

Até que ele conheceu Cheng Xin.
Tianming já havia sentido atração por garotas antes, mas não daquele

jeito. Teve a impressão de que tudo à sua volta, que antes era frio e
estranho, recebera uma calorosa infusão de luz. A princípio, ele não
entendeu de onde a luz tinha vindo. Foi como se o sol tivesse surgido no
meio de uma camada pesada de nuvens, apenas um disco sutil para quem
observasse. Só quando esse sol sumia é que as pessoas se davam conta de
que ele era a fonte de toda a luz do dia. O sol de Tianming desapareceu no
início do feriado prolongado do Dia Nacional, quando Cheng Xin viajou de
volta para casa. Tianming sentiu que tudo à sua volta ficou escuro e cinza.

Ele tinha quase certeza de que não era o único rapaz a se sentir assim em
relação a Cheng Xin. Mas não sofria como os outros, porque não tinha a
menor esperança para sua angústia. Sabia que as garotas não gostavam do
jeito retraído dele, de sua sensibilidade. Ele só podia observá-la de longe,
desfrutar a cálida luz que ela emanava, apreciar em silêncio a beleza da
primavera.



No início, Tianming tinha a impressão de que Cheng Xin era taciturna.
Mulheres bonitas raramente se comportavam com reticência, mas Cheng
Xin não era frígida. Ela falava pouco, mas escutava de verdade. Quando
conversava com alguém, seu olhar tranquilo e concentrado demonstrava ao
interlocutor a importância que ele tinha para ela.

Cheng Xin era diferente das garotas bonitas com quem Tianming havia
estudado no ensino médio. Ela não ignorava sua existência. Sempre que o
via, sorria e o cumprimentava. Algumas vezes, quando os colegas
combinavam passeios e festas, os organizadores — de propósito ou não —
esqueciam Tianming. Mas Cheng Xin o procurava e o convidava. Mais
tarde, ela foi uma das primeiras pessoas entre seus colegas a chamá-lo
apenas de “Tianming”, sem o sobrenome. Nas interações que eles tiveram
— por mais limitadas que fossem —, a impressão mais forte que Cheng Xin
causou no coração de Tianming foi a sensação de que ela era a única pessoa
que compreendia suas vulnerabilidades e parecia se importar com a dor que
ele poderia sofrer.

Mas Tianming nunca criou expectativas. Era exatamente como Hu Wen
tinha dito: Cheng Xin era gentil com todo mundo.

Um episódio específico se destacou na mente de Tianming: ele estava
subindo uma trilha com alguns colegas em uma pequena montanha. De
repente, Cheng Xin parou, se abaixou e pegou algo entre as pedras da trilha.
Tianming viu que era uma lagarta feia, flácida e viscosa, retorcendo-se entre
seus dedos delicados. Uma garota que estava ao lado dela gritou: Que nojo!
Por que você encostou nisso? Mas Cheng Xin depositou cuidadosamente a
lagarta na grama ao lado da trilha. Alguém pode pisar nela.

Na verdade, Tianming havia conversado muito poucas vezes com Cheng
Xin. Durante os quatro anos da faculdade, só se lembrava de terem se
falado a sós em uma ou outra ocasião.



Era uma noite fresca no começo do verão. Tianming havia subido até a
varanda sobre a biblioteca, seu lugar preferido. Poucos alunos iam lá, e ele
podia ficar sozinho com seus pensamentos. Depois de uma chuva de verão,
o céu noturno estava limpo. Até a Via Láctea, que não costumava ser visível
dali, brilhava.

— Parece mesmo uma estrada de leite!**
Tianming olhou para a pessoa que tinha falado. Uma brisa agitava o

cabelo de Cheng Xin, o que o fazia lembrar daquele sonho. Então, os dois
ficaram observando a galáxia juntos.

— Tantas estrelas. Parece uma nuvem — disse Tianming.
Cheng Xin se virou para ele e apontou para o campus e a cidade abaixo.
— Aqui embaixo também é muito bonito. Lembre-se, nós vivemos aqui,

não na galáxia distante.
— Mas não estamos estudando engenharia aeroespacial? Nosso objetivo

é sair da Terra.
— Mas só para que possamos melhorar a vida aqui, não abandonar o

planeta.
Tianming entendeu que a intenção de Cheng Xin tinha sido fazer um

comentário gentil sobre seu jeito retraído e solitário. Ele nunca estivera tão
perto dela. Talvez estivesse só imaginando, mas achava que podia sentir o
calor do corpo de Cheng Xin. Ele queria que o vento mudasse de direção
para que alguns fios de seu cabelo lhe tocassem o rosto.

Os quatro anos na graduação chegaram ao fim. Tianming não tinha
passado para o mestrado, mas Cheng Xin fora aprovada sem dificuldade
para o programa de pós-graduação na universidade deles. Depois da
formatura, ela foi passar o verão com a família, mas Tianming continuou no
campus. Seu único objetivo era vê-la mais uma vez no começo do novo ano
letivo. Como não podia mais ficar no alojamento universitário, ele alugou



um quarto ali perto e tentou arranjar algum emprego na cidade. Enviou
inúmeros currículos e fez uma entrevista atrás da outra, mas não deu em
nada. Quando ele percebeu, o verão já tinha acabado.

Tianming voltou ao campus, mas não achou Cheng Xin. Depois de
sondar cuidadosamente, descobriu que ela e o orientador haviam ido para o
instituto de pós-graduação da universidade na Academia de Tecnologia
Aeroespacial em Shanghai, onde ela concluiria seus estudos. No mesmo
dia, Tianming conseguiu uma vaga em uma empresa nova criada para lidar
com transferência de tecnologia aeroespacial de uso civil que precisava
desesperadamente de engenheiros capacitados. Foi assim que o sol de
Tianming o deixou. Com um coração invernal, ele entrou na vida real da
sociedade.

Apertou 2.

Você deseja dar fim à sua vida? Para sim, aperte 4. Para não, aperte 0.

Logo depois de começar a trabalhar, ele se sentira feliz por um tempo.
Descobriu que, em comparação com seus colegas competitivos na
faculdade, as pessoas no mundo profissional eram muito mais tolerantes e
fáceis de lidar. Chegou até a pensar que seus dias de isolamento e
retraimento tinham acabado. Mas, após se dar mal em algumas situações
políticas no escritório e em acordos infelizes, compreendeu as crueldades
do mundo real e começou a sentir saudade da vida universitária. Mais uma
vez, ele se retraiu para dentro da concha e se isolou da multidão.
Obviamente, as consequências para sua carreira foram desastrosas. Até na
empresa estatal onde ele trabalhava, o ambiente era muito competitivo.
Quem ficava na sua não tinha a menor chance de evoluir. Ano após ano, ele
foi ficando mais e mais para trás.



Nesse período, Tianming namorou duas mulheres, mas os
relacionamentos não duraram muito. O problema não era que seu coração
pertencesse a Cheng Xin: ela sempre seria o sol atrás do céu nublado. Ele só
queria olhar para ela, sentir sua luz e seu calor. Não se atrevia a sonhar em
dar um passo na direção dela. Nunca sequer procurou notícias. Imaginava,
considerando a inteligência de Cheng Xin, que ela faria doutorado, mas não
especulava sobre sua vida pessoal. A principal barreira entre ele e as
mulheres era sua própria personalidade retraída. Ele se esforçava para
construir a própria vida, mas era difícil demais.

Em essência, Tianming não era feito para viver em sociedade, nem fora
dela. Carecia da habilidade para prosperar na sociedade, mas também dos
recursos para ignorá-la. O máximo que podia fazer era se manter no limite,
sofrendo. Ele não fazia a menor ideia do que fazer com sua vida.

Mas aí ele viu o fim da estrada.
Apertou 4.

Você deseja dar fim à sua vida? Para sim, aperte 1. Para não, aperte 0.

Quando veio o diagnóstico de câncer no pulmão, a doença já estava em
estágio avançado. Talvez tivesse havido algum erro de diagnóstico no
passado. Seu câncer de pulmão era do tipo que se espalha rapidamente pelo
corpo, então não lhe restava muito tempo de vida.

Ao sair do hospital, ele não estava com medo. Sua única emoção era
solidão. Sua alienação havia se acumulado, mas fora contida por uma
represa invisível. Era uma espécie de equilíbrio que dava para suportar. No
entanto, agora, a represa havia desabado, e o peso dos anos de solidão
acumulada o afogava como um oceano sombrio. Foi insuportável.

Ele quis ver Cheng Xin.



Sem hesitar, comprou uma passagem de avião e foi para Shanghai na
mesma tarde. Quando o táxi chegou ao destino, seu fervor arrefecera um
pouco. Ele disse a si mesmo que, já que estava prestes a morrer, não devia
incomodá-la. Só queria vê-la de longe, como um homem que se afoga e
tenta respirar uma última vez antes de afundar para sempre.

Parado diante do portão da Academia de Tecnologia Aeroespacial, ele se
acalmou mais ainda. Percebeu que suas últimas ações tinham sido
irracionais. Mesmo se Cheng Xin tivesse feito doutorado, àquela altura ela
já teria terminado seus estudos e talvez nem estivesse trabalhando mais ali.
Ele falou com o segurança na frente da porta e descobriu que mais de vinte
mil pessoas trabalhavam na academia, e que se Tianming quisesse achar
alguém seria preciso saber exatamente de que departamento a pessoa era.
Ele havia perdido contato com os colegas da faculdade e não sabia de
nenhuma outra informação para dar ao segurança.

Estava se sentindo fraco e sem ar, por isso se sentou um pouco afastado
do portão.

Ainda era possível que Cheng Xin trabalhasse ali. O expediente estava
quase terminando, e, se ele esperasse, talvez a visse.

O portão do complexo da academia era muito largo. Enormes caracteres
dourados gravados no muro preto baixo perto dele anunciavam o nome
oficial do lugar, que se expandira muito desde a época da fundação. Será
que um complexo tão grande não teria mais de uma entrada? Com esforço,
ele se levantou e perguntou de novo para o segurança. Realmente, havia
outras quatro entradas.

Devagar, ele voltou para onde estava, se sentou e esperou. Não tinha
escolha.

A probabilidade era baixa: Cheng Xin ainda precisaria estar trabalhando
ali depois de se formar; deveria estar no escritório, não viajando a trabalho;



quando acabasse o expediente, ela teria que sair por aquela porta, e não
pelas outras quatro.

Aquele momento parecia todo o resto da vida de Tianming: uma vigília
dedicada à espera de um raio extremamente frágil de esperança.

Chegou o fim do expediente. As pessoas começaram a sair do complexo:
algumas andavam, outras iam de bicicleta, outras de carro. O fluxo de gente
e veículos aumentou, e depois minguou. Após uma hora, restavam poucos
retardatários.

Cheng Xin não apareceu.
Tianming sabia que não teria deixado de vê-la, mesmo se ela estivesse de

carro. Isso significava que ela não trabalhava mais ali, ou talvez não tivesse
ido trabalhar no dia, ou talvez tivesse saído por outra porta.

O pôr do sol esticava as sombras de prédios e árvores, como vários
braços estendidos na direção dele, cheios de pena.

Ele continuou ali até escurecer completamente. Não se lembrava do táxi
que o levou de volta ao aeroporto, nem de pegar o voo para sua própria
cidade, nem de chegar ao alojamento individual mantido pela empresa.

Já se sentia morto.
Apertou 1.

Você deseja dar fim à sua vida? Esta é a última consulta. Para sim, aperte 3.
Para não, aperte 0.

Como ele queria que fosse seu epitáfio? Não sabia nem se teria um
túmulo. Jazigos perto de Beijing eram caros. Mesmo se seu pai quisesse
comprar um, sua irmã provavelmente não concordaria — ela, que ainda
estava viva, nem casa tinha! O mais provável era que suas cinzas fossem
armazenadas em um nicho na parede do Cemitério Popular Babaoshan.
Mas, se ele tivesse uma lápide, gostaria que dissesse:

Ele veio; ele amou; ele deu a ela uma estrela; ele se foi.



Apertou 3.

Houve certa comoção do outro lado do espelho. Bem quando Tianming
estava apertando o botão do mouse, a porta do quarto de eutanásia se abriu
de repente e um grupo de pessoas entrou correndo.

O primeiro foi o diretor, que voou até o botão para desligar o injetor
automático. O executivo do hospital que o seguia arrancou o aparelho da
tomada. Depois entrou a enfermeira, que puxou o tubo preso à agulha no
braço de Tianming com tanta força que ele fez uma careta de dor quando a
agulha saiu.

Todo mundo se aglomerou em volta do tubo para examiná-lo.
— Foi por pouco! As drogas não entraram nele — disse alguém.
A enfermeira então começou a fazer um curativo no braço esquerdo

ensanguentado de Tianming.
Só uma pessoa continuava fora do quarto de eutanásia, à porta.
Mas, para Tianming, o mundo inteiro parecia mais luminoso: Cheng Xin.

Tianming sentiu a umidade no peito — as lágrimas de Cheng Xin haviam
molhado suas roupas.

Quando a viu, achou que ela não havia mudado em nada. Mas depois
percebeu que o cabelo estava mais curto — caía só até o pescoço, não
chegava mais aos ombros. As pontas formavam belos cachos. Ele ainda não
tinha coragem de erguer a mão e tocar aquele cabelo que tanto desejara.

Sou mesmo um inútil. Mas ele se sentia no céu.
O silêncio parecia a paz do paraíso, e Tianming queria que esse silêncio

durasse. Você não pode me salvar, disse a ela, dentro da cabeça. Vou lhe dar
atenção e não pedirei a eutanásia. Mas vou acabar no mesmo lugar, de
qualquer jeito. Espero que você aceite a estrela que lhe dei e seja feliz.



Cheng Xin pareceu escutar esse discurso interno. Ela levantou a cabeça.
Seus olhos nunca estiveram tão perto, mais do que ele jamais se atrevera a
sonhar. Aqueles olhos, ainda mais belos por causa das lágrimas, partiram o
coração de Tianming.

Mas, quando ela finalmente falou, suas palavras foram uma surpresa
completa.

— Tianming, você sabia que a lei da eutanásia foi aprovada
especificamente para você?
** Alguns leitores ocidentais podem ficar com a impressão de que o nome da galáxia em chinês
também é “Via Láctea”. Não é. Na verdade, o nome chinês é Yinhe, ou “Rio de Prata”. No entanto,
todos os chineses estudam inglês por anos na escola.



ERA DA CRISE, ANOS 1 A 4
CHENG XIN

O começo da Crise Trissolariana coincidiu com o fim da pós-graduação de
Cheng Xin, e ela foi selecionada para participar da força-tarefa envolvida
no desenvolvimento do sistema de propulsão que seria usado na geração
seguinte de foguetes Longa Marcha. Para as outras pessoas, parecia o
emprego perfeito: importante e cheio de renome.

Mas Cheng Xin não tinha mais entusiasmo pela profissão que havia
escolhido. Com o tempo, ela passara a comparar foguetes químicos às
chaminés gigantescas do início da Era Industrial. As pessoas agora viam os
foguetes com a mesma reverência, achando que eles representavam a Era
Espacial. Mas, se a humanidade dependesse de foguetes químicos, nunca se
tornaria capaz de navegar realmente pelo espaço.

A Crise Trissolariana apenas reforçara esse fato. Tentar desenvolver um
sistema de defesa para o Sistema Solar com base em foguetes químicos era
uma loucura absoluta. Cheng Xin se esforçara para diversificar sua
formação, matriculando-se em algumas disciplinas de propulsão nuclear.
Depois da Crise, todos os aspectos do trabalho no sistema aeroespacial se
aceleraram, e até o projeto de avião espacial de primeira geração, que por
muito tempo fora postergado, obteve aprovação. A força-tarefa dela
também tinha sido encarregada de criar o protótipo dos motores que seriam
usados por esse avião no espaço. O futuro profissional de Cheng Xin



parecia brilhante: sua competência era reconhecida, e, no sistema
aeroespacial da China, a maioria dos engenheiros-chefes começava a
carreira com projetos de propulsão. Porém, como ela acreditava que
foguetes químicos eram uma tecnologia obsoleta, não achava que chegaria
muito longe no longo prazo. Avançar na direção errada era pior do que não
fazer nada, mas seu trabalho exigia toda a sua atenção e energia. Sentia-se
extremamente frustrada.

Então surgiu uma oportunidade de deixar os foguetes químicos para trás.
As Nações Unidas começaram a criar várias agências relacionadas à defesa
planetária. Ao contrário das antigas agências da ONU, as novas respondiam
diretamente ao CDP e empregavam especialistas de diversos países. O
sistema aeroespacial chinês enviou muita gente, e uma autoridade do alto
escalão do país ofereceu um cargo novo a Cheng Xin: assessora do diretor
do Centro de Planejamento Tecnológico da Agência de Inteligência
Estratégica do CDP. Até então, os serviços de informação da humanidade
contra os trissolarianos tinham se concentrado apenas na OTT, mas a
Agência de Inteligência Estratégica do CDP, ou AIE, dedicaria seus esforços
diretamente à Frota Trissolariana e ao próprio planeta Trissolaris. A agência
precisava de profissionais com boa formação técnica em tecnologia
aeroespacial.

Cheng Xin aceitou sem pensar duas vezes.

A AIE ficava em um prédio antigo de seis andares perto da sede da ONU.
Construído no final do século XVIII, o prédio era robusto e bem-feito, como
um bloco maciço de granito. Quando Cheng Xin entrou lá pela primeira
vez, depois de voar pelo oceano Pacífico, sentiu um calafrio, como se
estivesse adentrando um castelo. O lugar não era nada do que ela havia



esperado de uma agência de inteligência responsável pelo mundo inteiro;
parecia mais um ambiente onde se planejavam complôs bizantinos.

O edifício estava praticamente vazio; ela foi uma das primeiras pessoas a
se apresentar para o serviço. Em um escritório cheio de móveis por montar
e caixas de papelão recém-abertas, ela conheceu seu chefe, o diretor do
Centro de Planejamento Tecnológico da AIE.

Mikhail Vadimov tinha quarenta e poucos anos, era musculoso e alto, e
falava inglês com um sotaque russo forte. Cheng Xin demorou um instante
para se dar conta de que ele estava falando inglês. Ele se sentou em uma
caixa de papelão e reclamou que havia trabalhado por mais de uma década
na indústria aeroespacial e não precisava de auxílio técnico. Todos os países
estavam ansiosos para encher a AIE com seu pessoal, mas muito menos
dispostos a dar dinheiro de fato. E aí aparentemente ele percebeu que estava
falando com uma jovem cheia de esperança que começava a ficar um pouco
deprimida com o discurso, então tentou consolá-la:

— Se esta agência conseguir fazer história, o que é bastante possível,
ainda que provavelmente a história não seja boa, nós dois seremos
lembrados como as duas primeiras pessoas a chegar!

Cheng Xin se animou com o fato de que tanto ela quanto seu chefe
haviam trabalhado na indústria aeroespacial. Perguntou a Vadimov em que
ele tinha trabalhado. Ele descreveu sua passagem pelo programa de ônibus
espaciais Buran; depois, comentou que tinha servido como engenheiro-
chefe executivo de certa espaçonave de carga; mas, em seguida, suas
explicações começaram a ficar vagas. Ele disse ter passado alguns anos
trabalhando com diplomacia e mais tarde entrou em “um departamento”
que “fazia o mesmo tipo de coisa que estamos fazendo agora”.

— É melhor não fazer muitas perguntas sobre o currículo de seus futuros
colegas, tudo bem? — disse Vadimov. — O chefe também está aqui. A sala



dele fica lá em cima. É bom você dar uma passada lá e se apresentar, mas
não tome muito do tempo dele.

Quando entrou na espaçosa sala do chefe da AIE, Cheng Xin foi recebida
pelo cheiro forte de fumaça de charuto. Havia uma grande pintura
pendurada na parede. Um céu de chumbo e uma terra escura e coberta de
neve ocupavam a maior parte do quadro; ao longe, onde as nuvens
encontravam a neve, escondiam-se algumas formas escuras. Uma
observação mais atenta revelava que eram prédios sujos, em sua maioria
casas térreas de madeira entre algumas casas de estilo europeu com dois ou
três andares. Considerando o formato do rio no primeiro plano e outros
detalhes geográficos, aquilo era um retrato de Nova York no início do
século XVIII. A principal impressão que o quadro passava era de frio, o que
Cheng Xin achou que combinava bastante com a pessoa sentada debaixo
dele.

Ao lado do quadro grande havia um menor. O elemento principal era uma
espada antiga com guarda dourada em cruz e uma lâmina brilhante,
segurada por uma mão com manopla de bronze — só aparecia o antebraço.
A mão usava a espada para pegar uma coroa de flores vermelhas, brancas e
amarelas que flutuava na água. Em contraste com o quadro maior, esse era
colorido e vivo, mas também irradiava um ar lúgubre. Cheng Xin reparou
que havia manchas de sangue nas flores brancas da coroa.

O americano Thomas Wade, chefe da AIE, era muito mais novo do que
Cheng Xin esperava — ele parecia mais jovem do que Vadimov. Também
era mais bonito, com traços muito clássicos. Mais tarde, ela chegaria à
conclusão de que a aparência clássica se devia sobretudo ao rosto
inexpressivo de Wade, como uma estátua fria e sem vida saída do quadro
frio atrás dele. Wade não parecia ocupado — a mesa à sua frente estava
totalmente vazia, sem qualquer sinal de computador ou folhas de papel. Ele



levantou os olhos quando ela entrou, mas quase imediatamente voltou a
contemplar o charuto em sua mão.

Cheng Xin se apresentou e expressou a satisfação de ter a chance de
pesquisar com ele, e continuou falando até Wade erguer os olhos para
encará-la.

Cheng Xin teve a impressão de ver exaustão e preguiça naqueles olhos,
mas havia também algo mais profundo, algo penetrante que a
desconcertava. Um sorriso surgiu no rosto de Wade, como água que sai de
uma rachadura na superfície congelada de um rio; não havia nenhum calor
de fato nele, e não a ajudou a relaxar.

Ela tentou reagir com um sorriso também, mas as primeiras palavras que
saíram da boca de Wade paralisaram seu rosto e o corpo inteiro.

— Você venderia sua mãe para um puteiro?
Cheng Xin balançou a cabeça, mas ela não estava nem tentando

responder à pergunta; estava apavorada por não ter entendido o que ele
tinha falado. Mas Wade fez um gesto de dispensa com o charuto para ela.

— Obrigado. Vá fazer o que precisa ser feito.
Quando ela contou a Vadimov o que tinha acontecido, Vadimov riu.
— É só um bordão que era comum no nosso... ramo. Ouvi dizer que

começou na Segunda Guerra Mundial. Os veteranos falavam isso para
brincar com os novatos. A ideia é a seguinte: nossa profissão é a única da
Terra em que mentiras e traição fazem parte da essência do trabalho. Nós
temos que ser... flexíveis em relação a normas de ética típicas. A AIE é
formada por dois tipos de gente: algumas pessoas são especialistas técnicas
como você; outras são veteranas de diversos serviços de inteligência do
mundo inteiro. Esses dois grupos pensam e agem de forma diferente. A
parte boa é que eu conheço os dois lados e posso te ajudar a se acostumar.



— Mas nosso inimigo é Trissolaris. Não tem nada a ver com inteligência
tradicional.

— Algumas coisas não mudam.

Em poucos dias, outros novos funcionários da AIE se apresentaram para o
trabalho. A maioria veio de países-membros permanentes do CDP.

Eles se tratavam com educação, mas não havia confiança. Os
especialistas técnicos eram reservados e se comportavam como se
estivessem permanentemente em guarda contra possíveis ladrões. Os
veteranos de inteligência eram amistosos e sociáveis — mas pareciam
sempre em busca de algo para roubar.

Foi exatamente como Vadimov previra: aquelas pessoas estavam muito
mais interessadas em espiar umas às outras do que em obter informações
sobre Trissolaris.

Dois dias depois da chegada de Cheng Xin, a AIE realizou a primeira
reunião geral da equipe, embora nem todos estivessem presentes. Além de
Wade, o chefe da AIE, havia três chefes-assistentes: um da China, um da
França e um do Reino Unido.

O chefe-assistente Yu Weiming foi o primeiro a falar. Cheng Xin não
fazia a menor ideia do tipo de trabalho que ele havia feito na China — e seu
rosto era do tipo que só dava para lembrar depois de várias reuniões.
Felizmente, ele não tinha o hábito — comum entre burocratas chineses —
de fazer discursos longos e convolutos. Embora só estivesse repetindo
chavões sobre a missão da AIE, pelo menos ele foi sucinto.

O chefe-assistente Yu disse que compreendia que todos na AIE haviam
sido enviados por seus próprios países e, portanto, tinham lealdade dividida.
A AIE não exigia, nem se iludia, que as pessoas pusessem a lealdade à
agência acima dos deveres que cada um tinha para com seus países. No



entanto, como a tarefa da AIE era proteger toda a raça humana, ele esperava
que os presentes pelo menos tentassem buscar um equilíbrio adequado entre
as duas coisas. Considerando que a AIE trabalharia diretamente contra a
ameaça de Trissolaris, a agência devia se tornar a mais unida de todas as
instituições recém-criadas.

Durante o discurso do assistente-chefe Yu, Cheng Xin reparou que Wade
estava empurrando as pernas da mesa com os pés e afastando lentamente a
cadeira, como se não quisesse estar ali. Depois, sempre que alguém lhe
pedia para dizer algumas palavras, ele balançava a cabeça e se recusava.

Por fim, quando todo mundo que queria discursar havia falado, ele se
pronunciou. Apontando para a pilha de caixas e de artigos de escritório
novos na sala de reuniões, disse:

— Eu gostaria que os demais de vocês cuidassem destas questões por
conta própria. — Aparentemente, estava se referindo aos detalhes
administrativos de colocar a agência para funcionar. — Por favor, não
tomem meu tempo, nem o deles. — Ele apontou para Vadimov e sua
equipe. — Preciso que todos do Centro de Planejamento Tecnológico com
experiência em engenharia aeroespacial fiquem. Os demais estão
dispensados.

Cerca de doze pessoas ficaram para trás na sala de reuniões agora bem
mais vazia. Assim que as pesadas portas de carvalho se fecharam, Wade
soltou a bomba.

— A AIE precisa enviar uma sonda espiã para a Frota Trissolariana.
Os funcionários se entreolharam, chocados. Cheng Xin também ficou

surpresa. Com certeza ela esperara se envolver logo com uma quantidade
considerável de trabalho técnico, mas não havia imaginado que seria de
modo tão direto e rápido. Considerando que a AIE acabara de se formar e
que ainda não havia escritórios nacionais ou regionais, a agência não



parecia preparada para assumir projetos grandes. Mas o maior choque foi a
ousadia da proposta de Wade: os desafios técnicos e outras barreiras
pareciam insuperáveis.

— Quais são os requisitos técnicos? — perguntou Vadimov. Ele foi o
único que pareceu achar o anúncio de Wade normal.

— Consultei em particular os representantes dos membros permanentes
do CDP, mas a ideia ainda não foi apresentada formalmente. Pelo que sei, o
CDP está interessado principalmente em um requisito, e é algo de que fazem
questão: a sonda precisa chegar a um por cento da velocidade da luz. Cada
membro permanente do CDP tem suas opiniões sobre outros parâmetros,
mas estou certo de que vão chegar a algum acordo durante as conversas
oficiais.

Um especialista da Nasa se pronunciou.
— Deixe-me ver se entendi. Considerando esses parâmetros, e se só nos

preocuparmos com aceleração e não considerarmos nenhum modo de
desacelerar a sonda, ela levará dois ou três séculos para chegar à Nuvem de
Oort. Lá, interceptará e examinará a Frota Trissolariana em desaceleração.
Desculpe, mas isso me parece um projeto mais adequado para o futuro.

Wade balançou a cabeça.
— Com aqueles sófons voando para lá e para cá na velocidade da luz,

espiando-nos constantemente e bloqueando toda a nossa pesquisa de base
em física, não sabemos mais se faremos algum progresso significativo no
futuro. Se a humanidade está fadada a rastejar feito uma lesma pelo espaço,
é melhor começarmos o mais rápido possível.

Cheng Xin desconfiava de que o plano de Wade tinha motivação política,
pelo menos em parte. O primeiro esforço da humanidade para fazer contato
ativo com uma civilização extraterrestre daria status à AIE.



— Mas, considerando o estado atual da tecnologia de voo espacial,
levaríamos vinte ou trinta mil anos para chegar à Nuvem de Oort. Ainda
que lancemos a sonda agora, não conseguiríamos nos afastar muito da porta
da Terra quando a Frota Trissolariana chegar daqui a quatrocentos anos.

— É exatamente por isso que a sonda precisa alcançar um por cento da
velocidade da luz.

— Você está falando de multiplicar por cem nossa velocidade máxima
atual! Para isso, seria preciso uma propulsão totalmente nova. Não temos
como alcançar esse nível de aceleração com a tecnologia atual, e não existe
motivo para esperar um avanço técnico importante no futuro próximo. Essa
proposta é fundamentalmente impossível.

Wade deu um murro na mesa.
— Você esquece que agora temos recursos! Antes, o voo espacial era um

luxo, mas agora é uma necessidade absoluta. Podemos pedir recursos muito
superiores ao que antes só podíamos imaginar. Podemos despejar recursos
nesse problema até dobrarmos as leis da física. Partam para a força bruta, se
necessário, mas precisamos acelerar a sonda para um por cento da
velocidade da luz!

Por instinto, Vadimov passou os olhos pelo cômodo. Wade olhou para
ele.

— Não se preocupe. Aqui não tem nenhum repórter ou gente de fora.
Vadimov riu.
— Por favor, não se ofenda. Mas, se dissermos que queremos despejar

recursos no problema até dobrarmos as leis da física, a agência vai ser
motivo de piada no mundo todo. Por favor, não repita isso na frente do CDP.

— Já sei que vocês todos estão rindo de mim.
Todo mundo ficou quieto. As pessoas só queriam que a reunião acabasse.

Wade olhou para eles, um de cada vez, e então dirigiu o olhar para Cheng



Xin.
— Não, nem todos. Ela não está rindo. — Ele apontou para Cheng Xin.

— Cheng, o que você acha?
Sob o olhar intenso de Wade, Cheng Xin teve a sensação de que ele

estava apontando uma espada, não o dedo. Ela olhou para os lados,
angustiada. Quem era ela para falar alguma coisa?

— Precisamos implementar DM aqui — disse Wade.
Cheng Xin ficou ainda mais confusa. DM? Dia da marmota? Direção de

marketing?
— Mas você é chinesa! Como não sabe o que é DM?
Cheng Xin olhou para os outros cinco chineses na sala; eles pareciam

igualmente confusos.
— Durante a Guerra da Coreia, os americanos descobriram que até os

soldados chineses comuns capturados pareciam saber muito da estratégia de
campanha de suas próprias forças. Os comandantes apresentavam os planos
de batalha para a tropa debater em massa, na esperança de melhorá-los. É
claro que, se vocês forem capturados pelos trissolarianos no futuro, não
queremos que saibam tanto.

Alguns dos presentes riram. Cheng Xin finalmente entendeu que DM

significava “democracia militar”. As outras pessoas na sala de reuniões
apoiaram com entusiasmo a proposta de Wade. Claro, aqueles especialistas
renomados não esperavam que uma mera assessora técnica tivesse ideias
brilhantes, mas eram quase todos homens, e eles achavam que, se lhe
dessem uma chance de falar, teriam a desculpa perfeita para apreciar seus
atributos físicos. Cheng Xin sempre tentara se vestir de forma
conservadora, mas tinha que lidar com esse tipo de assédio constantemente.

— Eu tenho uma ideia... — começou Cheng Xin.



— Uma ideia para dobrar as leis da física? — Quem falou foi uma
francesa mais velha chamada Camille, uma consultora muito respeitada e
experiente da Agência Europeia Espacial. Ela olhou para Cheng Xin com
desdém, como se a chinesa não tivesse o direito de estar ali.

— Bom, é mais para contornar as leis da física. — Cheng Xin deu um
sorriso educado para Camille. — O recurso mais promissor ao nosso
alcance é o estoque de armamento nuclear no mundo inteiro. Se não
fizermos nenhum avanço técnico, essas bombas são a fonte de energia mais
potente que podemos lançar ao espaço. Imaginem uma nave ou sonda
equipada com vela de radiação, semelhante a uma vela solar: uma película
fina capaz de ser propelida por radiação. Se fizermos explosões nucleares
periódicas atrás da vela...

Algumas risadinhas. Camille foi a mais estridente.
— Minha cara, você pintou para nós uma cena de desenho animado. Sua

nave espacial voa cheia de bombas nucleares e tem uma vela gigantesca.
Dentro da nave, um herói que é a cara do Arnold Schwarzenegger. Ele joga
as bombas atrás da nave, onde elas explodem para fazê-la avançar. Ah,
grande ideia! — O resto da sala aderiu ao deboche, e ela continuou. —
Talvez você precise dar uma olhada nos seus exercícios do primeiro ano da
faculdade. Mas me diga: em primeiro lugar, quantas bombas nucleares sua
nave terá que transportar? Em segundo, com essa razão empuxo-peso, qual
vai ser a aceleração possível?

— Ela não chegou a dobrar as leis da física, mas atendeu ao outro
aspecto da exigência do chefe — disse outro consultor especialista. — Mas
é uma pena ver uma moça tão bonita cair na ilusão da força bruta. — A
onda de riso continuou em um crescendo.

— As bombas não ficarão na nave — respondeu Cheng Xin, com calma.
As risadas pararam de repente; foi como se ela tivesse segurado um prato de



percussão que estava vibrando. — A sonda será composta por um núcleo
minúsculo equipado com sensores e ligado a uma vela grande, mas a massa
total será leve como uma pluma. Será fácil propeli-la com radiação a partir
de detonações nucleares extraveiculares.

A sala de reuniões ficou muito quieta. Todo mundo estava se
perguntando onde as bombas ficariam. Enquanto os outros debochavam de
Cheng Xin, a postura de Wade tinha permanecido fria e impassível. Mas
depois aquele sorriso, como água vazando de uma rachadura no gelo, voltou
a aparecer gradualmente em seu rosto.

Cheng Xin pegou alguns copos de papel do bebedouro atrás de si e os
enfileirou na mesa.

— Podemos usar foguetes químicos tradicionais para lançar as bombas
nucleares com antecedência e distribuí-las ao longo do primeiro segmento
da rota da sonda. — Ela pegou um lápis e avançou com a ponta ao longo da
linha, indo de copo em copo. — Sempre que a sonda passar por uma
bomba, nós a detonamos bem atrás da vela, acelerando-a cada vez mais.

Os homens tiraram os olhos do corpo de Cheng Xin. Finalmente estavam
dispostos a levar sua proposta a sério. Só Camille continuava encarando-a
como se olhasse uma estranha.

— Podemos chamar essa técnica de “propulsão em percurso”. Esse
segmento inicial é a parte da aceleração e só se estende por uma pequena
fração da rota total. Fazendo um cálculo muito por alto, se usarmos mil
bombas nucleares, elas podem ser distribuídas ao longo de uma rota de
cerca de cinco unidades astronômicas entre a Terra e a órbita de Júpiter. Ou
poderíamos até comprimi-la mais e distribuir as bombas até a órbita de
Marte. Isso com certeza é possível com nossa tecnologia atual.

O silêncio foi interrompido por alguns cochichos. Aos poucos, as vozes
foram ficando mais altas e empolgadas, como uma garoa se transformando



em tempestade.
— Você não inventou isso agora, foi? — perguntou Wade. Ele havia

prestado muita atenção ao debate.
Cheng Xin sorriu para ele.
— Eu me baseei em uma ideia antiga da área aeroespacial. Stanislaw

Ulam sugeriu algo parecido em 1946. Chamava-se propulsão por pulso
nuclear.

— Dra. Cheng — disse Camille —, nós sabemos o que é propulsão por
pulso nuclear. Mas todas aquelas ideias iniciais exigiam que o combustível
fosse transportado pela própria nave. A ideia de distribuir o combustível ao
longo da rota da nave é uma invenção sua. Eu pelo menos nunca tinha
ouvido a respeito antes.

A conversa ficou acalorada. Os especialistas reunidos avançaram sobre a
ideia como uma matilha de lobos esfomeados diante de um pedaço de carne
fresca.

Wade esmurrou a mesa de novo.
— Chega! Não se prendam a detalhes por enquanto. Não estamos

avaliando a viabilidade; só estamos tentando determinar se vale a pena
estudar a viabilidade da ideia. Concentrem-se em barreiras de nível geral.

— O melhor aspecto dessa proposta é que é fácil começar — disse
Vadimov, depois de um rápido silêncio.

Todos entenderam de imediato a que Vadimov se referia. O primeiro
passo no plano de Cheng Xin envolvia lançar uma grande quantidade de
bombas nucleares em órbita ao redor da Terra. A humanidade não apenas já
possuía essa tecnologia, como as bombas também já se encontravam em
veículos de lançamento: seria fácil adaptar os ICBM em uso para esse fim.
Peacekeepers americanos, Topols russos e Dongfengs chineses podiam
lançar diretamente suas ogivas para órbitas baixas. Daria para usar até



mísseis balísticos de alcance médio, se recebessem foguetes de reforço
adicionais. Em comparação com os planos de desarmamento nuclear pós-
Crise que exigiam a destruição dos mísseis, aquele seria muito mais barato.

— Excelente. Por enquanto, vamos dar uma pausa na ideia de propulsão
em percurso de Cheng Xin. Mais alguma proposta? — Wade passou os
olhos pela sala.

Algumas pessoas pareceram interessadas em falar, mas acabaram
decidindo ficar quietas. Ninguém achava ter uma ideia comparável à de
Cheng Xin. Com o tempo, todos os olhares se concentraram nela de novo,
mas, dessa vez, o motivo era completamente diferente.

— Vamos nos reunir mais duas vezes para trocar ideias e ver se
conseguimos bolar outras opções. Mas também podemos começar o estudo
de viabilidade da propulsão em percurso. Vamos precisar de um codinome.

— Como a velocidade da sonda aumentaria a cada bomba explodida, é
um pouco como subir um lance de escada — disse Vadimov. — Sugiro que
chamemos de Programa Escadaria. Além da exigência de superar um por
cento da velocidade da luz, outro parâmetro que precisamos considerar é a
massa da sonda.

— Uma vela de radiação pode ser muito fina e leve. Com base no estado
atual da ciência dos materiais, podemos construir uma vela de cerca de
cinquenta quilômetros quadrados e limitar a massa a cinquenta
quilogramas. Esse tamanho deve ser suficiente. — Quem falou foi um
especialista russo que havia dirigido um experimento fracassado com vela
solar.

— Então o crucial será a massa da própria sonda.
Todos voltaram os olhos para outro homem na sala, o engenheiro-chefe

da sonda Cassini-Huygens.



— Se incluirmos alguns sensores básicos e levarmos em conta a antena
necessária e a fonte de energia radioisotópica para transmitir informações
da Nuvem de Oort, uns dois ou três mil quilos devem bastar.

— Não! — Vadimov balançou a cabeça. — Tem que ser como Cheng
Xin falou: leve como uma pluma.

— Se usarmos só os sensores mais básicos, talvez mil quilos bastem. Não
garanto que funcione... vocês não estão me dando quase nada.

— Você vai ter que dar um jeito — disse Wade. — Incluindo a vela, a
massa da sonda inteira não pode exceder uma tonelada métrica.
Dedicaremos toda a força da raça humana à propulsão de mil quilos. Vamos
torcer para que isso seja leve o bastante.

Ao longo da semana seguinte, Cheng Xin só dormiu em aviões. Como
integrante da força-tarefa liderada por Vadimov, ela foi de uma agência
espacial a outra nos Estados Unidos, na China, na Rússia e na Europa para
coordenar o estudo de viabilidade do Programa Escadaria. Cheng Xin teve a
chance de viajar para mais lugares do que em toda a sua vida até então, mas
não pôde conhecer nenhum ponto turístico além do que era possível ver da
janela de carros e salas de reuniões.

A princípio, eles haviam imaginado que conseguiriam convencer todas as
agências espaciais a realizar um estudo de viabilidade conjunto, mas isso se
revelou um exercício político impossível. No fim das contas, cada agência
realizou uma análise independente. A vantagem dessa opção era que a AIE

podia comparar os quatro estudos para obter um resultado mais preciso,
mas também representava uma quantidade de trabalho muito maior. Cheng
Xin batalhou nesse projeto mais do que em toda sua vida profissional —
afinal, era uma criação sua.



Os quatro estudos de viabilidade logo chegaram a conclusões
preliminares muito semelhantes. A boa notícia era que a área da vela de
radiação podia ser reduzida para vinte e cinco quilômetros quadrados, e,
com materiais ainda mais avançados, a massa poderia diminuir para vinte
quilos.

Mas então veio uma notícia muito ruim: para atender ao requisito de um
por cento da velocidade da luz, a massa da sonda inteira precisaria ser
reduzida em oitenta por cento — para apenas duzentos quilos. Excluindo-se
a massa reservada para a vela, restavam apenas cento e oitenta quilos para
sensores e dispositivos de comunicação.

A expressão no rosto de Wade não mudou.
— Não fique triste. Tenho uma notícia ainda pior: na última sessão do

CDP, a proposta do Programa Escadaria foi rejeitada.
Dos sete membros permanentes do CDP, quatro votaram contra. A

motivação deles foi surpreendentemente semelhante. Ao contrário dos
especialistas técnicos da AIE com formação em engenharia aeroespacial, os
embaixadores não estavam interessados na tecnologia de propulsão.
Argumentaram que o valor como instrumento de inteligência da sonda era
limitado demais — nas palavras do embaixador americano, “praticamente
nulo”.

Isso ocorria porque a sonda proposta não tinha como desacelerar. Mesmo
considerando o fato de que a Frota Trissolariana estaria em desaceleração, a
sonda e a frota se cruzariam a uma velocidade relativa de cerca de cinco por
cento da velocidade da luz (se a sonda não fosse capturada pela frota). A
janela para obtenção de informações seria extremamente breve. Como sua
massa reduzida inviabilizava sensores ativos como radares, a sonda estaria
limitada a sensores passivos, principalmente sinais eletromagnéticos.
Levando em conta o estado avançado da tecnologia trissolariana, era quase



certo que o inimigo não estivesse usando radiação eletromagnética, e sim
sistemas como neutrinos ou ondas gravitacionais — técnicas que superavam
a capacidade tecnológica atual da humanidade.

Além do mais, devido à presença dos sófons, o plano de enviar uma
sonda seria completamente óbvio para o inimigo, e por isso a probabilidade
de obter informações valiosas era nula. Considerando o imenso
investimento que seria necessário para executar o plano, os benefícios eram
ínfimos. A maior parte do valor do plano era estritamente simbólico, e as
grandes potências não estavam interessadas nisso. Os outros três membros
permanentes do CDP votaram a favor só porque estavam interessados na
tecnologia de propulsão.

— E o CDP tem razão — disse Wade.
Todo mundo ficou em luto silencioso pelo Programa Escadaria. Cheng

Xin foi quem mais lamentou, mas ela se consolou com o fato de que, sendo
uma jovem sem nenhum currículo de realizações, ter chegado tão longe
com sua primeira ideia original não era tão ruim. Sem dúvida ela havia
superado suas próprias expectativas.

— Srta. Cheng, você parece infeliz — disse Wade. — Parece achar que
vamos abandonar o Programa Escadaria.

Todo mundo se virou para encarar Wade, sem palavras.
— Nós não vamos parar. — Wade se levantou e caminhou pela sala de

reuniões. — A partir de agora, seja com o Programa Escadaria ou com
qualquer outro plano, vocês só param quando eu mandar. Entendido? — Ele
abandonou o tom indiferente costumeiro e começou a gritar como uma fera
selvagem. — Vamos adiante! Adiante! Vamos adiante e não paramos por
nada!

Wade estava de pé atrás de Cheng Xin. Ela sentiu como se um vulcão
tivesse acabado de explodir nas suas costas e se retraiu, quase gritando



também.
— Qual é o próximo passo? — perguntou Vadimov.
— Vamos mandar uma pessoa.
Wade retomou a voz calma e impassível. Ainda em choque com o

rompante dele, todos na sala levaram algum tempo para entender o que
Wade queria dizer. Ele não estava falando de mandar alguém ao CDP, e sim
para fora do Sistema Solar. Sua proposta era enviar um batedor vivo à
gélida e desolada Nuvem de Oort, a um ano-luz de distância, para espiar a
Frota Trissolariana.

Ele empurrou a perna da mesa com o pé e virou a cadeira de costas para
se sentar atrás de todos enquanto os outros continuavam a discutir. Mas
ninguém falou nada. Foi uma reprise da reunião da semana anterior, quando
Wade havia apresentado a proposta de enviar uma sonda até a Frota
Trissolariana. Todo mundo tentou digerir as palavras dele e desvendar a
charada. Pouco depois, começaram a ver que a ideia não era tão ridícula
quanto tinha parecido a princípio.

Hibernação era uma tecnologia relativamente madura. Uma pessoa
poderia realizar a viagem em animação suspensa. Considerando alguém de
setenta quilos, restariam cento e dez para o equipamento de hibernação e o
casco — que teria a aparência de um caixão. Mas e depois? Dois séculos
mais tarde, quando a sonda encontrasse a Frota Trissolariana, como eles
fariam para acordar essa pessoa, e o que ela poderia fazer?

Esses pensamentos circularam pela cabeça dos presentes, mas ninguém
se pronunciou. Wade, no entanto, parecia ter lido a mente de todo mundo.

— Precisamos enviar um representante da humanidade para os braços do
inimigo — disse ele.

— Para isso, a Frota Trissolariana teria que capturar a sonda — disse
Vadimov. — E preservar nosso espião.



— Isso é muito provável. — Wade olhou para cima. — Não é?
Todo mundo dentro da sala de reuniões entendeu que Wade estava

falando com os sófons que pairavam em volta deles feito fantasmas. A
quatro anos-luz de distância, naquele mundo remoto, outros seres invisíveis
também haviam “comparecido” à reunião. As pessoas tendiam a esquecer a
presença dos sófons. E, quando lembravam, elas sentiam não só medo, mas
também certa insignificância, como se fossem formigas sob a lupa de
alguma criança cruel e brincalhona. Era muito difícil continuar confiante
quando se tinha consciência de que o inimigo saberia de quaisquer planos
muito antes que eles fossem explicados a um supervisor. Os seres humanos
precisavam se esforçar para se adaptar a essa modalidade de guerra, de
completa transparência diante do inimigo.

Agora, contudo, Wade parecia ter mudado ligeiramente a situação. Na
hipótese dele, o fato de que o inimigo conhecia o plano era uma vantagem.
Os trissolarianos saberiam cada detalhe da trajetória da sonda e poderiam
interceptá-la com facilidade. Mesmo com todas as informações dos sófons
sobre a humanidade, certamente os trissolarianos ainda estariam
interessados em capturar um espécime vivo para estudar de perto.

De acordo com os princípios tradicionais de inteligência na guerra, o
envio de um espião de identidade conhecida era um gesto inútil. Mas aquela
guerra era diferente. O envio de um representante da humanidade para a
Frota Trissolariana era um gesto valente por si só, e não fazia diferença se
os trissolarianos soubessem a identidade do indivíduo com antecedência. A
AIE nem precisava decidir o que o espião precisaria fazer ao chegar lá:
desde que a pessoa pudesse ser inserida em segurança na frota, as
possibilidades eram infinitas. Considerando o raciocínio transparente dos
trissolarianos e sua vulnerabilidade a estratagemas, a ideia de Wade se
tornou ainda mais atraente.



Precisamos enviar um representante da humanidade para os braços do
inimigo.



TRECHO EXTRAÍDO DE UM PASSADO
ALÉM DO TEMPO
HIBERNAÇÃO: PELA PRIMEIRA VEZ
O SER HUMANO ATRAVESSA O TEMPO

Uma tecnologia nova pode transformar a sociedade, mas, quando essa
tecnologia ainda está na infância, muito poucas pessoas são capazes de
perceber todo o seu potencial. Por exemplo, quando o computador foi
inventado, ele não passava de uma ferramenta capaz de aumentar a
eficiência de processos, e havia quem achasse que cinco computadores
bastariam para o mundo inteiro. Foi o mesmo com a hibernação artificial.
Antes de se tornar uma realidade, as pessoas só achavam que seria um meio
de permitir que pacientes com doenças terminais buscassem a cura no
futuro. Com um pouco mais de imaginação, elas poderiam achar que seria
útil para viagens interestelares. Mas, assim que se tornou real, ao observá-la
pelas lentes da sociologia, era possível ver que transformaria
completamente a face da civilização humana.

Isso se baseava em uma única ideia: amanhã será melhor.
Era uma fé relativamente nova, produto dos últimos séculos que

precederam a Crise. Antes, tal ideia de progresso teria sido ridicularizada. A
Europa medieval era materialmente inferior à Roma clássica de mil anos
antes, e também era intelectualmente reprimida. Na China, a vida das



pessoas era pior durante as dinastias Wei, Jin, do Sul e do Norte, se
comparada com a vida na Dinastia Han, mais antiga, e as dinastias Yuan e
Ming eram muito piores do que a Tang e a Song. Mas, com a Revolução
Industrial, o progresso se tornou uma característica constante da sociedade,
e a fé da humanidade no futuro se fortaleceu.

Essa fé chegou ao ápice às vésperas da Crise Trissolariana. Já fazia
algum tempo que a Guerra Fria havia acabado, e, embora persistissem
problemas como a degradação ambiental, eles eram apenas incômodos. Os
confortos materiais da vida se aprimoravam a um ritmo acelerado, e a
tendência parecia estar ganhando velocidade. Se alguém fizesse uma
pesquisa sobre a visão que as pessoas tinham do futuro, talvez as respostas
variassem para como o mundo seria dali a dez anos, mas poucos duvidavam
que, depois de um século, a humanidade estaria vivendo no paraíso. Era
fácil acreditar nisso: bastava comparar a própria vida atual com a vida de
seus antepassados cem anos antes!

Se era possível hibernar, por que persistir no presente?
Sob a ótica da sociologia, a descoberta biotecnológica da clonagem

humana era muito menos complicada do que a hibernação. A clonagem
suscitava questionamentos morais, mas era um problema que abalava
sobretudo quem tinha uma perspectiva moral inspirada no cristianismo. Já
os problemas suscitados pela hibernação eram de ordem prática e afetavam
toda a raça humana. Quando a tecnologia passasse a ser comercializada
com sucesso, quem tivesse condições a usaria para viajar direto ao paraíso,
enquanto o resto da humanidade seria obrigado a continuar no presente, que
em comparação era deprimente, para construir esse paraíso. Porém, ainda
mais problemático era o aspecto mais sedutor que o futuro proporcionava: o
fim da morte.



Com o avanço rápido da biologia moderna, as pessoas passaram a
acreditar que o fim da morte seria alcançado em mais um ou dois séculos.
Se isso acontecesse, quem optasse pela hibernação subiria os primeiros
degraus rumo à vida eterna. Pela primeira vez na história, a morte deixava
de ser justa. As consequências eram inimagináveis.

A situação era análoga às condições atrozes do Escapismo pós-Crise.
Mais tarde, os historiadores viriam a chamá-la de Escapismo Inicial ou
Escapismo Temporal. Dessa forma, mesmo antes da Crise, governos do
mundo inteiro reprimiam a tecnologia de hibernação com ainda mais
empenho do que a de clonagem.

Mas a Crise Trissolariana mudou tudo. Da noite para o dia, o paraíso do
futuro se transformou no inferno na Terra. Nem pacientes com doenças
terminais achavam o futuro atraente: quando acordassem, talvez o mundo
estivesse mergulhado em um mar de fogo, e então eles não seriam capazes
de encontrar sequer uma aspirina.

Portanto, após a Crise, a hibernação pôde se desenvolver sem restrições.
Em pouco tempo, a tecnologia se tornou comercialmente viável, e a raça
humana se viu em posse da primeira ferramenta que lhe permitiria transpor
grandes intervalos de tempo.



ERA DA CRISE, ANOS 1 A 4
CHENG XIN

Cheng Xin foi a Sanya, na ilha Hainan, para pesquisar sobre hibernação.
Essa ilha tropical parecia um local estranho para instalar o maior centro

de pesquisa em hibernação do mundo, administrado pela Academia Chinesa
de Ciências Médicas. Embora no continente estivessem no meio do inverno,
ali vigorava a primavera.

O centro de hibernação era um edifício branco escondido em uma densa
vegetação. Cerca de uma dúzia de indivíduos estava participando de testes
de hibernação experimental de curto prazo. Até o momento, ninguém havia
sido submetido à hibernação com a intenção de transpor séculos.

A primeira pergunta de Cheng Xin foi se seria possível reduzir a cem
quilos o equipamento necessário para sustentar a hibernação.

O diretor do centro de pesquisa riu.
— Cem quilos? Seria sorte conseguir diminuir para cem toneladas!
O diretor estava exagerando, mas só um pouco. Ele apresentou o centro a

Cheng Xin, e ela constatou que a hibernação artificial não era exatamente
igual à imagem popular que se tinha da tecnologia. Em primeiro lugar, não
tinha a ver com temperaturas ultrabaixas. O procedimento substituía o
sangue do corpo por um crioprotetor anticongelante e depois baixava a
temperatura do corpo para cinquenta graus Celsius negativos. Com a ajuda



de um sistema cardiopulmonar externo, os órgãos do corpo mantinham um
nível de atividade biológica extremamente baixo.

— É como o modo de suspensão em um computador — disse o diretor.
O sistema inteiro — tanque de hibernação, sistema de manutenção de

vida, equipamento de refrigeração — pesava cerca de três toneladas.
Ao debater junto do pessoal técnico do centro sobre possíveis maneiras

de miniaturizar a estrutura de hibernação, ela de repente se deu conta de um
detalhe: se a temperatura do corpo precisava ser de cerca de cinquenta graus
Celsius negativos, então, no ambiente gélido do espaço sideral, a câmara de
hibernação teria que ser aquecida, não resfriada. Na longa viagem através
do espaço transnetuniano, principalmente, a temperatura externa chegaria
perto do zero absoluto. Em comparação, cinquenta graus Celsius negativos
pareceriam o calor de uma fornalha. Considerando que a viagem levaria de
um a dois séculos, a solução mais prática seria aquecimento por
radioisótopos. A brincadeira do diretor sobre as cem toneladas, portanto,
não estava muito longe da verdade.

Cheng Xin voltou à sede da AIE e apresentou seu relatório. Depois que
sintetizou todos os resultados relevantes da pesquisa, a equipe voltou a
mergulhar no desânimo. Mas, dessa vez, eles lançaram olhares de esperança
para Wade.

— O que vocês estão olhando? Eu não sou Deus! — Wade passou os
olhos pela sala de reuniões. — Por que vocês acham que seus países os
mandaram para cá? Para receber um salário e me dar notícias ruins? Eu não
sei a solução. Encontrar soluções é trabalho de vocês! — Ele empurrou a
mesa, e sua cadeira deslizou mais do que nunca para trás. Ignorando a
proibição de não fumar na sala de reuniões, ele acendeu um charuto.

Os presentes dirigiram sua atenção de volta para os novos especialistas
em hibernação na sala. Nenhum deles disse nada, mas também nem



tentaram disfarçar a raiva e a frustração de profissionais que se veem diante
de extremistas ignorantes que pedem algo impossível.

— Talvez... — Cheng Xin olhou para os lados, hesitante. Ela ainda não
estava acostumada com DM.

— Adiante! Vamos adiante e não paramos por nada! — Wade cuspiu
fumaça na direção dela junto com suas palavras.

— Talvez... não precisemos mandar uma pessoa viva.
Os outros membros da equipe olharam para ela, e se entreolharam, e

depois se voltaram para os especialistas em hibernação. Eles balançaram a
cabeça, sem entender o que Cheng Xin queria dizer.

— Poderíamos submeter alguém a um congelamento rápido até duzentos
graus Celsius negativos ou menos e depois lançar o corpo. Não
precisaríamos de sistemas de manutenção de vida ou de aquecimento, e a
cápsula com o corpo poderia ser muito pequena e leve. A massa total não
deve passar de cento e dez quilogramas. Para nós, um corpo assim é um
cadáver, mas talvez não seja para os trissolarianos.

— Muito bom — disse Wade, assentindo para ela. Essa era a primeira
vez que Cheng Xin o via elogiar algum subordinado desde que o conhecera.

— Você está falando de criopreservação, não de hibernação — disse um
dos especialistas. — A maior barreira para reanimar um corpo congelado é
evitar que cristais de gelo danifiquem as células durante o processo de
descongelamento. É como descongelar tofu: ele acaba virando uma esponja.
Ah, acho que quase ninguém aqui deve ter comido tofu congelado. — O
especialista, que era chinês, sorriu para os rostos ocidentais confusos à sua
volta. — No entanto, talvez os trissolarianos conheçam técnicas que evitem
esse dano. Talvez eles possam restaurar o corpo a uma temperatura normal
em um tempo extremamente curto: um milissegundo, ou até um



microssegundo. Não sabemos fazer isso, pelo menos não sem vaporizar o
corpo no processo.

Cheng Xin não estava prestando muita atenção na conversa. Sua mente
se concentrou em outra coisa: quem seria o picolé lançado às profundezas
do espaço a menos duzentos graus de temperatura? Ela estava tentando
muito avançar sem se preocupar com as consequências, mas os calafrios
diante do pensamento eram inevitáveis.

A versão mais recente do Programa Escadaria foi submetida à votação
mais uma vez na última sessão do CDP. Conversas particulares entre Wade e
os embaixadores das várias nações inspiraram otimismo. Como o plano
modificado representaria o primeiro contato direto entre a humanidade e
uma civilização extraterrestre, ele tinha um significado qualitativamente
distinto do mero envio de uma sonda. Além do mais, a pessoa enviada aos
trissolarianos poderia ser considerada uma bomba-relógio inserida no
coração do inimigo. Mediante a aplicação habilidosa da superioridade
humana absoluta no uso de truques e artimanhas, a pessoa poderia mudar o
rumo de toda a guerra.

Como naquela noite a sessão especial da Assembleia Geral anunciaria o
Projeto Barreiras ao mundo, a sessão do CDP atrasou mais de uma hora. O
pessoal da AIE esperava do lado de fora do Salão da Assembleia Geral. Nas
sessões anteriores do CDP, só Wade e Vadimov tiveram permissão de
comparecer, enquanto os outros precisavam ficar do lado de fora, esperando
que os chamassem caso alguém pedisse explicações técnicas em alguma
área específica. Mas, dessa vez, Wade pediu que Cheng Xin entrasse com
ele e Vadimov na sessão do CDP, uma grande honra para uma mera
assessora técnica.



Após a conclusão do anúncio da Assembleia Geral, Cheng Xin e os
outros observaram um homem cercado por um enxame de repórteres passar
pelo saguão e sair do prédio por outra porta — evidentemente era uma das
recém-reveladas Barreiras. Como todos da AIE estavam concentrados no
Programa Escadaria, a maioria não estava interessada nas Barreiras, e só
alguns saíram do prédio para dar uma olhada no sujeito. Portanto, quando
aconteceu o famoso atentado contra Luo Ji, ninguém da AIE ouviu o
disparo; eles só viram a comoção súbita pelas portas de vidro. Cheng Xin e
os outros correram para fora do prédio e imediatamente foram ofuscados
pelos potentes holofotes dos helicópteros que sobrevoavam a área.

— Meu Deus, uma das Barreiras foi assassinada! — Um dos colegas de
Cheng Xin chegou correndo. — Ouvi dizer que levou vários tiros. Na
cabeça!

— Quem são as Barreiras? — perguntou Wade. Seu tom não indicava
nenhum interesse especial.

— Também não sei bem. Acho que três deles fazem parte de uma lista de
candidatos famosos. Mas esse quarto, o que foi baleado, era um dos seus.
— Ele apontou para Cheng Xin. — Mas ninguém tinha ouvido falar dele. É
só um cara qualquer.

— Nesta época extraordinária, ninguém é “só um cara qualquer” — disse
Wade. — Qualquer pessoa aleatória pode receber de repente uma grande
responsabilidade, e qualquer pessoa importante pode ser substituída a
qualquer momento. — Ele olhou de Cheng Xin para Vadimov. Então, um
secretário do CDP o chamou.

— Ele está me ameaçando — sussurrou Vadimov para Cheng Xin. —
Ontem ele fez um escândalo e me falou que você poderia me substituir
tranquilamente.

— Mikhail, eu...



Vadimov ergueu a mão para interrompê-la. A luz forte do holofote de um
dos helicópteros atravessou sua palma e revelou o sangue sob a pele.

— Ele não estava brincando. Nossa agência não precisa se ater a
processos normais de recursos humanos. Você é firme, calma, trabalhadora
e também criativa; demonstra uma noção de responsabilidade muito além
de seu cargo oficial. Essa combinação de qualidades é rara para alguém da
sua idade. Xin, é sério, fico feliz que você possa me substituir... mas você
não pode fazer exatamente o que eu faço. — Ele olhou para o caos que os
cercava. — Você não venderia sua mãe a um puteiro. Você ainda é uma
criança, no que diz respeito a esse aspecto da nossa profissão. Espero
fervorosamente que permaneça assim para sempre.

Camille veio até eles com uma pilha de papéis. Cheng Xin imaginou que
fosse o relatório provisório de viabilidade do Programa Escadaria. Camille
segurou o documento por alguns instantes, mas, em vez de entregar para um
deles, jogou tudo no chão.

— Fodam-se! — berrou Camille. Mesmo com o estrondo dos
helicópteros sobre eles, algumas pessoas se viraram para olhar. — Porcos
malditos que não sabem fazer nada além de se foder aqui na lama!

— De quem você está falando? — perguntou Vadimov.
— Todo mundo! A raça humana! Há meio século, nós andamos na Lua.

Mas agora não temos nada, não podemos mudar nada!
Cheng Xin se abaixou e pegou o documento. Realmente, era o relatório

provisório de viabilidade. Ela e Vadimov folhearam as páginas, mas era um
texto extremamente técnico e denso. Wade também havia voltado ao grupo
deles — o secretário do CDP o informara de que a sessão começaria em
quinze minutos.

Camille se acalmou um pouco diante do chefe da AIE.



— A Nasa realizou dois testes pequenos com propulsão por pulso nuclear
no espaço, e os resultados estão no relatório. Basicamente, a nave que
estamos propondo ainda é pesada demais para atingir a velocidade
necessária. Pelos cálculos deles, a massa do conjunto todo tem que ser
cinco por cento do que estamos considerando. Cinco por cento! São dez
quilos!

“Mas esperem, que eles também nos deram uma notícia boa. A vela,
vejam só, pode ser reduzida a menos de dez quilos. Eles ficaram com pena
de nós e disseram que podemos ter uma carga útil de meio quilo. Mas esse é
o limite máximo, porque qualquer acréscimo à carga exigirá cabos mais
grossos para prender a vela. Cada grama adicional à carga útil representa
mais três gramas de cabeamento. Assim, só nos cabe meio quilo. Ha-ha, é
exatamente o que nosso anjo tinha previsto: leve como uma pluma!”

Wade sorriu.
— Podíamos mandar Monnier, a gatinha da minha mãe. Mas acho que

até ela teria que perder metade do peso.
Sempre que as pessoas pareciam satisfeitas e envolvidas com o trabalho,

Wade parecia melancólico; quando os outros estavam arrasados, ele
relaxava e brincava. A princípio, Cheng Xin tinha atribuído essa
peculiaridade a parte do estilo de liderança dele. Mas Vadimov lhe dissera
que ela não sabia interpretar as pessoas. O comportamento de Wade não
tinha nada a ver com estilo de liderança ou motivação de tropas — ele só
gostava de ver as pessoas perderem as esperanças, mesmo se fosse um dos
que deviam se desesperar. Ele sentia prazer com o desespero alheio. Cheng
Xin ficara surpresa ao ver que Vadimov, que sempre tentava falar bem de
outras pessoas, tinha essa opinião. Mas, no momento, realmente parecia que
Wade estava sentindo prazer com o sofrimento dos três.



Cheng Xin se sentiu fraca. Os dias de exaustão a atingiram todos de uma
vez, e ela caiu no gramado.

— Levante-se — disse Wade.
Pela primeira vez, Cheng Xin se recusou a obedecer a uma ordem dele.

Ela continuou no chão.
— Estou cansada. — Sua voz estava dura.
— Você, e você — disse Wade, apontando para Camille e Cheng Xin. —

Vocês não têm permissão para se descontrolar assim no futuro. Devem
seguir adiante, adiante e sem parar por nada!

— Não temos para onde avançar — disse Vadimov. — Temos que
desistir.

— O motivo pelo qual vocês acham que não há por onde avançar é que
não sabem ignorar as consequências.

— E a sessão do CDP? Cancelamos?
— Não, vamos seguir como se nada tivesse acontecido. Mas não

podemos preparar documentos novos, então teremos que apresentar
oralmente o plano novo.

— Que plano novo? Um gato de quinhentos gramas?
— Claro que não.
Os olhos de Vadimov e Camille se iluminaram. Cheng Xin também

parecia ter recuperado as forças. Ela se levantou.
Acompanhada de uma escolta militar e helicópteros, uma ambulância

saiu com a Quarta Barreira. Diante das luzes de Nova York, a silhueta de
Wade parecia um fantasma negro, e seus olhos brilhavam com uma luz fria.

— Vamos enviar só um cérebro — disse ele.



TRECHO EXTRAÍDO DE UM PASSADO
ALÉM DO TEMPO
PROGRAMA ESCADARIA

No século XIV, durante a Dinastia Ming, a marinha chinesa inventou uma
arma chamada Huolong Chu Shui, que significa literalmente “dragão de
fogo que sai da água”. Era um foguete de pólvora multiestágios semelhante
aos mísseis antinavio da Era Comum. O míssil propriamente dito (Huolong)
era incrementado com foguetes de reforço. Ao ser lançado, o míssil era
impulsionado pelos foguetes logo acima da superfície da água até o navio
inimigo. Quando o combustível dos foguetes se consumia, um conjunto de
foguetes menores armazenados dentro do míssil se acendia e era disparado
pela frente, causando grandes danos às embarcações inimigas.

A guerra na Antiguidade também viu o uso de bestas de repetição,
precursoras das metralhadoras da Era Comum, que apareceram tanto no
Ocidente quanto no Oriente, e versões chinesas foram descobertas em
tumbas que remetiam ao século IV a.C.

Esses dois armamentos eram esforços voltados para encontrar usos
inovadores para tecnologias primitivas, de modo a demonstrar um poder
inexistente no período em que foram inventados.

Em retrospecto, o Programa Escadaria, implementado no início da Era da
Crise, foi um avanço similar. Usando apenas a tecnologia primitiva
disponível na época, ele conseguiu fazer uma pequena sonda alcançar um



por cento da velocidade da luz. Essa realização teria sido impossível sem
tecnologias que só surgiriam um século e meio mais tarde.

Na época do Programa Escadaria, os seres humanos já haviam lançado
com sucesso algumas naves espaciais para fora do Sistema Solar e
aterrissado sondas em satélites de Netuno. Portanto, a tecnologia necessária
para distribuir bombas nucleares ao longo do trecho de aceleração da rota
da sonda se encontrava relativamente madura. Mas o controle da trajetória
da sonda e a sincronização perfeita das detonações representaram um
grande desafio técnico.

Cada bomba precisava ser detonada exatamente quando a vela de
radiação passasse. A distância entre as bombas e a vela no momento da
explosão variava de três mil a dez mil metros, dependendo da potência da
bomba. À medida que a velocidade da sonda aumentava, a sincronia tinha
que ser mais exata. No entanto, até mesmo quando a vela atingisse um por
cento da velocidade da luz, a margem de erro ainda era superior à ordem
dos nanossegundos, algo perfeitamente possível com a tecnologia da época.

A sonda propriamente dita não possuía motor. Sua navegação era
determinada exclusivamente pela posição relativa das bombas detonadas.
Cada bomba na rota era equipada com pequenos propulsores de ajuste de
posição. Quando a vela passava por uma bomba, a distância entre elas era
de apenas algumas centenas de metros. Ao ajustá-la, era possível alterar o
ângulo entre a vela e a força de propulsão gerada pela explosão nuclear e,
assim, controlar a direção do voo.

A vela de radiação era uma película fina, e a única maneira de transportar
a carga útil era arrastá-la dentro de uma cápsula. Dessa forma, o conjunto
da sonda parecia um paraquedas gigantesco — exceto pelo detalhe de que
esse paraquedas voava “para cima”. Para evitar que as explosões nucleares
que aconteciam a uma distância de três a dez quilômetros da vela



danificassem a carga, os cabos que as ligavam precisavam ser muito longos;
cerca de quinhentos quilômetros. Uma camada de material ablativo protegia
a carga. Conforme as bombas explodiam, esse material se vaporizava
gradualmente, resfriando a cápsula e reduzindo a massa total.

Os cabos eram feitos de um nanomaterial chamado “Lâmina Voadora”.
Com cerca de um décimo da espessura de um fio de teia de aranha, eram
invisíveis a olho nu. Era possível esticar oito gramas do material em um fio
de cem quilômetros de comprimento, mas ele tinha resistência suficiente
para arrastar a cápsula durante a aceleração e não se romperia com a imensa
carga de radiação produzida pelas explosões nucleares.

Obviamente, o Huolong Chu Shui não equivalia de fato a um foguete de
dois estágios, e a besta de repetição não era igual a uma metralhadora. Da
mesma forma, o Programa Escadaria não seria o início de uma nova Era
Espacial. Foi apenas uma tentativa desesperada que aproveitava tudo que a
tecnologia limitada da humanidade podia oferecer.



ERA DA CRISE, ANOS 1 A 4
CHENG XIN

O lançamento em massa de mísseis Peacekeeper já estava em andamento
havia mais de meia hora. Os rastros de seis mísseis se fundiram e,
iluminados pelo luar, formaram um caminho prateado no céu.

A cada cinco minutos, mais uma bola de fogo subia por esse caminho de
prata rumo ao firmamento. Sombras de árvores e pessoas corriam pelo chão
como ponteiros de relógios. Essa primeira etapa do lançamento envolvia
trinta mísseis, que colocavam em órbita trezentas ogivas nucleares com
potência a partir de quinhentos quilotons até 2,5 megatons. Ao mesmo
tempo, na Rússia e na China, mísseis Topol e Dongfeng também subiam ao
céu. O cenário parecia apocalíptico, mas Cheng Xin sabia, pela curvatura
dos rastros dos foguetes, que eram lançamentos orbitais, não ataques
intercontinentais. Aqueles dispositivos, que poderiam ter matado bilhões de
pessoas, jamais retornariam à superfície da Terra. Eles reuniriam seu poder
imenso para acelerar uma pluma a um por cento da velocidade da luz.

Cheng Xin sentiu os olhos arderem e se encherem de lágrimas. A cada
foguete que subia, seus olhos se transformavam em poços brilhantes de luz.
Ela repetiu para si mesma inúmeras vezes que, não importava o que
acontecesse depois, já valia a pena ter levado o Programa Escadaria até ali.

Mas os dois homens ao seu lado, Vadimov e Wade, pareciam não se
abalar pela cena espetacular diante deles. Eles nem se deram ao trabalho de



olhar para cima; só ficaram fumando e conversando em voz baixa. Cheng
Xin sabia muito bem sobre o que eles estavam discutindo: quem seria
escolhido para o Programa Escadaria.

A última sessão do CDP marcou a primeira vez em que uma resolução
fora aprovada com base em uma proposta que não tinha sequer uma
formulação por escrito. E Cheng Xin teve a oportunidade de presenciar o
poder de argumentação de Wade, normalmente um homem de poucas
palavras. Ele defendeu que, partindo do princípio de que os trissolarianos
eram capazes de reviver um corpo congelado, então fazia sentido a
suposição de que também eram capazes de reviver um único cérebro em
condição semelhante e interagir com ele mediante uma interface externa.
Certamente tal operação seria trivial para uma civilização capaz de
desdobrar um próton em duas dimensões e gravar circuitos na superfície
resultante. Em certo sentido, não havia diferença entre um cérebro e uma
pessoa inteira: o cérebro abrigava os pensamentos, a personalidade e a
memória. E definitivamente controlava a capacidade da pessoa de conceber
estratagemas. Se o programa tivesse sucesso, o cérebro ainda seria uma
bomba-relógio no coração do inimigo.

Embora os membros do CDP não concordassem plenamente com a noção
de que um cérebro equivalia a uma pessoa inteira, não havia nenhuma
alternativa, especialmente considerando que o interesse deles pelo
Programa Escadaria se baseava sobretudo na tecnologia para acelerar a
sonda a um por cento da velocidade da luz. No final, a resolução foi
aprovada com cinco votos a favor e duas abstenções.

Com a aprovação do Programa Escadaria, o problema de quem enviar
tornou-se uma prioridade. Cheng Xin não tinha coragem de sequer imaginar
alguém adequado. Mesmo se o cérebro da pessoa pudesse ser capturado e
revivido pelos trissolarianos, a vida depois — se é que uma existência assim



poderia ser chamada de vida — seria um pesadelo interminável. Sempre
que ela pensava nisso, sentia como se o coração estivesse sendo apertado
por uma mão congelada a duzentos graus negativos.

Os outros líderes e realizadores do Programa Escadaria não sofriam as
mesmas pontadas de culpa. Se a AIE fosse uma organização de inteligência
nacional, a questão teria sido resolvida em um instante. No entanto, a AIE

era um comitê coletivo de inteligência formado pelos países-membros do
CDP, então, assim que o Programa Escadaria foi revelado para a
comunidade internacional, a questão se tornou extremamente delicada.

O problema fundamental era o seguinte: antes do lançamento, o
indivíduo teria que ser morto.

Depois que o pânico inicial da Crise se dissipou, aos poucos a política
internacional foi dominada por um consenso principal: era importante evitar
que a Crise fosse usada como instrumento para destruir a democracia. Os
integrantes da AIE foram orientados pelos respectivos governos a redobrar a
atenção durante o processo de seleção de participantes em potencial para o
Programa Escadaria e não cometer nenhum erro político que gerasse
constrangimento para seus países.

Mais uma vez, Wade propôs uma solução peculiar para a dificuldade:
promover, através do CDP e, depois, da ONU, a promulgação de leis de
eutanásia na maior quantidade possível de países. Mas nem ele tinha certeza
de que o plano daria certo.

Dos sete membros permanentes do CDP, três logo aprovaram leis de
eutanásia. Mas essas leis determinavam claramente que o procedimento só
estaria disponível para pacientes com doenças em estágio terminal. Não era
uma situação ideal para o Programa Escadaria, mas parecia o limite
máximo do politicamente aceitável.



Portanto, os candidatos para o Programa Escadaria teriam que ser
selecionados a partir da população de pessoas com doenças em estágio
terminal.

Os estrondos poderosos e as luzes intensas no céu minguaram. O
lançamento dos mísseis havia acabado. Wade e alguns outros observadores
do CDP entraram em seus carros e foram embora, e só Vadimov e Cheng
Xin ficaram para trás.

— Que tal darmos uma olhada na sua estrela? — disse ele.
Quatro dias antes, Cheng Xin havia recebido a escritura da DX3906. Ela

ficou completamente surpresa e delirou de alegria. Passou um dia inteiro
repetindo para si mesma: alguém me deu uma estrela, alguém me deu uma
estrela, alguém me deu uma estrela...

Quando foi apresentar um relatório a Wade, sua felicidade era tão
evidente que Wade perguntou qual era o problema. Ela mostrou a escritura.

— Um pedaço de papel inútil — disse ele, devolvendo-o para ela. — Se
você for esperta, vai diminuir o preço e vender o mais rápido possível. Ou
vai acabar sem nada.

Mas Cheng Xin não se deixou abalar pelo cinismo dele — já tinha
imaginado o que Wade ia dizer. Ela sabia muito pouco sobre ele além do
currículo: o serviço na CIA, o emprego como vice-secretário do
Departamento de Segurança Doméstica, e terminava ali. Quanto à vida
pessoal, com exceção do fato de que ele tinha mãe, e de que sua mãe tinha
uma gata, ela nada sabia. Ninguém sabia. Ela nem sabia onde ele morava.
Era como se Wade fosse uma máquina: quando não estava trabalhando,
estava desligado em algum lugar desconhecido.

Ela não se conteve e contou sobre a estrela para Vadimov, que a felicitou
com muito entusiasmo.



— Pessoas do mundo inteiro devem estar cheias de inveja — disse ele.
— Incluindo todas as mulheres vivas e princesas mortas. Você com certeza
é a primeira pessoa da história da humanidade a ganhar uma estrela.

Havia alguma felicidade maior do que ganhar uma estrela de alguém que
a amava?

— Mas quem é ele? — murmurou Cheng Xin.
— Não deve ser muito difícil adivinhar. Em primeiro lugar, deve ser

alguém rico. Ele acabou de gastar alguns milhões com um presente
simbólico.

Cheng Xin balançou a cabeça. Ela já tivera muitos admiradores e
pretendentes, mas nenhum era tão rico.

— Também é uma alma culta. Deve se destacar da multidão. — Vadimov
suspirou. — E acabou de fazer um gesto romântico que eu acharia ridículo
pra cacete se tivesse visto em um livro ou filme.

Cheng Xin também suspirou. Uma Cheng Xin muito mais jovem havia
nutrido no passado fantasias coloridas que a Cheng Xin do presente acharia
engraçadas. Porém, essa estrela de verdade que apareceu do nada superava
em muito aqueles sonhos românticos.

Ela tinha certeza de que não conhecia nenhum homem assim.
Talvez fosse algum admirador secreto distante que decidiu, por impulso,

usar uma pequena fração de sua imensa fortuna para satisfazer um capricho,
a fim de atender algum desejo que ela jamais entenderia. Mesmo assim,
Cheng Xin sentia-se grata.

Naquela noite, ela subiu até o topo do One World Trade Center, ansiosa
para ver sua nova estrela. Havia estudado cuidadosamente o material que
acompanhava a escritura e explicava o método para encontrá-la. Mas o céu
de Nova York estava nublado. No dia seguinte, e no outro, também. As
nuvens eram uma mão gigantesca que escondia seu presente para provocá-



la. Mas Cheng Xin não ficou decepcionada; sabia que havia ganhado um
presente que ninguém poderia lhe roubar. A DX3906 estava neste universo e
talvez até durasse mais que a Terra e o Sol. Algum dia conseguiria vê-la.

Ela saiu para a varanda de seu apartamento à noite, olhando o céu e
imaginando sua estrela. As luzes da cidade logo abaixo projetavam um
brilho amarelo fraco naquela cobertura nublada, mas ela imaginou que sua
estrela dava às nuvens uma luminosidade rosada.

Em seu sonho, ela voou sobre a superfície da estrela. Era uma esfera cor-
de-rosa, mas, em vez de chamas abrasadoras, ela sentiu o frescor de uma
brisa de primavera. Abaixo estava a água límpida de um oceano, e no fundo
via o balanço de algas cor-de-rosa...

Quando acordou, ela riu de si mesma. Como profissional do ramo
aeroespacial, nem nos sonhos ela conseguia esquecer que a DX3906 não
tinha nenhum planeta.

No quarto dia depois de ganhar a estrela, Cheng Xin e alguns outros
funcionários da AIE viajaram para Cabo Canaveral para participar da
cerimônia de lançamento do primeiro lote de mísseis. Para entrar em órbita,
seria preciso tirar proveito da rotação da Terra, e os ICBM haviam sido
transferidos de suas bases originais para lá.

Os rastros produzidos pelos mísseis se dissiparam aos poucos sob aquele
céu noturno límpido. Cheng Xin e Vadimov releram o guia de observação
da estrela. Os dois tinham alguma formação em astronomia, e logo estavam
olhando para a localização aproximada. Mas nenhum dos dois a encontrou.

Vadimov pegou dois pares de binóculos militares. Com eles, foi fácil ver
a DX3906. Depois disso, eles conseguiram encontrar a estrela até sem
binóculos. Cheng Xin fitou aquele pequeno ponto vermelho, hipnotizada,
tentando compreender a distância inimaginável que a separava dela,



tentando traduzir a distância em termos que pudessem ser assimilados pela
mente humana.

— Se você pusesse meu cérebro na sonda do Programa Escadaria e em
direção àquela estrela, ele levaria trinta mil anos para chegar lá.

Cheng Xin não ouviu nenhuma resposta. Quando se virou, viu que
Vadimov não estava mais olhando para a estrela com ela; estava apoiado no
carro, olhando para o nada. Ela percebeu a expressão angustiada em seu
rosto.

— Qual é o problema?
Vadimov ficou em silêncio por um tempo.
— Eu tenho evitado minha obrigação.
— Do que você está falando?
— Sou o melhor candidato para o Programa Escadaria.
Após um instante de choque, Cheng Xin se deu conta de que Vadimov

tinha razão: ele tinha muita experiência em engenharia espacial, diplomacia
e espionagem, era equilibrado e maduro... Mesmo se eles pudessem ampliar
o conjunto de candidatos para incluir indivíduos saudáveis, Vadimov
continuaria sendo a melhor opção.

— Mas você está saudável.
— Sim. Mas ainda estou evitando minha responsabilidade.
— Alguém pressionou você? — Cheng Xin pensou em Wade.
— Não, mas eu sei o que preciso fazer; só não fiz. Eu me casei há três

anos, e minha filha acabou de fazer o primeiro aniversário. Não tenho medo
de morrer, mas minha família é importante para mim. Não quero que elas
me vejam me transformar em algo pior do que um cadáver.

— Você não tem que fazer isso. A AIE e seu governo não exigiram isso
de você, e não podem!

— Sim, mas eu queria lhe dizer... no fim, sou o melhor candidato.



— Mikhail, a humanidade não é só uma abstração. Para amar a
humanidade, é preciso começar amando indivíduos, cumprindo nossa
responsabilidade para com as pessoas que amamos. Seria absurdo você se
sentir culpado por causa disso.

— Obrigado, Cheng Xin. Você merece seu presente. — Vadimov olhou
para a estrela de Cheng Xin. — Eu adoraria poder dar uma estrela para
minha esposa e minha filha.

Um ponto de luz intensa apareceu no céu, e outro. O brilho deles
produzia sombras no solo. Estavam testando a propulsão por pulso nuclear
no espaço.

O processo de seleção para o Programa Escadaria estava a todo o vapor,
mas o esforço não influenciava diretamente o trabalho de Cheng Xin.
Pediram-lhe que ela realizasse algumas tarefas básicas, como avaliar o
conhecimento dos candidatos a respeito de engenharia espacial, um
requisito fundamental. Como as opções eram limitadas a candidatos que
padeciam de doenças terminais, era quase impossível encontrar alguém com
a formação necessária. A AIE intensificou os esforços para identificar mais
candidatos através de todos os canais disponíveis.

Em Nova York, Cheng Xin recebeu a visita de um colega dos tempos de
faculdade. Acabaram conversando sobre o que havia acontecido com o
resto da turma, e o amigo mencionou Yun Tianming. Hu Wen lhe contou
que Tianming estava com câncer de pulmão em estágio terminal e não tinha
muito tempo de vida. Na mesma hora, Cheng Xin entrou em contato com o
chefe-assistente Yu para sugerir o nome de Tianming.

Cheng Xin se lembraria desse momento pelo resto da vida. E ela sempre
precisaria admitir para si mesma que não chegara a pensar muito em
Tianming como pessoa.



Ela tinha que voltar à China a trabalho. A pedido do chefe-assistente, já
que havia sido colega de faculdade de Tianming, ela trataria da questão com
Tianming em nome da AIE. Ela aceitou, ainda sem pensar muito na questão.

Depois de ouvir a história de Cheng Xin, Tianming se sentou devagar na
cama. Cheng Xin pediu para ele se deitar, mas ele disse que gostaria de
ficar um pouco sozinho.

Cheng Xin fechou a porta com delicadeza ao sair. Tianming começou a
rir histericamente.

Que idiota de merda eu sou! Só porque lhe dei uma estrela como prova
de amor, achei que ela me corresponderia? Achei que ela atravessaria o
Pacífico para me salvar com suas lágrimas santas? Com que conto de
fadas eu estava me iludindo?

Não, Cheng Xin viera lhe pedir para morrer.
Ele fez outra dedução lógica e riu ainda mais, até não conseguir respirar

direito. Considerando o momento da chegada de Cheng Xin, ela não tinha
como saber que ele já havia escolhido a eutanásia. Em outras palavras, se
Tianming já não tivesse tomado essa decisão, ela tentaria convencê-lo a
tomá-la. Talvez até o seduzisse, ou o pressionasse, até ele aceitar.

Eutanásia significa “boa morte”, mas não havia nada de bom no destino
que ela planejara para ele.

Sua irmã o queria morto porque achava que era um desperdício de
dinheiro. Tianming conseguia entender isso — e acreditava que ela
realmente queria que ele morresse em paz. Já Cheng Xin queria que ele
sofresse pela eternidade. Tianming morria de medo do espaço. Como todo
mundo que estuda viagens espaciais, ele compreendia a natureza sinistra do
espaço melhor do que o público em geral. O inferno não ficava na Terra,
mas no céu.



Cheng Xin queria que um pedaço dele, o pedaço que continha sua alma,
vagasse para sempre na escuridão daquele abismo frígido e infinito.

Na verdade, essa seria a melhor das hipóteses.
Se os trissolarianos realmente capturassem seu cérebro, como Cheng Xin

desejava, o verdadeiro pesadelo começaria. Alienígenas que não tinham
absolutamente nada em comum com a humanidade ligariam sensores em
seu cérebro e fariam experimentos relacionados aos sentidos. O maior
interesse deles seria a sensação de dor, claro, e depois ele passaria por fome,
sede, açoitamento, queimaduras, sufocação, choques elétricos, técnicas
medievais de tortura, morte por mil cortes...

Mais tarde, vasculhariam sua memória para identificar quais formas de
sofrimento ele mais temia. Descobririam uma técnica de tortura que ele
tinha lido em um livro de história — primeiro, a vítima era açoitada até não
restar sequer um centímetro de sua pele intacto; depois, o corpo da vítima
era todo enrolado firmemente em gaze; e, quando a vítima parasse de
sangrar, toda a gaze seria arrancada com força, reabrindo todas as feridas ao
mesmo tempo — e então enviariam sinais para reproduzir essa tortura no
cérebro dele. A vítima naquele livro de história não resistia muito tempo
nessas condições, mas o cérebro de Tianming seria incapaz de morrer. O
máximo que poderia acontecer era seu cérebro se paralisar em choque. Aos
olhos dos trissolarianos, seria como se um computador travasse. Eles
simplesmente reiniciariam o cérebro e fariam outra experiência, movidos
pela curiosidade ou apenas pelo desejo de entretenimento...

Ele não teria como fugir. Sem mãos ou corpo, não teria condições de
cometer suicídio. Seu cérebro pareceria uma bateria, recarregado
repetidamente com dor.

Não haveria fim.
Ele urrou de tanto gargalhar.



Cheng Xin abriu a porta.
— Tianming, qual é o problema?
Ele abafou a risada e ficou imóvel como um cadáver.
— Tianming, em nome da Agência de Inteligência Estratégica do CDP-

ONU, preciso perguntar se você estaria disposto a assumir sua
responsabilidade como membro da raça humana e aceitar esta missão. A
decisão é totalmente voluntária. Você tem o direito de recusar.

Ele encarou o rosto de Cheng Xin, sua expressão solene e ansiosa. Ela
estava lutando pela humanidade, pela Terra... Mas o que havia de errado
naquele cenário à sua volta? A luz do pôr do sol que entrava pela janela
batia na parede como uma poça de sangue; o carvalho solitário do lado de
fora parecia um conjunto de braços esqueléticos se erguendo do túmulo...

Um ligeiro sorriso — agonizante, melancólico — surgiu nos cantos da
boca de Yun Tianming. Gradualmente, o sorriso se expandiu para o resto do
rosto.

— É claro que aceito — disse ele.
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Mikhail Vadimov morreu. Quando atravessava o rio Harlem na I-95, seu
carro bateu nas grades da ponte Alexander Hamilton e mergulhou nas águas
abaixo. Demorou mais de um dia até conseguirem recuperar o veículo. Uma
autópsia revelou que Vadimov sofria de leucemia; o acidente havia sido
resultado de hemorragias retinianas.

Cheng Xin lamentou a morte de Vadimov, que havia cuidado dela como
um irmão mais velho e a ajudara a se acostumar à vida em outro país. Ela
sentia falta principalmente da generosidade dele. Embora Cheng Xin tivesse
chamado atenção por sua inteligência e parecesse brilhar mais do que
Vadimov — apesar de ser sua subordinada —, ele nunca demonstrara
inveja. Sempre a incentivara a exibir sua genialidade em palcos cada vez
maiores.

Na AIE, houve dois tipos de reações à morte de Vadimov. A maior parte
do pessoal técnico, como Cheng Xin, ficou de luto pela perda do chefe. Já
os especialistas em inteligência pareceram mais chateados porque o corpo
de Vadimov não fora recuperado a tempo, de modo que seu cérebro não
pôde ser usado.

Aos poucos, uma suspeita se formou na mente de Cheng Xin. Parecia
muita coincidência. Ela teve calafrios quando a ideia lhe ocorreu pela
primeira vez — era assustador demais, cruel demais, insuportável.



Ela consultou médicos especialistas e descobriu que era possível induzir
leucemia intencionalmente. Bastava situar a vítima em um ambiente com
quantidade suficiente de radiação. Mas acertar o tempo e a dosagem não era
nada trivial. Uma quantidade muito pequena não provocaria a doença a
tempo, mas em excesso a vítima morreria pela radiação, e talvez o cérebro
fosse danificado. Considerando o tempo, com base no estado adiantado da
doença de Vadimov, o complô contra ele teria que ter começado mais ou
menos na época em que o CDP começara a promover leis de eutanásia pelo
mundo. Se houvesse algum assassino, a pessoa era extremamente
habilidosa.

Cheng Xin vasculhou em segredo a sala e o apartamento de Vadimov
com um contador Geiger, mas não encontrou nada incomum. Viu o retrato
da família de Vadimov que ele mantinha debaixo do travesseiro: sua esposa
era uma bailarina onze anos mais nova, e a filhinha deles... Cheng Xin
enxugou os olhos.

Certa vez, Vadimov dissera a Cheng Xin que tinha a superstição de nunca
deixar fotos de família em cima de mesas ou criados-mudos. Acreditava
que elas correriam perigo. Mantinha as fotos escondidas, e só as pegava
quando queria olhar para elas.

Sempre que Cheng Xin pensava em Vadimov, lembrava-se também de
Yun Tianming. Tianming e outros seis candidatos haviam sido levados para
uma base secreta perto da sede da AIE, para uma última bateria de testes, e
depois um deles seria selecionado.

Desde que reencontrara Tianming na China, com o tempo Cheng Xin
sentira o coração ficar cada vez mais pesado, e ela acabou entrando em
depressão. Lembrou-se do dia em que eles se conheceram. Foi logo depois
do começo do primeiro semestre na faculdade, quando todos os alunos de
engenharia aeroespacial se alternaram para se apresentar. Ela viu Tianming



sentado sozinho em um canto. Assim que o viu, ela imediatamente
compreendeu a vulnerabilidade e solidão dele. Havia conhecido outros
garotos isolados e solitários, mas nunca se sentira daquele jeito: como se
tivesse invadido o coração dele e pudesse enxergar seus segredos.

Cheng Xin gostava de rapazes confiantes e otimistas, garotos que
pareciam raios de sol, que aqueciam tanto a si mesmos quanto às suas
companheiras. Tianming era exatamente o oposto. Mas ela sempre desejara
cuidar dele. Em suas interações, ela era cuidadosa, cheia de medo de
machucá-lo, mesmo que sem querer. Ela nunca agira de forma tão protetora
com outros garotos.

Quando seu amigo viera a Nova York e o nome de Tianming fora
mencionado, Cheng Xin descobriu que, embora o tivesse guardado em um
canto remoto de sua memória, a imagem dele voltava com uma clareza
surpreendente.

Uma noite, ela teve outro pesadelo. Estava de novo em sua estrela, mas
as algas vermelhas tinham ficado pretas. E então a estrela implodiu e se
tornou um buraco negro, um vazio sem luz no universo. Em volta do buraco
negro deslocava-se um pequeno objeto brilhante. Capturado pela gravidade,
o objeto jamais conseguiria escapar: era um cérebro congelado.

Cheng Xin acordou e olhou para as luzes de Nova York refletidas em sua
cortina. Ela compreendeu o que havia feito.

De um lado, ela apenas transmitira o pedido da AIE; ele podia ter se
recusado. Ela o recomendara porque estava tentando proteger a Terra e a
civilização humana, e a vida dele estava quase no fim — se ela não tivesse
chegado a tempo, ele teria morrido. De certa forma, ela o salvara!

Não havia nada do que se envergonhar, nada que devesse perturbar sua
consciência.



Mas ela também compreendeu que era assim que alguém vendia a mãe
para um puteiro.

Cheng Xin pensou em hibernação. A tecnologia havia amadurecido a
ponto de algumas pessoas — principalmente gente com doenças terminais
em busca de uma cura no futuro — já terem mergulhado no longo sono.
Tianming tinha uma chance. Considerando seu status social, ele
dificilmente teria condições de pagar pela hibernação, mas Cheng Xin
poderia ajudá-lo. Era uma possibilidade, uma oportunidade da qual ela o
privara.

No dia seguinte, Cheng Xin foi falar com Wade.
Como sempre, Wade encarava o charuto aceso em sua sala. Ela

raramente o via realizar as atividades associadas a uma administração
convencional: telefonemas, documentos, reuniões etc. Não sabia se Wade
chegava a fazer essas coisas em algum momento. Só o via sentado, perdido
em pensamentos, sempre perdido em pensamentos.

Cheng Xin explicou que achava o Candidato 5 inadequado. Ela queria
retirar sua recomendação e pedir que o homem fosse desconsiderado.

— Por quê? Os resultados dele nos testes foram os melhores.
O comentário de Wade atordoou Cheng Xin e lançou um calafrio por seu

coração. Um dos primeiros testes realizados foi submeter cada candidato a
uma forma especial de anestesia geral que fazia a pessoa perder
sensibilidade em todas as partes do corpo e nos órgãos sensoriais, mas
permanecer consciente. A intenção do experimento era simular as
circunstâncias de um cérebro que existe fora do corpo. Depois, os
examinadores avaliaram a capacidade psicológica do indivíduo de se
adaptar a condições alienígenas. Claro que, como os idealizadores do teste
não sabiam nada das condições na Frota Trissolariana, a simulação



consistiu em uma série de palpites. De modo geral, o teste foi bastante
agressivo.

— Mas ele só tem diploma de graduação — disse Cheng Xin.
— Com certeza, você tem mais diplomas — disse Wade. — Mas, se

usássemos seu cérebro para esta missão, sem dúvida seria um dos piores
cérebros que poderíamos ter escolhido.

— Ele é solitário! Nunca vi ninguém tão retraído. Ele não tem muita
capacidade de se ajustar e se adaptar às condições à sua volta.

— Essa é justamente a melhor qualidade do Candidato 5! Você está
falando da sociedade humana. Alguém que se sente à vontade nesse
ambiente também aprendeu a contar com ele. Uma vez que essa pessoa seja
isolada do resto da humanidade e se veja em um ambiente estranho, é muito
provável que sofra um colapso fatal. Você é um exemplo perfeito do que
estou falando.

Cheng Xin precisava admitir que a lógica de Wade era sólida. Ela
provavelmente sofreria um colapso já na simulação.

Ela sabia muito bem que não tinha influência para convencer o chefe da
AIE a abdicar de um candidato ao Programa Escadaria. Mas não queria
desistir. Criou coragem. Diria o que fosse necessário para salvar Tianming.

— Ele não possui nenhum vínculo significativo na vida. Não tem
nenhum senso de responsabilidade para com a raça humana, nem amor.

Ao dizer isso, Cheng Xin se perguntou se era verdade.
— Ah, ele definitivamente tem um vínculo com algo na Terra.
O olhar de Wade continuou no charuto, mas Cheng Xin sentiu a atenção

dele se deslocar da ponta acesa para ela, levando consigo um pouco do
calor da chama. Para seu alívio, Wade mudou de assunto de repente.

— Outra qualidade excelente do Candidato 5 é a criatividade. Isso
compensa a falta de conhecimento técnico. Você sabia que, graças a uma



ideia dele, um de seus colegas da faculdade ficou bilionário?
Cheng Xin realmente vira isso na ficha de Tianming — então ela

conhecia mesmo alguém muito rico, afinal de contas. Mas ela duvidava que
Hu Wen tivesse lhe dado a estrela. A ideia era ridícula. Se ele gostasse dela,
teria comprado um carro caro ou um colar de diamantes, não uma estrela.

— Eu estava começando a achar que nenhum dos candidatos chegava
perto de ser adequado e estava ficando sem ideias. Mas você reafirmou
minha fé no número 5. Obrigado.

Wade finalmente ergueu os olhos para fitar Cheng Xin com aquele
sorriso frio e predatório. Como antes, ele parecia sentir prazer com o
desespero e a dor dela.

Mas Cheng Xin não perdeu toda a esperança.
Ela compareceu à Cerimônia de Juramento de Lealdade para os

candidatos do Programa Escadaria. Em conformidade com o Tratado do
Espaço, incluindo a emenda pós-Crise, qualquer indivíduo que usasse
recursos da Terra para sair do Sistema Solar para fins de desenvolvimento
econômico, emigração, pesquisa científica ou outros propósitos deveria
antes prestar um juramento de lealdade para com a raça humana. Todos
tinham imaginado que tal disposição só seria usada no futuro distante.

A cerimônia aconteceu no Salão da Assembleia Geral da ONU. Ao
contrário da sessão que anunciou o Projeto Barreiras alguns meses antes,
essa cerimônia não foi aberta ao público. Além dos sete candidatos do
Programa Escadaria, os únicos presentes foram a secretária-geral Say, o
presidente rotativo do CDP e alguns observadores — incluindo Cheng Xin e
outros membros da AIE empenhados no Programa Escadaria —, que
ocuparam os assentos das duas primeiras filas.



A cerimônia não demorou muito. Cada candidato se alternou colocando a
mão na bandeira da ONU que a secretária-geral Say segurava e recitando o
juramento exigido de ser “leal à raça humana para sempre e nunca realizar
qualquer ato que prejudique o bem-estar da humanidade”.

Havia quatro candidatos enfileirados antes de Yun Tianming — dois
americanos, um russo e um inglês —, e outros dois estavam atrás dele: mais
uma americana e um chinês. Todos os candidatos pareciam doentes, e dois
tinham que usar cadeira de rodas. Mas eles pareciam animados —
semelhantes a lamparinas que produzem uma última labareda antes de
consumir as gotas finais de querosene.

Cheng Xin olhou para Tianming. Ele parecia ainda mais magro e pálido
em relação à última vez em que o vira, mas muito calmo. Ele não olhou na
direção dela.

O juramento dos quatro primeiros candidatos ocorreu sem problemas.
Um dos americanos, um físico de cinquenta e poucos anos com câncer de
pâncreas, se esforçou para se levantar da cadeira de rodas e subiu ao pódio
sozinho. A voz dos candidatos ecoou pelo salão vazio, fraca, mas cheia de
dedicação. A única interrupção na rotina foi quando o inglês perguntou se
teria permissão para prestar o juramento sobre a Bíblia. O pedido foi
concedido.

Chegou a vez de Tianming. Embora Cheng Xin fosse ateia, naquele
momento ela quis poder pegar a Bíblia do homem e rezar: Tianming, por
favor, preste o juramento, por favor! Eu sei que você é um homem
responsável. Você será fiel à raça humana. Como Wade falou, existem
coisas aqui que você não suportaria abandonar...

Ela viu Tianming subir no tablado, viu-o andar até a secretária-geral Say
e, então, fechou os olhos com força.

Não o ouviu repetir o juramento.



Tianming pegou a bandeira azul da ONU de Say e a pendurou de leve no
púlpito ao seu lado.

— Não prestarei o juramento. Neste mundo, eu me sinto um estranho.
Nunca vivi muita alegria ou felicidade, e não recebi muito amor. Claro, tudo
isso pode ser atribuído aos meus defeitos...

Seu tom de voz era plácido, como se ele estivesse revendo a própria vida.
Cheng Xin, sentada logo abaixo do tablado, começou a tremer como se
aguardasse um julgamento apocalíptico.

— ... mas não prestarei esse juramento. Não afirmo responsabilidade
alguma para com a raça humana.

— Então por que o senhor aceitou participar do Programa Escadaria? —
perguntou Say. Sua voz era gentil, assim como os olhos que fitavam
Tianming.

— Quero ver outro mundo. Quanto a se serei fiel à humanidade, vai
depender do tipo de civilização que verei em meio aos trissolarianos.

Say assentiu.
— Seu juramento é totalmente voluntário. O senhor pode passar.

Próximo candidato, por favor.
O corpo de Cheng Xin sacudia como se ela tivesse caído em um poço de

gelo. Ela mordeu o lábio inferior e se obrigou a não chorar.
Tianming havia passado no último teste.
Wade, sentado na primeira fila, virou-se para olhar para Cheng Xin. Ele

se deliciou com ainda mais desespero e dor. Seus olhos pareceram falar com
ela.

Agora você entende como ele é.
Mas... e se ele estiver falando a verdade?
Se até nós acreditamos nele, o inimigo também acreditará.



Wade se virou de novo para o pódio, mas logo pareceu se lembrar de algo
crucial e olhou de novo para Cheng Xin.

Este jogo é divertido, não é?
A recusa inesperada de Tianming pareceu transformar o clima dentro do

salão. A última candidata, uma engenheira americana da Nasa que se
chamava Joyner, soropositiva de quarenta e três anos, também se recusou a
prestar o juramento. Ela explicou que não queria estar ali, mas se sentira
obrigada a ir porque acreditava que, se negasse, seus amigos e familiares a
desprezariam e a abandonariam para morrer sozinha. Ninguém sabia se ela
estava falando a verdade ou se Tianming a inspirara.

Na noite seguinte, a condição de Joyner se deteriorou de repente. Devido
a uma infecção que evoluiu para uma pneumonia, ela parou de respirar e
morreu antes do amanhecer. A equipe médica não teve tempo de remover
seu cérebro para o congelamento, e ele não pôde ser usado.

Tianming foi escolhido para a missão do Programa Escadaria.

O momento havia chegado. Cheng Xin foi informada de que a condição
de Tianming havia se deteriorado de repente. Eles precisavam remover seu
cérebro. O procedimento seria realizado no Westchester Medical Center.

Cheng Xin hesitou diante do hospital. Não se atrevia a entrar, mas não
era capaz de ir embora. Só podia sofrer. Wade, que estava lá com ela,
prosseguiu sozinho até a entrada do hospital. Ele parou, virou-se e admirou
sua dor. Então, satisfeito, deu o golpe final.

— Ah, tenho outra surpresa para você: ele te deu a estrela.
Cheng Xin ficou paralisada. Tudo pareceu se transformar à sua volta. O

que ela havia visto antes eram apenas sombras; só agora as cores
verdadeiras da vida se revelavam. A onda de emoções a fez tropeçar, como
se o chão tivesse desaparecido.



Ela correu para dentro do hospital e disparou pelo labirinto de longos
corredores até que dois guardas diante da área de neurocirurgia a impediram
de passar. Ela tentou abrir caminho à força, mas eles resistiram. Então ela
procurou sua identificação, mostrou-a e prosseguiu em sua corrida
desabalada rumo à sala de cirurgia. A multidão do lado de fora, surpresa,
deixou-a passar. Ela abriu de repente as portas sob as luzes vermelhas
acesas.

Era tarde demais.
Um grupo de homens e mulheres de jaleco branco se virou. O corpo já

havia sido removido. No centro do cômodo havia uma bancada onde
repousava um recipiente cilíndrico isolante de aço inoxidável, com cerca de
um metro de altura. Acabara de ser lacrado, e a fumaça branca escorria pela
superfície do recipiente, derramava-se pela bancada, caía pela borda como
uma minicascata e se acumulava no chão, de onde finalmente se dispersava.
No meio da fumaça, o recipiente parecia alienígena.

Cheng Xin se jogou na bancada. Seu gesto perturbou a fumaça branca, e
ela se sentiu envolvida por um bolsão de ar frio que se dissipou em
instantes. Era como se tivesse tocado por um breve momento aquilo que
estava procurando e então o perdesse para outro tempo, outro lugar, para
sempre.

Prostrada diante do recipiente de hélio líquido, Cheng Xin soluçou. Sua
tristeza preencheu a sala de cirurgia, transbordou do edifício do hospital,
inundou Nova York. Acima dela, a tristeza se tornou um lago, e depois um
oceano. Por baixo, ela se sentia prestes a se afogar.

Não sabia quanto tempo tinha se passado quando sentiu a mão tocar seu
ombro. Talvez a mão estivesse ali havia muito tempo, e talvez o dono da
mão também estivesse falando havia muito tempo.



— Há esperança. — Foi a voz de um homem idoso, lenta e gentil. — Há
esperança.

Ainda sacudida pelos soluços, Cheng Xin não conseguia respirar. Mas o
que a voz disse em seguida chamou sua atenção.

— Pense! Se eles conseguirem reviver aquele cérebro, qual seria o
recipiente ideal para abrigá-lo?

A voz não ofereceu clichês vazios, e sim uma ideia concreta.
Ela levantou a cabeça e, através dos olhos cheios de lágrimas, reconheceu

o idoso de cabelos brancos: o neurocirurgião mais renomado do mundo,
associado à Faculdade de Medicina de Harvard. Ele havia sido o cirurgião-
chefe durante o procedimento.

— Seria o corpo que abrigara o cérebro desde sempre. Cada célula
daquele cérebro contém todas as informações genéticas necessárias para
reconstruir o corpo dele. Poderiam cloná-lo e implantar o cérebro, e, assim,
ele voltaria a ser uma pessoa completa.

Cheng Xin olhou para o recipiente de aço inoxidável. Lágrimas corriam
por seu rosto, mas ela não se importava. E então ela se recuperou e
surpreendeu todo mundo:

— O que ele vai comer?
Ela saiu correndo da sala, com a mesma pressa com que havia chegado.

No dia seguinte, Cheng Xin voltou à sala de Wade e depositou um
envelope em sua mesa. Ela parecia tão pálida quanto alguns dos pacientes
em estágio terminal.

— Solicito que estas sementes sejam incluídas na cápsula do Programa
Escadaria.

Wade abriu o envelope e esvaziou o conteúdo em cima da mesa: mais de
uma dúzia de pacotes pequenos. Ele os espalhou com interesse:



— Trigo, milho, batatas, e estes são... algumas hortaliças, não é? Hum,
isto é pimenta-malagueta?

Cheng Xin assentiu.
— Uma das preferidas dele.
Wade recolocou todos os pacotes dentro do envelope e o empurrou na

mesa.
— Não.
— Por quê? Eles pesam só dezoito gramas ao todo.
— Precisamos nos esforçar para eliminar até mesmo 0,18 grama de

massa excedente.
— É só fingir que o cérebro dele pesa dezoito gramas a mais!
— Mas não pesa, não é? Esse acréscimo ao peso resultaria em uma

velocidade de cruzeiro final menor para a sonda espacial e atrasaria o
encontro com a Frota Trissolariana em muitos anos. — Aquele sorriso frio
apareceu de novo no rosto de Wade. — Além do mais, ele é só um cérebro
agora... não tem boca, não tem estômago. Para que isso serviria? Não
acredite naquele conto de fadas de clonagem. Eles vão só colocar o cérebro
dentro de uma bela incubadora e o manterão vivo.

Cheng Xin teve vontade de arrancar o charuto da mão de Wade e apagá-
lo no rosto dele. Mas se conteve.

— Vou passar por cima de você e fazer a solicitação com alguém que
tenha mais autoridade.

— Não vai adiantar. E aí?
— Aí, vou pedir demissão.
— Não vou permitir. Você ainda tem utilidade para a AIE.
Cheng Xin riu com desgosto.
— Você não pode me impedir. Nunca foi meu chefe de verdade.
— Você não vai fazer nada que eu não permita.



Cheng Xin se virou e começou a se afastar.
— O Programa Escadaria precisa enviar ao futuro alguém que conheça

Yun Tianming.
Cheng Xin parou.
— No entanto, essa pessoa precisa fazer parte da AIE e estar sob meu

comando. Você se interessa? Ou quer entregar a carta de demissão agora?
Cheng Xin continuou andando, mas seu passo ficou mais lento. Por fim,

ela parou pela segunda vez. A voz de Wade soou de novo.
— É melhor você ter certeza da sua decisão agora.
— Aceito ir para o futuro — disse Cheng Xin. Ela se apoiou no batente

da porta para se equilibrar. Não se virou.

A única chance que Cheng Xin teve de ver a cápsula do Programa
Escadaria foi quando a vela de radiação se desdobrou em órbita. A vela
gigantesca, com vinte e cinco quilômetros quadrados de área, refletiu por
um instante a luz do sol na Terra. Cheng Xin já estava em Shanghai e viu
um ponto luminoso vermelho-alaranjado aparecer no breu do céu e
desvanecer gradualmente. Cinco minutos depois, já não estava lá, como um
olho que se materializou do nada para observar a Terra e depois,
lentamente, fechou a pálpebra. A jornada da embarcação em sua aceleração
para fora do Sistema Solar não seria visível a olho nu.

Cheng Xin se consolou com o fato de que as sementes foram junto com
Tianming — não bem as sementes dela, mas sementes selecionadas
cuidadosamente pelo departamento de agricultura espacial.

A vela gigante tinha 9,3 quilos de massa. Quatro cabos de quinhentos
quilômetros a ligavam à cápsula espacial, cujo diâmetro era de apenas
quarenta e cinco centímetros. Uma camada de material ablativo recobria a
cápsula, e a massa total no lançamento era de oitocentos e cinquenta



gramas. Após a fase de aceleração, a massa da cápsula seria reduzida a
quinhentos e dez gramas.

A fase de aceleração se estendia desde a Terra até a órbita de Júpiter. O
total de mil e quatro bombas nucleares estava distribuído ao longo da rota,
do qual dois terços eram bombas de fissão, e as demais, de fusão. Eram
como uma fileira de minas que seriam acionadas pela cápsula em sua
passagem. Diversas sondas também estavam distribuídas na mesma rota
para monitorar a direção e a velocidade da cápsula e coordenar pequenos
ajustes às posições das bombas remanescentes. Como os batimentos de um
coração, as detonações nucleares consecutivas iluminavam o espaço atrás
da vela com intensos clarões, e uma tempestade de radiação impulsionava
essa pluma adiante. Quando a cápsula se aproximou da órbita de Júpiter e a
997ª bomba nuclear explodiu, sondas de monitoramento demonstraram que
ela havia alcançado um por cento da velocidade da luz.

Foi nesse momento que aconteceu o acidente. A análise do espectro de
frequência da luz refletida pela vela de radiação mostrou que a vela havia
começado a se embolar, talvez devido ao rompimento de um dos cabos. No
entanto, a 998ª bomba explodiu antes que fosse possível fazer ajustes, e a
cápsula se desviou da rota prevista. À medida que a vela continuava a se
embolar, sua imagem de radar minguou depressa, e ela desapareceu do
sistema de monitoramento. Sem parâmetros precisos de sua trajetória, ela
jamais voltaria a ser encontrada.

Com o tempo, a trajetória se desviaria cada vez mais da projeção. A
esperança de que interceptasse a Frota Trissolariana diminuiu. Com base na
última estimativa de direção, ela passaria por outra estrela depois de seis
mil anos e sairia da Via Láctea em cinco milhões de anos.

Pelo menos o Programa Escadaria foi um sucesso parcial. Pela primeira
vez, um objeto produzido pela humanidade havia sido acelerado a uma



velocidade quase relativística.
Já não havia motivo para enviar Cheng Xin ao futuro, mas a AIE mesmo

assim pediu que ela entrasse em animação suspensa. Sua missão agora seria
agir como oficial de ligação junto ao Programa Escadaria do futuro. Se a
intenção era que essa iniciativa pioneira ajudasse os esforços de engenharia
aeroespacial da humanidade dali a dois séculos, era preciso que alguém
com uma compreensão profunda do projeto estivesse presente para explicar
os dados mortos e interpretar os documentos mudos. É claro que talvez ela
só tenha sido enviada por vaidade, por um desejo de que o Programa
Escadaria não fosse esquecido. Outros grandes projetos contemporâneos de
engenharia haviam feito esforços semelhantes para enviar agentes ao futuro
por motivos semelhantes.

Se o futuro desejasse julgar nossos esforços, então pelo menos agora era
possível enviar alguém para explicar os equívocos que a passagem do
tempo produzia.

Conforme a consciência de Cheng Xin se dissipava no frio, ela se aferrou
a um raio consolador: como Tianming, ela flutuaria à deriva durante séculos
por um abismo infinito.



PARTE II



ERA DA DISSUASÃO, ANO 12
ERA DE BRONZE

Agora era possível ver a Terra a olho nu pela janela da Era de Bronze. À
medida que a nave desacelerava, quem não estava a serviço veio ao espaço
aberto da popa para observar a Terra pelas escotilhas largas.

Àquela distância, a Terra ainda parecia uma estrela, mas era possível ver
um tom sutil de azul na luz. A última fase da desaceleração havia
começado, e, quando o motor estelar foi ativado, a tripulação, que estivera
flutuando em gravidade zero, pairou na direção das escotilhas como folhas
caindo no outono, até enfim pousarem nas largas chapas de vidro. A
gravidade artificial gerada pela desaceleração aumentou aos poucos até
alcançar 1 G. As escotilhas agora eram o chão, e as pessoas deitadas
sentiam o peso como se fosse o abraço da Mãe Terra diante delas. A alegria
ecoava pela câmara.

— Chegamos em casa!
— Você acredita?
— Vou ver meus filhos de novo.
— Vamos poder ter filhos!
Quando a Era de Bronze saiu do Sistema Solar, a lei determinara que só

poderia nascer alguém a bordo se outra pessoa morresse.
— Ela disse que me esperaria.



— Se você ainda quiser ela! Você agora é um herói da raça humana; vai
ser perseguido por um bando de mulheres bonitas.

— Ah, eu não vejo bandos de garotas há séculos!
— Não parece que tudo o que vivemos foi um sonho?
— Sinto que estou sonhando agora.
— Eu morro de pavor do espaço.
— Eu também. Vou me aposentar assim que chegarmos. Vou comprar

uma fazenda e passar o resto da vida em terra firme.

Fazia catorze anos desde a destruição completa da frota combinada da
Terra. Os sobreviventes, após batalhas de escuridão devastadoras,
interromperam todo contato com o planeta natal. No entanto, um ano e
meio depois, a Era de Bronze continuava a receber transmissões da Terra,
principalmente comunicações de rádio da superfície, assim como algumas
transmissões destinadas ao espaço.

E então, no começo de novembro do ano 208 da Era da Crise, todas as
transmissões de rádio da Terra cessaram. Todas as frequências se calaram,
como se a Terra fosse uma lâmpada que tivesse se apagado de repente.



TRECHO EXTRAÍDO DE UM PASSADO
ALÉM DO TEMPO
NICTOILOFOBIA

Quando a humanidade enfim descobriu que o universo era uma floresta
sombria onde todos caçavam uns aos outros, a criança que antigamente
gritava junto à fogueira em busca de contato apagou o fogo e ficou
tremendo na escuridão. Até uma faísca a apavorava.

Nos primeiros dias, mesmo telefones celulares foram proibidos, e as
antenas do mundo inteiro foram desativadas compulsoriamente. Essa
decisão, que em outros tempos teria causado revolta nas ruas, obteve amplo
apoio popular.

Aos poucos, conforme a razão se restabelecia, também se restabeleceram
as redes móveis, mas com rigorosas restrições à emissão de radiação
eletromagnética. Todas as comunicações via rádio tinham que operar em
potência mínima, e qualquer infrator corria o risco de ser julgado por crimes
contra a humanidade.

Obviamente, a maioria das pessoas compreendeu que essas reações eram
excessivas e insignificantes. O ápice da projeção de sinais eletromagnéticos
da Terra ao espaço havia ocorrido durante a era dos sinais analógicos,
quando as torres de transmissão de rádio e televisão operavam com alta
potência. Mas, com a difusão das comunicações digitais, as transmissões
eram feitas via cabos e fibra óptica, e até as transmissões de rádio para



sinais digitais demandavam muito menos potência do que antes. O volume
de radiação eletromagnética que saía do planeta para o espaço havia se
reduzido tanto que alguns cientistas da era pré-Crise receavam que a Terra
jamais fosse encontrada por alienígenas amigáveis.

Além disso, ondas eletromagnéticas são o método mais primitivo e
menos eficiente do universo para transmitir informações. Ondas de rádio se
atenuam e se degradam rapidamente na vastidão do espaço, e a maior parte
dos sinais eletromagnéticos que saía da Terra não poderia ser recebida além
de dois anos-luz de distância.

Somente algo como a transmissão de Ye Wenjie, que dependia da força
do Sol para servir de antena, poderia ser captado por ouvidos nas estrelas.

À medida que a tecnologia humana evoluiu, dois métodos muito mais
eficientes de sinalização se desenvolveram: neutrinos e ondas
gravitacionais. Este segundo foi o principal método de dissuasão que a
humanidade viria a empregar contra Trissolaris.

A teoria da floresta sombria exerceu profundo impacto na civilização
humana. Aquela criança sentada junto às cinzas da fogueira deu as costas ao
otimismo e se voltou para o isolamento e a paranoia, uma eremita no
universo.



ERA DA DISSUASÃO, ANO 12
ERA DE BRONZE

A maior parte da tripulação da Era de Bronze atribuiu a interrupção súbita
de sinais da Terra à conquista absoluta do Sistema Solar por Trissolaris. A
nave acelerou e se dirigiu para uma estrela com planetas terrestres a vinte e
seis anos-luz de distância.

Mas, dez dias depois, a Era de Bronze recebeu uma transmissão por rádio
do Comando da Frota. A transmissão havia sido enviada ao mesmo tempo
para a Era de Bronze e para a Espaço Azul, que estava na outra extremidade
do Sistema Solar. Ela ofereceu um breve relato do que havia acontecido na
Terra e os informou da criação bem-sucedida de um sistema de dissuasão
como defesa contra Trissolaris. As duas naves receberam ordens de voltar à
Terra imediatamente. A Terra correra um grande risco para enviar a
mensagem às naves perdidas; ela não seria reenviada.

A princípio, a Era de Bronze se recusou a acreditar na mensagem — não
era possível que fosse uma armadilha criada pelos conquistadores do
Sistema Solar? A nave parou de acelerar e enviou repetidos pedidos de
confirmação à Terra. O planeta se manteve em silêncio, e não houve
resposta.

Quando a Era de Bronze estava prestes a retomar a aceleração para longe
de casa, aconteceu o inimaginável: um sófon se abriu em poucas dimensões
na nave, estabelecendo um canal de comunicação quântica com a Terra. A



tripulação finalmente recebeu a confirmação de tudo o que havia
acontecido.

Os tripulantes descobriram que, estando entre os únicos sobreviventes do
holocausto sofrido pelas forças espaciais conjuntas da Terra, eram heróis da
humanidade. O mundo inteiro aguardava seu retorno com palpitante
ansiedade. O Comando da Frota concedeu a todos os tripulantes as maiores
honras militares.

A Era de Bronze começou a viagem de volta. A nave se encontrava no
espaço sideral, a cerca de vinte e três unidades astronômicas da Terra, muito
além do Cinturão de Kuiper, mas ainda longe da Nuvem de Oort. Como
navegava quase à velocidade máxima, a desaceleração consumiu a maior
parte de seu combustível de fusão. A viagem de volta teve que ser feita a
uma velocidade de cruzeiro baixa e levou onze anos.

Quando finalmente se aproximaram da Terra, um pequeno ponto branco
surgiu diante deles e logo cresceu. Era Gravidade, a nave que havia sido
enviada para receber a Era de Bronze.

A Gravidade foi a primeira belonave estelar construída após a Batalha do
Fim dos Tempos. As naves espaciais da Era da Dissuasão já não eram mais
construídas ao longo de uma estrutura básica fixa. A maioria das
embarcações de grande porte era composta por diversos módulos que
podiam ser dispostos em uma variedade de configurações. Mas a Gravidade
era uma exceção. Parecia um cilindro branco, tão regular que tinha uma
aparência irreal, como se fosse uma forma geométrica básica lançada ao
espaço por um programa de criação de modelos matemáticos, mais um ideal
platônico que uma realidade.

Se a tripulação da Era de Bronze tivesse visto as antenas de ondas
gravitacionais na Terra, teria reconhecido a Gravidade como uma réplica
quase perfeita. Na verdade, todo o casco da nave era uma grande antena de



ondas gravitacionais. Como suas irmãs gêmeas na superfície da Terra, a
belonave era capaz de transmitir instantaneamente mensagens por ondas
gravitacionais a todos os cantos do universo. Essas antenas de ondas
gravitacionais na Terra e no espaço integravam o sistema de dissuasão por
floresta sombria da humanidade contra Trissolaris.

Depois de mais um dia de aproximação, a Era de Bronze, acompanhada
pela Gravidade, entrou em órbita geossíncrona e flutuou lentamente até o
espaçoporto orbital. A tripulação da Era de Bronze via uma multidão
reunida no amplo setor de hábitat do espaçoporto, como se fosse a
cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos ou a aglomeração de hadjis em
Meca. A nave pairou através de uma nevasca colorida de buquês. Os
tripulantes procuraram seus entes queridos na multidão. Todos pareciam
estar com os olhos cheios de lágrimas, gritando de alegria.

Com um último tremor, a Era de Bronze parou completamente. O
comandante transmitiu um relatório de situação ao Comando da Frota e
declarou sua intenção de deixar um efetivo reduzido na nave. O Comando
da Frota respondeu que a prioridade era reunir rapidamente todos os
tripulantes às suas famílias. Não seria necessário deixar ninguém na nave.
Outro comandante da frota embarcou com uma pequena equipe de serviço,
que cumprimentou a todos com abraços comovidos.

Não dava para saber, pelo uniforme da equipe de serviço, a qual das três
frotas espaciais o grupo pertencia, mas eles explicaram aos tripulantes que a
nova Frota do Sistema Solar era uma só força unificada, e que todos os que
haviam tomado parte na Batalha do Fim dos Tempos — incluindo os
homens e as mulheres na Era de Bronze — teriam funções importantes na
nova frota.

— Em nossa geração, vamos conquistar Trissolaris e abrir um segundo
sistema solar para a humanidade colonizar! — disse o comandante da frota.



Algumas pessoas responderam que achavam o espaço assustador demais
e que preferiam ficar na Terra. O comandante da frota disse que era
perfeitamente aceitável. Como eram heróis da humanidade, eles teriam a
liberdade de escolher o caminho que desejassem. No entanto, depois de
descansar um pouco, talvez mudassem de ideia. Ele, pelo menos, tinha
esperança de ver aquela famosa nave em ação outra vez.

A tripulação da Era de Bronze começou a desembarcar. Eles entraram na
região habitável do espaçoporto por um longo túnel. O espaço sideral se
abria ao redor da tripulação. Em contraste com o ar da nave, o dali tinha um
aroma fresco e adocicado, como o ar depois de uma tempestade. Diante do
globo azul rotatório que era a Terra, os gritos alegres de boas-vindas da
multidão encheram a área ampla.

A pedido do comandante da frota, o comandante da Era de Bronze
realizou uma chamada. Por insistência do comandante da frota, tiveram que
a repetir para confirmar que todos os tripulantes haviam desembarcado e se
encontravam presentes.

E depois, silêncio.
Embora a multidão festiva continuasse dançando e acenando, não faziam

nenhum barulho. A única voz que todos da Era de Bronze ouviram foi a do
comandante da frota. Seu rosto exibia um sorriso gentil, mas, naquele
silêncio sinistro, sua voz pareceu afiada como a lâmina de uma espada.

— Neste momento informo que vocês foram expulsos das forças armadas
e não são mais membros da Frota do Sistema Solar. Mas a mácula que
vocês impuseram à frota jamais será desfeita! Nunca mais verão seus
familiares, porque eles não têm a menor vontade de vê-los. Seus pais têm
vergonha, e a maioria de seus cônjuges já se divorciou de vocês há muito
tempo. Embora seus filhos não tenham sido discriminados pela sociedade,
na última década eles cresceram sob a sombra de sua desgraça. Eles os



desprezam! Vocês agora serão transferidos ao sistema judiciário da Frota
Internacional.

O comandante da frota saiu com sua equipe. No mesmo instante, a
multidão festiva desapareceu e deu lugar à escuridão. Alguns holofotes
flutuantes revelaram que a tripulação da Era de Bronze estava cercada por
fileiras de soldados armados. Posicionados em plataformas em volta da
praça ampla, eles apontavam as armas para a tripulação.

Alguns tripulantes se viraram e viram que os buquês de flores que
flutuavam em volta da nave eram reais, não imagens holográficas. Mas
agora faziam a Era de Bronze parecer um caixão gigantesco prestes a ser
sepultado.

A energia foi interrompida nas botas magnéticas dos tripulantes, e eles
flutuaram em queda livre, como alvos indefesos em um estande de tiro.

Uma voz fria saiu de algum lugar.
— Todos os tripulantes armados devem entregar suas armas

imediatamente. Se não colaborarem, não seremos capazes de garantir sua
segurança. Vocês estão presos por homicídio doloso e crimes contra a
humanidade.



ERA DA DISSUASÃO, ANO 13
JULGAMENTO

O caso da Era de Bronze foi julgado por uma corte marcial da Frota do
Sistema Solar. Embora as principais bases da Frota Internacional estivessem
perto da órbita de Marte, no cinturão de asteroides e na órbita de Júpiter, o
interesse da Terra Internacional era tão intenso que o julgamento foi
conduzido na base da frota em órbita geossíncrona.

Em deferência aos diversos observadores da Terra, a base girava para
produzir gravidade artificial. Do lado de fora das amplas janelas do tribunal
se sucediam a Terra azul, o Sol luminoso e o brilho prateado das estrelas,
uma metáfora cósmica da disputa de valores. O julgamento durou um mês
sob essa alternância de luz e sombra. Trechos de sua transcrição seguem
abaixo.

Neil Scott, sexo masculino, 45, capitão de mar e guerra, comandante da
Era de Bronze
JUIZ: Vamos voltar às circunstâncias que antecederam a decisão de atacar a
Quantum.
SCOTT: Repito: o ataque foi decisão minha, e eu dei a ordem. Não a discuti
antes com nenhum outro oficial a bordo da Era de Bronze.
JUIZ: Você vem tentando repetidamente assumir toda a responsabilidade. No
entanto, essa não é uma opção sensata, nem para você nem para quem você



está tentando proteger.
ACUSAÇÃO: Já confirmamos que foi realizada uma votação entre todos os
tripulantes antes do ataque.
SCOTT: Como expliquei, dos 1775 tripulantes, apenas cinquenta e nove
foram a favor do ataque. A votação não serviu de motivação nem base para
minha decisão de atacar.
JUIZ: Você pode apresentar uma lista com esses cinquenta e nove nomes?
SCOTT: A votação foi realizada de forma anônima pela rede interna da nave.
Vocês podem examinar os diários de bordo e batalha para confirmar.
ACUSAÇÃO: Mais mentiras. Temos muitas provas de que a votação não foi
anônima. Além disso, o resultado diverge completamente da sua descrição.
Você falsificou os diários depois.
JUIZ: Precisamos que você apresente o registro verdadeiro da votação.
SCOTT: Não tenho o que vocês querem. O resultado que descrevi é a
verdade.
JUIZ: Lembre-se, sr. Neil Scott, de que, se continuar obstruindo a
investigação deste tribunal, vai prejudicar os membros inocentes de sua
tripulação. Alguns tripulantes de fato votaram contra o ataque, mas, sem as
provas que apenas você pode apresentar, não temos condições de exonerá-
los e seremos obrigados a declarar todos os oficiais, praças e civis a bordo
da Era de Bronze, homens e mulheres, culpados.
SCOTT: Do que você está falando? Você é um juiz de verdade? Isto é um
tribunal de verdade? E a presunção de inocência?
JUIZ: A presunção de inocência não se aplica a crimes contra a humanidade.
Este princípio do direito internacional foi estabelecido no início da Era da
Crise. A intenção é garantir que os traidores da humanidade não saiam
impunes.



SCOTT: Nós não traímos a humanidade! Onde vocês estavam quando
lutamos pela Terra?
ACUSAÇÃO: Vocês definitivamente são traidores! Enquanto a OTT de dois
séculos atrás só traiu os interesses da humanidade, hoje vocês traíram
nossos princípios morais mais elementares, um crime muito pior.
SCOTT: [silêncio]
JUIZ: Quero que compreenda as consequências de forjar provas. No início
deste julgamento, você leu uma declaração em nome de todos os réus
expressando remorso pela morte dos 1847 homens e mulheres a bordo da
Quantum. Agora é o momento de demonstrar esse remorso.
SCOTT: [depois de longo silêncio] Tudo bem. Vou apresentar os resultados
verdadeiros. Vocês poderão recuperar a contagem de votos em um arquivo
criptografado nos diários de bordo da Era de Bronze.
ACUSAÇÃO: Começaremos o trabalho imediatamente. Pode me dar uma
estimativa de quantas pessoas votaram a favor do ataque à Quantum?
SCOTT: Mil seiscentas e setenta. Noventa e quatro por cento da tripulação.
JUIZ: Ordem! Ordem no tribunal! Aviso que o público precisa se manter em
silêncio durante esta sessão.
SCOTT: Mas não teria feito diferença. Eu atacaria ainda que menos da
metade tivesse votado a favor. A decisão final era minha.
ACUSAÇÃO: Bela tentativa. Mas a Era de Bronze não era como as naves
mais novas na outra extremidade do Sistema Solar, como a Seleção
Natural. O sistema de inteligência artificial da sua nave era primitivo. Sem
a colaboração das pessoas sob seu comando, você não teria sido capaz de
executar o ataque sozinho.

Sebastian Schneider, sexo masculino, 31, capitão de corveta,
encarregado dos sistemas de aquisição de alvo e padrões de ataque a
bordo da Era de Bronze



ACUSAÇÃO: Com exceção do comandante, você era o único oficial com
autorização do sistema para impedir ou interromper qualquer ataque.
SCHNEIDER: Correto.
JUIZ: E você não fez isso.
SCHNEIDER: Não.
JUIZ: O que passou pela sua cabeça naquele momento?
SCHNEIDER: Naquele instante — não no momento do ataque, mas quando
me dei conta de que a Era de Bronze nunca voltaria para casa, quando a
nave se tornou meu mundo inteiro —, eu mudei. Não houve nenhuma
transição; eu simplesmente me transformei dos pés à cabeça. Foi como o
lendário selo mental.
JUIZ: Você acha mesmo que isso é possível? Que sua nave estava equipada
com selos mentais?
SCHNEIDER: Claro que não. Foi uma metáfora. O próprio espaço é uma
espécie de selo mental... Naquele instante, desisti da minha individualidade.
Minha existência só teria significado se a coletividade sobrevivesse... Não
sei explicar melhor que isso. Não espero que o senhor entenda, Meritíssimo.
Mesmo se o senhor embarcasse na Era de Bronze e viajasse até vinte mil
UA do Sistema Solar, ou mais longe ainda, ainda assim o senhor não
entenderia.
JUIZ: Por quê?
SCHNEIDER: Porque o senhor saberia que tem para onde voltar! Sua alma
teria permanecido na Terra. Somente se o espaço atrás da nave se tornasse
um abismo infinito — somente se o Sol, a Terra e tudo o mais fosse
engolido pelo vazio — o senhor poderia compreender a transformação pela
qual eu passei.

Eu sou da Califórnia. Em 1967, pelo calendário antigo, um professor de
ensino médio da minha cidade chamado Ron Jones fez algo interessante...



por favor, não me interrompa. Obrigado.
A fim de ajudar seus alunos a compreenderem o nazismo e o

totalitarismo, ele tentou simular uma sociedade totalitária com seus alunos.
Bastaram apenas cinco dias para que tivesse sucesso e a turma se tornasse
um Estado fascista em miniatura. Todos os alunos aceitaram abrir mão da
própria individualidade e da liberdade, uniram-se à coletividade suprema e
perseguiram os objetivos da coletividade com fervor religioso. No final,
esse experimento pedagógico que começou como um jogo inofensivo quase
fugiu ao controle. Os alemães fizeram um filme inspirado no experimento
de Jones, e a história também virou livro: “A terceira onda”. Quando nós, a
bordo da Era de Bronze, descobrimos que estávamos fadados a vagar para
sempre pelo espaço, também formamos um Estado totalitário. Sabe quanto
tempo demorou?

Cinco minutos.
Isso mesmo. Quando a reunião geral começou, em cinco minutos os

valores fundamentais dessa sociedade totalitária já haviam recebido apoio
da imensa maioria da tripulação. Então, estou falando, quando os seres
humanos se perdem no espaço, leva apenas cinco minutos para chegar ao
totalitarismo.

Boris Rovinski, sexo masculino, 36, capitão de fragata, imediato da Era
de Bronze
JUIZ: Você liderou a primeira equipe de abordagem à Quantum após o
ataque?
ROVINSKI: Sim.
JUIZ: Houve algum sobrevivente?
ROVINSKI: Nenhum.
JUIZ: Você poderia descrever a cena?



ROVINSKI: Os indivíduos a bordo morreram por causa das ondas
infrassônicas geradas quando o casco da Quantum foi atingido pelos pulsos
eletromagnéticos da bomba H. Os corpos estavam bem preservados e não
exibiam nenhum sinal externo de dano.
JUIZ: O que vocês fizeram com os corpos?
ROVINSKI: Construímos um monumento para eles, assim como na Espaço
Azul.
JUIZ: Quer dizer que vocês deixaram os corpos no monumento?
ROVINSKI: Não. E duvido que o monumento da Espaço Azul também
tivesse algum corpo.
JUIZ: Você não respondeu. Eu perguntei o que vocês fizeram com os corpos.
ROVINSKI: Nós os usamos para reabastecer as reservas de comida da Era de
Bronze.
JUIZ: Todos?
ROVINSKI: Todos.
JUIZ: De quem foi a decisão de transformar os corpos em comida?
ROVINSKI: Não... não me lembro. Pareceu algo natural na hora. Fiquei
responsável pelas operações de logística e suporte a bordo da nave e
supervisionei o armazenamento e a distribuição dos corpos.
JUIZ: Como os corpos foram consumidos?
ROVINSKI: Não fizemos nada de especial. Eles foram misturados às
hortaliças e às carnes no sistema de biorreciclagem e, depois, cozidos.
JUIZ: Quem ingeriu essa comida?
ROVINSKI: Todo mundo. Todos a bordo da Era de Bronze tinham que comer
em um dos quatro refeitórios, e só havia uma fonte de comida.
JUIZ: Eles sabiam o que estavam comendo?
ROVINSKI: Claro.
JUIZ: E como reagiram?



ROVINSKI: Imagino que alguns tenham ficado incomodados. Mas ninguém
reclamou. Ah, lembro que uma vez eu estava comendo no refeitório dos
oficiais e ouvi alguém dizer “Obrigado, Carol Joiner”.
JUIZ: O que ele quis dizer?
ROVINSKI: Carol Joiner era a oficial de comunicações da Quantum. Ele
estava comendo um pedaço dela.
JUIZ: Como ele sabia?
ROVINSKI: Todos nós recebemos uma cápsula de rastreamento e
identificação mais ou menos do tamanho de um grão de arroz. Ela era
implantada sob a pele no braço esquerdo. Às vezes o processo de cozimento
não a removia. Imagino que ele tenha encontrado uma no prato e usado seu
comunicador para ler a informação.
JUIZ: Ordem! Ordem no tribunal! Por favor, retirem as pessoas que
desmaiaram. Sr. Rovinski, vocês com certeza compreendiam que estavam
violando as leis mais fundamentais que definem nossa humanidade, não?
ROVINSKI: Nós estávamos sujeitos a uma moral diferente, que vocês não
compreendem. Durante a Batalha do Fim dos Tempos, a Era de Bronze teve
que exceder os parâmetros de aceleração originais. Os sistemas de energia
sofreram sobrecarga, e os sistemas de manutenção de vida ficaram
desativados por quase duas horas, provocando extensos danos por toda a
nave. Foi preciso fazer os consertos lentamente. Enquanto isso, os sistemas
de hibernação também foram afetados, e só tínhamos condições de suprir as
necessidades de quinhentas pessoas. Mas havia mais de mil a bordo, então,
se não introduzíssemos novas fontes de nutrição, metade da população teria
morrido de fome.

Mesmo sem essas restrições, considerando a viagem interminável que
nos aguardava, abandonar tamanho estoque precioso de proteínas no espaço
teria sido realmente imperdoável...



Não estou tentando me defender, nem defender mais ninguém na Era de
Bronze. Agora que recuperei o raciocínio dos seres humanos presos à Terra,
é muito difícil para mim dizer estas palavras. Muito difícil.

Declaração final do comandante Neil Scott
Não tenho muito a dizer além desta advertência.
A vida atingiu um marco evolucionário quando saiu do oceano para a

terra, mas aqueles primeiros peixes que saíram para a terra deixaram de ser
peixes.

Da mesma forma, quando os seres humanos realmente saem para o
espaço e se libertam da Terra, eles deixam de ser humanos. Então, para
vocês todos, digo o seguinte: quando pensarem em sair para o espaço
sideral sem olhar para trás, por favor, reflitam. O preço que vocês terão que
pagar é muito maior do que vocês jamais imaginariam.

***

No fim, o comandante Neil Scott e outros seis oficiais de alta patente foram
considerados culpados de homicídio e crimes contra a humanidade e
condenados à prisão perpétua. Dos demais 1768 tripulantes, apenas 138
foram considerados inocentes. Todos os outros receberam penas que iam de
vinte a trezentos anos.

A prisão da Frota Internacional ficava no cinturão de asteroides, entre as
órbitas de Marte e Júpiter. Portanto, os prisioneiros teriam que sair da Terra
de novo. Embora a Era de Bronze estivesse em órbita geossíncrona, os
prisioneiros estavam fadados a jamais percorrer os últimos trinta mil
quilômetros daquela viagem de 350 bilhões de quilômetros de volta para
casa.



Conforme a nave de transporte dos prisioneiros acelerava, mais uma vez
eles pairaram e caíram nas escotilhas da popa, como folhas secas que jamais
chegariam à raiz da árvore. Olharam para fora e viram o globo azul que
assombrara seus sonhos encolher e, de novo, se tornar só mais uma estrela.

Antes de saírem da base da frota, o ex-capitão de fragata Rovinski, o ex-
capitão de corveta Schneider e mais uma dúzia de oficiais voltaram
escoltados à Era de Bronze pela última vez para auxiliar com alguns
detalhes da transferência da nave para a nova tripulação.

Aquela nave havia sido o mundo deles por mais de uma década. Eles
tinham decorado cuidadosamente o interior com hologramas de planícies,
florestas e oceanos, cultivaram jardins de verdade e construíram tanques de
pesca e chafarizes, transformando-a em um lar genuíno. Mas, agora, tudo
isso fora removido. Todos os rastros da existência deles na nave tinham sido
eliminados. A Era de Bronze voltara a ser só uma fria belonave estelar.

Todos que eles encontravam pelos corredores os encaravam com olhares
frios ou simplesmente os ignoravam. Quando prestavam continência, as
pessoas faziam questão de manter o olhar bem firme, para deixar claro para
os prisioneiros que a saudação era dirigida apenas para os soldados que os
escoltavam.

Schneider foi levado a uma cabine esférica para tratar de detalhes
técnicos do sistema de aquisição de alvo da nave com três oficiais. Os
oficiais trataram Schneider como se ele fosse um computador. Fizeram
perguntas sem qualquer emoção na voz e esperaram as respostas. Não havia
o menor traço sequer de educação, nenhuma palavra desnecessária.

A sessão levou apenas uma hora. Schneider tocou a interface flutuante de
controle algumas vezes, como se estivesse fechando janelas por hábito. De
repente, ele pisou com força na parede esférica da cabine e se lançou para a
outra extremidade do recinto. Ao mesmo tempo, as paredes se deslocaram e



dividiram a cabine em duas metades. Os três oficiais e o soldado da escolta
ficaram presos em uma delas, e Schneider ficou sozinho na outra.

Schneider abriu uma janela flutuante. Tocou nela, e seus dedos eram um
borrão. Era a interface de controle do sistema de comunicação. Ele ativou a
potente antena de comunicação interestelar da nave.

Um pop fraco. Um pequeno buraco surgiu na parede, e a cabine se
encheu de fumaça branca. O cano da arma do soldado entrou pelo buraco,
apontado para Schneider.

— Última chance. Pare imediatamente o que está fazendo e abra a porta.
— Espaço Azul, aqui é Era de Bronze — disse Schneider, com a voz

baixa. Ele sabia que a distância que sua mensagem percorreria não tinha
nada a ver com volume.

Um raio laser atravessou o peito de Schneider. Vapor vermelho de sangue
emergiu do buraco. Cercado por uma névoa vermelha formada por seu
próprio sangue, Schneider grunhiu suas últimas palavras:

— Não voltem. Aqui não é mais seu lar!

A Espaço Azul costumava reagir às tentativas de contato da Terra com
mais hesitação e desconfiança do que a Era de Bronze, por isso só havia
desacelerado lentamente. Portanto, quando recebeu o alerta da Era de
Bronze, ainda estava saindo do Sistema Solar.

Depois do alerta de Schneider, a Espaço Azul parou de desacelerar e
voltou a avançar a toda a velocidade.

Quando a Terra recebeu o informe dos sófons de Trissolaris, as duas
civilizações passaram a ter um inimigo em comum pela primeira vez na
história.

A Terra e Trissolaris encontraram consolo no fato de que a Espaço Azul
não tinha condições de realizar dissuasão por floresta sombria contra os



dois mundos. Mesmo se tentasse transmitir a localização dos dois sistemas
solares ao universo usando plena potência, seria quase impossível que
alguém escutasse. Para chegar à Estrela de Barnard, a mais próxima que a
Espaço Azul poderia usar como superantena para reproduzir o feito de Ye
Wenjie, demoraria trezentos anos. No entanto, a nave não havia alterado o
curso para a Estrela de Barnard. Continuava seguindo em direção à
NH558J2, aonde só chegaria em mais de dois mil anos.

A Gravidade, a única nave do Sistema Solar capaz de uma viagem
interestelar, logo começou a perseguir a Espaço Azul. Trissolaris sugeriu
enviar uma gota veloz — o nome oficial era sonda espacial de interação
forte — para perseguir e destruir a Espaço Azul. Mas a Terra se recusou
terminantemente. Pelo ponto de vista da humanidade, a Espaço Azul devia
ser tratada como questão interna. A Batalha do Fim dos Tempos era o maior
trauma da humanidade, e, passada mais de uma década, a dor não havia
diminuído nem um pouco. Permitir outro ataque de gota contra seres
humanos seria politicamente inaceitável. Embora os tripulantes da Espaço
Azul tivessem se tornado alienígenas aos olhos de quase todos, só a
humanidade deveria ter o direito de fazer-lhes justiça.

Levando em conta a quantidade de tempo que levaria até a Espaço Azul
se tornar uma ameaça, os trissolarianos cederam. No entanto, ressaltaram
que, como a Gravidade tinha a capacidade de transmitir ondas
gravitacionais, a segurança dela era questão de vida ou morte para eles.
Assim, gotas seriam enviadas a título de escolta, mas também para garantir
uma vantagem absoluta contra a Espaço Azul.

Portanto, a Gravidade navegava em formação com duas gotas
posicionadas a alguns milhares de metros de distância. O contraste entre o
tamanho dos dois tipos de nave era absurdo. Se alguém recuasse o bastante
para ver toda a dimensão da Gravidade, as gotas seriam invisíveis. E se



alguém se aproximasse o bastante de uma gota para observá-la, a superfície
lisa refletiria nitidamente a imagem da Gravidade.

A Gravidade foi construída cerca de uma década depois da Espaço Azul.
Exceto pela antena de ondas gravitacionais, ela não era muito mais
avançada. Os sistemas de propulsão, por exemplo, eram só ligeiramente
mais potentes que os da Espaço Azul. A confiança da Gravidade no sucesso
da caçada se devia à sua extrema vantagem em matéria de reservas de
combustível.

Ainda assim, com base na velocidade e aceleração atual das naves, a
Gravidade levaria cinquenta anos para alcançar a Espaço Azul.



ERA DA DISSUASÃO, ANO 61
PORTADOR DA ESPADA

Cheng Xin olhou para sua estrela do alto de uma árvore gigantesca. Tinha
sido ela o motivo de irem acordá-la.

Durante a breve existência do Projeto Nosso Destino nas Estrelas, ao
todo quinze indivíduos adquiriram dezessete estrelas. Com exceção de
Cheng Xin, todos os outros proprietários se perderam na história, e foi
impossível encontrar herdeiros legítimos. A Grande Ravina agiu como uma
peneira colossal, e muitas pessoas não conseguiram atravessá-la. Agora,
Cheng Xin era a única pessoa com direito de propriedade sobre uma estrela.

Embora a humanidade ainda não tivesse começado a tentar alcançar
nenhuma estrela fora do Sistema Solar, o ritmo acelerado do progresso
tecnológico permitira que estrelas a menos de trezentos anos-luz da Terra
deixassem de ter um valor meramente simbólico. Descobriu-se que a
DX3906, a estrela de Cheng Xin, na verdade tinha planetas. Dos dois já
encontrados, um parecia muito semelhante à Terra em termos de massa,
órbita e análise espectrográfica da atmosfera. Como resultado, o valor da
estrela subiu a proporções estratosféricas. Todos ficaram surpresos quando
se revelou que a estrela já tinha dona.

A ONU e a Frota do Sistema Solar queriam retomar a posse da DX3906,
mas a única maneira legal de fazer isso seria um acordo com a proprietária



para transferir a escritura. Por esse motivo, Cheng Xin foi despertada de seu
sono após 264 anos de hibernação.

A primeira coisa que ela descobriu ao sair da hibernação foi o seguinte:
como ela imaginara, não havia absolutamente nenhuma novidade a respeito
do Programa Escadaria. Os trissolarianos não tinham interceptado a sonda,
e ninguém fazia a menor ideia do paradeiro dela. O Programa Escadaria
fora esquecido pela história, e o cérebro de Tianming se perdera na vastidão
do espaço. Mas aquele homem, que se fundira ao vazio, havia deixado um
mundo real, sólido, para sua amada, um mundo composto por uma estrela e
dois planetas.

Uma astrônoma com ph.D. chamada “艾 ” AA* havia descoberto os
planetas que orbitavam a DX3906. Para a tese de doutorado, ela
desenvolvera uma técnica nova que usava uma estrela como lente
gravitacional na observação de outra.

Para Cheng Xin, AA parecia um pássaro cheio de vida voando à sua volta
sem parar. AA disse a Cheng Xin que conhecia pessoas como ela, que
tinham vindo do passado — as chamadas “pessoas da Era Comum”, em
referência ao calendário antigo —, já que seu orientador no doutorado era
um físico da mesma época. Por sua familiaridade com pessoas da Era
Comum, ela havia sido chamada pela Agência de Desenvolvimento
Espacial da ONU para atuar como oficial de ligação junto a Cheng Xin, seu
primeiro emprego depois do doutorado.

O pedido da ONU e da frota de abrir mão da estrela gerou um problema
para Cheng Xin. Ela se sentia culpada por ser proprietária de um mundo
inteiro, mas a angustiava pensar em vender um presente que alguém lhe
dera por amor. Ela lhes propôs abrir mão de qualquer direito de posse sobre
a DX3906 e manter a escritura somente como lembrança, mas lhe disseram
que seria impossível. A lei proibia que autoridades recebessem uma



propriedade tão valiosa sem oferecer compensação ao proprietário original,
então insistiram em um contrato de compra e venda. Cheng Xin se recusou.

Depois de muita reflexão, ela fez uma nova proposta: venderia os dois
planetas, mas continuaria dona da estrela. Também assinaria um acordo
com a ONU e a frota para conceder à humanidade o direito de usar a energia
produzida pela estrela. Os advogados por fim chegaram à conclusão de que
a proposta era aceitável.

AA disse a Cheng Xin que, como só estava vendendo os planetas, o valor
oferecido pela ONU seria muito menor. Ainda assim, era uma quantia
astronômica, e ela precisaria estabelecer uma empresa para administrá-la
devidamente.

— Você quer a minha ajuda para administrar sua empresa? — perguntou
AA.

Cheng Xin aceitou, e AA ligou imediatamente para a Agência de
Desenvolvimento Espacial da ONU e pediu demissão.

— Agora eu trabalho para você — disse ela —, então gostaria de
conversar sobre seus interesses. Você está louca?! Entre todas as
alternativas, você escolheu a pior. Podia ter vendido a estrela e os planetas,
e teria se tornado uma das pessoas mais ricas do universo! Ou podia ter se
recusado a vender e manter o Sistema Solar inteiro: a proteção que a lei dá à
propriedade privada é absoluta, e ninguém poderia tirá-lo de você. E depois
você poderia entrar em hibernação e acordar só quando fosse possível voar
até a DX3906. E aí poderia ir para lá! Tanto espaço! O oceano, os
continentes... você pode fazer o que quiser, claro, mas deveria me levar
junto...

— Já me decidi — disse Cheng Xin. — Quase três séculos nos separam.
Não espero que nos entendamos logo de cara.



— Tudo bem. — AA suspirou. — Mas você deveria rever sua ideia de
dever e consciência. O dever te fez abrir mão dos planetas, e a consciência
fez guardar para si a estrela. E o dever também te fez abrir mão da produção
de energia da estrela. Você é como meu orientador do doutorado, uma
daquelas pessoas do passado afligidas pelo conflito entre dois ideais. Mas,
na nossa época, a consciência e o dever não são ideais: qualquer um dos
dois em excesso é considerado uma doença mental chamada distúrbio de
personalidade por pressão social. Você precisa se tratar.

Apesar do brilho das luzes na cidade abaixo, Cheng Xin encontrou
facilmente a DX3906. O ar estava muito mais limpo do que no século XXI.
Ela parou de observar o céu noturno e prestou atenção à realidade à sua
volta: ela e AA pareciam duas formigas em cima de uma árvore de Natal
acesa e estavam cercadas por uma floresta de árvores de Natal. Edifícios
iluminados pendiam dos galhos como folhas. Mas aquela cidade gigantesca
era construída sobre a terra, não debaixo. Graças à paz da Era da Dissuasão,
a segunda fase cavernícola da humanidade havia chegado ao fim.

Elas caminharam pelo galho até a ponta. Cada ramo da árvore era uma
avenida movimentada cheia de janelas flutuantes translúcidas abarrotadas
de informações. Aquilo fazia a rua parecer um rio multicolorido. De vez em
quando, uma ou duas janelas se afastavam do trânsito na pista e as
acompanhavam por um tempo e, como Cheng Xin e AA não demonstravam
interesse, voltavam para a correnteza. Todos os prédios naquela rua-galho
estavam pendurados abaixo delas. Como aquele era o galho mais alto, o céu
estrelado se estendia bem acima das duas. Se estivessem caminhando por
um dos galhos inferiores, ficariam cercadas pelas construções luminosas
penduradas no galho acima e se sentiriam como insetos minúsculos voando
por uma floresta idílica onde cada folha e fruta cintilava e brilhava.



Cheng Xin olhou para os pedestres na rua: uma mulher, duas mulheres,
um grupo de mulheres, outra mulher, três mulheres — eram todas mulheres,
todas belas. Vestidas com roupas bonitas e brilhantes, pareciam ninfas
naquela floresta mágica. De vez em quando, passavam por pessoas mais
velhas, cuja beleza permanecia imune à idade. Ao chegarem ao fim do
galho, observando o mar de luzes abaixo, Cheng Xin fez a pergunta que a
intrigava há dias.

— Onde estão os homens? — Nos poucos dias que se passaram desde a
reanimação, ela não havia visto um homem sequer.

— Como assim? Tem homem em todo canto. — AA apontou para as
pessoas em volta delas. — Ali: está vendo o homem apoiado na
balaustrada? E tem três ali. E dois vindo na nossa direção.

Cheng Xin olhou. Os indivíduos que AA indicou tinham um lindo rosto
liso, cabelos longos que caíam sobre os ombros, corpo esbelto e macio —
como se seus ossos fossem feitos de banana. Os movimentos eram
graciosos e sutis, e suas vozes, que a brisa levava até ela, eram delicadas e
ternas... No século de Cheng Xin, aquelas pessoas teriam sido consideradas
ultrafemininas.

Após alguns instantes, ela finalmente compreendeu. Já fazia muito tempo
que a tendência era óbvia. A década de 1980 provavelmente havia sido o
último período em que a masculinidade nos termos tradicionais era
considerada um ideal. Depois, a sociedade e a moda começaram a dar
preferência a homens que apresentassem qualidades tipicamente femininas.
Cheng Xin se lembrou dos astros do pop orientais que à primeira vista ela
achava que pareciam meninas bonitas. A Grande Ravina interrompeu essa
tendência na evolução da sociedade humana, mas o meio século de paz e
tranquilidade proporcionado pela Era da Dissuasão a acelerou.



— Pessoas da Era Comum costumam ter dificuldade para distinguir
homens e mulheres, no começo — disse AA. — Mas vou te ensinar um
truque. Preste atenção à maneira como as pessoas olham para você. Uma
beleza clássica como a sua é muito atraente.

Cheng Xin a encarou, um pouco corada.
— Não, não! — AA riu. — Eu sou mesmo mulher, e não gosto de você

nesse sentido. Mas, juro, não vejo nada bonito nos homens da sua era.
Grosseiros, selvagens, sujos... é como se não tivessem evoluído. Você vai se
acostumar e apreciar esta era de beleza.

Quase três séculos antes, quando Cheng Xin havia se preparado para a
hibernação, ela imaginara as inúmeras dificuldades que enfrentaria no
futuro, mas aquilo a pegou de surpresa. Ela se perguntou como seria passar
o resto da vida naquele mundo feminino... e ficou melancólica. Olhou para
cima e procurou sua estrela.

— Você está pensando nele de novo, não é? — AA pegou-a pelos
ombros. — Mesmo se ele não tivesse ido para o espaço, se tivesse passado
o resto da vida com você, os netos dos seus netos já estariam mortos hoje.
Esta é uma nova era; uma nova vida. Esqueça o passado!

Cheng Xin tentou seguir o conselho de AA e se obrigou a voltar ao
presente. Fazia só alguns dias que ela havia chegado, e tinha acabado de
assimilar muito por alto a história dos últimos três séculos. O que mais a
chocara havia sido o equilíbrio estratégico entre os humanos e os
trissolarianos como resultado da dissuasão por floresta sombria.

Um pensamento lhe ocorreu de repente: Um mundo dedicado à
feminilidade... mas em que isso afeta a dissuasão?

Cheng Xin e AA voltaram pelo galho. De novo elas foram seguidas por
algumas janelas flutuantes de informações, e dessa vez uma delas chamou a
atenção de Cheng Xin. A janela exibiu um homem, nitidamente um homem



do passado: mal-ajambrado, esquálido, cabelo bagunçado, parado ao lado
de uma lápide preta. O homem e a lápide estavam mergulhados em
sombras, mas os olhos dele pareciam brilhar com uma luz refletida de
algum lugar. Uma linha de texto surgiu na parte de baixo da tela:

Na época dele, um assassino seria condenado à morte.

Cheng Xin achou que o rosto do homem lhe era familiar, mas, antes que
conseguisse ver direito, a imagem desapareceu. No lugar dela veio uma
mulher de meia-idade — bom, pelo menos Cheng Xin achava que fosse
uma mulher. Com roupas formais sem brilho, que para Cheng Xin
lembravam trajes de políticos, ela estava no meio de um discurso. O texto
de antes era parte das legendas da fala dela.

A janela pareceu perceber o interesse de Cheng Xin. Expandiu-se e
começou a reproduzir o áudio junto com o vídeo. A voz da política era
bonita e delicada, como se as palavras estivessem unidas por fios de
algodão-doce. Mas o conteúdo do discurso era assustador.

— Por que a pena de morte? Resposta: porque ele matou. Mas essa é
apenas uma das opções corretas.

“Outra resposta correta seria: porque ele matou pouco. Matar uma pessoa
é assassinato; matar algumas pessoas ou dezenas também; então o
assassinato de milhares ou dezenas de milhares deveria ser punido com a
morte mil vezes. E se for mais do que isso? Centenas de milhares? Pena de
morte, não é? No entanto, aqueles entre vocês que conhecem um pouco de
história estão começando a hesitar.

“E se ele matou milhões? Garanto que alguém que tenha feito isso jamais
seria considerado assassino. Na verdade, talvez ninguém sequer considere
que essa pessoa tenha agido contra a lei. Se vocês não acreditam em mim, é



só estudarem a história! Quando alguém mata milhões de pessoas, é
considerado um ‘grande’ homem, um herói.

“E se esse sujeito destruísse um mundo inteiro e matasse todos os seres
vivos de lá... ele seria aclamado como salvador!”

— Estão falando de Luo Ji — disse AA. — Querem que ele seja julgado.
— Por quê?
— É complicado. Mas, basicamente, é por causa daquele mundo, do

mundo cuja localização ele anunciou para o universo, e que acabou sendo
destruído. Não sabemos se existia vida naquele mundo... É possível. Então
estão acusando ele de supostamente ter cometido mundicídio, o crime mais
grave previsto pela nossa legislação.

— Ei, você deve ser Cheng Xin!
Ela levou um susto com a voz. Vinha da janela flutuante à sua frente. A

política na tela olhava para Cheng Xin, o rosto cheio de alegria e surpresa,
como se estivesse vendo uma velha amiga.

— Você é a proprietária daquele mundo distante! Como um raio de
esperança, você trouxe a beleza de sua era até nós. Sendo a única humana
de todos os tempos a possuir um mundo inteiro, você também salvará este.
Todos acreditamos em você. Ah, desculpe, eu devia me apresentar...

AA chutou a janela e a desligou. Cheng Xin ficou absolutamente pasma
com o nível tecnológico da era. Ela não fazia ideia de como sua imagem
fora transmitida à oradora, nem de como a oradora conseguira distingui-la
dentre os bilhões de pessoas que assistiam ao seu discurso.

AA acelerou o passo para ficar na frente de Cheng Xin e passou a andar
de costas enquanto elas conversavam.

— Você teria destruído um mundo para criar esta forma de dissuasão? E,
mais importante, se o inimigo não fosse dissuadido, você apertaria o botão
para garantir a destruição de dois mundos?



— Essa pergunta é inútil. Eu jamais me colocaria nessa situação.
AA parou e segurou os ombros de Cheng Xin. Passou alguns instantes

encarando-a.
— Sério? Não?
— Claro que não. Não consigo pensar em nenhum destino mais pavoroso

do que ficar nessa situação. Muito pior que morrer.
Ela não entendeu por que AA parecia tão séria, mas AA assentiu.
— Isso me deixa mais tranquila... Que tal conversarmos mais amanhã?

Você está cansada e precisa repousar. A recuperação completa pós-
hibernação leva uma semana.

Na manhã seguinte, Cheng Xin recebeu uma ligação de AA.
Ela surgiu na tela e parecia entusiasmada.
— Quero te fazer uma surpresa, vou te levar a um lugar legal. Suba. O

carro está no topo da árvore.
Cheng Xin subiu e viu um carro voador com a porta aberta. Ela entrou,

mas não viu AA. A porta deslizante se fechou sem fazer barulho, e o banco
se moldou em volta do seu corpo, acomodando-a com a firmeza de uma
mão. O carro decolou com leveza e se fundiu ao fluxo do trânsito da cidade-
floresta.

Ainda era cedo, e feixes cintilantes de luz do sol, quase paralelos ao solo,
penetravam o carro à medida que ele atravessava a floresta. Aos poucos, as
árvores gigantes escassearam até sumirem de vez. Sob o céu azul, Cheng
Xin via apenas planícies e bosques, um mosaico verde inebriante.

Depois do início da Era da Dissuasão, a maior parte das indústrias
pesadas fora transferida para o espaço em órbita, e a ecologia natural da
Terra se recuperou. A superfície do planeta agora se aproximava da que
existia nos tempos pré-Revolução Industrial. Devido a uma diminuição da



população e ao aumento da produção alimentícia industrializada, parte
considerável da terra cultivável pôde permanecer desocupada e voltar ao
estado natural. O planeta Terra estava se transformando em um parque
gigantesco.

Esse mundo bonito parecia irreal para Cheng Xin. Embora tivesse sido
reanimada da hibernação, a sensação era de que aquilo tudo era um sonho.

Meia hora depois, o carro pousou e a porta se abriu automaticamente.
Cheng Xin saiu, e o carro flutuou e foi embora. Quando a turbulência das
turbinas passou, o silêncio reinou absoluto, interrompido de tempos em
tempos por cantos de pássaros distantes. Cheng Xin olhou à volta e se viu
no meio de um conjunto de edifícios abandonados. Pareciam prédios
residenciais da Era Comum. A metade de baixo de cada um estava coberta
de trepadeiras.

Aquela imagem do passado cheia de vida verde em uma nova era deu a
Cheng Xin a noção de realidade de que ela estava sentindo falta.

Ela chamou AA, mas foi uma voz masculina que respondeu.
— Oi.
Ela se virou e viu um homem na varanda coberta de trepadeiras do

segundo andar de um prédio. Ele não era como os homens bonitos e suaves
daquela época, mas como os homens do passado. Cheng Xin achou que
devia estar sonhando de novo, uma continuação de seu pesadelo da Era
Comum.

Era Thomas Wade. Ele usava um casaco de couro preto, mas parecia um
pouco mais velho do que ela se lembrava. Talvez tivesse entrado em
hibernação depois de Cheng Xin, ou talvez tivesse despertado antes dela, ou
as duas coisas.

Os olhos de Cheng Xin se concentraram na mão direita de Wade. A mão,
coberta por uma luva de couro preta, segurava uma arma antiga da Era



Comum apontada para ela.
— Estas balas foram projetadas para funcionar debaixo d’água — disse

Wade. — Feitas para durar bastante tempo. Mas já faz mais de duzentos e
setenta anos. Quem sabe se vão funcionar? — Aquele sorriso familiar, que
ele exibia quando se deliciava com o desespero alheio, apareceu em seu
rosto.

Um clarão. Uma explosão. Cheng Xin sentiu o golpe forte no ombro
esquerdo, e a força a jogou contra a parede em ruínas atrás dela. A
trepadeira densa abafou grande parte do barulho do tiro. Pássaros
continuavam a chilrear ao longe.

— Não posso usar uma arma moderna — disse Wade. — Todos os
disparos são registrados automaticamente nos bancos de dados públicos de
segurança hoje em dia. — Ele falava com o mesmo tom de voz sereno que
havia usado para tratar de questões de rotina com ela.

— Por quê? — Cheng Xin não sentiu dor. Seu ombro esquerdo parecia
dormente, como se não fizesse parte de seu corpo.

— Quero ser o Portador da Espada. Você é minha concorrente, e vai
ganhar. Não tenho ressentimentos contra você. Acredite se quiser, estou me
sentindo péssimo agora.

— Você matou Vadimov? — perguntou ela. Saía sangue do canto de sua
boca.

— Matei. O Programa Escadaria precisava dele. E agora meu novo plano
não precisa de você. Como ele, você também é muito boa, mas está no meu
caminho. Tenho que seguir em frente, não posso pensar nas consequências.

Outro tiro. A bala atravessou o lado esquerdo do abdome de Cheng Xin.
Ela ainda não sentia dor, mas a dormência não permitiu que continuasse de
pé. Ela deslizou pela parede, deixando um rastro vívido de sangue na
trepadeira às suas costas.



Wade apertou o gatilho de novo. Finalmente, os quase três séculos de
existência afetaram a arma, que não emitiu nenhum ruído. Wade puxou o
ferrolho para tirar o cartucho defeituoso da câmara e voltou a apontá-la para
Cheng Xin.

O braço direito dele explodiu. Uma nuvem de fumaça branca subiu no ar,
e o antebraço direito de Wade não existia mais. Pedaços queimados de osso
e carne caíram sobre as folhas verdes diante dele, mas a arma, ilesa, caiu ao
chão na frente do prédio. Wade não se mexeu. Deu uma olhada no que
restava de seu braço direito e então olhou para cima. Uma viatura policial
descia em sua direção.

À medida que a viatura se aproximava do solo, alguns policiais armados
saltaram para fora e caíram no mato denso que tremulava sob a turbulência
das turbinas. Pareciam mulheres esbeltas e ágeis.

A última pessoa a sair da viatura foi AA. Cheng Xin estava enxergando
tudo borrado, mas conseguiu ver o rosto cheio de lágrimas dela e ouvir sua
explicação entre os soluços.

— ... forjou uma ligação minha...
Ela foi tomada por uma onda violenta de dor e perdeu os sentidos.
Quando acordou, viu que estava dentro de um carro voador. Uma película

a envolvia com firmeza. Não sentia dor, não sentia nem a presença do
próprio corpo. Sua consciência começou a se esvair de novo. Com uma voz
fraca que ninguém mais conseguiu escutar, ela perguntou:

— O que é um Portador da Espada?

* A grafia deste nome combina caracteres chineses e letras latinas: “艾 ” é o sobrenome e se
pronuncia “Ai”.



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
O FANTASMA DAS BARREIRAS: O
PORTADOR DA ESPADA

Sem sombra de dúvida, a dissuasão por floresta sombria que Luo Ji criou
contra Trissolaris foi uma grande conquista, mas o Projeto Barreiras que a
originou foi considerado uma ação infantil ridícula. A humanidade, como
uma criança que acaba de entrar na sociedade, havia gritado contra o
universo sinistro, aterrorizada e confusa. Quando Luo Ji transferiu para a
ONU e a Frota do Sistema Solar o controle sobre o sistema de dissuasão,
todos acharam que o Projeto Barreiras, um pedaço lendário da história,
estava encerrado.

As pessoas voltaram a atenção para a dissuasão propriamente dita, e
assim se criou um novo campo de pesquisa: a teoria dos jogos de dissuasão.

Os principais elementos da dissuasão eram os seguintes: o dissuasor e o
dissuadido (na dissuasão por floresta sombria, a humanidade e Trissolaris);
a ameaça (o envio da localização de Trissolaris a fim de garantir a
destruição dos dois mundos); o controlador (a pessoa ou organização em
posse do dispositivo de transmissão); e a meta (obrigar Trissolaris a
abandonar o plano de invasão e compartilhar tecnologia com a
humanidade).



Quando o resultado da dissuasão é a completa destruição tanto do
dissuasor quanto do dissuadido, diz-se que o sistema se encontra em estado
de dissuasão absoluta.

Em comparação com outros tipos de dissuasão, a dissuasão absoluta se
distingue pelo fato de que, caso ela fracasse, a execução da ameaça não
salvaria o dissuasor.

Portanto, o fator crucial para o sucesso da dissuasão absoluta era uma
certeza quase total por parte do dissuadido de que a ameaça será cumprida
se o dissuadido frustrar os objetivos do dissuasor. Essa probabilidade,
também chamada grau de dissuasão, é um parâmetro importante na teoria
dos jogos de dissuasão. O grau de dissuasão precisa ser superior a oitenta
por cento para que o dissuasor tenha sucesso.

Mas as pessoas logo descobriram um fato desalentador: se a autoridade
para executar a ameaça na dissuasão por floresta sombria coubesse à
humanidade como um todo, então o grau de dissuasão seria quase zero.

É difícil pedir à humanidade para adotar uma medida que causaria a
destruição de dois mundos: a decisão violaria princípios e valores morais
arraigados. Com as condições específicas da dissuasão por floresta sombria,
a tarefa era ainda mais complicada. Se a dissuasão fracassasse, a
humanidade só sobreviveria por mais uma geração. De certa forma,
ninguém seria afetado pessoalmente. Mas, caso a dissuasão não tivesse
sucesso e a ameaça de transmissão fosse executada, a destruição poderia
chegar a qualquer momento, uma situação muito pior do que se a ameaça
não fosse executada. Portanto, caso a dissuasão fracassasse, seria fácil
prever a reação da humanidade como um todo.

Mas era impossível prever a reação de um indivíduo.
O sucesso da dissuasão por floresta sombria se fundamentava na

imprevisibilidade de Luo Ji como indivíduo. Se a dissuasão fracassasse, as



ações dele seriam orientadas por sua própria personalidade e psicologia.
Mesmo se ele agisse de forma racional, talvez seus próprios interesses não
combinassem perfeitamente com os da humanidade. No início da Era da
Dissuasão, os dois mundos analisaram cuidadosamente a personalidade de
Luo Ji e elaboraram modelos matemáticos detalhados. Teóricos humanos e
trissolarianos dos jogos de dissuasão chegaram a conclusões incrivelmente
semelhantes: dependendo do estado mental de Luo Ji no momento do
fracasso da dissuasão, o grau de dissuasão de Luo Ji variava de 91,9 a 98,4
por cento. Trissolaris não queria apostar nisso.

É claro que uma análise tão cuidadosa não foi possível logo após a
criação da dissuasão por floresta sombria. Mas a humanidade chegou
depressa a essa conclusão de forma intuitiva, e a ONU e a Frota do Sistema
Solar devolveram a Luo Ji a autoridade de ativar o sistema de dissuasão
como se fosse uma batata quente. O processo todo, desde que Luo Ji
transferiu a autoridade até recebê-la de volta, levou um total de dezoito
horas. Mas isso teria sido tempo suficiente para que as gotas destruíssem o
círculo de bombas nucleares ao redor do Sol e privassem a humanidade da
capacidade de transmitir a localização dos mundos. A inação dos
trissolarianos nesse período é considerada por muitos o maior erro
estratégico deles na guerra, e a humanidade, suando frio, pôde respirar
fundo.

Desde então, o poder de ativar o sistema de dissuasão por floresta
sombria sempre coubera a Luo Ji. Primeiro, a mão dele segurava o gatilho
para detonar o círculo solar de bombas nucleares e, depois, passou a segurar
o gatilho da transmissão de ondas gravitacionais.

A dissuasão por floresta sombria pairou sobre o mundo como a Espada
de Dâmocles, e Luo Ji era o fio de cabelo que sustentava a espada. Portanto,
ele veio a ser chamado de Portador da Espada.



No fim das contas, o Projeto Barreiras não acabou relegado à história. A
humanidade não conseguiria fugir do fantasma das Barreiras.

Embora o Projeto Barreiras fosse uma anomalia sem precedentes na
história da humanidade, tanto a dissuasão por floresta sombria quanto o
Portador da Espada tinham precursores. A garantia de destruição mútua
praticada pela Otan e pelo Pacto de Varsóvia durante a Guerra Fria era um
exemplo de dissuasão absoluta. Em 1974, a União Soviética iniciou o
Sistema Perímetro (em russo, Система Периметр), ou “Mão Morta”. A
intenção era assegurar que a União Soviética tivesse capacidade viável de
retaliação caso um primeiro ataque liderado pelos americanos eliminasse o
governo soviético e os centros do alto-comando militar. Ele se baseava em
um sistema de monitoramento que coletava sinais de explosões nucleares
dentro do território da União Soviética; todos os dados eram transmitidos a
um computador central, que os interpretava e decidia lançar ou não o
arsenal nuclear.

O núcleo do sistema era uma sala de controle subterrânea secreta. Se o
sistema determinasse a necessidade de contra-ataque, o operador do turno
deveria iniciá-lo.

Em 2009, um oficial que havia trabalhado nessa sala décadas antes
contou a um repórter que, na época, era um tenente de vinte e cinco anos
recém-saído da Academia Militar de Frunze. Se o sistema determinasse a
necessidade de ataque, ele seria a última etapa antes da destruição total do
mundo. Naquele momento, era provável que a União Soviética e o Leste
Europeu estivessem mergulhados em um mar de chamas, e todos que ele
amava na superfície certamente estariam mortos. Se ele apertasse o botão, a
América do Norte também se tornaria um inferno na Terra em meia hora, e
o inverno nuclear subsequente extinguiria a humanidade. O destino da
civilização humana repousaria em suas mãos.



Mais tarde, ele ouviu muitas vezes esta pergunta: se o momento
realmente chegasse, você teria apertado o botão?

O primeiro Portador da Espada da história respondeu: Não sei.
A humanidade esperava que houvesse um final feliz para a dissuasão por

floresta sombria, assim como na garantia de destruição mútua do século XX.
O tempo passou nesse equilíbrio estranho. Fazia sessenta anos que a

dissuasão estava em vigor, e Luo Ji, agora centenário, ainda detinha o
gatilho que iniciaria a transmissão. E sua imagem em meio ao povo também
havia se transformado gradualmente.

Os gaviões que queriam adotar a linha dura contra Trissolaris não
gostavam dele. Perto do início da Era da Dissuasão, exigiram a imposição
de condições severas a Trissolaris, com o objetivo de desarmar
completamente os trissolarianos. Algumas das propostas eram absurdas. Por
exemplo, uma das ideias era o programa de “reassentamento nu”, que
obrigaria todos os trissolarianos a serem desidratados e transportados por
naves cargueiras até a Nuvem de Oort, onde então seriam recolhidos por
naves humanas e trazidos ao Sistema Solar para serem armazenados em
desidratatórios em Marte ou na Lua. Depois, se os trissolarianos atendessem
a certas condições, seriam reidratados em lotes reduzidos.

As pombas também não gostavam de Luo Ji. A maior preocupação delas
era se a estrela 187J3X1, cuja localização tinha sido anunciada por ele,
possuíra planetas dotados de vida e civilização. Nenhum astrônomo dos
dois mundos foi capaz de oferecer uma resposta definitiva a essa questão;
era impossível provar qualquer das hipóteses. Mas era certo que Luo Ji
podia ser considerado suspeito de haver cometido mundicídio. As pombas
acreditavam que, para que a humanidade e os trissolarianos pudessem
coexistir em paz, os alicerces dessa existência deviam ser direitos
“humanos” universais — em outras palavras, o reconhecimento de que



todos os seres civilizados do universo tinham direitos fundamentais
invioláveis. Para que esse ideal pudesse se realizar, Luo Ji precisava ser
julgado.

Luo Ji ignorava a todos. Ele manteve o gatilho do sistema de transmissão
de ondas gravitacionais e permaneceu silenciosamente no posto de Portador
da Espada por meio século.

A humanidade descobriu que qualquer medida em relação aos
trissolarianos precisava levar em consideração o Portador da Espada. Sem
sua anuência, nenhuma medida humana teria efeito em Trissolaris. Assim, o
Portador da Espada se tornou um poderoso ditador, de maneira muito
semelhante ao que acontecera com as Barreiras.

Com o tempo, Luo Ji passou a ser visto como um monstro irracional e
um déspota mundicida.

As pessoas se deram conta de que a Era da Dissuasão era um período
estranho. Por um lado, a sociedade humana tinha se elevado a patamares
inéditos de civilização: os direitos humanos e a democracia eram supremos
no mundo todo. Por outro, o sistema inteiro existia à sombra de um ditador.
Especialistas acreditavam que, embora normalmente a ciência e a
tecnologia contribuíssem para a eliminação do totalitarismo, também
podiam dar origem a um novo totalitarismo em caso de crises que
ameaçavam a existência da civilização. Em Estados totalitários tradicionais,
o ditador só podia exercer seu controle por intermediários, o que resultava
em incerteza e pouca eficiência. Portanto, nunca na história da humanidade
houve uma sociedade totalitária absoluta. Mas a tecnologia possibilitou o
surgimento desse supertotalitarismo, e tanto as Barreiras quanto o Portador
da Espada eram exemplos inquietantes disso. A combinação de
supertecnologia e supercrise poderia devolver a humanidade à Idade das
Trevas.



Mas a maioria das pessoas também acreditava na necessidade da
dissuasão. Quando os sófons desbloquearam o progresso da tecnologia
humana e os trissolarianos começaram a transferir conhecimento aos seres
humanos, a ciência da Terra passou a avançar a grandes saltos. No entanto,
em comparação com Trissolaris, a Terra ainda estava atrasada por uma ou
duas eras tecnológicas. Desativar o sistema de dissuasão só seria
considerado quando os dois mundos se encontrassem em níveis
aproximados de tecnologia.

Havia outra opção: transferir o controle do sistema de dissuasão a uma
inteligência artificial. Essa alternativa havia sido considerada seriamente, e
muito esforço foi dedicado ao estudo de sua viabilidade. A maior vantagem
era o grau de dissuasão extremamente alto. Mas, no fim das contas, ela não
foi adotada. A ideia de entregar o destino de dois mundos a uma máquina
era assustadora. Simulações demonstraram que inteligências artificiais
tendiam a tomar decisões erradas diante das condições complexas de
dissuasão — o que não era surpresa, visto que um discernimento apropriado
exigia mais do que raciocínio lógico. Além do mais, a transição de ditadura
humana para ditadura mecânica não teria tranquilizado ninguém, e em
termos de política era pior. Por fim, os sófons poderiam interferir com os
processos de raciocínio da inteligência artificial. Embora jamais se tenha
descoberto qualquer indício de interferência nesse sentido, a mera
possibilidade tornava a opção inconcebível.

O meio-termo seria mudar o Portador da Espada. Mesmo sem levar em
consideração as questões acima, Luo Ji já era um centenário. Sua
capacidade de raciocínio e sua saúde psicológica estavam cada vez mais
incertas, e as pessoas começavam a se angustiar com o fato de que o destino
de dois mundos repousava em suas mãos.



ERA DA DISSUASÃO, ANO 61
O PORTADOR DA ESPADA

A recuperação de Cheng Xin foi rápida. Os médicos disseram que, mesmo
se ela tivesse sido atingida por todas as dez balas de sete milímetros da
arma, e mesmo se seu coração tivesse sido destruído, a medicina moderna
seria capaz de revivê-la e deixá-la nova em folha — mas, se o cérebro fosse
atingido, a situação seria outra.

A polícia disse que o último caso de assassinato no mundo acontecera
vinte e oito anos antes, e fazia quase quarenta anos desde o último
assassinato naquela cidade. A polícia não tinha muita prática com o
trabalho de prevenção e investigação de homicídios, motivo pelo qual Wade
quase fora bem-sucedido. Outro candidato ao posto de Portador da Espada
havia alertado a polícia. Mas o concorrente de Wade não ofereceu nenhuma
prova, só a suspeita da intenção de Wade com base em certa sensibilidade
que não costumava ser levada em conta na era atual. A polícia, incerta
quanto à acusação, perdeu muito tempo. Só agiu quando descobriu que
Wade havia forjado uma ligação de AA.

Muita gente foi ver Cheng Xin no hospital: autoridades do governo, da
ONU e da Frota do Sistema Solar; pessoas comuns; e, claro, AA e seus
amigos. A essa altura, Cheng Xin já conseguia distinguir os homens das
mulheres sem dificuldade, e estava se acostumando à aparência
completamente feminina dos homens modernos, percebendo neles uma



elegância que os de sua época não tinham. Ainda assim, não os achava
atraentes.

O mundo já não parecia mais tão estranho, e Cheng Xin desejava
conhecê-lo melhor, mas foi obrigada a continuar no quarto do hospital.

Um dia, AA foi visitá-la e lhe passou um filme holográfico. A obra,
chamada Conto de fadas no Yang-Tsé, tinha ganhado o Oscar de Melhor
Filme daquele ano. A história era baseada em uma canção composta em
estilo busuanzi pelo poeta Li Zhiyi, da Dinastia Song:

Você mora em uma ponta do Yang-Tsé, eu na outra.
Penso em você a cada dia, meu amor, e não podemos nos ver.
Bebemos do mesmo rio...

O filme era ambientado em uma era dourada genérica e contava a história
de duas pessoas que se amavam. Uma delas morava na nascente do Yang-
Tsé, e a outra, na foz. O casal passava o filme inteiro separado; nunca
conseguiam se ver, nem sequer em uma cena de imaginação. Mas o amor
deles era apresentado com muita tristeza e dramaticidade. A fotografia
também era maravilhosa: o contraste entre a elegância e a sofisticação do
delta inferior do Yang-Tsé e o vigor e a força do planalto tibetano se
complementavam, formando uma combinação que Cheng Xin achou
inebriante. O filme não era grosseiro como as produções comerciais de sua
época. A história fluía com a naturalidade do próprio Yang-Tsé e a absorveu
sem dificuldade.

Estou em uma extremidade do Rio do Tempo, pensou Cheng Xin, mas a
outra agora está vazia...

O filme estimulou o interesse dela pela cultura daquela nova era. Quando
estava bem o bastante para caminhar, AA levou-a para ver exposições e
shows. Cheng Xin se lembrava nitidamente de ter ido à Fábrica 798 e à



Bienal de Shanghai para ver obras estranhas de “arte contemporânea” e mal
conseguia imaginar quanto a arte teria evoluído nos três séculos que passara
dormindo. Mas os quadros que viu na exposição eram todos realistas —
cores bonitas cheias de vitalidade e emoção. Sentiu como se cada pintura
fosse um coração, batendo delicadamente entre a beleza da natureza e a da
humanidade. Quanto à música, achou que tudo parecia sinfonia clássica e
lembrava o Yang-Tsé do filme: imponente e poderoso, mas também calmo e
tranquilizante. Ela ficou observando o fluxo do rio até parecer que a água
tinha parado de correr e que era ela quem corria em direção à nascente
muito, muito distante...

A arte e a cultura daquela era não tinham nada a ver com o que ela havia
imaginado, mas também não eram um simples retorno ao estilo clássico.
Mais pareciam uma sublimação crescente do pós-modernismo, erigidas
sobre um novo alicerce estético. Por exemplo, Conto de fadas no Yang-Tsé
tinha metáforas profundas para o espaço, o tempo e o universo. Mas o que
mais impressionou Cheng Xin foi a ausência do desespero sombrio e da
barulheira bizarra tão presentes na cultura pós-moderna e na arte do século
XXI. Tudo isso fora substituído por uma serenidade e um otimismo
calorosos.

— Adoro a sua era — disse Cheng Xin. — Estou surpresa.
— Você ficaria ainda mais surpresa se conhecesse os artistas por trás

desses filmes, dessas pinturas e melodias. São todos trissolarianos a quatro
anos-luz daqui. — AA gargalhou ao ver o queixo caído de Cheng Xin.



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
REFLEXO CULTURAL

Depois do advento da dissuasão, foi fundada a Academia Mundial de
Ciências — uma organização internacional do mesmo nível da ONU — para
receber e interpretar as informações científicas e técnicas transmitidas por
Trissolaris à Terra.

A princípio, as pessoas imaginaram que Trissolaris só forneceria
fragmentos esporádicos e desconexos de conhecimento sob muita pressão, e
rechearia com mentiras e desinformação o pouco que pretendesse oferecer,
a fim de que os cientistas da Terra tivessem que vasculhar cuidadosamente
por tudo em busca de pepitas de verdade. Mas Trissolaris superou essa
expectativa. Ao longo de um breve período, transmitiu sistematicamente
uma quantidade imensa de conhecimento. O tesouro consistia sobretudo em
informações científicas básicas, incluindo matemática, física, cosmologia,
biologia molecular das formas de vida trissolarianas, entre outras coisas.
Cada disciplina era um sistema completo.

O conhecimento era tão vasto, aliás, que soterrou completamente a
comunidade científica da Terra. Trissolaris então ofereceu orientação
contínua para o estudo e a absorção desse conhecimento. Durante algum
tempo, o mundo inteiro parecia uma universidade gigante. Quando os
sófons interromperam a interferência nos aceleradores de partículas, os



cientistas terrestres puderam confirmar por experimentos as ideias
elementares da física de Trissolaris, permitindo que a humanidade ganhasse
confiança na veracidade das revelações. Os trissolarianos reclamaram
diversas vezes que a humanidade estava absorvendo o conhecimento novo
muito devagar. Os alienígenas pareciam ansiosos para que a Terra os
alcançasse em termos de nível científico — pelo menos nas ciências de
base.

Diante de uma reação tão curiosa, os humanos conceberam várias
hipóteses. A teoria mais plausível postulava que os trissolarianos
compreendiam a vantagem de acelerar o ritmo do desenvolvimento
científico da humanidade e queriam obter novos conhecimentos através de
nós. A Terra estava sendo tratada como uma bateria de conhecimento:
quando terminasse de ser carregada com as informações trissolarianas,
poderia fornecer mais energia.

Os trissolarianos explicaram da seguinte forma o seu comportamento:
estavam oferecendo aquele generoso presente em forma de conhecimento
por respeito à civilização terráquea. Afirmaram que Trissolaris havia
recebido ainda mais benefícios da Terra. A cultura humana dera novos
olhos a eles, permitira que vissem sentidos mais profundos na vida e na
civilização e reconhecessem a beleza da natureza e da humanidade de
formas que não compreendiam antes. A cultura humana se alastrara por
Trissolaris e estava provocando transformações rápidas e profundas na
sociedade, levando a diversas revoluções em meio século e mudando a
estrutura social e o sistema político do planeta de modo a ficarem mais
parecidos com os da Terra. Os valores da humanidade foram aceitos e
respeitados naquele mundo distante, e todos os trissolarianos estavam
apaixonados pela cultura humana.



No início, os humanos encaravam essas alegações com ceticismo, mas a
onda incrível de reflexo cultural que se seguiu pareceu provar que era tudo
verdade.

Além das informações científicas, depois do décimo ano da Era da
Dissuasão Trissolaris começou a transmitir produções artísticas e culturais
feitas aos moldes de criações humanas: filmes, romances, poemas, músicas,
quadros etc. Incrivelmente, as imitações não tinham nada de grosseiro ou
infantil; as primeiras criações dos trissolarianos já eram sofisticadas obras
de arte. Na academia, esse fenômeno recebeu o nome de reflexo cultural. A
civilização humana agora possuía um espelho no universo, que
proporcionava uma compreensão de si mesma a partir de uma nova
perspectiva. Nos dez anos seguintes, o reflexo cultural de Trissolaris
ganhou popularidade na Terra e começou a tomar o lugar da cultura nativa
decadente, que havia perdido o vigor. O reflexo cultural se tornou a fonte
onde os pensadores buscavam novas ideias culturais e estéticas.

Naqueles dias, sem nenhuma informação específica seria muito difícil
distinguir se a autoria de um filme ou livro era trissolariana ou terrestre. Os
personagens nas criações artísticas de Trissolaris eram todos humanos, e as
histórias eram ambientadas na Terra, sem qualquer sinal da origem
alienígena. Isso parecia uma confirmação poderosa da aceitação da cultura
terrestre por Trissolaris. Ao mesmo tempo, a própria Trissolaris permanecia
envolta em mistério, e quase nenhum detalhe sobre o mundo propriamente
dito foi transmitido. Os trissolarianos explicaram que sua própria cultura
nativa grosseira não estava pronta para ser exibida aos seres humanos.
Considerando a enorme diferença entre a biologia e o ambiente natural dos
dois mundos, uma demonstração poderia estabelecer barreiras inesperadas
no intercâmbio precioso que estava ocorrendo.



A humanidade estava feliz de ver que tudo se desenvolvia em uma
direção positiva. Um raio de luz brilhou neste canto da floresta sombria.



ERA DA DISSUASÃO, ANO 61
PORTADOR DA ESPADA

No dia em que Cheng Xin recebeu alta, AA lhe disse que Sófon queria
conhecê-la.

Cheng Xin entendeu que ela não estava se referindo às partículas
subatômicas dotadas de inteligência que tinham sido enviadas de
Trissolaris, mas a uma mulher, uma robô desenvolvida com o que havia de
mais avançado na humanidade sobre inteligência artificial e tecnologia
biônica. Ela era controlada pelos sófons e agia na função de embaixadora
trissolariana na Terra. Sua aparência permitia um intercâmbio mais natural
entre os dois mundos do que se os sófons se manifestassem abrindo-se em
dimensões inferiores.

Sófon morava em uma árvore gigante na periferia da cidade. Vistas do
carro voador, as folhas na árvore pareciam escassas como no fim do outono.
Sófon residia no galho mais alto, onde havia uma única folha pendurada,
uma residência elegante feita de bambu e cercada por uma nuvem branca. O
céu estava limpo, e era evidente que a neblina era gerada pela casa de
Sófon.

Cheng Xin e AA caminharam pelo galho até chegarem à ponta. A rua era
cercada de pedrinhas lisas, e elas viram gramado verdejante dos dois lados.
Desceram uma escada em espiral até a casa, onde foram recebidas por
Sófon. O lindo quimono japonês naquele corpo diminuto lembrava uma



camada de flores desabrochadas, mas, quando Cheng Xin viu seu rosto, as
flores pareceram perder a cor. Cheng Xin não conseguia conceber beleza
mais perfeita que aquela, uma beleza animada por uma alma enérgica. Ela
sorriu, e foi como se uma brisa agitasse um lago na primavera e os
delicados raios do sol se partissem em mil fragmentos que ondulavam
levemente. Sófon fez uma reverência lenta para elas, e foi como se toda a
sua silhueta representasse o caractere chinês 柔, ou suave, tanto em formato
quanto em sentido.

— Bem-vindas, bem-vindas! Eu queria visitar sua estimada residência,
mas não teria sido possível lhes oferecer adequadamente a Cerimônia do
Chá. Por favor, aceitem minhas humildes desculpas. Estou muito contente
por vê-las. — Sófon fez mais uma reverência. Sua voz era gentil e suave
como seu corpo, praticamente inaudível, mas possuía um charme
irresistível, como se qualquer outra voz tivesse que parar e recuar quando
ela falasse.

As duas a acompanharam até o quintal. As pequenas flores brancas no
coque dela estremeceram, e de vez em quando Sófon se virava e sorria.
Cheng Xin tinha esquecido completamente que aquela era uma invasora
alienígena controlada por um mundo poderoso a quatro anos-luz de
distância. Tudo o que ela via era uma mulher linda, notável por sua
extraordinária feminilidade, como uma cápsula de corante concentrado
capaz de tingir um lago inteiro de rosa.

Havia bambuzais dos dois lados da trilha que atravessava o quintal. Uma
neblina branca os cercava, ondulante, chegando mais ou menos à cintura
delas. Passaram por uma pequena ponte de madeira sobre um riacho suave,
e Sófon deu um passo para o lado, fez uma reverência e as levou para
dentro da saleta. O cômodo tinha uma decoração puramente oriental, cheia
de luz natural e aberturas amplas nas quatro paredes, de modo que o espaço



parecia um pavilhão. Elas viam o céu azul e as nuvens brancas lá fora, que
eram geradas pela própria casa e se dissipavam em fiapos. Havia uma
pequena xilogravura japonesa ukiyo-ê na parede, junto com um leque
decorado com uma pintura chinesa de paisagem. Todo o lugar exalava um
ar de elegância simples.

Sófon esperou até Cheng Xin e AA se acomodarem nos tatames e então
se sentou de forma sistemática. Metodicamente, ela dispôs à sua frente os
utensílios para a Cerimônia do Chá.

— Você precisa ter paciência — sussurrou AA no ouvido de Cheng Xin.
— Vai demorar duas horas até podermos beber.

Sófon retirou um pano branco imaculado do quimono e começou a
esfregar os materiais igualmente imaculados. Primeiro, ela esfregou cada
concha de chá — colheres delicadas com cabo longo esculpidas em pedaços
maciços de bambu. Então, esfregou cada tigela de porcelana e cobre. Com
uma concha de bambu, ela transferiu a água límpida de nascente de um
recipiente de cerâmica para uma chaleira e a colocou sobre um fogareiro
refinado de cobre para ferver. Em seguida, recolheu chá-verde em pó do
reservatório e pôs nas tigelas, remexendo-o com um batedor de bambu em
movimentos circulares...

Realizou cada gesto de maneira lenta e cuidadosa, e até repetiu alguns
passos. Só o processo de esfregar os materiais da cerimônia do chá levou
quase vinte minutos. Era nítido que Sófon executava aqueles gestos não
pelo resultado, mas pelo significado cerimonial.

Mas Cheng Xin não ficou entediada. Os movimentos graciosos e
delicados de Sófon produziam nela um efeito hipnótico. De vez em quando,
uma brisa leve soprava pelo cômodo, e os braços pálidos de Sófon pareciam
se mexer não por iniciativa própria, mas em sintonia com o vento. As mãos,
lisas como jade, pareciam acariciar não os materiais de preparo do chá, mas



algo mais macio, leve, diáfano... como o tempo. Sim, ela estava acariciando
o tempo. O tempo se tornou maleável e deslizava lentamente, como a névoa
que pairava em meio aos bambuzais. Ali o tempo era outro. Ali, a história
de sangue e fogo tinha desaparecido, e o mundo das preocupações
cotidianas recuou para algum lugar muito distante. Só restavam as nuvens,
o bambuzal e a fragrância do chá. Elas haviam atingido wa kei sei jaku —
harmonia, respeito, pureza e tranquilidade, os quatro princípios da
Cerimônia do Chá.

Depois de um período de duração indefinida, o chá ficou pronto. Após
mais uma série de atos cerimoniosos complicados, Sófon finalmente
entregou as tigelas para Cheng Xin e AA. Cheng Xin bebericou o líquido
verdejante. Uma sensação fragrante e amarga se disseminou por seu corpo,
e a mente pareceu se desanuviar.

— Quando nós, mulheres, nos juntamos, o mundo é muito bonito. — A
voz de Sófon ainda era lenta e branda, quase inaudível. — Mas nosso
mundo também é muito frágil. Nós, mulheres, precisamos protegê-lo com
cuidado. — Ela então fez uma reverência profunda, e sua voz se encheu de
empolgação. — Obrigada desde já por seu cuidado! Obrigada!

Cheng Xin entendeu muito bem o sentido do que não foi dito, assim
como o significado verdadeiro da cerimônia.

A reunião seguinte trouxe Cheng Xin de volta para a realidade complexa
que a cercava.

Um dia depois da visita a Sófon, seis homens da Era Comum foram vê-
la. Eram os candidatos que disputavam o posto de Luo Ji como Portador da
Espada. Tinham entre trinta e quatro e sessenta e oito anos. Em comparação
com o início da Era da Dissuasão, menos pessoas da Era Comum estavam
saindo da hibernação agora, mas eles ainda compunham uma camada



significativa da população. Todos tinham alguma dificuldade para se
reintegrar à sociedade moderna. A maioria dos homens da Era Comum
tentava, de forma consciente ou não, assumir uma aparência e
personalidade mais feminina a fim de se adaptar à nova sociedade. Mas os
seis homens diante de Cheng Xin se aferravam obstinadamente às
antiquadas aparência e personalidade masculinas. Ela teria se sentido mais à
vontade se os tivesse conhecido alguns dias antes, mas agora só se sentia
oprimida.

Ela não viu nenhum raio de luz nos olhos deles; suas expressões
pareciam máscaras que disfarçavam as emoções verdadeiras. Cheng Xin
teve a sensação de que estava diante de uma muralha feita com seis pedras
frias e duras. O peso da muralha, embrutecida e reforçada pela passagem
dos anos, provocou-lhe calafrios e pareceu-lhe trazer uma insinuação de
morte e sangue.

Antes de tudo, ela agradeceu ao candidato que havia alertado a polícia. E
foi sincera — afinal, ele havia salvado sua vida. O homem de quarenta e
oito anos se chamava Bi Yunfeng e, no passado, fora um dos projetistas do
maior colisor de partículas do mundo. Como Cheng Xin, havia sido enviado
ao futuro para atuar como oficial de ligação na esperança de que o colisor
de partículas fosse reativado quando a humanidade rompesse a trava
imposta pelos sófons. Infelizmente, nenhum dos aceleradores de partículas
construídos na época dele sobreviveu até a Era da Dissuasão.

— Espero que eu não tenha cometido um erro — disse ele. Talvez
estivesse tentando fazer uma piada, mas Cheng Xin e os outros não riram.

— Estamos aqui para convencê-la a não disputar o posto de Portador da
Espada — outro homem foi direto ao ponto.

Seu nome era Cao Bin, e ele tinha trinta e quatro anos, o mais jovem dos
candidatos. No início da Crise Trissolariana, havia sido um físico, colega do



famoso Ding Yi. Quando se revelou a verdade sobre a trava dos sófons nas
pesquisas de base, ele ficou decepcionado com a noção de que a física havia
se tornado um jogo de matemática carente de base experimental e entrou
em hibernação para esperar até que a trava fosse removida.

— Se eu declarar minha candidatura, vocês acham que vou ganhar? —
perguntou Cheng Xin. Ela se fazia essa pergunta constantemente desde que
voltara da casa de Sófon. Mal conseguira dormir.

— Se você declarar, é quase certo que vai ganhar — disse Ivan Antonov.
O belo russo era o segundo mais novo dos candidatos, com quarenta e

três anos. Seu currículo era impressionante: fora o vice-almirante mais
jovem da Marinha da Rússia e, mais tarde, tornara-se o segundo em
comando da Frota do Báltico. Ele havia entrado em hibernação devido a
uma doença terminal.

— Eu tenho muita força de dissuasão? — perguntou Cheng Xin,
sorrindo.

— Você é qualificada. Já serviu na AIE. Ao longo dos últimos séculos,
essa agência reuniu uma quantidade enorme de informações sobre
Trissolaris. Antes da Batalha do Fim dos Tempos, até alertou as frotas
humanas sobre o ataque iminente da gota, mas o alerta foi ignorado. Hoje
em dia, a AIE é vista como uma organização lendária. Além disso, você é a
única humana a possuir outro mundo, o que te dá o poder de salvar este...
Não importa que o salto de lógica seja problemático; é assim que o público
pensa...

— Deixe-me ir direto à questão — disse um homem careca,
interrompendo Antonov.

Seu nome era A. J. Hopkins, ou pelo menos era assim que ele dizia se
chamar. Sua identidade havia se perdido completamente quando ele foi
reanimado da hibernação, e ele se recusava a divulgar qualquer informação



pessoal, sem sequer se dar ao trabalho de inventar nada. Por isso, era difícil
para ele se tornar um cidadão do novo mundo — embora o passado
misterioso também contribuísse para que ele fosse um concorrente forte.
Ele e Antonov eram vistos como os candidatos com maior força de
dissuasão.

— Aos olhos do público, o Portador da Espada ideal é assim: precisa ser
capaz de apavorar os trissolarianos sem apavorar as pessoas na Terra. Como
essa combinação não existe, as pessoas tendem a preferir alguém que não as
apavore. Você não as assusta porque é mulher, e ainda por cima uma mulher
com aparência angelical. Aqueles frouxos são mais ingênuos do que as
crianças da nossa época; só conseguem enxergar qualidades superficiais...
Escute, todo mundo acha que as coisas estão andando às mil maravilhas, e
que estamos prestes a alcançar paz e amor universais. A dissuasão não é
mais tão importante, então eles querem que a espada fique nas mãos de
alguém mais gentil.

— Mas não é verdade? — perguntou Cheng Xin. O tom de desdém de
Hopkins a irritava.

Os seis homens não responderam, mas trocaram olhares entre si. Esses
olhares agora pareciam mais sombrios e frios. Ali, no meio deles, Cheng
Xin sentiu como se estivesse no fundo de um poço. Ela estremeceu.

— Filha, você não é adequada para se tornar a Portadora da Espada. —
Quem falou foi o candidato mais velho, de sessenta e oito anos. Antes de
hibernar, ele havia sido o vice-ministro de Relações Exteriores da Coreia do
Sul. — Você não tem nenhuma experiência política, é jovem, não tem
critérios para avaliar corretamente as situações, e não possui as qualidades
psicológicas para ser Portadora da Espada. Você só tem gentileza e noção
de responsabilidade.

O último candidato, um advogado experiente, se pronunciou.



— Acho que na verdade você não quer ser a Portadora da Espada. Deve
saber os sacrifícios que teria que fazer.

Essa última declaração calou Cheng Xin. Ela havia acabado de descobrir
o que Luo Ji tinha suportado durante a Era da Dissuasão.

Quando os seis candidatos foram embora, AA disse:
— Não acho que o que o Portador da Espada tem possa ser chamado de

vida. É pior do que o inferno. Por que esses homens da Era Comum querem
isso?

— O poder de ter na ponta dos dedos o destino de toda a humanidade e
de mais uma raça é muito tentador para alguns homens daquela época.
Alguns passam a vida inteira nessa busca. Torna-se uma obsessão.

— E você também é obcecada?
Cheng Xin não falou nada. Nada mais era tão simples.
— É difícil imaginar um homem tão sinistro, louco, pervertido — disse

AA, referindo-se a Wade.
— Ele não é o mais perigoso.
Era verdade. Wade não se esforçava muito para esconder sua crueldade.

As camadas e camadas de disfarces que as pessoas da Era Comum usavam
para ocultar suas verdadeiras intenções e emoções eram inimagináveis para
AA e seus contemporâneos. Quem poderia saber o que havia por trás
daquelas máscaras frias e inexpressivas dos seis homens? Quem saberia se
um deles não era outra Ye Wenjie, outro Zhang Beihai? Ou, mais assustador
ainda, e se todos eles fossem?

Aquele belo mundo revelou sua fragilidade a Cheng Xin, como uma
linda bolha de sabão flutuando por um espinheiro: bastaria um único toque
para destruir tudo.



Uma semana depois, Cheng Xin foi à sede da ONU para a cerimônia de
transferência dos dois planetas no sistema da estrela DX3906.

Depois, o presidente do CDP foi falar com ela. Em nome da ONU e da
Frota do Sistema Solar, ele pediu-lhe que declarasse sua candidatura ao
posto de Portador da Espada. Explicou que havia incertezas a respeito dos
seis candidatos atuais. A eleição de qualquer um deles produziria pânico em
massa, já que uma parcela considerável da população acreditava que todos
representavam um enorme perigo e uma ameaça. As consequências da
eleição de qualquer um deles eram imprevisíveis. Para tornar as coisas
ainda mais instáveis, todos os candidatos viam Trissolaris com desconfiança
e exibiam tendências agressivas em relação ao planeta. Se um deles fosse
eleito, o segundo Portador da Espada talvez colaborasse com os extremistas
da Terra e da Frota Internacional para impor políticas mais duras aos
trissolarianos e exigir mais concessões. Essa ação poderia interromper a paz
que vinha se desenvolvendo e o intercâmbio científico e cultural entre os
dois mundos, o que levaria a um desastre...

Mas Cheng Xin poderia evitar tudo isso.
Com o fim da segunda fase cavernícola da humanidade, a sede da ONU

voltara ao endereço antigo. Ela conhecia o local: a fachada do Secretariado
tinha a mesma aparência de três séculos antes, e até as esculturas na praça
haviam sido preservadas perfeitamente, assim como o gramado. Cheng Xin
parou para relembrar a noite tumultuosa de duzentos e setenta anos antes: o
anúncio do Projeto Barreiras; o atentado contra Luo Ji; a multidão caótica
debaixo dos holofotes inquietos; seu cabelo sacudido pelo vento dos
helicópteros; a partida da ambulância, suas luzes vermelhas e as sirenes
gritando... Era como se tudo tivesse acontecido no dia anterior. Wade estava
de costas para as luzes de Nova York e murmurou a frase que transformara
a vida dela: “Vamos enviar só um cérebro”.



Não fosse essa declaração, Cheng Xin nada teria a ver com o que estava
acontecendo naquele momento. Ela seria uma mulher comum e teria
morrido mais de dois séculos antes. Todos os seus rastros teriam
desaparecido completamente na correnteza do longo rio do tempo. Com
sorte, sua décima geração de descendentes agora estaria esperando a eleição
do segundo Portador da Espada.

Mas ela estava viva. Contemplou a multidão na praça. Um holograma de
sua imagem flutuava sobre as pessoas como uma nuvem colorida. Uma mãe
jovem se aproximou de Cheng Xin e lhe entregou seu bebê, que tinha só
alguns meses. O bebê riu e ela o segurou, tocou com o rosto aquelas
bochechas macias. Seu coração se suavizou, e ela sentiu como se estivesse
segurando o mundo inteiro, um mundo novo tão lindo e frágil quanto o
bebê em seus braços.

— Olhem, ela é como Maria, a mãe de Jesus! — gritou a jovem mãe para
a multidão. Ela se virou para Cheng Xin e juntou as mãos. Lágrimas
escorriam de seus olhos. — Ah, madona bela e bondosa, proteja este
mundo! Não deixe que aqueles homens selvagens e sedentos de sangue
destruam toda a beleza daqui.

A multidão gritou de alegria. O bebê nos braços de Cheng Xin se
assustou e começou a chorar. Ela o segurou com mais força.

Eu tenho escolha?
A resposta veio, sem margem para dúvidas.
Não. Nenhuma.
Eram três os motivos.
O primeiro era que ser declarada uma salvadora era exatamente o mesmo

que ser empurrada para a guilhotina: não havia nenhuma opção. Isso havia
acontecido com Luo Ji, e agora era a vez dela.



O segundo era que aquela jovem mãe e o embrulho macio e quente nos
braços de Cheng Xin a fizeram compreender algo. Pela primeira vez, ela
entendeu o que sentia em relação àquele mundo novo: instinto materno.
Nunca experimentara essa emoção durante a Era Comum. Em seu
inconsciente, cada pessoa naquele mundo era como um filho, e ela não
suportava vê-las sofrer. Antes, confundira o sentimento com uma noção de
responsabilidade. Mas não, o instinto materno não era passível de
racionalização; era inescapável.

O terceiro fato se erguia diante dela como um muro intransponível.
Mesmo se os dois outros motivos não existissem, essa muralha continuaria
ali: Yun Tianming.

Aquela situação era um inferno, um abismo infinito, o mesmo abismo em
que Yun Tianming havia mergulhado por ela. Cheng Xin não podia recuar
agora. Precisava aceitar o carma. Era sua vez.

Cheng Xin vivera uma infância repleta do amor de sua mãe, mas apenas
isso. Tinha perguntado pelo pai. Ao contrário de outras mães solo, a sua
respondeu tranquilamente. Disse que não sabia e, depois de um suspiro,
acrescentou que gostaria de saber. Cheng Xin também perguntou de onde
ela tinha vindo, e sua mãe disse que ela havia sido encontrada.

Não era mentira. Cheng Xin realmente tinha sido encontrada. Sua mãe
nunca se casara, mas, certa noite, durante um passeio com o namorado da
época, ela viu um bebê de três meses abandonado em um banco no parque,
junto com uma mamadeira cheia de leite, mil yuans e um pedaço de papel
com a data de nascimento da menina. A intenção original de sua mãe e do
namorado era levar a criança à polícia, que a entregaria para o gabinete de
assuntos civis da cidade, que por sua vez enviaria a menina a um orfanato.

Mas ela decidiu levar a bebê para casa e ir à polícia na manhã seguinte.
Talvez tenha sido a experiência de ser mãe por uma noite, ou talvez algum



outro motivo, mas, no dia seguinte, ela descobriu que não conseguiria se
separar da criança. Sempre que pensava em se afastar daquela vida jovem,
seu coração doía, então decidiu adotá-la.

O namorado a largou por isso. Ao longo da década seguinte, ela teve
quatro ou cinco namorados, mas todos acabaram deixando-a por causa da
criança. Mais tarde, Cheng Xin descobriu que nenhum dos homens havia
expressado objeção à escolha de sua mãe de adotá-la, mas, sempre que um
deles demonstrava qualquer sinal de impaciência ou ignorância, ela
terminava o namoro. Sua mãe se recusava a permitir que Cheng Xin
sofresse qualquer mal.

Quando era menina, nunca achou que sua família fosse incompleta. Na
verdade, para ela era exatamente como devia ser: um mundo pequeno
composto de mãe e filha. Nesse mundo pequeno havia tanto amor, tanta
alegria, que ela até desconfiava que o acréscimo de um pai fosse
dispensável. Com o tempo, começou a sentir falta do amor de um pai — a
princípio, foi só uma sensação vaga, mas a dor se tornou cada vez mais
forte. Foi então que sua mãe encontrou um pai para ela, um homem muito
gentil e cheio de amor e responsabilidade. Ele se apaixonou pela mãe de
Cheng Xin principalmente devido ao tamanho do amor dela pela filha. E,
assim, um segundo sol surgiu na vida dela. Seu pequeno mundo finalmente
estava completo, e seus pais não tiveram mais filhos.

Mais tarde, Cheng Xin saiu de casa para ir à faculdade. Depois, sua vida
se tornou um cavalo selvagem que a levou para cada vez mais longe, até
que, no fim, precisou se afastar deles não só no espaço, mas também no
tempo — teve que ser enviada ao futuro.

A noite em que ela saiu da casa dos pais pela última vez ficaria gravada
em sua mente para sempre. Ela mentira para eles, dizendo que voltaria no



dia seguinte — não suportava a ideia de dizer adeus, então acabou saindo
sem falar nada. Mas parecia que eles sabiam a verdade.

Sua mãe segurou sua mão e disse:
— Querida, nós três estamos juntos por amor...
Cheng Xin passou aquela noite parada diante da janela dos pais. Em sua

mente, as últimas palavras da mãe se repetiam na brisa noturna, nas estrelas
cintilantes e em tudo o mais.

Três séculos mais tarde, ela finalmente estava pronta para fazer algo por
amor.

— Vou me candidatar ao posto de Portador da Espada — disse à jovem
mãe.



ERA DA DISSUASÃO, ANO 62
GRAVIDADE, NOS ARREDORES DA
NUVEM DE OORT

Fazia meio século que a Gravidade vinha perseguindo a Espaço Azul.
Ela finalmente se aproximara do alvo. Restavam apenas três UA entre a

presa e o caçador. Em comparação com o 1,5 ano-luz que as duas naves
haviam percorrido, eram meros centímetros.

Uma década antes, a Gravidade havia atravessado a Nuvem de Oort.
Essa região, cerca de um ano-luz distante do Sol, nos limites do Sistema
Solar, era onde nasciam os cometas. A Espaço Azul e a Gravidade eram as
primeiras naves humanas a cruzar essa fronteira. Mas aquilo não parecia
nem um pouco com uma nuvem. De vez em quando uma bola de rocha e
gelo — um cometa sem cauda — passava a dezenas ou centenas de
milhares de quilômetros, invisível a olho nu.

Quando a Gravidade deixou a Nuvem de Oort para trás, adentrou o
verdadeiro espaço sideral. Dali, o Sol parecia só mais uma estrela atrás da
nave. O astro perdera todo peso de realidade e se tornara uma ilusão. Em
todas as direções, só se via um abismo infinito, e os únicos objetos cuja
existência podia ser estabelecida pelos sentidos eram as duas gotas voando
em formação com a Gravidade. As gotas acompanhavam a nave a cerca de
cinco quilômetros de distância, quase invisíveis a olho nu. A tripulação a
bordo da Gravidade gostava de observá-las com telescópios para obter



alguma dose de conforto em meio ao vazio sem fim. Em certo sentido, olhá-
las era o mesmo que olhar para si mesmo. A superfície espelhada das gotas
refletia uma imagem da Gravidade. As dimensões eram um pouco
distorcidas, mas, graças à superfície absolutamente lisa, a imagem era
bastante nítida. Com um telescópio de magnificação suficiente, os
observadores podiam até identificar a janela onde estavam, e o próprio rosto
no reflexo.

A maioria dos mais de cem oficiais e praças a bordo da Gravidade não
sentiu essa solidão porque havia passado a maior parte dos últimos
cinquenta anos em hibernação. Em condições normais de cruzeiro,
bastavam apenas de cinco a dez tripulantes em serviço. Com o rodízio da
hibernação, em geral cada pessoa servia por três a cinco anos.

Toda a perseguição era um jogo complexo de aceleração entre a
Gravidade e a Espaço Azul. Em primeiro lugar, a Espaço Azul não podia
acelerar continuamente, pois isso lhe custaria precioso combustível e
acabaria por incapacitá-la. Ainda que com isso fosse conseguir despistar a
Gravidade, esgotar todo o combustível seria suicídio no vácuo infinito do
espaço sideral. Embora a reserva da Gravidade fosse maior que a da Espaço
Azul, ela também tinha limitações. Como precisava estar preparada para a
viagem de volta, seu combustível tinha que ser dividido igualmente em
quatro partes: a aceleração para sair do Sistema Solar; a desaceleração antes
de alcançar seu destino; a aceleração para entrar no Sistema Solar; e a
desaceleração antes de chegar à Terra. Portanto, a quantidade disponível
para a aceleração durante a perseguição era apenas um quarto do total das
reservas. Com base em cálculos das manobras anteriores da Espaço Azul e
informações obtidas pelos sófons, a Gravidade tinha uma noção bem
precisa do tamanho das reservas de combustível da Espaço Azul, que por
sua vez não tinha informação alguma sobre o estoque da outra. Portanto,



nesse jogo, a Gravidade conhecia todas as cartas na mão da Espaço Azul,
mas a Espaço Azul sofria na ignorância. Durante sua missão, a Gravidade
manteve uma velocidade constante mais alta do que a da Espaço Azul, mas
nenhuma se aproximou da velocidade máxima. Além disso, vinte e cinco
anos depois do início da caçada, a Espaço Azul parou de acelerar, talvez por
receio de consumir combustível demais.

Durante o meio século de caçada, a Gravidade tentou diversas vezes se
comunicar com a outra nave e explicar que era inútil fugir. Ainda que de
alguma forma a tripulação da Espaço Azul conseguisse escapar dos
perseguidores da Terra, as gotas a alcançariam e a destruiriam. Mas, se seus
tripulantes voltassem à Terra, teriam um julgamento justo. Caso se
rendessem, poderiam abreviar muito a perseguição. Mas a Espaço Azul
ignorou todas as tentativas de contato.

Um ano antes, quando as duas naves estavam separadas por trinta UA,
aconteceu algo não exatamente inesperado: a Gravidade e as duas gotas que
a acompanhavam entraram em uma região do espaço onde os sófons
perderam o elo quântico com Trissolaris, pondo fim às comunicações em
tempo real com a Terra. A Gravidade teria que se limitar a usar apenas
neutrinos e rádio. Suas transmissões agora levavam um ano e três meses
para chegar à Terra, e a nave precisaria esperar o mesmo período até receber
uma resposta.



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
MAIS PROVAS INDIRETAS A FAVOR DA
FLORESTA SOMBRIA: REGIÕES
OPACAS ANTISSÓFONS

No início da Era da Crise, quando Trissolaris enviou os sófons à Terra,
lançaram também seis deles quase à velocidade da luz para explorar outras
regiões da galáxia.

Todos esses sófons entraram em regiões opacas e perderam o contato
com a fonte. O que durou mais chegou a percorrer sete anos-luz. Outros
sófons lançados depois tiveram o mesmo destino. A região opaca mais
próxima, a apenas 1,3 ano-luz da Terra, foi a que os sófons que
acompanhavam a Gravidade encontraram.

Quando o entrelaçamento quântico entre os sófons se rompia, era
impossível restabelecê-lo. Qualquer sófon que entrasse em uma região
opaca se perdia para sempre.

Para Trissolaris, ainda era um mistério que interferência seria capaz de
agir sobre eles: talvez fosse um fenômeno natural, ou talvez artificial. Tanto
os cientistas trissolarianos quanto os da Terra tendiam a acreditar na
segunda opção.



Antes de perderem o contato, os sófons só conseguiram explorar duas
estrelas próximas com planetas. Nenhum dos dois sistemas exibiu sinais de
vida ou civilização. Mas a Terra e Trissolaris chegaram à conclusão de que
foi justamente devido a essa desolação que os sófons puderam se
aproximar.

Portanto, mesmo no meio da Era da Dissuasão, o restante do universo
permanecia oculto dos dois mundos por um véu misterioso. Aparentemente,
a existência dessas regiões opacas constituía uma prova indireta da natureza
de floresta sombria do universo: algo estava impedindo que o cosmo fosse
transparente.



ERA DA DISSUASÃO, ANO 62
GRAVIDADE, NOS ARREDORES DA
NUVEM DE OORT

A perda dos sófons não comprometeu a missão da Gravidade, ainda que o
trabalho tenha ficado muito mais difícil. Antes, os sófons podiam entrar
livremente na Espaço Azul e relatar o que acontecia lá dentro; agora, a
Espaço Azul parecia uma caixa lacrada. Além disso, as gotas perderam a
capacidade de se comunicar em tempo real com Trissolaris e foram
obrigadas a usar apenas a própria inteligência artificial. Isso produziu
resultados imprevisíveis.

O comandante da Gravidade decidiu que não podia mais esperar.
Ordenou que a Gravidade acelerasse.

Quando a Gravidade começou a se aproximar, a Espaço Azul entrou em
contato com seus caçadores pela primeira vez e propôs um plano: dois
terços da tripulação da Espaço Azul — incluindo os principais suspeitos —
seriam enviados à Gravidade em botes espaciais se o restante da tripulação
tivesse permissão de seguir viagem rumo às profundezas do espaço. Dessa
forma, a vanguarda e a semente da humanidade seriam preservadas,
mantendo a esperança de mais explorações.

A recusa da Gravidade foi veemente. Toda a tripulação da Espaço Azul
era considerada suspeita de ter cometido assassinato, e todos teriam que se
submeter a julgamento. O espaço os transformara a tal ponto que eles não



faziam mais parte da raça humana. Em hipótese alguma seriam autorizados
a “representá-la” na exploração do espaço.

Aparentemente, a Espaço Azul percebeu que seria inútil fugir ou resistir.
Se só estivessem sendo perseguidos por uma nave humana, teriam pelo
menos alguma chance caso decidissem enfrentá-la. Mas as duas gotas
alteravam o cálculo estratégico. Para elas, a Espaço Azul não passava de um
alvo de papel, e não havia escapatória. Quando as duas naves estavam
separadas por apenas quinze UA, a Espaço Azul anunciou a rendição e
começou a desacelerar à potência máxima. A distância entre as naves logo
diminuiu, e parecia que a longa caçada finalmente estava no fim.

A tripulação da Gravidade saiu da hibernação e preparou a nave para o
combate. A embarcação, antes silenciosa e vazia, voltou a se encher de
gente.

Os que haviam sido reanimados se viram diante de uma situação em que
o alvo estava quase ao alcance, mas a comunicação em tempo real com a
Terra não era mais possível. Contudo, essa impossibilidade não os
aproximou da tripulação da Espaço Azul em termos espirituais. Pelo
contrário: como uma criança que se perdeu dos pais, a tripulação passou a
desconfiar ainda mais daquelas crianças solitárias bagunceiras. Todo mundo
queria capturar a Espaço Azul o mais rápido possível e voltar para casa.
Embora as duas tripulações estivessem na gélida vastidão do espaço,
viajando na mesma direção aproximadamente à mesma velocidade, havia
uma enorme diferença entre aquelas naves: a Gravidade tinha uma âncora
espiritual, e a Espaço Azul estava à deriva.

Noventa e oito horas após a reanimação dos tripulantes, o dr. West,
psiquiatra da Gravidade, recebeu o primeiro paciente. O médico se
surpreendeu com a visita do capitão de fragata Devon. A ficha indicava que



o oficial tinha a maior pontuação de estabilidade de toda a tripulação.
Devon era o chefe das forças de segurança a bordo da Gravidade, e seria
responsabilidade dele desarmar a Espaço Azul e prender os tripulantes
quando a nave fosse apreendida. Os homens a bordo da Gravidade faziam
parte da última geração da Terra que ainda parecia masculina, e a aparência
de Devon era a mais masculina entre todos. Às vezes achavam que ele tinha
nascido na Era Comum. Ele havia defendido em muitas ocasiões a adoção
de medidas duras contra os suspeitos, sugerindo que a pena de morte devia
ser restabelecida.

— Doutor, eu sei que posso contar com sua discrição — disse Devon,
cuidadosamente. O tom dele contrastava com seu estilo agressivo habitual.
— Eu sei que o que vou dizer agora vai parecer engraçado.

— Comandante, como profissional, não rio de ninguém.
— Ontem, aproximadamente à hora estelar 436 950, saí da Sala de

Reuniões Quatro e segui pelo Corredor Dezessete até meu camarote.
Quando me aproximava do Centro de Inteligência, um tenente veio na
minha direção, ou pelo menos um homem vestido com um uniforme de
tenente da Força Espacial. Naquele horário, todo mundo que não estivesse
em serviço devia estar dormindo. Mas não achei tão estranho encontrar
alguém no corredor. Só que... — Devon balançou a cabeça e olhou para o
nada, como se tentasse se lembrar de um sonho.

— Qual era o problema?
— O homem passou por mim no corredor. Ele me prestou continência, e

olhei para ele...
Devon parou de novo, e o médico assentiu para que ele continuasse.
— Era... era o capitão de corveta Park Ui-gun, o comandante dos

fuzileiros da Espaço Azul.



— Da Espaço Azul, nosso alvo? — West falou com um tom calmo, sem
fazer qualquer insinuação de surpresa.

Devon não respondeu.
— Doutor, você sabe que parte do meu trabalho é monitorar o interior da

Espaço Azul pelas imagens em tempo real transmitidas pelos sófons. Eu
conheço a tripulação daquela nave melhor do que a nossa. Sei como é o
capitão Park Ui-gun.

— Talvez fosse alguém parecido da nossa tripulação.
— Não, não tem ninguém parecido, e eu conheço todos aqui. Além

disso... depois da continência, ele passou por mim inexpressivo. Parei ali,
chocado. Quando me virei, o corredor estava vazio.

— Quando você foi reanimado da hibernação?
— Há três anos. Eu tinha que ficar de olho nas atividades a bordo do

nosso alvo. Antes, também fui um dos últimos a entrar em hibernação.
— Então você deve ter presenciado o momento em que entramos na

região opaca antissófons.
— Claro.
— Antes disso, você passou tanto tempo observando os tripulantes a

bordo da Espaço Azul que acredito que deva ter tido a sensação de estar lá,
e não aqui na Gravidade.

— É, doutor. Tive essa sensação muitas vezes.
— E então a transmissão das imagens de vigilância foi interrompida.

Você não podia ver mais nada de lá. E estava cansado... Comandante, é
simples. Acredite: é normal. Sugiro um pouco mais de repouso. Agora
temos muita gente para realizar os trabalhos necessários.

— Doutor, eu sou um dos sobreviventes da Batalha do Fim dos Tempos.
Depois que minha nave explodiu, fiquei encolhido em uma cápsula de fuga
do tamanho da sua mesa, à deriva na altura da órbita de Netuno. Quando me



resgataram, eu estava quase morto, mas minha mente continuava sã, e
nunca sofri nenhum delírio... Acredito que vi o que vi. — Devon se
levantou para sair. Quando chegou à porta, ele se virou. — Se eu vir aquele
miserável de novo, onde quer que seja, vou matá-lo.

Algum tempo depois, houve um acidente na Área Ecológica Três — um
tubo de nutrientes se rompeu. Era feito de fibra de carbono e, como não
sofria nenhuma pressão, a probabilidade de defeito era muito baixa. O
técnico ecológico Ivantsov atravessou a plantação aeropônica, cerrada como
uma floresta tropical, e viu que alguém já havia fechado a válvula da
tubulação rompida e estavam limpando o caldo amarelo de nutrientes.

Ivantsov ficou paralisado ao ver o tubo danificado.
— Isso... foi causado por um micrometeoroide!
Alguém riu. Ivantsov era um técnico prudente e tinha muita experiência,

o que fez o comentário parecer mais engraçado ainda. Todas as áreas
ecológicas se encontravam no meio da nave. A Área Ecológica Três ficava
a dezenas de metros da seção mais próxima do casco exterior.

— Trabalhei durante mais de dez anos em manutenção de áreas externas
e sei qual é a aparência de um choque de micrometeoroide! Aqui, dá para
ver os indícios típicos de ablação por alta temperatura nas margens do dano.

Ivantsov examinou atentamente o interior do tubo; depois, pediu que um
técnico removesse uma secção circular em volta do dano e ampliasse a
imagem. O burburinho morreu quando todos viram a imagem com
magnificação de mil vezes. No revestimento do tubo havia partículas pretas
minúsculas, com alguns mícrons de diâmetro. Essas partículas brilhavam
como olhos hostis naquela imagem ampliada. Todo mundo sabia o que
estava vendo. O meteoroide devia ter cem mícrons de diâmetro. Ele se



estilhaçara ao atravessar o tubo, e os fragmentos se cravaram na superfície
do outro lado da rachadura.

Todos ergueram os olhos ao mesmo tempo.
O teto sobre o tubo danificado parecia liso e intacto. Sem contar que

havia dezenas, centenas de anteparos de espessura variada entre onde
estavam e o espaço. Uma ruptura por impacto em qualquer dos anteparos
teria ocasionado um alerta de alto nível.

Mas o micrometeoroide precisava ter vindo do espaço. Considerando as
condições da ruptura, o micrometeoroide havia atingido o tubo a uma
velocidade relativa de trinta mil metros por segundo. Teria sido impossível
acelerar um projétil a essa velocidade no interior da nave, e muito menos no
interior da área ecológica.

— Parece um fantasma — murmurou um primeiro-tenente chamado Ike,
e então saiu. As palavras que ele escolheu não foram vãs: cerca de dez
horas antes, ele havia visto outro fantasma, maior.

Ike tentava dormir em seu camarote quando viu uma abertura redonda
aparecer na parede diante de sua cama. Tinha cerca de um metro de largura
e ocupava o espaço onde antes estava uma paisagem do Havaí. De fato,
muitos dos anteparos na nave eram móveis e maleáveis, então portas
podiam aparecer em qualquer lugar, mas uma abertura circular como aquela
era impossível. Além disso, as paredes do camarote de oficiais do baixo
escalão eram metálicas e não tinham essa capacidade de deformação. Ao
examinar mais de perto, Ike constatou que a borda da abertura era
perfeitamente lisa e refletora como um espelho.

Embora fosse estranho encontrar aquele buraco, Ike chegou a ficar
satisfeito ao vê-lo. Sua vizinha era a primeira-tenente Vera.



Verenskaya era a técnica responsável pelo sistema de inteligência
artificial a bordo da Gravidade. Ike vinha tentando convencer a bela russa a
ter um encontro romântico com ele, mas ela não demonstrara interesse. Ike
ainda se lembrava da última tentativa, dois dias antes.

Ele e Verenskaya tinham terminado seus turnos. Como sempre, voltaram
juntos ao alojamento dos oficiais, e, chegando à porta de Verenskaya, Ike
tentou acompanhá-la para dentro do camarote. Ela o impediu.

— Poxa, querida — disse Ike. — Só uma visitinha. Uma boa vizinha me
convidaria pelo menos uma vez. O pessoal vai achar que não sou homem de
verdade.

Verenskaya fechou a cara.
— Qualquer homem de verdade nesta nave está preocupado demais com

a missão para cogitar levar para a cama toda mulher que vir pela frente.
— Preocupado com o quê? Depois que a gente pegar aqueles assassinos,

o perigo vai acabar. Vai ser pura felicidade!
— Eles não são assassinos! Sem a dissuasão, a Espaço Azul seria a única

esperança da humanidade. Apesar disso, agora nós nos aliamos aos
inimigos da raça humana para caçá-la. Você não sente vergonha?

— Hm... Docinho, se você pensa assim... por que você...
— Por que eu entrei nesta missão? É o que você quer saber? Que tal ir

me denunciar para o psiquiatra e o comandante? Eles vão me colocar em
hibernação compulsória, e quando voltarmos eu vou ser expulsa da frota.
Isso é tudo o que eu queria!

Verenskaya bateu a porta na cara dele.
No entanto, aquele buraco era a desculpa perfeita para Ike entrar no

camarote da colega. Ele soltou o cinto antiflutuação e se sentou na cama,
mas parou ao ver que a parte de baixo da abertura redonda também atingira
o topo da cômoda apoiada na parede. A borda do que restava da cômoda



agora também estava totalmente lisa e refletora, como a borda do círculo.
Era como se uma faca invisível tivesse cortado a cômoda e tudo que havia
ali dentro, incluindo as pilhas de roupas dobradas. A superfície espelhada
do corte transversal chegava à borda da abertura circular, e toda a superfície
refletora parecia a parte de dentro de uma esfera.

Ike deu impulso na cama e começou a flutuar, sem peso. Ao olhar pela
abertura, quase deu um grito de medo. É um pesadelo, não é possível!

Pelo buraco, ele via que parte da cama de Verenskaya, colada à parede do
camarote, também havia desaparecido. As canelas de Verenskaya tinham
sido cortadas. Embora o corte transversal da cama e das pernas tivesse o
mesmo aspecto liso e refletor, como se estivesse coberto por uma camada
de mercúrio, os músculos e ossos de Verenskaya estavam aparentes. Mas
ela parecia bem. Continuava dormindo profundamente, e seus seios firmes
subiam e desciam devagar com a respiração. Em outras circunstâncias, Ike
teria admirado a cena, mas no momento a única coisa que sentia era um
pavor sobrenatural. Quando se acalmou e olhou com mais atenção, viu que
o corte transversal das pernas de Verenskaya e da cama também formava
uma superfície esférica que se encaixava na abertura redonda.

Ele estava olhando para um espaço em forma de bolha com cerca de um
metro de diâmetro que apagava tudo o que tocava.

Ike pegou um arco de violino do criado-mudo e, com mão trêmula,
inseriu-o na bolha. A parte do arco que entrou desapareceu, mas a crina
continuou tensa. Ele puxou o arco de volta e viu que estava ileso. Mas
sentia-se aliviado por não ter tentado atravessar o buraco — quem garantia
que ele chegaria intacto do outro lado?

Tentou ficar calmo e pensar na explicação mais racional para aquela cena
bizarra. Então tomou uma decisão que considerou sábia: vestiu o gorro de



dormir e voltou para a cama. Prendeu o cinto antiflutuação e programou o
gorro para meia hora.

Meia hora depois, ele acordou e a bolha continuava lá.
Então ele programou o gorro para dali a uma hora. Quando acordou de

novo, a bolha e o buraco na parede haviam sumido. A paisagem havaiana
tinha voltado para a parede, e tudo estava exatamente como antes.

Mas Ike ficou preocupado com Verenskaya. Ele saiu correndo de seu
camarote e parou na frente da porta dela. Em vez de apertar a campainha,
esmurrou a porta. Só conseguia pensar na imagem assustadora de
Verenskaya na cama, à beira da morte, com as pernas decepadas.

Levou um tempo para a porta se abrir, e uma Verenskaya ainda sonolenta
exigiu uma explicação.

— Vim ver se você estava... bem. — O olhar de Ike percorreu o corpo
dela, e viu que as belas pernas de Verenskaya estavam inteiras sob a barra
da camisola.

— Idiota! — Verenskaya bateu a porta na cara dele.
Depois de voltar para seu camarote, Ike vestiu o gorro de dormir e o

programou para oito horas. A única opção sensata era ficar quieto sobre o
que tinha visto e não falar nada. Devido à missão especial da Gravidade, o
estado psicológico da tripulação — em especial dos oficiais — era
monitorado constantemente. Do efetivo completo de pouco mais de cem
almas a bordo, havia uma força especial de monitoramento psicológico
composta de mais de uma dúzia de pessoas. Alguns tripulantes se
perguntavam se a Gravidade era uma nave estelar ou um hospital
psiquiátrico. E havia também West, o irritante psiquiatra civil que só
pensava em termos de distúrbios mentais e doenças e bloqueios, e dizia-se
que ele obrigaria uma privada entupida a fazer terapia. O processo de
avaliação mental a bordo da Gravidade era extremamente rigoroso, e até



ligeiros distúrbios psicológicos resultavam em hibernação compulsória do
paciente. Ike morria de medo de perder o iminente encontro histórico das
duas naves. Se isso acontecesse, as garotas não o considerariam herói
quando a nave voltasse para a Terra dali a cinquenta anos.

No entanto, a antipatia de Ike pela força psicológica e pelo dr. West
diminuíra ligeiramente. Ele sempre tivera a impressão de que viviam
fazendo tempestade em copo de água, mas nunca imaginara que fosse
possível ter delírios tão realistas.

Em comparação com o pequeno delírio de Ike, o episódio sobrenatural do
sargento Liu Xiaoming podia ser considerado espetacular.

Liu estava realizando uma inspeção de rotina no casco exterior. A
operação consistia em pilotar um pequeno bote espacial a certa distância da
Gravidade a fim de avaliar se o casco apresentava qualquer anomalia, como
sinais de impacto de meteoro. Era uma atividade antiga e obsoleta que já
não se fazia tão necessária e era pouco realizada. A nave contava com
inúmeros sensores que monitoravam o casco o tempo todo; qualquer
problema deveria ser detectado imediatamente. Além do mais, a operação
só podia ser realizada em velocidade de cruzeiro, não em fases de
aceleração ou desaceleração. Durante a aproximação com a Espaço Azul, as
acelerações e desacelerações para correções de percurso eram frequentes.
Foi em uma das raras ocasiões em que a nave mantinha velocidade de
cruzeiro que o sargento Liu recebeu ordem de aproveitar a oportunidade.

Liu tirou o bote do atracadouro no centro da nave e pairou
tranquilamente para fora da Gravidade até chegar a distância suficiente para
enxergar a nave inteira. O casco gigantesco era banhado pela luz da galáxia.
Diferentemente de quando a maior parte da tripulação hibernava, vazava luz



de todas as escotilhas, dando à Gravidade um aspecto ainda mais
magnífico.

Mas Liu percebeu algo inacreditável: o formato da Gravidade era um
cilindro perfeito, mas, naquele momento, a parte de trás terminava em um
plano inclinado! A nave também estava muito menor — cerca de vinte por
cento mais curta.

Ele fechou os olhos e voltou a abri-los segundos depois. A Gravidade
continuava sem um pedaço. Sentiu arrepios. A nave gigantesca à sua frente
era um organismo integrado. Se a parte de trás desaparecesse de repente, os
sistemas de distribuição de energia sofreriam um colapso catastrófico, e a
nave logo explodiria. Mas nada disso estava acontecendo. A nave seguia
viagem sem problemas, suspensa no espaço. Não houve nenhum alerta no
rádio ou nas telas do painel.

Ele apertou o botão do intercomunicador e se preparou para relatar a
cena, mas desligou o canal. Lembrou as palavras de um espacial experiente
que tinha participado da Batalha do Fim dos Tempos: “Sua intuição não é
confiável no espaço. Se precisar agir com base nela, conte de um a cem
primeiro. Ou pelo menos de um a dez”.

Liu fechou os olhos e começou a contar. Quando chegou a dez, abriu os
olhos. A nave continuava sem a parte de trás. Ele fechou os olhos e retomou
a contagem; estava respirando mais rápido, mas se esforçou para relembrar
o treinamento e se obrigou a se acalmar. Abriu os olhos ao chegar a trinta, e
dessa vez a Gravidade estava completa. Fechou os olhos de novo, deu um
suspiro e esperou até o coração desacelerar.

Ele pilotou o bote até a popa da nave, onde viu os três exaustores
imensos do motor por fusão. O motor estava desativado, e o reator de fusão
era mantido na potência mínima, por isso havia apenas um ligeiro brilho



vermelho nos exaustores, o que o fez pensar nas nuvens da Terra durante o
pôr do sol.

O sargento Liu ficou feliz de não ter reportado nada. Um oficial poderia
ser submetido a terapia, mas um praça como ele seria obrigado a entrar em
hibernação. Como Ike, Liu Xiaoming não queria voltar para a Terra como
um inútil.

O dr. West foi ver Guan Yifan, um pesquisador civil que trabalhava no
observatório na popa. Guan tinha um camarote no centro da nave, mas
raramente o usava. Passava a maior parte do tempo no observatório e pedia
as refeições aos robôs de bordo. A tripulação o chamava de “ermitão da
popa”.

O observatório era uma pequena cabine esférica onde Guan dormia e
trabalhava. Ele estava desarrumado, o cabelo crescido e a barba por fazer,
mas ainda parecia relativamente jovem. Quando West o viu, Guan estava
flutuando no meio da cabine com aspecto inquieto: suor na testa, olhos
ansiosos, a mão puxando constantemente a gola da camisa, como se não
conseguisse respirar direito.

— Já avisei pelo intercomunicador: estou trabalhando e não tenho tempo
para visitas.

— Foi justamente por causa dos sinais de distúrbio mental na sua ligação
que vim vê-lo.

— Não faço parte da força espacial. Desde que eu não represente nenhum
perigo para a nave ou para a tripulação, você não tem nenhuma autoridade
sobre mim.

— Tudo bem. Vou embora. — West se virou. — Só não acredito que uma
pessoa claustrofóbica seja capaz de trabalhar aqui sem problemas.



Guan gritou para West ficar, mas West o ignorou. Como o médico
esperava, Guan correu atrás dele e o segurou.

— Como você sabia? Eu sou mesmo... claustrofóbico. Sinto-me preso
dentro de um tubo estreito, e às vezes é como se estivesse sendo espremido
entre duas chapas de ferro até ficar fino como uma folha...

— Não me surpreende. Olhe onde você está. — O médico apontou para a
cabine. Parecia um ovo minúsculo acomodado em um ninho de cabos e
canos. — Você pesquisa fenômenos em uma escala imensa, mas fica
confinado no espaço mais ínfimo. E há quanto tempo está aqui? Já faz
quatro anos desde que saiu da hibernação, não é?

— Não estou reclamando. A missão da Gravidade é levar fugitivos à
justiça, e não fazer exploração científica. Já sou grato por ter esse espaço
que seja... A verdade é que minha claustrofobia não tem nada a ver com
isto.

— Que tal fazermos uma caminhada na Praça Um? Vai ajudar.
O médico puxou Guan Yifan, e os dois flutuaram na direção da proa. Se a

nave estivesse acelerando, ir da popa à proa seria o mesmo que escalar um
poço de um quilômetro de altura, mas, com a ausência de gravidade
causada pela velocidade de cruzeiro, o percurso era muito mais fácil. A
Praça Um ficava na proa da nave cilíndrica, sob uma cúpula semiesférica
transparente. Estar ali era como ficar no meio do espaço. Em comparação
com as projeções holográficas do mapa estelar nas paredes das cabines
esféricas, aquele lugar provocava um efeito de dessubstancialização ainda
mais forte.

“Efeito de dessubstancialização” era um conceito da psicologia
astronáutica. Os seres humanos na Terra eram cercados por objetos, então,
para o inconsciente, o mundo tinha uma imagem material e substancial. No
entanto, no espaço sideral, longe do Sistema Solar, as estrelas não passavam



de pontos distantes de luz, e a galáxia era apenas uma névoa luminosa. Para
os sentidos e a mente, o mundo perdia a materialidade, e era o espaço vazio
que dominava. No inconsciente de um viajante espacial, a imagem do
mundo se dessubstancializava. Esse modelo mental era a base da psicologia
astronáutica. Em termos psicológicos, a nave se tornava a única entidade
material do universo. Abaixo da velocidade da luz, o movimento da nave
era imperceptível, e o universo se tornava uma galeria de arte infinita e
vazia. Ali, as estrelas eram ilusões, e a nave era o único objeto em exibição.
Isso produzia uma sensação profunda de solidão e poderia causar delírios
do inconsciente segundo os quais o viajante seria um “superobservador”
rumo ao único “objeto em exibição”. Essa sensação de completa exposição
podia acarretar passividade e ansiedade.

Portanto, muitos dos efeitos psicológicos negativos causados por viagens
no espaço sideral se deviam à abertura extrema do ambiente externo. Na
vasta experiência profissional de West, uma claustrofobia como a de Guan
Yifan era extremamente rara. West achou mais estranho ainda o fato de
Guan não parecer sentir alívio sob o imenso céu aberto da Praça Um; a
inquietação provocada por sua claustrofobia não diminuiu em nada. Isso
corroborou a declaração de Guan de que sua claustrofobia não tinha nada a
ver com o espaço confinado de seu observatório. West ficou ainda mais
interessado no caso.

— Você não está se sentindo melhor?
— Não, nem um pouco. Estou me sentindo preso. Tudo aqui é tão...

fechado.
Guan olhou para o céu estrelado e depois concentrou a atenção à sua

frente, na direção em que a Gravidade estava viajando. O médico sabia que
ele estava procurando a Espaço Azul. As duas naves estavam separadas por
apenas cem mil quilômetros e voavam aproximadamente à mesma



velocidade. Na escala do espaço sideral, elas estavam praticamente voando
em formação. Os comandantes das duas naves já negociavam os detalhes
técnicos da atracação, mas a Espaço Azul ainda se encontrava longe demais
para ser visível a olho nu. As gotas também eram invisíveis. Com base no
acordo firmado com Trissolaris meio século antes, elas haviam se deslocado
para uma posição a cerca de trezentos mil quilômetros da Gravidade e da
Espaço Azul. As duas naves e as gotas formavam um triângulo isósceles
estreito.

Guan Yifan voltou o olhar para West.
— Ontem à noite eu tive um sonho. Fui para um lugar, um lugar muito

aberto, de um jeito que você nem pode imaginar. Quando acordei, a
realidade pareceu muito fechada e apertada, e eu fiquei claustrofóbico. É
como se logo depois de nascer você fosse trancado em uma caixa pequena,
e aí não se importa porque é só o que você conhece. Mas, se em algum
momento lhe fosse permitido sair e depois o trancassem de novo, a
sensação mudaria completamente.

— Fale um pouco mais sobre o lugar no seu sonho.
Guan deu um sorriso misterioso para o médico.
— Eu poderia descrevê-lo para outros cientistas nesta nave, e talvez até

para os da Espaço Azul. Mas não para você. Não é pessoal, doutor, mas não
suporto a postura dos seus colegas de profissão: se vocês acham que alguém
tem um distúrbio mental, tudo que a pessoa fala é tratado como o delírio de
uma mente enferma.

— Mas você acabou de me falar que foi um sonho.
Guan balançou a cabeça, tentando se lembrar.
— Não sei se foi sonho; não sei se eu estava acordado. Às vezes, a gente

acha que acabou de acordar de um sonho e aí descobre que ainda está
sonhando; ou então a gente está acordado, mas parece sonho.



— A segunda situação é extremamente rara. Se você sentiu isso, então é
quase certamente um sintoma de distúrbio mental. Ah, desculpe, agora você
ficou chateado comigo de novo.

— Não, não. Na verdade, acho que somos muito parecidos. Nós dois
temos objetos de observação. Você observa o insano, e eu observo o
universo. Como você, também tenho meus critérios para avaliar a saúde dos
objetos que observo: harmonia e beleza, em termos matemáticos.

— É claro que os objetos que você observa são saudáveis.
— Você se engana, doutor. — Guan apontou para o brilho da Via Láctea,

mas seu olhar continuou em West, como se um monstro houvesse aparecido
de repente. — Lá fora existe um paciente mentalmente são preso em um
corpo paraplégico!

— Por quê?
Guan se encolheu e abraçou os joelhos. Esse movimento fez seu corpo

rodopiar lentamente. A magnífica Via Láctea girava à sua volta, e ele se viu
no centro do universo.

— Por causa da velocidade da luz. O universo conhecido tem cerca de
dezesseis bilhões de anos-luz de largura, e está em contínua expansão. Mas
a velocidade da luz só atinge trezentos mil quilômetros por segundo, um
passo de tartaruga. Isso significa que a luz não pode ir de uma extremidade
do universo à outra. Como nada se move mais rápido que a luz, é
impossível que qualquer informação ou força motiva viaje de uma ponta do
universo à outra. Se o universo fosse uma pessoa, os sinais neurais não
alcançariam o corpo inteiro; o cérebro não saberia da existência dos
membros, e os membros não saberiam da existência do cérebro. Essa não é
a definição de paraplegia? A imagem na minha mente é pior ainda: o
universo é um cadáver inchando.

— Interessante, dr. Guan, muito interessante!



— Além dos trezentos mil quilômetros por segundo da velocidade da luz,
existe outro sintoma baseado em uma ordem de três.

— Como assim?
— As três dimensões. Segundo a teoria das cordas, com a exceção do

tempo, o universo tem dez dimensões. Mas só três são acessíveis na escala
macroscópica, e são elas que formam o nosso mundo. Todas as outras estão
fechadas no domínio quântico.

— Acho que a teoria das cordas fornece uma explicação.
— Algumas pessoas acham que só quando duas cordas se encontram e

algumas qualidades são anuladas as dimensões se abrem na escala
macroscópica, e que as dimensões acima da terceira nunca terão chance de
se encontrar... Não gosto muito dessa explicação. Não é matematicamente
bela. Como eu disse, é a síndrome de três e trezentos mil do universo.

— Que causa você propõe?
Guan deu uma gargalhada e passou o braço pelos ombros do médico.
— Excelente pergunta! Duvido que alguém tenha chegado a esse ponto.

Com certeza existe alguma causa essencial, e talvez seja a verdade mais
pavorosa que a ciência pode revelar. Mas... doutor, quem você acha que eu
sou? Sou um mero observador encolhido na traseira de uma nave espacial, e
sou só um pesquisador-assistente. — Ele soltou os ombros de West e,
olhando para a galáxia, deu um longo suspiro. — Fiquei mais tempo em
hibernação do que todos os outros tripulantes. Quando saímos da Terra, eu
tinha só vinte e seis anos, e agora tenho só trinta e um. Mas, para mim, o
universo já deixou de ser uma fonte de beleza e fé e se transformou em um
cadáver inchado. Eu me sinto velho. Não sinto mais nenhuma atração pelas
estrelas. Quero ir para casa.

Ao contrário de Guan Yifan, West tinha passado a maior parte da viagem
acordado. Ele sempre acreditara que, para preservar a saúde mental de



outras pessoas, precisava manter as próprias emoções sob controle. Mas
agora, ao relembrar seu próprio meio século de viagem, ele sentia como se
seu coração tivesse levado um golpe, e seus olhos se encheram de água.

— Meu amigo, eu também estou velho.
Como se em resposta àquela conversa, as sirenes de alerta de batalha

estrondaram, e foi como se todo o céu estrelado gritasse. Informações de
advertência apareceram nas janelas flutuantes acima da praça. As janelas
sobrepostas pipocavam uma atrás da outra e logo cobriram toda a Via
Láctea como nuvens coloridas.

— Ataque de gota! — disse West para o confuso Guan Yifan. — As duas
estão acelerando. Uma está indo na direção da Espaço Azul e a outra na
nossa!

Guan olhou para os lados, procurando instintivamente algum lugar para
se segurar caso a nave acelerasse. Mas não havia nada por perto. Ele acabou
se segurando ao médico.

West segurou as mãos dele.
— Não vai dar tempo para manobras evasivas. Só temos alguns segundos

de vida.
Depois de um breve instante de pânico, os dois sentiram um alívio

inesperado. Ficaram felizes de saber que a morte chegaria tão rápido que
nem daria tempo de sentir medo. Talvez aquela conversa sobre o universo
tivesse sido a melhor preparação para a morte.

Os dois pensaram na mesma coisa, mas foi Guan quem falou primeiro:
— Parece que nem eu nem você vamos ter que nos preocupar mais com

nossos pacientes.



ERA DA DISSUASÃO, ANO 62
28 DE NOVEMBRO, 16H A 16H17:
CENTRO DE DISSUASÃO

O elevador de alta velocidade continuou descendo, e parecia que mais e
mais camadas de terra depositavam todo o seu peso sobre o coração de
Cheng Xin.

Meio ano antes, uma sessão conjunta da ONU com a Frota do Sistema
Solar a havia escolhido como sucessora de Luo Ji no cargo de Portadora da
Espada e lhe dera autoridade para controlar o sistema de dissuasão por
ondas gravitacionais. Ela havia recebido duas vezes mais votos do que o
segundo colocado. E agora estava indo para o Centro de Dissuasão no
deserto de Gobi, onde seria realizada a cerimônia de transferência de
autoridade de dissuasão.

O Centro de Dissuasão era a estrutura artificial mais profunda da história
da humanidade, a cerca de quarenta e cinco quilômetros abaixo da
superfície. A instalação ficava abaixo da crosta terrestre, para além da
descontinuidade de Mohorovičić, no manto da Terra. A pressão e a
temperatura ali eram muito maiores do que na crosta, e o estrato em volta
de Cheng Xin era composto sobretudo de peridotito sólido rígido.

O elevador levou quase vinte minutos para terminar a descida. Ao sair,
Cheng Xin chegou a uma porta preta de aço. Uma linha de texto branco na
porta informava o nome oficial do Centro de Dissuasão: Estação de



Controle Zero do Sistema de Controle de Transmissão Universal de Ondas
Gravitacionais. As insígnias da ONU e da Frota do Sistema Solar estavam
gravadas no aço.

Aquela estrutura ultraprofunda era muito complexa. Possuía o próprio
sistema de ventilação independente e não tinha ligação direta com a
atmosfera acima da superfície — caso contrário, a forte pressão produzida
pela profundidade de quarenta e cinco quilômetros seria muito incômoda.
Era equipada também com um potente sistema de resfriamento, capaz de
resistir à temperatura elevada, de quase quinhentos graus Celsius, do manto
terrestre.

No entanto, Cheng Xin só via o vazio. Aparentemente, todas as paredes
da entrada podiam funcionar como telas eletrônicas, mas não exibiam nada
além de branco, como se a instalação ainda não estivesse em uso. Meio
século antes, quando o Centro de Dissuasão foi projetado, Luo Ji fora
consultado, mas ele só havia feito um único pedido:

Simples como um túmulo.
A cerimônia de transferência foi uma ocasião solene, mas a maior parte

dela fora realizada na superfície, quarenta e cinco quilômetros acima. Lá,
todos os líderes da Terra Internacional e da Frota Internacional,
representando toda a humanidade, se reuniram e observaram Cheng Xin
entrar no elevador. Só duas pessoas acompanhariam a transferência
definitiva: o presidente do CDP e o chefe do estado-maior da Frota do
Sistema Solar, representando as duas instituições diretamente responsáveis
pelo sistema de dissuasão.

O presidente do CDP apontou para o saguão vazio e explicou a Cheng Xin
que o espaço poderia ser redecorado de acordo com suas preferências. Se
ela quisesse, poderia ter um gramado, plantas, um chafariz etc. Ela poderia
até ter uma simulação holográfica de cenas da superfície.



— Não queremos que você viva como ele — disse o chefe do estado-
maior.

Talvez por causa da farda, Cheng Xin via nele traços de homens do
passado, e suas palavras a confortaram um pouco. Mas o grande peso sobre
seu coração, vasto como os quarenta e cinco quilômetros de terra acima
dela, não diminuiu.



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
A DECISÃO DA PORTADORA DA
ESPADA: DEZ MINUTOS ENTRE A
EXISTÊNCIA E A ANIQUILAÇÃO

O primeiro sistema de dissuasão por floresta sombria consistia em mais de
três mil bombas atômicas envoltas em uma película oleosa em órbita em
torno do Sol. Após a detonação, a película faria o Sol piscar e transmitir a
localização de Trissolaris ao universo. Embora o sistema fosse grandioso,
era extremamente instável. Quando as gotas pararam de bloquear a radiação
eletromagnética do Sol, imediatamente foi implementado um sistema de
transmissão que usava o astro como superantena para reforçar o sistema de
dissuasão por bombas nucleares.

Para esses dois sistemas, o meio de transmissão era a radiação
eletromagnética, incluindo a luz visível. Hoje sabemos que essa é a técnica
mais rudimentar de comunicação interestelar, o equivalente do espaço aos
sinais de fumaça. Como ondas eletromagnéticas se degradam e distorcem
rapidamente, o alcance da sua transmissão é limitado.

Na época do estabelecimento da dissuasão, a humanidade já possuía uma
compreensão básica da tecnologia de detecção de ondas gravitacionais e
neutrinos, mas não era capaz de modular e transmitir. Essas foram as



primeiras tecnologias que os seres humanos exigiram receber de Trissolaris.
Em comparação com a comunicação quântica, tais tecnologias ainda eram
primitivas, já que tanto as ondas gravitacionais quanto os neutrinos eram
limitados pela velocidade da luz, ainda que fossem muito superiores às
ondas eletromagnéticas.

Esses dois meios de transmissão tinham uma taxa de degradação
relativamente lenta e um alcance muito alto. Os neutrinos, particularmente,
não interagiam com quase nada. Em tese, um feixe modulado de neutrinos
podia transmitir informações até a outra ponta do universo, e a degradação e
a distorção resultantes não prejudicariam a decodificação da mensagem.
Mas, enquanto os neutrinos precisavam ser emitidos em uma direção
específica, as ondas gravitacionais eram onidirecionais, por isso elas se
tornaram o principal método de dissuasão por floresta sombria.

O princípio fundamental da transmissão de ondas gravitacionais consistia
na vibração de uma corda longa feita de um material extremamente denso.
A antena ideal seria composta por uma grande quantidade de buracos
negros interconectados, de modo a formar uma corrente que, com suas
vibrações, gerasse ondas gravitacionais. Mas nem mesmo a tecnologia de
Trissolaris chegava a esse nível, então a humanidade teve que construir a
corda vibratória a partir de matéria degenerada. A matéria degenerada
extremamente densa reunia uma massa imensa em filamentos de poucos
nanômetros de espessura. Uma única corda ocupava uma área minúscula da
antena gigantesca, e a maior parte da estrutura servia para sustentar e
proteger a corda ultradensa. Portanto, a massa total da antena não era nada
excepcional.

A matéria degenerada que formava a corda vibratória ocorria
naturalmente em anãs brancas e estrelas de nêutrons. Em condições
normais, essa substância se degradava naturalmente com o tempo e se



tornava matéria comum. Filamentos artificiais normalmente tinham meia-
vida de cerca de cinquenta anos, e depois desse período a antena perdia a
eficácia. Portanto, a cada meio século, as antenas precisavam ser renovadas.

No início da dissuasão por ondas gravitacionais, a prioridade estratégica
máxima era garantir o poder de dissuasão. O plano era construir cem
estações de transmissão em locais diversos em todos os continentes. No
entanto, a comunicação por ondas gravitacionais tinha um problema: era
impossível miniaturizar o equipamento de transmissão. A fabricação
daquelas antenas gigantescas e complexas era extremamente cara, por isso
apenas vinte e três transmissores gravitacionais foram construídos. Mas
outro fator acabou fazendo a preocupação com a garantia do poder de
dissuasão perder força.

Durante a Era da Dissuasão, a OTT desapareceu gradualmente, mas outro
tipo de organização extremista surgiu. Eram pessoas que acreditavam na
causa da supremacia humana e exigiam a total aniquilação de Trissolaris.
Uma das maiores organizações entre essas se intitulava “Filhos da Terra”.
No ano 6 da Era da Dissuasão, mais de trezentos “Filhos da Terra” atacaram
uma estação de transmissão de ondas gravitacionais na Antártida com o
objetivo de assumir o controle do transmissor. Equipados com armamento
avançado, como minibombas nucleares infrassônicas, e auxiliados por
agentes infiltrados na própria estação, os invasores quase tiveram sucesso.
Se as forças defensoras da estação não tivessem destruído a antena a tempo,
as consequências teriam sido desastrosas.

O incidente deixou os dois mundos apavorados. As pessoas começaram a
se dar conta do grande perigo que os transmissores de ondas gravitacionais
representavam, e Trissolaris exigiu que a Terra impusesse controles
rigorosos sobre a tecnologia de transmissão de ondas gravitacionais. Então,
das vinte e três estações, restaram apenas quatro. Três eram terrestres,



situadas na Ásia, na América do Norte e na Europa, e a última era a nave
espacial Gravidade.

Todos os transmissores usavam um gatilho ativo, porque já não era
necessário recorrer a dispositivos de homem morto como o usado no
sistema de bombas nucleares em torno do Sol. Luo Ji havia estabelecido a
dissuasão por conta própria, mas agora, se o Portador da Espada fosse
morto, era possível que outra pessoa assumisse.

A princípio, as antenas gigantescas de ondas gravitacionais precisavam
ser instaladas na superfície. Com o avanço da tecnologia, no ano 12 da Era
da Dissuasão, as três antenas terrestres e os respectivos sistemas de apoio
foram transferidos para o subterrâneo. No entanto, era de conhecimento
geral que a instalação dos transmissores e do centro de controle sob a
superfície da Terra só serviria de proteção contra ameaças originadas pela
própria humanidade, mas seria inútil em caso de ataque de Trissolaris.
Como as gotas eram feitas com materiais de interação forte, não havia
muita diferença entre dezenas de quilômetros de rocha e dezenas de
quilômetros de líquido, e isso de pouco adiantaria para conter o avanço
delas.

Quando a Terra estabeleceu a dissuasão, observações confirmaram o
desvio de curso da frota invasora de Trissolaris. Com a atenuação da
ameaça, a maioria das pessoas voltou a atenção ao paradeiro das dez gotas
que já haviam alcançado o Sistema Solar. Trissolaris insistiu que quatro
delas permanecessem no sistema, dando como justificativa a possibilidade
de que os transmissores de ondas gravitacionais fossem capturados por
facções extremistas da humanidade, e que portanto Trissolaris devia ter o
poder de adotar medidas para proteger os dois mundos caso isso
acontecesse. A Terra aceitou com relutância, mas exigiu que as quatro gotas
ficassem fora do Cinturão de Kuiper. Além disso, cada gota deveria ser



acompanhada de uma sonda humana, para que fosse possível saber a
qualquer momento sua localização e órbita. Assim, em caso de ataque de
gota, a Terra teria cerca de cinquenta horas para reagir. Dessas quatro gotas,
duas seguiram a Gravidade na caça à Espaço Azul, e apenas duas
continuaram perto do Cinturão de Kuiper.

Ninguém sabia onde estavam as outras seis.
Trissolaris alegava que tinham saído do Sistema Solar e voltado para a

Frota Trissolariana, mas ninguém na Terra acreditou.
Os trissolarianos já não eram mais criaturas de raciocínio transparente.

Ao longo dos últimos dois séculos, haviam aprendido muito sobre
pensamento estratégico — mentiras, artimanhas e golpes. É possível que
esse tenha sido o maior benefício que eles adquiriram ao estudar a cultura
humana.

A maioria das pessoas tinha certeza de que as seis gotas estavam
escondidas em algum ponto dentro do Sistema Solar. Mas, como eram
minúsculas, rápidas e indetectáveis por radar, era extremamente difícil
encontrá-las e monitorá-las. Mesmo se espalhasse películas de óleo ou
usasse outras técnicas avançadas de detecção, a humanidade só poderia
encontrá-las se elas se aproximassem a 0,1 UA da Terra, ou quinze milhões
de quilômetros. Fora dessa esfera, elas podiam circular livremente.

Voando à velocidade máxima, uma gota levaria dez minutos para
percorrer quinze milhões de quilômetros.

Era esse o tempo que o Portador da Espada teria para se decidir caso a
dissuasão por floresta sombria fracassasse.



ERA DA DISSUASÃO, ANO 62
28 DE NOVEMBRO, 16H A 16H17:
CENTRO DE DISSUASÃO

A porta de aço de um metro de espessura se abriu com um ruído grave e
Cheng Xin entrou no coração do sistema de dissuasão por floresta sombria.

Foi recebida por mais vazio e amplitude. Era um salão semicircular, e ela
se viu diante de uma parede curva. A superfície era translúcida como gelo.
O chão e o teto eram totalmente brancos. O primeiro pensamento que lhe
ocorreu foi que estava diante de um olho vazio, sem íris, que projetava uma
sensação desolada de perda.

E então ela viu Luo Ji.
Estava sentado de pernas cruzadas no chão, no meio do salão branco, de

frente para a parede curva. A brancura onipresente fazia um forte contraste
com seu terno Zhongshan preto. Sentado ali, ele parecia um T invertido,
uma âncora solitária na praia, imóvel em meio aos ventos do tempo que
rugiam sobre ele e diante das ondas estrepitosas da eternidade, esperando
estoicamente um navio que partira e jamais voltaria. Na mão direita, ele
tinha uma fita vermelha, o cabo de sua espada: o gatilho para a transmissão
de ondas gravitacionais. Sua presença proporcionava uma íris ao olho vazio
do cômodo. Embora fosse apenas um ponto negro, ele aplacava a sensação
desolada de perda, dando ao olho uma alma. Luo Ji estava virado para a
parede, com os olhos ocultos, e não reagiu aos visitantes.



Dizem que o mestre Batuo, o fundador do Templo Shaolin, meditara
durante dez anos diante de uma parede, até que sua sombra ficasse gravada
na pedra. Nesse caso, Luo Ji poderia ter gravado sua própria sombra
naquela parede cinco vezes.

O presidente do CDP sinalizou para que Cheng Xin e o chefe de estado-
maior da frota parassem.

— Ainda faltam dez minutos para a transferência — sussurrou ele.
Nos dez últimos minutos dos cinquenta e quatro anos de sua carreira

como Portador da Espada, Luo Ji permaneceu estoico.
No começo da Era da Dissuasão, ele havia desfrutado um breve período

de felicidade. Reencontrara a esposa, Zhuang Yan, e a filha, Xia Xia, e
revivera a alegria de dois séculos antes. Mas, depois de dois anos, Zhuang
Yan deixou Luo Ji e levou a filha. Eram muitos os boatos sobre ela. Uma
versão famosa dizia o seguinte: embora Luo Ji ainda fosse visto pelo
público como um salvador, sua imagem já havia se transformado na mente
das pessoas que ele mais amava. Aos poucos, Zhuang Yan se deu conta de
que vivia com um homem que já havia aniquilado um mundo e detinha em
mãos o destino de outros dois. Era um monstro estranho que a deixava
apavorada, e por isso ela foi embora com a filha. Segundo outro relato
popular, a iniciativa de deixá-las havia sido de Luo Ji, para que pudessem
ter uma vida normal. Ninguém sabia aonde a mulher e a filha tinham ido —
provavelmente ainda estavam vivas, levando uma existência tranquila e
comum em algum lugar.

A família o deixara na época em que os transmissores de ondas
gravitacionais substituíram as bombas nucleares em torno do Sol como
método de dissuasão. Depois disso, Luo Ji embarcou em sua longa carreira
como Portador da Espada.



Nessa arena cósmica, ele não lutava com as manobras elaboradas da
esgrima chinesa, que mais tendiam para dança do que para guerra, e
tampouco com os trejeitos da esgrima ocidental, concebida para exibir a
habilidade do espadachim, mas com os golpes mortíferos do kenjutsu
japonês. No Japão, as lutas genuínas com espadas geralmente terminavam
depois de um embate muito breve que durava no máximo dois segundos.
Quando enfim ocorria o único contato entre as espadas, um dos lados já
estava caído em uma poça de sangue. Mas, antes desse instante, os
adversários se encaravam como estátuas, às vezes por até dez segundos.
Durante a disputa, a arma do espadachim não se encontrava em suas mãos,
mas em seu coração. O coração-espada, transformado pelo olhar, penetrava
as profundezas da alma do inimigo. O vencedor de fato era definido nesse
processo: no silêncio suspenso entre os dois espadachins, as lâminas de seus
espíritos se digladiavam como trovões mudos. Antes que houvesse qualquer
golpe, a vitória e a derrota, a vida e a morte já estavam decididas.

Luo Ji encarava a parede branca com um olhar igualmente intenso,
dirigido a um mundo a quatro anos-luz de distância. Ele sabia que os sófons
poderiam mostrar seu olhar ao inimigo, e seu olhar era carregado com a
frieza do submundo e o peso das rochas acima dele, carregado com a
determinação de sacrificar tudo. Esse olhar fazia o coração dos inimigos
vacilar e os obrigava a desistir de qualquer impulso irrefletido.

Sempre havia um fim ao olhar dos espadachins, um último momento de
verdade na disputa. Para Luo Ji, um dos participantes nesse confronto
universal, o momento em que a espada seria usada pela primeira e última
vez talvez nunca acontecesse.

Mas também podia acontecer dali a um segundo.
E assim Luo Ji e Trissolaris se encararam por cinquenta e quatro anos.

Luo Ji, antes um homem irresponsável e despreocupado, havia se tornado



uma verdadeira barreira, que por mais de meio século resistira ao invasor;
era o protetor da civilização terrestre que, por cinco décadas, estivera pronto
para desferir o golpe fatal a qualquer momento.

Nesse período, Luo Ji permanecera calado, sem proferir uma única
palavra. Na verdade, uma pessoa perderia o dom da fala se passasse dez ou
quinze anos sem dizer nada. Talvez ainda fosse capaz de compreender
idiomas, mas não conseguiria falar. Certamente, Luo Ji não podia falar
mais; tudo o que tinha para dizer, ele punha em seu olhar para a parede. Ele
próprio se transformara em uma máquina de dissuasão, uma mina de
contato prestes a explodir a qualquer momento durante os longos anos do
último meio século, mantendo o precário equilíbrio de terror entre dois
mundos.

— É hora de transferir a autoridade máxima sobre o sistema de
transmissão universal de ondas gravitacionais — disse o presidente do CDP

solenemente, rompendo o silêncio.
Luo Ji não se mexeu da posição em que estava. O chefe do estado-maior

da frota se aproximou, com a intenção de ajudá-lo a se levantar, mas Luo
ergueu uma das mãos para impedi-lo. Cheng Xin reparou que o movimento
do braço foi forte, enérgico, sem qualquer sinal da hesitação que seria de se
esperar em uma pessoa centenária. Em seguida, Luo Ji se levantou sozinho,
com firmeza. Cheng Xin ficou surpresa de ver que ele não apoiou as mãos
no chão para impulsionar o corpo ao descruzar as pernas. Era um
movimento difícil até mesmo para os muito jovens.

— Sr. Luo, esta é Cheng Xin, sua sucessora. Por favor, entregue o gatilho
a ela.

Luo Ji se ergueu e manteve as costas eretas. Olhou para a parede branca,
a qual contemplara por mais de meio século, por mais alguns segundos. E
então fez uma ligeira reverência.



Ele estava prestando sua homenagem ao inimigo. Depois de se encararem
através de um abismo de quatro anos-luz por meio século, eles partilhavam
um vínculo do destino.

Finalmente ele se virou para Cheng Xin. O antigo Portador da Espada se
encontrou com a nova Portadora, em silêncio. Os olhares se cruzaram por
um único instante, em que Cheng Xin sentiu como se um raio penetrante de
luz transpassasse a noite escura de sua alma. Naquele olhar, ela se sentiu
leve e fina como uma folha de papel, e até transparente. Era impossível
imaginar que iluminação aquele velho diante dela havia obtido após
cinquenta e quatro anos encarando a parede. Pensou que talvez seus
pensamentos estivessem se precipitando, tornando-se densos e pesados
como a crosta terrestre sobre eles, ou etéreos como o céu azul acima. Ela
não tinha como saber sem percorrer o mesmo caminho. Exceto por uma
profundeza infinita, ela não conseguiu enxergar nada naquele olhar.

Com as duas mãos, Luo Ji entregou o gatilho. Com as duas mãos, Cheng
Xin aceitou o objeto mais pesado da história do planeta Terra. E, assim, o
fulcro sobre o qual dois mundos se apoiavam passou de um homem de
cento e um anos para uma mulher de vinte e nove.

O gatilho ainda retinha o calor da mão de Luo Ji. Realmente parecia o
cabo de uma espada. Tinha quatro botões, três de um lado e um na ponta.
Para evitar alguma ativação acidental, os botões precisavam ser apertados
com força, e em determinada ordem.

Luo Ji deu dois passos para trás e fez um gesto com a cabeça para as três
pessoas diante de si. Com passos firmes e fortes, caminhou rumo à porta.

Cheng Xin percebeu que, em todo o processo, ninguém disse uma única
palavra de gratidão para ele pelos cinquenta e quatro anos de serviço. Ela
não sabia se o presidente do CDP ou o chefe do estado-maior da frota
pretendiam falar algo, mas não se lembrava de ter visto em nenhum dos



ensaios da cerimônia qualquer demonstração de gratidão ao antigo Portador
da Espada.

A humanidade não sentia gratidão por Luo Ji.
No saguão, alguns homens de terno preto o fizeram parar.
— Sr. Luo — disse um deles —, em nome da Promotoria do Tribunal

Internacional, viemos informá-lo de que o senhor foi acusado de suspeita de
mundicídio. O senhor está preso e será investigado.

Luo Ji não lançou sequer um olhar de relance para eles. Continuou
andando na direção do elevador. Os promotores se afastaram por instinto.
Talvez Luo Ji nem tivesse percebido a presença deles. A luz penetrante em
seus olhos se extinguira, substituída por uma tranquilidade semelhante ao
brilho de um pôr do sol. Sua missão de três séculos finalmente acabara, e
seus ombros não teriam mais que sustentar o pesado fardo da
responsabilidade. A partir daquele momento, mesmo se a humanidade
feminizada o considerasse um demônio e um monstro, todos precisavam
admitir que sua vitória era inigualável em toda a história da civilização.

A porta de aço havia permanecido aberta, e Cheng Xin ouviu as palavras
ditas no saguão. Ela sentiu o impulso de correr até lá e agradecer a Luo Ji,
mas se conteve. Arrasada, viu-o desaparecer no elevador.

O presidente do CDP e o chefe do estado-maior da frota também a
deixaram sem falar nada.

Com um murmúrio grave, a porta de aço se fechou. Cheng Xin sentiu sua
antiga vida se esvair pela fresta cada vez mais estreita da porta, como água
descendo por um funil. Quando a porta se fechou de vez, uma nova mulher
nasceu.

Ela olhou para o gatilho vermelho em sua mão. Aquilo já fazia parte de
seu corpo. A partir daquele momento, seriam inseparáveis. Mesmo durante
o sono, ela teria que mantê-lo junto do travesseiro.



Um silêncio sepulcral dominava o salão branco semicircular, como se o
tempo estivesse preso ali e não pudesse mais fluir. Realmente parecia um
túmulo. Mas aquele era agora o mundo inteiro de Cheng Xin. Ela decidiu
que precisava dar vida àquele lugar. Não queria ser como Luo Ji. Não era
uma guerreira, uma duelista; era uma mulher e precisaria viver ali por muito
tempo — talvez uma década, talvez meio século. Realmente, ela havia
passado a vida inteira se preparando para essa missão. E, agora que se via
no ponto de partida de sua longa jornada, sentia-se calma.

Mas o destino tinha outros planos. Sua carreira como Portadora da
Espada, uma carreira para a qual ela havia se preparado desde que nascera,
durou apenas quinze minutos a partir do instante em que ela recebeu o
gatilho vermelho.



OS ÚLTIMOS DEZ MINUTOS DA ERA
DA DISSUASÃO, ANO 62
28 DE NOVEMBRO, 16H17MIN34 A
16H27MIN58: CENTRO DE DISSUASÃO

A parede branca ficou vermelha feito sangue, como se tivesse sido
consumida pelo magma infernal que a cercava. Alerta máximo. Uma linha
de texto branco apareceu no fundo vermelho, cada caractere era um grito
assustador.

Detectada aproximação de sondas espaciais de interação forte.
Quantidade total: 6.
Uma delas avança em direção ao ponto de Lagrange L1 entre a Terra e o Sol.
As outras 5 avançam em direção à Terra em formação 1-2-2.
Velocidade: 25 000 km/s. Tempo previsto de chegada à superfície: 10

minutos.

Cinco números flutuantes surgiram ao lado de Cheng Xin, brilhando com
uma luminosidade verde. Eram botões holográficos: ao apertá-los, cada um
revelaria uma janela flutuante correspondente com informações mais
detalhadas obtidas pelo sistema de alerta que monitorava a região do espaço
dentro de um raio de quinze milhões de quilômetros em volta da Terra. O
Estado-Maior Geral da Frota do Sistema Solar analisava os dados e
retransmitia para a Portadora da Espada.



Mais tarde, a Terra descobriria que as seis gotas haviam permanecido
ocultas a pouco mais de quinze milhões de quilômetros de distância, fora da
zona de advertência. Três delas haviam usado a interferência solar como
camuflagem, e as outras três se misturaram ao lixo espacial em órbita
naquela região, principalmente combustível exaurido de antigos reatores de
fusão. Mesmo sem essas táticas, teria sido quase impossível para a Terra
descobri-las perto da zona de advertência, pois o que se imaginava era que
as gotas estivessem escondidas mais longe, no cinturão de asteroides.

O trovão que Luo Ji havia aguardado por meio século chegara cinco
minutos depois de sua saída e atingira Cheng Xin.

Ela não se deu ao trabalho de apertar nenhum dos botões holográficos.
Não precisava de mais informações.

Compreendeu imediatamente a dimensão de seu erro. Nas profundezas
de seu inconsciente, a imagem que tivera da missão de um Portador da
Espada sempre havia sido absoluta e definitivamente errada. Claro, sempre
havia se preparado para o pior, ou pelo menos tentado. Orientada por
especialistas do CDP e da frota, havia estudado detalhadamente o sistema de
dissuasão e debatera diversos cenários possíveis com estrategistas. E havia
imaginado cenários piores ainda do que aquele.

Mas ela também tinha cometido um erro fatal, um erro que não percebeu,
e jamais teria percebido. No entanto, esse erro era também justamente o
motivo por que ela havia sido eleita a segunda Portadora da Espada.

Inconscientemente, ela nunca havia aceitado de fato a possibilidade de
que precisasse passar por aquelas circunstâncias.

Distância média da formação de sondas espaciais de interação forte em
aproximação: cerca de 14 milhões de quilômetros. A mais próxima está
a 13,5 milhões de quilômetros. Tempo previsto de chegada à superfície:
9 minutos.



No inconsciente de Cheng Xin, ela era uma protetora, não uma
destruidora; era uma mulher, não uma guerreira. Estava disposta a dedicar o
resto da vida a preservar o equilíbrio entre os dois mundos, até que a Terra
se fortalecesse com a ciência trissolariana, até que Trissolaris se civilizasse
com a cultura terrestre, até que, um dia, uma voz lhe dissesse: “Solte esse
gatilho vermelho e volte à superfície. O mundo não precisa mais de
dissuasão por floresta sombria, não precisa mais de uma Portadora da
Espada”.

Quando encarou aquele mundo distante na condição de Portadora da
Espada, Cheng Xin, ao contrário de Luo Ji, não sentiu que se tratava de uma
disputa de vida ou morte. Para ela, era uma partida de xadrez. Ela se
sentaria tranquilamente diante do tabuleiro, pensando em todas as aberturas,
calculando todos os ataques do adversário e elaborando as próprias reações.
Estava preparada para passar o resto da vida nessa partida.

Mas seus adversários nem se deram ao trabalho de mexer as peças. Eles
se limitaram a pegar o tabuleiro e arrebentá-lo em sua cabeça.

No instante em que Cheng Xin aceitou o gatilho vermelho de Luo Ji, as
seis gotas começaram a acelerar com força total rumo à Terra. O inimigo
não perdeu um segundo sequer.

Distância média da formação de sondas espaciais de interação forte em
aproximação: cerca de 13 milhões de quilômetros. A mais próxima está
a 12 milhões de quilômetros. Tempo previsto de chegada à superfície: 8
minutos.

Branco.

Distância média da formação de sondas espaciais de interação forte em
aproximação: cerca de 11,5 milhões de quilômetros. A mais próxima
está a 10,5 milhões de quilômetros. Tempo previsto de chegada à
superfície: 7 minutos.



Branco, somente branco e mais nada. Além do salão branco e das letras
brancas, tudo à volta de Cheng Xin também ficara totalmente branco. Ela se
sentia suspensa em um universo leitoso, como uma bolha de leite com
dezesseis bilhões de anos-luz de largura. Nessa vastidão branca, ela não
encontrou onde se apoiar.

Distância média da formação de sondas espaciais de interação forte em
aproximação: cerca de 10 milhões de quilômetros. A mais próxima está
a 9 milhões de quilômetros. Tempo previsto de chegada à superfície: 6
minutos.

O que devia fazer?

Distância média da formação de sondas espaciais de interação forte em
aproximação: cerca de 9 milhões de quilômetros. A mais próxima está a
7,5 milhões de quilômetros. Tempo previsto de chegada à superfície: 5
minutos.

A brancura começou a se dissipar. Os quarenta e cinco quilômetros de
crosta terrestre acima dela haviam reafirmado sua presença: tempo
sedimentar. A camada mais baixa, imediatamente acima do Centro de
Dissuasão, provavelmente havia sido depositada há quatro bilhões de anos.
A Terra tinha apenas quinhentos milhões. O oceano turvo era jovem, e
clarões incessantes de relâmpagos golpeavam sua superfície; o sol era um
borrão de luz em um céu enevoado, projetando um reflexo carmesim sobre
o mar. A intervalos curtos, outras bolas de luz flamejante cortavam o céu,
caindo no mar e traçando longos rastros de fogo; esses impactos de meteoro
causaram tsunamis que lançaram ondas gigantescas contra continentes
ainda entrecortados por rios de lava, produzindo nuvens de vapor geradas
por fogo e água que escureciam o sol...

Em contraste com esse panorama infernal, mas magnífico, a água túrbida
engendrava uma história microscópica. Ali, moléculas orgânicas nasciam



em meio aos relâmpagos e aos raios cósmicos, e ali colidiam, se fundiam,
voltavam a se desmembrar — um prolongado jogo de encaixe ao longo de
quinhentos milhões de anos. Por fim, uma sequência de moléculas
orgânicas, trêmula, se dividiu em dois segmentos. Os segmentos atraíram
outras moléculas à sua volta, até que se formaram duas cópias idênticas da
original, e essas se romperam de novo e se replicaram... Nesse jogo de
encaixe, a probabilidade de gerar uma sequência de moléculas orgânicas
autorreplicante era tão diminuta que seria como se um tornado tivesse
levantado uma montanha de sucata metálica e depositado no chão um
Mercedes-Benz completo.

Mas aconteceu, e assim começara uma história extraordinária de 3,5
bilhões de anos.

Distância média da formação de sondas espaciais de interação forte em
aproximação: cerca de 7,5 milhões de quilômetros. A mais próxima está
a 6 milhões de quilômetros. Tempo previsto de chegada à superfície: 4
minutos.

O éon Arqueano precedeu o Proterozoico, cada um com duração de
bilhões de anos. Depois, veio o Paleozoico: os setenta milhões de anos do
Cambriano, os sessenta milhões do Ordoviciano, os quarenta milhões do
Siluriano, os cinquenta milhões do Devoniano, os sessenta e cinco milhões
do Carbonífero e os cinquenta e cinco milhões do Permiano. Depois, o
Mesozoico: os trinta e cinco milhões do Triássico, os cinquenta e oito
milhões do Jurássico e os setenta milhões do Cretáceo; depois, o
Cenozoico: os 64,5 milhões do Terciário e os 2,5 milhões do Quaternário.

E então surgiu a humanidade. Em comparação com os éons que vieram
antes, a história da humanidade era apenas um piscar de olhos. Dinastias e
eras explodiram como fogos de artifício; a clava de osso lançada ao ar por
um macaco se tornou uma nave espacial. Por fim, essa estrada de 3,5



bilhões de anos de comprimento, cheia de desafios e tribulações, parou
diante de um ínfimo indivíduo humano, uma única pessoa entre os cem
bilhões que já haviam caminhado pela Terra, com um gatilho vermelho na
mão.

Distância média da formação de sondas espaciais de interação forte em
aproximação: cerca de 6 milhões de quilômetros. A mais próxima está a
4,5 milhões de quilômetros. Tempo previsto de chegada à superfície: 3
minutos.

Quatro bilhões de anos se acumularam sobre Cheng Xin, sufocando-a.
Seu inconsciente tentou chegar à superfície, respirar. Nele, a superfície
vicejava, e os seres mais proeminentes eram os répteis gigantes, incluindo
os dinossauros. Eles dominavam o solo, numerosos, até o horizonte. Em
meio aos dinossauros, entre duas patas e debaixo de suas barrigas, estavam
os mamíferos, incluindo os seres humanos. Mais baixo ainda, sob e entre
incontáveis pares de pés, debatiam-se correntezas escuras de água: trilobitas
e formigas sem fim... No céu, centenas de bilhões de aves formavam um
turbilhão escuro que ocultava o firmamento, e às vezes era possível ver
pterodátilos gigantescos entre elas...

Tudo era um silêncio mortal. Os olhos eram o mais assustador: os olhos
dos dinossauros, os olhos dos trilobitas e das formigas; os olhos das aves e
das borboletas; os olhos das bactérias... Só entre os humanos já eram cem
bilhões de pares de olhos, uma quantidade igual à das estrelas na Via
Láctea. Eram os olhos de homens e mulheres comuns, e os olhos de Da
Vinci, Shakespeare e Einstein.

Distância média da formação de sondas espaciais de interação forte em
aproximação: cerca de 4,5 milhões de quilômetros. A mais próxima está
a 3 milhões de quilômetros. Tempo previsto de chegada à superfície: 2
minutos.



Duas das sondas estão se dirigindo à Ásia, outras duas para a América do
Norte. A última se dirige à Europa.

Apertar o gatilho encerraria o progresso de 3,5 bilhões de anos. Tudo
desapareceria na noite eterna do universo, como se nada daquilo tivesse
existido.

Aquele bebê parecia estar de novo nos braços dela: macio, confortável,
quente, o rosto úmido, um sorriso doce, chamando a mamãe.

Distância média da formação de sondas espaciais de interação forte em
aproximação: cerca de 3 milhões de quilômetros. A mais próxima está a
1,5 milhão de quilômetros, desacelerando rapidamente. Tempo previsto
de chegada à superfície: 1 minuto e 30 segundos.

— Não... — gritou Cheng Xin, jogando o gatilho no chão. Ela o viu
deslizar pelo piso, como se olhasse para um demônio.

Sondas espaciais de interação forte aproximando-se da órbita lunar e ainda
em desaceleração. Projeção de suas trajetórias indica que os alvos são as
estações de transmissão de ondas gravitacionais na América do Norte, na
Europa e na Ásia, e a Estação de Controle Zero do Sistema de
Transmissão Universal de Ondas Gravitacionais. Tempo previsto para
impacto com a superfície: 30 segundos.

Como um filamento de teia de aranha, os últimos instantes se estenderam
infinitamente. Mas Cheng Xin não vacilou; ela já havia se decidido. A
decisão não partiu da razão, mas estava entranhada em seus genes. A
origem desses genes remontava a quatro bilhões de anos no passado, o
instante em que essa decisão fora tomada. Os bilhões de anos que se
seguiram só a reforçaram. Certa ou errada, ela sabia que não havia
alternativa.

Era bom saber que a libertação era iminente.



Um grande solavanco a fez cair ao chão: as gotas haviam penetrado a
crosta. Ela sentiu como se as rochas sólidas à sua volta tivessem
desaparecido e o Centro de Dissuasão estivesse sobre um tambor colossal.
Ela fechou os olhos e imaginou uma gota atravessando a crosta como um
peixe na água, esperando a chegada daquele demônio perfeitamente liso
vindo em velocidade cósmica para transformá-la, junto com tudo à sua
volta, em lava derretida.

Mas os tremores pararam depois de algumas convulsões violentas, como
um percussionista performando as batidas finais da melodia.

A luz vermelha na tela se apagou, dando lugar ao fundo branco de antes.
O salão parecia mais claro e aberto. Surgiram algumas linhas de texto preto.

Transmissor de ondas gravitacionais da América do Norte destruído.
Transmissor de ondas gravitacionais da Europa destruído.
Transmissor de ondas gravitacionais da Ásia destruído.
Função de radioamplificação solar suprimida em todas as frequências.

O silêncio voltou a reinar supremo, exceto pelo fraco som de água
correndo em algum lugar. Um cano havia estourado durante os tremores.

Cheng Xin entendeu que o terremoto tinha sido causado pelo ataque da
gota no transmissor da Ásia. A antena ficava a cerca de vinte quilômetros
dali, também enterrada a uma grande profundidade.

As gotas nem se deram ao trabalho de atacar a Portadora da Espada.
O texto preto sumiu. Depois de alguns instantes de vazio, uma última tela

de texto apareceu gradualmente:

Sistema de transmissão universal de ondas gravitacionais irrecuperável.
Dissuasão por floresta sombria encerrada.



ERA PÓS-DISSUASÃO, PRIMEIRA
HORA
UM MUNDO PERDIDO

Cheng Xin subiu no elevador até a superfície. Ao sair da estação, viu a
praça onde uma hora antes havia acontecido a cerimônia de transferência da
autoridade de dissuasão. Não havia mais ninguém lá, apenas as longas
sombras projetadas pelos mastros. As bandeiras da ONU e da Frota do
Sistema Solar ocupavam os dois mais altos, e atrás delas estavam as
bandeiras das várias nações, que continuavam a tremular com tranquilidade
na brisa leve. Atrás delas se encontrava o deserto de Gobi. Alguns pássaros
cantavam em tamargueiras perto dali. Ao longe, ela viu as imensas
montanhas Qilian, e a neve em alguns dos picos lhes conferia uma aura
prateada.

Tudo parecia igual, mas o mundo já não pertencia aos humanos.
Cheng Xin não sabia o que fazer. Ninguém entrara em contato com ela

após o fim da dissuasão. A Portadora da Espada não existia mais, assim
como a dissuasão.

Ela avançou sem rumo. Quando saiu pelos portões do complexo, dois
guardas prestaram continência. Ela estava com medo de encarar as pessoas,
mas não viu nada além de curiosidade nos olhos dos homens — eles ainda
não sabiam o que havia acontecido. O regulamento permitia que a
Portadora da Espada fosse à superfície por períodos breves, e eles



provavelmente imaginaram que ela havia subido para investigar os
tremores. Cheng Xin viu alguns oficiais parados perto de um veículo
voador estacionado ali perto. Não estavam olhando para ela, e sim para a
direção de onde havia saído. Um dos oficiais apontou para o espaço atrás de
Cheng Xin.

Ela se virou e viu a nuvem em forma de cogumelo no horizonte. Formada
pela terra e por detritos arremessados das profundezas, parecia muito densa,
quase sólida. A imagem contrastava tanto com aquela paisagem serena que
parecia uma montagem ruim de Photoshop. Após uma observação mais
atenta, pensou na imagem de um busto feio exibindo uma expressão
estranha ao pôr do sol. Era o lugar onde a gota havia penetrado a Terra.

Alguém gritou o nome dela. Cheng Xin se virou e viu que 艾 AA corria
em sua direção. Vestida com um casaco branco, os cabelos ao vento, ela se
esforçou para recuperar o fôlego e disse que tinha vindo vê-la, mas que os
guardas não queriam deixá-la entrar.

— Trouxe flores para sua casa nova — disse AA, apontando para seu
carro estacionado. Então, ela se virou para a nuvem. — Aquilo é um
vulcão? Foi o que causou o terremoto de agora há pouco?

Cheng Xin sentiu vontade de abraçá-la e chorar, mas se controlou. Queria
adiar o momento em que aquela menina feliz descobriria a verdade, queria
deixar que as reverberações do período bom que acabara de terminar
durassem um pouco mais.



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
REFLEXÕES SOBRE O FRACASSO DA
DISSUASÃO POR FLORESTA SOMBRIA

O fator mais importante para o fracasso da dissuasão foi, evidentemente, a
eleição da pessoa errada como Portadora da Espada. Esse tópico será
abordado em um capítulo específico. Por enquanto, concentremo-nos nas
vulnerabilidades técnicas no projeto do sistema que contribuíram para o
resultado.

Após o fracasso, a primeira causa identificada pela maioria das pessoas
foi a pequena quantidade de transmissores de ondas gravitacionais, e
portanto a culpa recaiu nas autoridades do início da Era da Dissuasão, que
desativaram dezenove dos vinte e três transmissores construídos. Mas essa
reação demonstrava uma incapacidade de compreensão do cerne do
problema. Com base em dados obtidos durante o ataque das gotas, cada
uma levou pouco mais de dez segundos, em média, para penetrar a crosta
terrestre e destruir um transmissor. Ainda que os cem transmissores dos
planos originais tivessem sido construídos e instalados, as gotas não teriam
demorado muito para destruir o sistema todo.

O fator crucial era que o sistema podia ser destruído. A humanidade
tivera a oportunidade de construir um sistema de transmissão universal de



ondas gravitacionais que fosse indestrutível, mas não a aproveitara.
O problema não era a quantidade de transmissores, mas sua localização.
Imagine se os vinte e três transmissores não tivessem sido instalados na

superfície ou no subterrâneo terrestre, mas no espaço — ou seja, vinte e três
naves como a Gravidade. Em geral, as naves ficariam espalhadas pelo
Sistema Solar. Mesmo se as gotas realizassem um ataque surpresa, seria
difícil destruir todas. Pelo menos uma delas teria tempo de fugir para o
espaço sideral.

Isso aumentaria em muito o grau de dissuasão do sistema como um todo
sem depender da figura do Portador da Espada. Os trissolarianos saberiam
que dispunham de uma quantidade insuficiente de forças no Sistema Solar
para destruir completamente o sistema de dissuasão e teriam agido com
muito mais comedimento.

Lamentavelmente, só havia uma Gravidade.
Houve dois motivos para que não se construíssem mais naves com

transmissores: em primeiro lugar, o ataque dos “Filhos da Terra” ao
transmissor na Antártida. Naves espaciais eram consideradas ainda mais
vulneráveis às ameaças de humanos extremistas do que bases subterrâneas.
Em segundo, a economia. Como as antenas de ondas gravitacionais eram
imensas, elas precisavam servir de casco para a nave. Portanto, os materiais
usados em sua construção tinham que satisfazer os requisitos necessários
para viagens espaciais, o que aumentava em muitas vezes os custos. Só a
Gravidade havia custado quase o equivalente ao total gasto nos vinte e três
transmissores terrestres. Além disso, o casco da nave não poderia ser
renovado; quando a corda vibratória de matéria degenerada que percorria
toda a nave chegasse ao fim de sua meia-vida de cinquenta anos, seria
preciso construir outra nave de ondas gravitacionais.



Mas a raiz mais profunda do problema só podia ser atribuída à mente
humana. Um fato que nunca chegou a ser declarado explicitamente, e talvez
nem mesmo compreendido de maneira consciente, era que naves de ondas
gravitacionais eram poderosas demais — tão poderosas que apavoravam
seus criadores. Se alguma coisa — como um ataque de gotas — as
obrigasse a fugir para o espaço sideral, e se elas nunca mais pudessem
voltar ao Sistema Solar devido à presença de ameaças inimigas, elas se
tornariam cópias da Espaço Azul ou da Era de Bronze, ou algo ainda mais
terrível. Cada nave de ondas gravitacionais, tripulada por pessoas não mais
humanas, também deteria o poder de transmissão universal (ainda que
dentro do limite da meia-vida da corda vibratória), controlando, assim, o
destino da humanidade. Haveria para sempre uma instabilidade assustadora
espalhada entre as estrelas.

Em sua essência, esse medo era causado pela própria dissuasão por
floresta sombria. Era típico da dissuasão definitiva: o dissuasor e o
dissuadido partilhavam do mesmo terror pela dissuasão.



ERA PÓS-DISSUASÃO, PRIMEIRA
HORA
UM MUNDO PERDIDO

Cheng Xin foi até os oficiais e pediu que a levassem ao local da erupção.
Um tenente-coronel responsável pela segurança no complexo
imediatamente enviou dois carros voadores: um para levá-la, outro para
transportar alguns guardas como escolta. Cheng Xin pediu que AA a
esperasse, mas AA insistiu em ir com ela.

Os carros voadores pairaram pouco acima do solo e seguiram devagar em
direção à nuvem em formato de cogumelo. AA perguntou ao motorista qual
era o problema, mas ele não soube dizer. O vulcão tinha explodido duas
vezes em um intervalo de poucos minutos. Ele achava que devia ser a
primeira vez na história que um vulcão entrava em erupção dentro do
território chinês.

Ele não tinha como imaginar que aquele “vulcão” antes ocultara o fulcro
estratégico do mundo: a antena de ondas gravitacionais. A primeira erupção
foi causada pelo impacto da gota ao penetrar a crosta terrestre. Após
destruir a antena, ela voltou pelo mesmo caminho e emergiu do solo,
causando a segunda erupção. As explosões foram resultado da tremenda
descarga de energia cinética das gotas no solo, não da erupção de material
do manto terrestre, por isso foram muito breves. Devido à velocidade



extremamente alta, foi impossível ver a gota a olho nu nos momentos de
entrada e saída.

O Gobi estava cravejado por pequenos buracos fumegantes na trajetória
do veículo: minicrateras causadas pelo impacto de lava e rocha aquecida
que haviam sido lançadas pela erupção. Conforme o carro avançava, os
buracos foram ficando mais numerosos, e uma camada densa de fumaça
recobria o deserto, revelando algumas tamargueiras em chamas aqui e ali.
Embora poucas pessoas morassem ali, de vez em quando viam edifícios
antigos destruídos pelos tremores. A paisagem toda lembrava um campo de
batalha onde um conflito acabara de terminar.

A essa altura, a nuvem já havia se dissipado um pouco e não parecia mais
um cogumelo — estava mais para uma cabeleira desgrenhada com as
pontas coloridas de vermelho pelo pôr do sol. Uma barreira de segurança
impedia a aproximação dos veículos, então eles precisaram pousar. Mas
Cheng Xin insistiu, e os guardas liberaram a passagem. Os soldados não
sabiam que o mundo já havia sido derrotado e ainda respeitavam a
autoridade dela como Portadora da Espada. No entanto, barraram AA e, por
mais que ela gritasse e gesticulasse, não a deixaram entrar.

O vento constante já havia dispersado a maior parte da poeira, mas a
fumaça fragmentava a luz do poente em uma série bruxuleante de sombras.
Cheng Xin andou por cerca de cem metros sob elas até chegar à borda de
uma cratera gigantesca. Afunilada, tinha quarenta ou cinquenta metros de
diâmetro no centro profundo. Nuvens de fumaça branca ainda emergiam lá
de dentro, e o fundo emitia uma luminosidade avermelhada incandescente:
um lago de lava.

Quarenta e cinco quilômetros abaixo dali, a antena de ondas
gravitacionais, um cilindro com mil e quinhentos metros de comprimento e
cinquenta de diâmetro, suspensa com levitação magnética dentro de uma



caverna subterrânea, fora completamente destruída e engolida pela lava
ardente.

O destino dela devia ter sido o mesmo. Teria sido o melhor fim para uma
Portadora da Espada que renunciara ao poder de dissuadir.

A luminosidade vermelha no fundo da cratera atraía Cheng Xin. Só mais
um passo, e ela conseguiria a libertação que tanto desejava. Sentindo as
ondas de calor fustigarem-lhe o rosto, ela contemplou o lago vermelho-
escuro, hipnotizada, até que uma gargalhada às suas costas a despertou do
transe.

Cheng Xin se virou. À luz vacilante que penetrava a fumaça, um vulto
esbelto se aproximou. Ela só reconheceu a recém-chegada quando estava
muito perto: Sófon.

Exceto pelo lindo rosto pálido, a robô parecia completamente diferente
da outra vez em que Cheng Xin a vira. A estampa em suas roupas era
camuflada para o deserto, e seu cabelo, antes amarrado em um coque
impecável decorado com flores, estava curto e eficiente. Em seu pescoço
pendia um cachecol preto de ninja, e nas costas havia uma katana
comprida. Ela parecia valente e heroica, mas a extrema feminilidade que
projetava não havia desaparecido completamente: sua postura e seus
movimentos ainda eram delicados e suaves como água, mas agora também
eram infundidos de um ar glamoroso de assassinato e morte, como uma
lâmina flexível, mas letal. Nem mesmo o calor que vazava da cratera era
capaz de anular a frieza que ela projetava.

— Você agiu exatamente como previmos — disse Sófon, com expressão
de desdém. — Não se recrimine tanto. O fato é que você foi escolhida pela
humanidade, e foi ela quem escolheu esse resultado. Entre todos os
integrantes da raça humana, você é a única inocente.



O coração de Cheng Xin deu um salto. Ela não se sentia consolada, mas
precisava admitir que aquele lindo demônio tinha o poder de penetrar sua
alma.

Cheng Xin viu AA se aproximar. Aparentemente, ela havia descoberto ou
adivinhado a verdade. Seus olhos ardiam de fúria quando encarou Sófon.
Ela pegou uma pedra com as duas mãos e golpeou a parte de trás da cabeça
da robô. Mas Sófon se virou e afastou a pedra como se fosse um mosquito.
AA xingou Sófon com todos os palavrões que conseguiu lembrar e fez
menção de pegar outra pedra. Sófon desembainhou a katana às suas costas,
afastando a suplicante Cheng Xin com a outra mão sem a menor
dificuldade, e girou a espada. Ela cortou o ar, mais rápida do que as pás de
um ventilador, com um farfalhar alto. Quando a lâmina parou, mechas de
cabelo haviam caído da cabeça de AA. Ela ficou completamente imóvel,
apavorada, com os ombros encolhidos.

Cheng Xin se lembrou de ter visto a katana de Sófon na casa-folha
oriental mergulhada em neblina e nuvens. Na ocasião, tanto a espada quanto
outras duas lâminas menores repousavam em um suporte de madeira
refinado perto da mesa de chá e pareciam mais decorativas do que
mortíferas.

— Por quê? — murmurou Cheng Xin, como se estivesse falando sozinha.
— Porque o universo não é um conto de fadas.
Racionalmente, Cheng Xin compreendeu que, caso o equilíbrio

preservado pela dissuasão tivesse continuado, a humanidade teria o melhor
futuro, não Trissolaris. Mas, em seu inconsciente, o universo ainda era um
conto de fadas, um conto de fadas sobre o amor. Seu maior erro foi não
encarar o problema pela perspectiva do inimigo.

Pelo olhar de Sófon, Cheng Xin finalmente entendeu por que sua vida
fora poupada.



Como o sistema de transmissão de ondas gravitacionais havia sido
destruído e a capacidade de ampliação de ondas de rádio do Sol fora
suprimida, Cheng Xin não representava ameaça alguma. Por outro lado, se
por uma remota probabilidade os seres humanos ainda tivessem algum
outro método de transmissão universal que Trissolaris desconhecesse, a
eliminação da Portadora da Espada poderia fazer outra pessoa ativá-lo.
Porém, enquanto a Portadora permanecesse viva, a probabilidade de isso
acontecer era praticamente nula: outras pessoas teriam motivo e desculpa
para não assumir a responsabilidade.

Em vez de dissuasora, Cheng Xin se transformara em escudo. O inimigo
a havia desvendado completamente.

Ela era um conto de fadas.
— Não comemore tão depressa — disse AA para Sófon, tendo recobrado

um pouco de coragem. — Ainda temos a Gravidade.
Sófon guardou a katana na bainha em suas costas com um único

movimento perfeito.
— Garota boba, a Gravidade foi destruída. Aconteceu há uma hora,

durante a passagem do gatilho, a um ano-luz daqui. Infelizmente, não posso
lhes mostrar os destroços porque os sófons estão em uma zona opaca.

Os trissolarianos tinham passado muito tempo planejando e se
preparando para aquele momento. Fazia cinco meses que o horário exato da
passagem fora decidido, antes de os sófons que acompanhavam a
Gravidade entrarem na zona opaca. As duas gotas com a Gravidade já
haviam recebido a ordem de destruir a nave assim que acontecesse.

— Vou embora — disse Sófon. — Por favor, transmita ao dr. Luo Ji o
profundo respeito de toda Trissolaris. Ele foi um dissuasor poderoso, um
grande guerreiro. Ah, e se tiver chance transmita também ao sr. Thomas
Wade nossos pêsames.



Cheng Xin olhou para ela, surpresa.
— Em nossos estudos de personalidade, você apresentou um grau de

dissuasão em torno de dez por cento, como uma minhoca rastejando no
chão. O grau de dissuasão de Luo Ji era constante e de cerca de noventa por
cento, como uma cobra temível prestes a dar o bote. Mas Wade... — Sófon
olhou para sol que se punha atrás da fumaça, agora quase todo mergulhado
no horizonte. Um toque de terror correu por seus olhos. Ela balançou a
cabeça vigorosamente, como se tentasse afugentar uma miragem
imaginária. — Ele não mostrava curva alguma. Quaisquer que fossem os
parâmetros ambientais, seu grau de dissuasão não baixava de cem por
cento! Que demônio! Se ele tivesse se tornado o Portador da Espada, nada
disso seria possível. Esta paz teria que continuar. Nós já havíamos esperado
sessenta e dois anos, mas teríamos que esperar mais ainda, talvez outros
cinquenta anos, ou até mais. E aí Trissolaris estaria diante de uma Terra
com o mesmo nível de tecnologia e poder que nós. Teríamos que fazer
concessões... Porém, sabíamos que a humanidade escolheria você.

Sófon se afastou, andando a passos largos. Ela parou a alguma distância e
se virou, gritando para Cheng Xin e AA, que continuavam caladas.

— Preparem-se para ir para a Austrália, insetos miseráveis.



ERA PÓS-DISSUASÃO, DIA 60
UM MUNDO PERDIDO

Trinta e oito dias após o fim da dissuasão, a estação de observação Ringier-
Fitzroy, localizada na periferia externa do cinturão de asteroides, descobriu
quatrocentos e quinze novos rastros na nuvem de poeira interestelar perto
do sistema estelar de Trissolaris. Aparentemente, Trissolaris enviara uma
segunda frota rumo ao Sistema Solar.

Fazia cinco anos que essa segunda frota saíra de Trissolaris, e quatro
desde que passara pela nuvem de poeira. Isso foi um grande risco para os
trissolarianos — se eles não conseguissem destruir o sistema de dissuasão
por floresta sombria da humanidade, a descoberta dessa nova frota poderia
resultar na ativação dos transmissores. Isso indicava que, cinco anos antes,
Trissolaris já havia percebido a diferença na maneira como a humanidade
encarava a dissuasão por floresta sombria e previra corretamente que tipo
de pessoa seria eleito para assumir a posição de Portador da Espada.

A história parecia ter sido reiniciada; um novo ciclo começara.
O fim da dissuasão voltou a lançar o futuro da humanidade nas trevas,

mas, assim como na primeira crise, mais de duzentos anos antes, as pessoas
não associaram essa escuridão ao seu próprio destino individual. Com base
na análise dos rastros, a velocidade da Segunda Frota Trissolariana não era
tão diferente da velocidade da primeira. Mesmo se conseguisse acelerar
mais, a frota ainda levaria pelo menos dois ou três séculos para chegar ao



Sistema Solar. Todo mundo poderia viver a vida inteira em paz. Após as
lições da Grande Ravina, nunca mais a humanidade moderna sacrificaria o
presente em nome do futuro.

Mas, dessa vez, os humanos não tiveram tanta sorte.
Três dias depois de a Segunda Frota Trissolariana sair da nuvem

interestelar, o sistema de observação detectou quatrocentos e quinze rastros
na segunda nuvem. Não havia como esses rastros pertencerem a outra frota.
A Primeira Frota Trissolariana tinha levado cinco anos entre as duas
primeiras nuvens, enquanto a Segunda levara apenas seis dias.

Os trissolarianos haviam alcançado a velocidade da luz.
Análises dos rastros na segunda nuvem interestelar confirmaram que eles

continuavam a percorrê-la à velocidade da luz. A uma velocidade tão alta,
os rastros produzidos pelo impacto das naves se tornavam particularmente
visíveis.

Parecia que a frota havia atingido a velocidade da luz assim que saiu da
primeira nuvem; não foi possível distinguir uma fase de aceleração.

Se fosse verdade, então a Segunda Frota Trissolariana já devia estar
quase chegando ao Sistema Solar. Por meio de telescópios de tamanho
médio, foi possível ver uma faixa composta de quatrocentos e quinze
pontos luminosos intensos a cerca de seis mil UA da Terra. Eram as luzes
geradas pela desaceleração. Aparentemente, os sistemas de propulsão das
naves eram convencionais. A velocidade da frota agora era de apenas
quinze por cento da velocidade da luz. Evidentemente, essa era a velocidade
máxima que possibilitaria que as naves desacelerassem em segurança antes
de chegar ao Sistema Solar. Com base na velocidade e desaceleração
observadas, a Segunda Frota Trissolariana chegaria à periferia do Sistema
Solar em um ano.



Isso foi um pouco intrigante. Era como se as naves trissolarianas fossem
capazes de entrar e sair da velocidade da luz em períodos extremamente
curtos, mas preferissem não fazê-lo muito perto do sistema estelar de
Trissolaris ou do Sistema Solar. Depois de sair do planeta de origem, as
naves passaram um ano inteiro acelerando por meios convencionais, até
chegarem a seis mil UA de Trissolaris, e só então entraram na velocidade da
luz. Igualmente, saíram da velocidade da luz quando atingiram a mesma
distância do Sistema Solar e voltaram à aceleração convencional. Se
tivessem permanecido na velocidade da luz, a distância teria sido percorrida
em um mês, mas a frota decidiu percorrê-la em um ano. Assim, a viagem da
Segunda Frota Trissolariana levaria dois anos a mais.

Parecia haver só uma explicação para essa decisão curiosa: o desejo de
não prejudicar nenhum dos dois sistemas durante o processo de entrada e
saída na velocidade da luz. Aparentemente, a distância segura era de
duzentas vezes a distância entre Netuno e o Sol. Isso sugeria que a energia
gerada pelos motores superava a emissão de uma estrela por duas ordens de
magnitude, o que era inimaginável.



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
EXPLOSÃO TECNOLÓGICA EM
TRISSOLARIS

O momento exato em que o ritmo do progresso tecnológico em Trissolaris
passara de constante a explosivo era um mistério. Alguns pesquisadores
acreditavam que a aceleração começou antes da Era da Crise; outros, que o
salto só aconteceu na Era da Dissuasão. No entanto, havia certo consenso
quanto às causas.

Em primeiro lugar, a civilização terrestre produzira um impacto tremendo
em Trissolaris — nesse aspecto, pelo menos, os trissolarianos
provavelmente não haviam mentido. Desde a chegada do primeiro sófon, o
imenso aporte de cultura humana ocasionara mudanças profundas naquele
planeta, e os trissolarianos se identificaram com alguns valores humanos. A
sociedade deles destruiu as barreiras ao progresso científico impostas pelo
sistema político autoritário que havia sido adotado em reação às eras
caóticas, estimulou a liberdade de pensamento e começou a respeitar a
figura do indivíduo. É possível que tais mudanças tenham inspirado naquele
mundo distante movimentos ideológicos transformadores semelhantes ao
Renascimento, levando a saltos no progresso científico e tecnológico.



Provavelmente foi um período glorioso na história de Trissolaris, mas os
detalhes não são conhecidos.

A segunda possibilidade era apenas uma hipótese: as missões
exploratórias dos sófons que haviam sido enviados para outras direções no
universo renderam frutos, ao contrário do que os trissolarianos alegaram.
Antes de atingirem as zonas opacas, era possível que tivessem encontrado
pelo menos mais um mundo civilizado. Se fosse verdade, então talvez
Trissolaris tivesse obtido não só conhecimento tecnológico dessa outra
civilização, mas também informações importantes sobre a condição de
floresta sombria do universo. Nesse caso, Trissolaris superaria em muito a
Terra em todas as áreas de conhecimento.



ERA PÓS-DISSUASÃO, DIA 60
UM MUNDO PERDIDO

Sófon apareceu pela primeira vez desde o fim da dissuasão. Ainda com
roupa de estampa camuflada e com a katana às costas, ela anunciou ao
mundo que a Segunda Frota Trissolariana chegaria em quatro anos para
concluir a conquista total do Sistema Solar.

A política de Trissolaris para a humanidade mudara desde a primeira
crise. Sófon declarou que Trissolaris não pretendia mais exterminar a
civilização humana, e que criaria reservas para os seres humanos no
Sistema Solar — especificamente, a humanidade teria permissão para viver
na Austrália e em um terço da superfície de Marte. Isso preservaria o
espaço básico necessário para ela.

A fim de preparar a conquista trissolariana dali a quatro anos, Sófon
anunciou que a humanidade deveria começar de imediato o reassentamento.
Para concretizar o que ela chamou de “mutilação” da humanidade e evitar o
ressurgimento da dissuasão por floresta sombria ou ameaças semelhantes no
futuro, a humanidade teria que ser desarmada e se reassentaria “despida”. A
existência de qualquer equipamento pesado ou indústria no interior das
reservas seria proibida, e o reassentamento teria que ser concluído em um
ano.

Os hábitats humanos em Marte e no espaço poderiam acomodar cerca de
três milhões de indivíduos, no máximo; portanto, o principal destino seria a



Austrália.
A maioria das pessoas, no entanto, ainda se aferrava à ilusão de que teria

pelo menos uma geração de vida tranquila. Após o pronunciamento de
Sófon, nenhum país respondeu, e ninguém emigrou de fato.

Cinco dias depois dessa histórica “Proclamação de Reservas”, uma das
cinco gotas que patrulhavam a atmosfera terrestre atacou três cidades
grandes na Ásia, na Europa e na América do Norte. O objetivo desses
ataques não foi destruir as cidades, e sim provocar terror. A gota atravessou
gigantescas florestas de cidades, colidindo com qualquer edifício suspenso
que estivesse no caminho. Os edifícios atingidos se incendiaram e caíram
centenas de metros, como frutas podres. Mais de trezentas mil pessoas
morreram no maior desastre desde a Batalha do Fim dos Tempos.

As pessoas finalmente compreenderam que, para as gotas, o mundo
humano era frágil como um ovo sob uma pedra. Qualquer cidade e
construção de grande porte era indefesa. Se os trissolarianos quisessem,
poderiam devastar cidade após cidade, até que toda a superfície da Terra
fosse uma grande ruína.

Na realidade, os seres humanos estavam se esforçando para compensar
essa desvantagem. A humanidade logo percebeu que apenas materiais de
interação forte (MIF) podiam ser usados como defesa contra as gotas. Antes
do encerramento da dissuasão, instituições de pesquisa na Terra e na frota já
eram capazes de produzir pequenas quantidades desse tipo de material em
laboratório, mas ainda levaria anos até que fosse possível fabricá-lo e
aplicá-lo em larga escala. Se a humanidade tivesse mais dez anos à
disposição, a produção de grandes quantidades de MIF seria uma realidade.
Embora os sistemas de propulsão utilizados pelas gotas ainda fossem muito
superiores à capacidade humana, pelo menos seria possível construir
mísseis convencionais que as destruiriam por absoluta vantagem numérica.



Ou os MIF poderiam ser usados na construção de placas de proteção. Ainda
que as gotas se atrevessem a atacar tais escudos, se tornariam cartuchos de
uso único.

Infelizmente, agora nada disso se tornaria realidade.
Sófon fez outro pronunciamento explicando que Trissolaris havia

mudado sua política de extermínio da humanidade por amor e respeito à
civilização humana. O reassentamento na Austrália causaria certo
sofrimento, e isso era inevitável, mas duraria apenas três ou quatro anos.
Depois da chegada da Segunda Frota Trissolariana, os conquistadores
poderiam ajudar os quatro bilhões de pessoas na Austrália a viver de forma
confortável. Os conquistadores também ajudariam a humanidade a construir
hábitats extras em Marte e no espaço. Cinco anos após a chegada da Frota
Trissolariana, a humanidade poderia começar movimentos migratórios em
grande escala para Marte e para o espaço, e estimava-se que o processo
duraria quinze anos. A essa altura, a humanidade contaria com um espaço
de acomodação adequado, e as duas civilizações começariam uma vida de
coexistência pacífica.

Mas tudo isso dependia do sucesso do reassentamento inicial na
Austrália. Se o esforço de realocação não começasse imediatamente, as
gotas continuariam atacando as cidades. Após o término do prazo de um
ano, qualquer humano encontrado fora das reservas seria exterminado como
invasor do território trissolariano. Se os humanos saíssem das cidades e se
espalhassem pelos continentes, as cinco gotas não conseguiriam localizar e
matar cada indivíduo, é claro. Mas, sem dúvida, a Segunda Frota
Trissolariana que chegaria em quatro anos conseguiria.

— A gloriosa e resplandecente civilização da Terra proporcionou à
humanidade esta chance de sobrevivência — disse Sófon. — Por favor,
valorizem-na.



E assim começou o Grande Reassentamento de toda a humanidade na
Austrália.



ERA PÓS-DISSUASÃO, ANO 2
AUSTRÁLIA

Cheng Xin parou diante da casa do Ancião Fraisse e contemplou o Grande
Deserto de Vitória sob o calor. Abrigos simples recém-concluídos se
apinhavam até onde a vista alcançava. Ao sol do meio-dia, as construções
de chapas metálicas e tábuas de compensado pareciam ao mesmo tempo
novas e frágeis, como bonecos de origami espalhados na areia.

Quando James Cook chegara à Austrália, cinco séculos antes, jamais
teria imaginado que, um dia, toda a humanidade seria reunida naquele
continente vasto e vazio.

Cheng Xin e 艾AA tinham ido para lá com a primeira leva de migrantes
forçados. Cheng Xin poderia ter ido a uma cidade grande como Canberra ou
Sydney para levar uma vida relativamente confortável, mas insistira em
viver como uma migrante comum e fora à zona de reassentamento interior
nos desertos perto de Warburton, onde as condições eram mais difíceis. Ela
ficou comovida quando AA, que também podia ter ido a uma cidade grande,
insistiu em acompanhá-la.

A vida era difícil na zona de reassentamento. No início, quando ainda
havia poucas pessoas lá, era tolerável. O assédio dos outros era muito mais
difícil de suportar do que as privações materiais. A princípio, Cheng Xin e
AA ocupavam sozinhas um dos abrigos. Mas, conforme chegavam novos
migrantes, mais pessoas foram sendo acomodadas com elas, até a casa ficar



abarrotada com um total de oito mulheres. Todas as outras tinham nascido
durante a paradisíaca Era da Dissuasão. Ali, elas tiveram que enfrentar, pela
primeira vez na vida, racionamento de água e comida, paredes inertes que
não transmitiam informações, cômodos sem ar-condicionado, banheiros e
chuveiros públicos, beliches... Era uma sociedade de igualdade absoluta: o
dinheiro não tinha valor algum ali, e todos recebiam exatamente a mesma
porção de mantimentos. Elas só haviam visto tais medidas de austeridade
em filmes históricos, e a vida nas zonas de reassentamento parecia um
inferno. Evidentemente, Cheng Xin se tornou alvo da fúria delas.
As mulheres a insultavam gratuitamente e a acusavam de ser um peso —
afinal, ela não conseguira dissuadir Trissolaris. Seu pecado mais grave tinha
sido desistir assim que recebera a advertência: se ela tivesse ativado a
transmissão de ondas gravitacionais, os trissolarianos teriam fugido em
pânico, e pelo menos a humanidade poderia aproveitar mais algumas
décadas de felicidade. Mesmo se a transmissão causasse a destruição
imediata da Terra, teria sido melhor do que viver naquelas condições.

No começo, as agressões eram apenas verbais, mas logo se tornaram
físicas, e elas passaram a roubar os pertences de Cheng Xin. AA fez o
máximo para proteger a amiga. Ela enfrentava as outras mulheres, às vezes
mais de uma vez por dia. Em uma ocasião, pegou a mais cruel pelo cabelo e
bateu com sua cabeça na beirada de uma cama até o rosto ficar todo
ensanguentado. Depois disso, todas deixaram Cheng Xin e AA em paz.

Mas a hostilidade contra Cheng Xin não se limitava às companheiras do
abrigo: os migrantes das casas vizinhas também passavam para agredi-la.
Às vezes, jogavam pedras; às vezes, uma turba cercava a casa e gritava
insultos.

Cheng Xin recebia com equanimidade todas as agressões. Na verdade,
aquilo até a consolava. Pelo seu fracasso como Portadora da Espada, ela



acreditava que era mais do que merecido.
A situação persistiu até que um idoso chamado Fraisse veio convidar a

ela e AA para morar com ele. Fraisse era um aborígene com mais de oitenta
anos, mas ainda cheio de saúde e energia, e seu rosto negro era coberto por
uma barba branca. Por ser nativo, ele recebera permissão temporária de
continuar com sua própria casa. Durante a Era Comum, havia dirigido uma
organização dedicada à preservação da cultura aborígene, e no início da Era
da Crise ele entrara em hibernação para retomar sua obra no futuro. Quando
foi reanimado, descobriu que sua previsão havia se concretizado: os
aborígenes australianos e sua cultura estavam prestes a desaparecer.

A casa de Fraisse, construída ainda no século XXI, era antiga, mas
robusta, e ficava perto de um belo arvoredo. Quando Cheng Xin e AA se
mudaram, a vida delas ficou muito mais estável. E, principalmente, o idoso
lhes proporcionava tranquilidade de espírito. Ele não nutria os sentimentos
típicos de raiva intensa e ódio profundo pelos trissolarianos; na realidade,
praticamente nunca falava da crise. Só dizia que “Tudo que as pessoas
fazem, os deuses lembram”.

Verdade. Até as pessoas ainda se lembravam de tudo que as pessoas
faziam. Cinco séculos antes, homens civilizados da Terra — muitos dos
quais tinham sido criminosos na Europa — chegaram àquele continente e
mataram aborígenes nas florestas por esporte. Mais tarde, mesmo quando
descobriram que as presas caçadas eram homens e mulheres, não animais, a
chacina continuou. Os povos aborígenes haviam habitado aquela terra
imensa por dezenas de milhares de anos. Na época da chegada do homem
branco, a população nativa era de mais de meio milhão de pessoas, mas esse
número logo caiu para trinta mil refugiados, obrigados a escapar para o
desolado deserto ocidental para sobreviver...



As pessoas prestaram atenção ao anúncio de Sófon sobre o
estabelecimento de “reservas”. O momento lembrou o destino trágico dos
povos indígenas da América do Norte, outro continente distante onde a
chegada de homens civilizados da Terra foi acompanhada de sofrimento.

Quando AA chegou à casa de Fraisse, tudo naquela construção antiga
despertava sua curiosidade. Parecia um museu de cultura aborígene. Por
todos os lados, havia pinturas em pedra e madeira, instrumentos musicais
feitos de ripas e troncos ocos, saias de palha trançada, bumerangues, lanças
e outros objetos. AA se interessou principalmente por algumas vasilhas de
tinta feitas de argila branca e vermelha e de ocra amarela. Ela percebeu na
mesma hora para que serviam e, após mergulhar os dedos nas vasilhas,
começou a pintar o próprio rosto. E então imitou uma dança tribal que tinha
visto em algum lugar, acompanhando os movimentos com sons
ameaçadores.

— Aquelas escrotas que moravam com a gente teriam morrido de medo
disso — disse ela.

Fraisse riu e balançou a cabeça. Ele explicou que AA não estava imitando
os povos aborígenes da Austrália, mas os maoris da Nova Zelândia. Era
comum estrangeiros confundirem os dois povos, mas os aborígenes
australianos eram pacíficos, enquanto os maoris eram guerreiros temíveis.
Ainda assim, ela não estava imitando corretamente e não conseguiu captar o
espírito dos maoris. Fraisse então pintou uma máscara impressionante no
próprio rosto e tirou a camisa, revelando um tórax escuro e músculos fortes
que não condiziam com sua idade avançada. Ele pegou uma taiaha a um
canto e começou a dançar um haka de guerra genuíno.

Cheng Xin e AA ficaram fascinadas. A habitual postura gentil de Fraisse
desapareceu, e ele se transformou em um demônio ameaçador assombroso.
Seu corpo parecia infundido de uma força magnífica. Cada grito e pisada



fazia o vidro das janelas sacudirem, e as mulheres estremeceram. Mas o que
mais as espantou foi os olhos dele: aqueles globos escancarados
despejavam frieza assassina e fúria flamejante, unindo a força dos tufões e
relâmpagos da Oceania. Seu olhar poderoso parecia projetar sons
devastadores: “Não fuja! Vou matar você! Vou comer você!”.

Quando o haka terminou, Fraisse voltou a ser a mesma pessoa gentil de
antes.

— Para um guerreiro maori, o mais importante é prender o olhar do
inimigo. Ele precisa derrotar o inimigo primeiro com os olhos, e só então
matá-lo com a taiaha. — Ele virou-se até ficar na frente de Cheng Xin. —
Minha filha, você não conseguiu prender o olhar do inimigo. — Em
seguida, ele a tocou com delicadeza no ombro. — Mas não foi culpa sua.
Realmente não foi.

Até Cheng Xin ficou surpresa com o que fez no dia seguinte. Ela foi
visitar Wade.

Ele estava cobrindo as janelas de um abrigo com tábuas de compensado
para que a construção pudesse servir de depósito. Uma das mangas de sua
roupa estava vazia. Naquela era, teria sido muito fácil adquirir uma prótese
idêntica a um braço de verdade, mas, por algum motivo, ele não quisera.

Os outros dois prisioneiros — nitidamente também homens da Era
Comum — assobiaram para Cheng Xin. Mas, quando se deram conta de
quem ela tinha ido visitar, os dois se calaram e continuaram trabalhando
sem erguer os olhos.

Cheng Xin se aproximou de Wade e se surpreendeu um pouco ao ver que,
embora estivesse cumprindo a pena em condições duras, ele parecia muito
melhor do que da última vez em que o vira. Tinha feito a barba, e seu
cabelo estava bem penteado. Os prisioneiros da época não usavam



uniformes, mas sua camisa branca era a mais limpa de todas ali, mais até do
que a dos guardas. Com alguns pregos colocados entre os lábios, ele puxava
um de cada vez com a mão esquerda e os cravava nas tábuas com golpes
fortes e precisos do martelo. Wade lançou um olhar indiferente para Cheng
Xin e continuou trabalhando.

Ela percebeu logo que ele não havia desistido. Suas ambições, seus
ideais, suas tramoias, e o que quer que seu coração escondesse, que ela não
conhecia... ele não havia desistido de nada.

Cheng Xin estendeu a mão para Wade. Ele olhou de novo para ela,
abaixou o martelo, cuspiu os pregos e os depositou na mão dela. Cheng Xin
então começou a lhe dar um prego por vez, até Wade acabar de martelar
todos.

— Vá embora — disse ele.
Pegou outro punhado de pregos da caixa de ferramentas. Não os entregou

para Cheng Xin, nem os colocou na boca. Em vez disso, deixou-os no chão
perto dos pés.

— Eu... só... — Cheng Xin não sabia o que dizer.
— Estou falando para você ir embora da Austrália. — Os lábios de Wade

mal se mexeram quando ele sussurrou. Seu olhar continuava na tábua de
madeira. Qualquer pessoa um pouco mais distante imaginaria que ele estava
concentrado no trabalho. — Rápido, antes que o reassentamento termine.

Como tantas outras vezes, três séculos antes, Wade conseguira abalar
Cheng Xin com uma única frase. Era sempre como se ele jogasse um
novelo embolado de barbante que ela precisava desenrolar camada por
camada para compreender o sentido complexo por trás. Mas, dessa vez, as
palavras de Wade lhe deram calafrios. Ela não teve coragem nem de
começar a desenrolar a charada.



— Vá. — Wade não lhe deu chance de fazer nenhuma pergunta. E então
se virou para ela e mais uma vez revelou aquele sorriso especial, como uma
rachadura em um lago congelado. — Agora estou falando para você sair
desta casa.

No caminho de volta a Warburton, Cheng Xin viu os abrigos apinhados
estendendo-se até o horizonte, viu a multidão atarefada trabalhando nas
frestas entre eles. De repente, ela sentiu sua visão de deslocar, como se
estivesse observando tudo de fora do mundo, e tudo que ela viu se
transformou em um formigueiro buliçoso. Um terror indefinível tomou
conta dela, e o intenso sol australiano pareceu frio como uma chuva de
inverno.

Três meses depois do início do Grande Reassentamento, mais de um
bilhão de pessoas já haviam sido realocadas na Austrália. Ao mesmo tempo,
os governos nacionais do mundo inteiro começaram a se transferir para
grandes cidades australianas. A ONU instalou sua sede em Sydney. Cada
governo conduziu o reassentamento de seus próprios cidadãos, enquanto a
Comissão de Reassentamento da ONU coordenava os trabalhos. No novo
território, os migrantes se agruparam em distritos conforme seus países de
origem, e a Austrália se tornou uma réplica em miniatura do planeta inteiro.
Com exceção do nome das maiores cidades, antigos topônimos foram
abandonados. Agora, “Nova York”, “Tóquio” e “Shanghai” não passavam
de acampamentos de refugiados cheios de abrigos de construção simples.

Nenhum governo nacional, nem a ONU, tinha experiência com
reassentamentos daquela proporção, e logo começaram a surgir dificuldades
e situações perigosas.

Primeiro foi o problema da acomodação. Os líderes logo constataram
que, mesmo se todos os materiais de construção do mundo fossem



transportados para a Austrália e o espaço per capita fosse limitado à área
ocupada por uma cama, não seria possível abrigar nem um quinto da
população mundial total. Quando a Austrália atingiu a marca de quinhentos
milhões de migrantes, já não havia mais materiais de construção. Foi
preciso recorrer à instalação de barracas grandes, cada uma do tamanho de
um estádio e com capacidade para mais de dez mil pessoas. Mas, com
péssimas condições sanitárias e uma existência tão difícil, epidemias eram
uma ameaça constante.

Havia também falta de comida. As fábricas agrícolas da Austrália
estavam longe de dar conta da demanda da população, e era preciso
transportar comida do resto do mundo. Conforme a população no continente
aumentava, a distribuição de comida ficou cada vez mais complexa e sujeita
a atrasos.

Porém, o maior perigo era a perspectiva de perda da ordem social. Nas
zonas de reassentamento, a sociedade da hiperinformação desapareceu. Os
recém-chegados cutucavam paredes, mesas de cabeceira e a própria roupa
até se darem conta de que tudo era inerte, sem conexão. Não se podia
garantir nem sequer comunicações elementares. As pessoas só obtinham
notícias sobre o mundo através de canais muito limitados. Para uma
população acostumada a um mundo superconectado cheio de informação,
era como se tivesse ficado cega. Os governos modernos perderam todas as
técnicas de comunicação de massa e liderança e não sabiam como preservar
a ordem em uma sociedade extremamente populosa.

Ao mesmo tempo, o reassentamento também estava sendo organizado no
espaço.

No fim da Era da Dissuasão, havia cerca de 1,5 milhão de pessoas
morando no espaço. Aproximadamente meio milhão de espaciais faziam



parte da Terra Internacional, ocupando estações e cidades em órbita acima
do planeta ou em bases lunares. O restante integrava a Frota do Sistema
Solar e se distribuía por bases em Marte ou em volta de Júpiter, assim como
em naves militares em patrulha pelo Sistema Solar.

A maior parte dos espaciais da Terra Internacional morava abaixo da
órbita da Lua. Eles foram obrigados a voltar à Terra e migrar para a
Austrália.

O restante se mudou para a base marciana, que Trissolaris havia
determinado como a segunda reserva humana.

Após a Batalha do Fim dos Tempos, a Frota do Sistema Solar nunca
recuperara o tamanho anterior. Mesmo ao fim da Era da Dissuasão, a frota
mal ultrapassava cem belonaves estelares. Apesar do progresso tecnológico,
a velocidade máxima das naves nunca aumentou, pois a propulsão por fusão
já havia alcançado o limite. A vantagem absoluta das naves trissolarianas
não consistia apenas na capacidade de atingir a velocidade da luz, mas, o
que era mais assustador, na capacidade de saltar à velocidade da luz sem
passar por um processo extenso de aceleração. A fim de atingir meros
quinze por cento da velocidade da luz, as naves humanas precisavam
acelerar por um ano e levar em conta a taxa de consumo de combustível e a
necessidade de reservar combustível para a viagem de volta. Em
comparação com as naves trissolarianas, as terrestres eram lentas como
lesmas.

Quando a dissuasão foi anulada, as belonaves estelares da Frota do
Sistema Solar tiveram a chance de fugir para o espaço sideral. Se as cento e
poucas naves tivessem se lançado em várias direções a plenos motores, as
oito gotas não teriam conseguido capturar todas. Mas nem uma nave sequer
fez isso; todas obedeceram a Sófon e voltaram à órbita de Marte, e por um
motivo simples: o reassentamento em Marte não era como o da Austrália.



Dentro do hábitat isolado da base marciana, um milhão de pessoas poderia
levar uma existência civilizada confortável. A base havia sido projetada
para acomodar as necessidades de longo prazo de uma população desse
tamanho. Sem sombra de dúvida, era melhor do que passar o resto da vida
vagando pelo espaço.

Trissolaris permaneceu em alerta com os humanos de Marte. As duas
gotas que haviam voltado do Cinturão de Kuiper passavam a maior parte do
tempo em patrulha pelo espaço acima da cidade marciana. Ao contrário do
processo de reassentamento na superfície da Terra, e apesar do
desarmamento imposto à Frota do Sistema Solar, as pessoas em Marte ainda
tinham acesso à tecnologia moderna — necessária para a preservação das
condições de vida dentro da cidade. Mas as pessoas em Marte não se
atreviam a se aventurar na construção de um transmissor de ondas
gravitacionais. Os sófons certamente detectariam uma iniciativa de grande
porte como essa, e as pessoas não haviam esquecido o horror da Batalha do
Fim dos Tempos. A base marciana era frágil como cristal, e a
despressurização causada pelo impacto de uma única gota teria sido
desastrosa.

O processo de reassentamento no espaço foi concluído em três meses.
Exceto pela base em Marte, não havia mais presença espacial da
humanidade no Sistema Solar, sem contar as cidades e naves vazias que
continuavam em órbita em volta da Terra, de Marte e Júpiter, e espalhadas
pelo cinturão de asteroides. Elas pareciam um cemitério metálico
silencioso, onde estavam sepultados a glória e os sonhos da raça humana.

Da segurança da casa de Fraisse, Cheng Xin só se informava sobre a
situação no resto do mundo pela televisão. Um dia, ela assistiu a uma
transmissão ao vivo de um centro de distribuição de alimentos. A



transmissão holográfica passou a impressão de que ela estava no meio de
tudo. A tecnologia exigia conexões de banda ultralarga e, ultimamente, era
reservada apenas a notícias extremamente importantes. A maioria das
transmissões era feita em simples imagens bidimensionais.

O centro de distribuição ficava em Carnegie, nos limites do deserto. Na
tela holográfica, surgiu uma barraca gigantesca, como se fosse meia casca
de ovo quebrada no chão do deserto, e um fluxo de pessoas escorria para
fora como se fosse a clara. A multidão estava correndo porque um novo
carregamento de comida tinha acabado de chegar. Dois veículos voadores
de transporte, pequenos, mas potentes, balançavam uma rede com um cubo
imenso de alimentos embalados.

Depois que o primeiro veículo depositou cuidadosamente a carga, a
multidão avançou como uma enchente sobre uma barragem destruída e logo
cobriu o monte de alimentos. A barreira de segurança formada por algumas
dúzias de soldados ruiu no mesmo instante, e os poucos agentes
responsáveis pela distribuição de alimentos voltaram apavorados para o
veículo flutuante. O monte de comida desapareceu sob a multidão como
uma bola de neve arremessada em um lago de águas turvas.

A imagem foi aproximada. Pessoas estavam arrancando comida de outras
que a haviam tirado do monte. As sacas de alimento, como grãos de arroz
em um formigueiro, foram destroçadas em um instante, e a turba lutou por
qualquer coisa que caísse. O segundo veículo depositou outro volume em
um espaço vazio um pouco mais afastado. Dessa vez, não havia nenhum
soldado para fazer a segurança, e os agentes da distribuição não tiveram
coragem de sair do veículo. A multidão avançou sobre esse volume novo
como limalhas em um ímã e logo o cobriu.

Um vulto verde, esbelto e ágil saltou para fora do veículo e pousou com
elegância sobre o monte de comida cerca de dez metros abaixo. A multidão



parou. Todos viram que o vulto parado sobre a comida era Sófon. Ela ainda
usava estampa camuflada, e o cachecol preto em volta de seu pescoço se
debatia ao vento quente, contrastando com aquele rosto pálido.

— Façam fila! — gritou Sófon.
A imagem se aproximou de novo. Os belos olhos de Sófon encararam a

multidão. Sua voz era muito alta, e dava para escutar por cima do ruído dos
motores do veículo. Mas a turba abaixo dela só hesitou por um instante e
logo voltou a se agitar. As pessoas mais próximas da comida começaram a
rasgar a rede em busca das sacas. A multidão ficou mais agressiva, e os
mais ousados começaram a escalar o monte de comida, ignorando Sófon.

— Vermes inúteis! Por que vocês não vêm aqui para manter a ordem? —
Sófon levantou a cabeça e gritou para o veículo de transporte. Da porta
aberta do veículo, alguns representantes estarrecidos da Comissão de
Reassentamento da ONU olhavam para baixo. — Onde estão seus exércitos?
Sua polícia? E as armas que permitimos que vocês trouxessem? Onde está
sua responsabilidade?

O presidente da Comissão de Reassentamento se segurava à porta do
veículo com uma das mãos, e acenou com a outra para Sófon, balançando a
cabeça, sem ação.

Sófon desembainhou a katana. Com movimentos rápidos imperceptíveis,
ela traçou três arcos e cortou em seis pedaços três dos homens que estavam
escalando o monte de comida. Os três golpes letais foram idênticos:
descendo do ombro esquerdo para o lado direito do quadril. Os seis pedaços
caíram, e as vísceras se derramaram para fora em uma chuva de sangue
sobre as outras pessoas. Em meio a gritos de terror, ela saltou do monte de
comida e desceu brandindo a espada e matando rapidamente mais de uma
dúzia de indivíduos. Os refugiados se afastaram dela como se uma gota de
detergente tivesse caído no meio de uma tigela engordurada, dissolvendo



uma área à sua volta. Os corpos que restaram nessa área vazia também
estavam rasgados do ombro esquerdo ao quadril direito, um método que
garantia o derramamento máximo de sangue e órgãos.

Ao verem uma violência tão extrema, muitas pessoas desmaiaram.
Quando Sófon começou a andar, as pessoas correram. Era como se ela
estivesse envolvida por um campo de força invisível, que repelia a turba e
mantinha o espaço vazio ao seu redor. Ela parou depois de alguns passos, e
a multidão ficou paralisada.

— Façam fila — disse Sófon. Seu tom era delicado.
A turba caótica logo se organizou em uma longa fila sinuosa, como se as

pessoas estivessem sendo dispostas por um algoritmo. A fila se estendia até
a barraca gigantesca e a contornava.

Sófon pulou de novo sobre o monte de comida e apontou para a fila com
a katana ensanguentada.

— A era de liberdade degenerada da humanidade acabou. Se vocês
quiserem sobreviver aqui, terão que reaprender sobre coletividade e resgatar
a dignidade de sua raça!

Cheng Xin não conseguiu dormir naquela noite. Sem fazer barulho, ela
saiu do quarto.

Era tarde, e uma luz fraca iluminava os degraus da varanda: Fraisse
estava fumando. Em seus joelhos havia um didgeridoo, um instrumento
aborígene feito com um galho grosso oco com cerca de um metro de
comprimento. Ele o tocava um pouco todas as noites. O som do didgeridoo
era um gemido grave, robusto, trepidante, e não parecia tanto uma melodia,
mas sim os roncos do próprio solo. Toda noite, AA e Cheng Xin dormiam
escutando-o tocar.



Cheng Xin se sentou ao lado de Fraisse. Ela gostava da companhia do
velho. Sua transcendência diante de uma realidade miserável acalmava a
dor de seu coração arrasado. Ele nunca via televisão e parecia não prestar a
menor atenção ao que acontecia no resto do mundo. À noite, raramente
voltava ao quarto, preferindo dormir apoiado à porta e acordar quando
sentia o corpo se aquecer com o sol nascente. Fazia isso até em noites de
chuva, dizendo que era mais confortável do que dormir em uma cama. Uma
vez, ele disse que, se os cretinos do governo o tirassem de casa, ele não se
mudaria para as zonas de reassentamento; iria para a mata e construiria um
abrigo de capim trançado. AA disse que, em sua idade avançada, esse plano
não era realista, mas ele rebateu que, se seus antepassados conseguiram
viver assim, ele também conseguiria. Os antepassados dele haviam saído da
Ásia e atravessado o Pacífico em canoas desde a quarta era glacial. Isso
tinha acontecido quarenta mil anos antes, quando a Grécia e o Egito não
existiam nem como conceitos. No século XXI, ele havia sido um médico
rico, com seu próprio consultório em Melbourne. Após sair da hibernação
durante a Era da Dissuasão, também levara a vida confortável de um
homem moderno. Mas, quando começou o Grande Reassentamento, foi
como se alguma coisa em seu corpo tivesse despertado. Ele sentiu como se
estivesse se transformando em uma criatura da terra e das florestas e se deu
conta de que realmente precisava de muito pouco para viver. Dormir ao
relento era bom — na verdade, era muito confortável.

Fraisse disse que não sabia se isso era um sinal.
Cheng Xin contemplou a zona de reassentamento ao longe. Naquela hora

da noite, as luzes eram escassas, e as fileiras intermináveis de abrigos
transmitiam uma rara tranquilidade. Ela foi tomada por uma sensação
estranha, como se testemunhasse outra era de migração, a Austrália de
cinco séculos antes. As pessoas que dormiam naquelas casas eram



vaqueiros e rancheiros grosseiros, e ela conseguia até sentir o aroma de
feno, o odor de estrume de cavalo. Cheng Xin falou da sensação curiosa
para Fraisse.

— Não havia tanta gente aqui naquela época — respondeu ele. — Dizem
que, se um homem branco quisesse comprar terra de outro homem branco,
ele só precisava pagar o valor de uma caixa de uísque e cavalgar desde o
amanhecer até o pôr do sol. A área que ele contornasse seria propriedade
sua.

A imagem que Cheng Xin fazia da Austrália era a que havia visto em um
filme antigo com o nome do país. Naquele filme, o herói e a heroína
atravessavam a paisagem espetacular do norte australiano conduzindo um
rebanho. No entanto, o filme não se passava na época de imigração da
Austrália, e sim durante a Segunda Guerra Mundial — ainda um passado
recente na juventude dela, mas, para os tempos atuais, história antiga. Ela
sentiu uma pontada de tristeza ao se dar conta de que provavelmente já
fazia mais de dois séculos desde que Hugh Jackman e Nicole Kidman
haviam morrido. E então ela pensou em como a imagem de Wade
trabalhando naquele abrigo a fazia lembrar o herói do filme.

Ao pensar em Wade, Cheng Xin repetiu para Fraisse o que ele dissera.
Ela havia hesitado em contar, pois não queria perturbar aquele estado de
espírito transcendente.

— Conheço esse homem — disse Fraisse. — Minha filha, o que eu posso
falar é que você deveria dar ouvidos a ele. Mas é impossível sair da
Austrália. Não se preocupe. É inútil refletir sobre o que não pode ser feito.

Era verdade. Seria muito difícil sair da Austrália. Além das gotas em
constante vigilância, Sófon havia recrutado sua própria força naval de
humanos. Qualquer aeronave ou navio não submergível que saísse da
Austrália com refugiados seria atacado imediatamente. E, conforme o prazo



de Sófon se aproximava, eram poucos os que queriam tentar voltar para
seus países de origem. Embora as condições na Austrália fossem difíceis,
ainda eram melhores do que a morte certa. Havia um caso de fuga
clandestina aqui e ali, mas Cheng Xin era uma figura pública, e essa opção
seria impossível.

Ela não se preocupou com esses detalhes. O que quer que acontecesse,
não iria embora.

Aparentemente, Fraisse queria mudar de assunto, mas o silêncio de
Cheng Xin na escuridão o incitou a falar mais.

— Sou ortopedista. Você provavelmente sabe que, quando um osso se
quebra, fica mais forte depois da regeneração porque se forma um calo em
volta da fratura. O corpo, diante da oportunidade de compensar uma
ausência, pode agir de forma excessiva e se recuperar até atingir um ponto
em que a qualidade reposta é superior à de outras pessoas que nunca
sofreram essa perda. — Ele apontou para o céu. — Em comparação com os
humanos, os trissolarianos careciam de algo. Você acha que eles também
exageraram na compensação? Até que ponto? Ninguém sabe.

Cheng Xin ficou chocada com a ideia. Mas Fraisse não estava
interessado em continuar a conversa. Ele olhou para o céu estrelado e
começou a recitar poemas em voz baixa, que falavam de sonhos de outrora,
de confianças perdidas e armas destruídas, do fim de povos e estilos de
vida.

Cheng Xin sentiu o mesmo que sentia quando Fraisse tocava o
didgeridoo.

— É a obra de Jack Davis, um poeta aborígene do século XX.

O idoso se apoiou no batente da porta e, depois de alguns minutos,
começou a roncar. Cheng Xin continuou sentada sob as estrelas — que não



se desviaram nem um milímetro da trajetória habitual, apesar das
reviravoltas no mundo abaixo — até o sol amanhecer no leste.

Seis meses após o início do Grande Reassentamento, metade da
população mundial, ou 2,1 bilhões de pessoas, já havia se mudado para a
Austrália.

Crises suprimidas começaram a vir à tona. O Massacre de Canberra, sete
meses após o início do reassentamento, foi apenas o começo de uma série
de pesadelos.

Sófon exigira que o reassentamento humano fosse “despido”. Durante a
Era da Dissuasão, os defensores da linha dura na Terra também propuseram
uma política similar para a futura migração dos trissolarianos ao Sistema
Solar. Com a exceção de materiais de construção e ferramentas necessárias
para a concepção de novas fábricas agrícolas, assim como equipamentos
médicos e outros artigos de necessidade básica, a população realocada não
tinha permissão para levar nenhum equipamento pesado de uso militar ou
civil. As forças militares enviadas pelos países às zonas de reassentamento
só podiam levar as armas leves necessárias para a manutenção da ordem. A
humanidade seria totalmente desarmada.

Mas o governo australiano era isento — o país teve permissão para
continuar com tudo, incluindo o arsenal de suas forças armadas. Assim, o
país que desde o surgimento havia permanecido na periferia das relações
internacionais se tornou a força hegemônica mundial.

Ninguém criticou a postura do governo australiano na primeira fase do
processo. O governo e a população fizeram todo o possível para ajudar o
trânsito de imigrantes. Mas, conforme o fluxo de refugiados do mundo todo
inundava a Austrália, o país — o único que tinha um continente só para si
— mudou de postura. A população nativa reclamava incessantemente, e a



eleição de um novo governo levou à instauração de políticas de austeridade
contra os novos habitantes. Os membros do novo governo logo descobriram
que sua vantagem sobre o resto do mundo era comparável à vantagem de
Trissolaris sobre a Terra. Os migrantes que chegaram em levas posteriores
foram enviados para o interior desolado, enquanto os cobiçados locais ricos,
como a litorânea New South Wales, eram “territórios reservados”
exclusivamente para australianos. Canberra e Sydney foram classificadas
como “cidades reservadas”, também vedadas a imigrantes. A única cidade
grande que permitia a entrada de imigrantes era Melbourne. O governo
australiano também assumiu uma postura ditatorial em relação ao restante
do mundo, considerando-se superior à ONU e aos outros governos nacionais.

Embora os migrantes não tivessem permissão para se instalar em New
South Wales, era impossível impedir sua entrada como turistas. Muitos
deles se dirigiram a Sydney a fim de satisfazer seu desejo intenso pela vida
urbana — mesmo que não pudessem se estabelecer, vagar pelas ruas de
Sydney como mendigos era melhor do que morar nas zonas de
reassentamento. Ali, pelo menos, eles sentiam que ainda faziam parte de
uma sociedade civilizada. Sydney logo ficou superpopulosa, e o governo
australiano decidiu expulsar todos os migrantes à força e proibir visitas à
cidade. A polícia e o exército reprimiram a ocupação de refugiados, e houve
mortes.

O Incidente de Sydney foi o estopim para a fúria acumulada da
população migrante contra o governo australiano, e mais de cem milhões de
pessoas invadiram New South Wales, avançando rumo a Sydney. Diante de
um tsunami de pessoas revoltadas, o exército australiano bateu em retirada.
Dezenas de milhões tomaram Sydney e a saquearam tal como uma
infestação de formigas devorando uma carcaça, e deixaram apenas um
esqueleto seco para trás. Sydney foi consumida pelas chamas e se



transformou em uma terra sem lei, uma floresta de terror. Para os que
continuaram ali, a vida se tornou pior do que nas zonas de reassentamento.

Depois, o alvo seguinte da turba de refugiados foi Canberra, a cerca de
duzentos quilômetros de distância. Como Canberra era a capital da
Austrália, mais ou menos metade dos governos nacionais também havia se
instalado na cidade. Até a ONU tinha acabado de transferir a sede de Sydney
para lá. A fim de proteger esses governos, o exército não teve escolha e foi
obrigado a atirar contra a multidão. Foram mais de meio milhão de mortos,
e a maioria das pessoas não pereceu nas mãos das forças armadas da
Austrália, mas de fome e sede, ou pisoteada pela fuga descontrolada de cem
milhões de refugiados. Durante o caos, que se prolongou por mais de dez
dias, dezenas de milhões de pessoas ficaram sem acesso a comida e água
potável.

A sociedade de populações reassentadas sofreu transformações
profundas. As pessoas perceberam que, naquele continente abarrotado e
faminto, a democracia era um terror ainda pior do que o despotismo. Todos
ansiavam por ordem e um governo forte. A ordem social que existira ruiu.
O povo só queria que o governo lhes providenciasse comida, água e espaço
suficiente para comportar uma cama; nada mais importava. Aos poucos, a
sociedade de migrantes sucumbiu à sedução do totalitarismo, como a
superfície de um lago no meio de uma onda de ar polar gelado. As palavras
que Sófon dissera após matar aquelas pessoas diante do centro de
distribuição de alimentos — “A era de liberdade degenerada da humanidade
acabou” — se tornaram um bordão popular, e os sedimentos rejeitados da
história das ideias, como o fascismo, rastejaram para fora de seus túmulos
até a superfície e encontraram eco. O poder das religiões também se
recuperou, e as pessoas se organizaram em diversos credos e cultos. Foi



assim que a teocracia, um zumbi ainda mais antigo que o totalitarismo,
ganhou vida de novo.

O resultado inevitável das políticas totalitaristas é a guerra. Conflitos
entre as nações se tornaram mais frequentes. A princípio, eram motivados
por comida e água, mas em pouco tempo evoluíram para a promoção de
disputas por espaço. Depois do Massacre de Canberra, as forças armadas da
Austrália se tornaram um grande poder de dissuasão no Reassentamento
Internacional. A pedido da ONU, o exército australiano passou a manter a
ordem internacional à força. Sem ele, teria eclodido uma versão em solo
australiano de guerra mundial — e, assim como alguém havia previsto no
século XX, essa teria sido uma guerra travada com paus e pedras. Nessa
época, os diversos exércitos nacionais — exceto o da Austrália — nem
sequer tinham condições de equipar suas forças com armamento de
combate corpo a corpo. As armas mais comuns eram porretes feitos com as
varas de metal usadas em construções, e até antigas espadas de museu
voltaram ao uso.

Naqueles tempos sombrios, a cada dia inúmeras pessoas despertavam
incrédulas ao constatar que aquela era a realidade. Em um semestre, a
sociedade humana regredira a tal ponto que já estava com um pé na Idade
Média.

A única coisa que impediu os indivíduos e a sociedade como um todo de
se desintegrarem totalmente foi a aproximação da Segunda Frota
Trissolariana. A essa altura, a frota já havia atravessado o Cinturão de
Kuiper. Em noites sem nuvens, às vezes era possível ver até as chamas das
naves em desaceleração a olho nu. A esperança de toda a humanidade agora
repousava naqueles quatrocentos e quinze pontos de luz fraca. Todos se
lembravam da promessa de Sófon e sonhavam que a chegada da frota traria
uma vida confortável e serena para as pessoas no continente. Um demônio



do passado se transformara em anjo de salvação e no único suporte
espiritual da humanidade. As pessoas rezavam por esse acontecimento.

À medida que o processo de reassentamento continuava, as cidades dos
continentes fora da Austrália foram escurecendo uma a uma,
transformando-se em carcaças vazias e silenciosas. Era como um
restaurante luxuoso que apaga as luzes após a saída do último freguês.

No nono mês do Grande Reassentamento, já havia 3,4 bilhões de pessoas
na Austrália. Conforme as condições de vida se deterioravam, o processo
teve uma pausa temporária. As gotas voltaram a atacar cidades, e Sófon
repetiu sua ameaça: após o término do prazo de um ano, o extermínio de
todos os seres humanos fora das reservas começaria. A Austrália agora
parecia um camburão viajando por uma estrada rumo a um lugar de onde
jamais voltaria: a jaula já estava lotada com a quantidade de prisioneiros
que transportava, mas ainda faltava capturar setecentos milhões de pessoas.

Sófon considerou as dificuldades que resultariam da migração do restante
da população e propôs uma solução: a Nova Zelândia e outras ilhas vizinhas
poderiam ser usadas como zonas de transição. A sugestão funcionou, e, nos
dois meses e meio seguintes, outros seiscentos e trinta milhões de
refugiados entraram na Austrália pela zona de transição.

Por fim, três dias antes do término do prazo, os últimos três milhões de
refugiados saíram da Nova Zelândia em barcos e aviões para a Austrália.

O Grande Reassentamento foi concluído.

A Austrália agora acomodava a imensa maioria da população humana:
4,16 bilhões de pessoas. Fora desse continente, havia cerca de oito milhões
de indivíduos, que se dividiam em três grupos: um milhão na base em
Marte, cinco milhões na Força de Segurança da Terra e por volta de dois
milhões no Movimento de Resistência da Terra. Havia uma pequena



quantidade de gente pelo mundo que, por motivos diversos, não pôde
migrar, mas não se sabia o número exato.

Sófon havia recrutado a Força de Segurança da Terra para monitorar o
processo de reassentamento. Ela prometeu que quem se alistasse não teria
que migrar para a Austrália e que, com o tempo, essas pessoas poderiam
viver livres em territórios conquistados de Trissolaris. Muita gente se
candidatou ansiosamente, e a contagem final foi de mais de um bilhão de
inscrições on-line. Dessas, vinte milhões de pessoas foram chamadas para
entrevistas, e, no fim, cinco milhões foram aceitas na FST. Esses poucos
felizardos não deram a menor atenção aos olhares de desdém e aos cuspes
que outros humanos lançavam em sua direção — eles sabiam que muitos
dos que cuspiam também tinham se candidatado.

Havia quem comparasse a Força de Segurança da Terra à Organização
Terra-Trissolaris de três séculos antes, mas as duas eram essencialmente
distintas. A OTT era composta por combatentes em uma guerra santa, mas
os recrutas da FST só queriam escapar do reassentamento e viver com
conforto.

A FST se dividia em três regimentos — Asiático, Europeu e Norte-
Americano — que herdaram todo o equipamento militar deixado para trás
pelos exércitos nacionais durante o reassentamento. No começo do
processo, a FST agia com certa moderação, limitando-se a seguir as ordens
de Sófon para acompanhar o progresso de migração em diversos países e
proteger a infraestrutura básica das cidades e regiões contra saques e
sabotagens. Mas, com a intensificação das dificuldades na Austrália, o
reassentamento não progrediu a um ritmo que Sófon considerasse
satisfatório. Devido às suas exigências e ameaças constantes, a FST ficou
mais frenética e recorreu à violência em larga escala para impor o
reassentamento. Nesse período, a FST matou quase um milhão de pessoas.



Por fim, quando acabou o prazo do reassentamento, Sófon deu ordem para
que exterminassem todos os seres humanos fora das reservas. Então, os
agentes da FST se transformaram em demônios. Com carros voadores e
fuzis a laser, eles cruzavam cidades e campos vazios como falcões e
mergulhavam para matar quem encontrassem.

Por sua vez, o Movimento de Resistência da Terra representava o que
havia de melhor na humanidade, forjado nas chamas do desastre. Era
composto por uma quantidade tão grande de divisões locais que era
impossível confirmar seu tamanho exato. Ao todo, estimava-se que fosse
formado por 1,5 a dois milhões de integrantes. Escondidos em montanhas
isoladas e túneis profundos sob as cidades, eles combatiam a FST com
táticas de guerrilha e aguardavam a chance de travar a guerra definitiva
quando os invasores trissolarianos finalmente chegassem, dali a quatro
anos. Em comparação com todos os outros movimentos insurgentes na
história da humanidade, sem dúvida o Movimento de Resistência da Terra
foi o que mais se sacrificou. Como a FST contava com a ajuda de Sófon e
das gotas, todas as incursões do movimento eram missões suicidas. As
condições em que eles lutavam também os impediam de reunir forças, e a
FST os eliminava célula a célula.

A composição do Movimento de Resistência da Terra era complexa e
incluía indivíduos de todos os estratos sociais. Uma grande parcela deles
vinha da Era Comum. Todos os outros seis candidatos a Portador da Espada
ocupavam posições de comando na resistência. Ao final do período de
reassentamento, três deles haviam morrido em ação: restavam apenas Bi
Yunfeng, o engenheiro de aceleradores de partículas, o físico Cao Bing, e
Ivan Antonov, o antigo vice-almirante russo.

Todos os insurgentes sabiam estar travando uma guerra perdida. O
instante da chegada da Segunda Frota Trissolariana seria o momento de sua



aniquilação total. Famintos, vestidos com trapos, escondidos em cavernas
nas montanhas e no esgoto das cidades, esses guerreiros lutavam pelos
últimos resquícios de dignidade da raça humana. Sua existência era o único
ponto luminoso naquele que foi o período mais sombrio da história da
humanidade.

Uma série de estrondos despertou Cheng Xin ao amanhecer. Ela não
havia dormido bem durante a noite devido ao barulho constante de
refugiados chegando. Sabia que não era mais a época das tempestades, e,
depois dos estrondos, o silêncio predominou do lado de fora. Ela
estremeceu, saiu da cama, vestiu as roupas e saiu. Quase tropeçou no vulto
adormecido de Fraisse na porta. Ele lançou-lhe um olhar de relance cheio
de sono e se recostou de novo no batente para voltar ao cochilo.

Lá fora estava praticamente escuro. Havia muita gente olhando na
direção leste, ansiosa, cochichando. Cheng Xin seguiu os olhares e viu uma
coluna grossa de fumaça preta no horizonte, como se o pálido sol nascente
tivesse sido destroçado.

Ouvindo as pessoas, Cheng Xin conseguiu averiguar que, por volta de
uma hora antes, a FST tinha começado uma série de ataques aéreos pela
Austrália. Aparentemente, os principais alvos eram sistemas elétricos,
portos e equipamentos de transporte de larga escala. A coluna de fumaça
vinha de uma usina nuclear que fora destruída a cerca de cinco quilômetros
dali. As pessoas olhavam apavoradas para cima e viam cinco rastros
brancos se estenderem pelo céu azul-escuro: bombardeiros.

Cheng Xin entrou. AA também estava acordada, e ligara a televisão. Mas
Cheng Xin não parou para assistir — não precisava de mais informações. Já
fazia quase um ano que ela rezava constantemente para que aquele
momento nunca chegasse. Havia se tornado extremamente sensível, e até o



sinal mais insignificante a levaria à conclusão certa. Assim que foi
despertada pelos estrondos, já sabia o que havia acontecido.

Mais uma vez, Wade tinha razão.
Cheng Xin percebeu que estava preparada para aquele momento. Sem

pensar, ela já sabia o que era necessário fazer. Disse a AA que precisava ir
ao governo da cidade e pegou uma bicicleta — o meio de transporte mais
conveniente nas zonas de reassentamento. Levou também água e comida,
pois sabia que seria muito improvável conseguir realizar seu objetivo, e
teria que viajar por bastante tempo.

Ela atravessou as ruas apinhadas em direção ao governo da cidade. As
diversas nações haviam transplantado seus próprios sistemas
administrativos para as zonas de reassentamento, e a de Cheng Xin era
composta de pessoas transferidas de uma cidade de tamanho médio na
região noroeste da China. O governo dessa cidade ocupava uma barraca
grande a cerca de dois quilômetros de distância, e ela podia ver seu topo
branco ao longe.

Houve um grande afluxo de refugiados nas duas últimas semanas da reta
final do reassentamento. Não houve tempo de distribuí-los por zonas que
correspondessem às suas origens, então eles foram instalados onde
houvesse espaço. Portanto, a zona de Cheng Xin estava cheia de gente de
outras cidades, regiões e províncias, e até de outros países. Com os
setecentos milhões de refugiados enfiados na Austrália nos últimos dois
meses, as zonas de reassentamento já lotadas ficaram ainda mais
insuportáveis.

Ela viu amontoados de pertences espalhados dos dois lados da rua. Os
recém-chegados não tinham onde morar e dormiam ao relento. Haviam
despertado com as explosões e estavam olhando ansiosos na direção da
coluna de fumaça. A luz do amanhecer cobria tudo com uma aura azulada



sutil, deixando o rosto das pessoas ainda mais pálido. De novo Cheng Xin
teve a sensação perturbadora de contemplar um formigueiro. Enquanto
avançava entre os rostos pálidos, seu inconsciente se angustiava com o
temor de que o sol não nascesse nunca mais.

Seu corpo foi tomado por uma onda de náusea e fraqueza. Ela apertou os
freios, parou na beira da rua e vomitou, e seus olhos se encheram de água.
Seu estômago se convulsionou até se acalmar. Ela ouviu uma criança chorar
ali perto e, ao levantar os olhos, avistou uma mãe encolhida no meio de um
monte de farrapos, abraçando um bebê. Abatida, despenteada, ela
permanecia imóvel, com o olhar fixo no leste, enquanto a criança a puxava.
O amanhecer iluminou seus olhos, que refletiam apenas perda e
embotamento.

Cheng Xin pensou em outra mãe, bonita, saudável e cheia de vida,
entregando-lhe seu bebê diante do edifício da ONU... Onde estariam aquela
mulher e a criança agora?

Ao se aproximar da barraca que abrigava o governo da cidade, foi
obrigada a desmontar da bicicleta e se enfiar no meio da multidão. Aquele
lugar estava sempre lotado, mas agora havia mais gente ainda tentando
descobrir o que tinha acontecido. Cheng Xin precisou explicar quem era ao
guarda que vigiava a entrada para poder passar. O soldado não a conhecia e
precisou conferir seu cartão de identidade no sistema. Quando confirmou,
seu olhar ficou gravado a fogo na memória de Cheng Xin.

Por que nós escolhemos você naquela época?
O interior da barraca do governo fazia lembrar a era da hiperinformação.

Janelas holográficas flutuavam pelo espaço imenso, pairando acima de
funcionários e autoridades. Aparentemente, muitos deles tinham passado a
noite em claro e estavam exaustos, mas continuavam muito atarefados.
Uma grande quantidade de departamentos se acumulava ali e disputava



espaço, e veio à mente de Cheng Xin a imagem dos pregões de Wall Street
na Era Comum. As pessoas tocavam ou escreviam nas janelas que pairavam
à sua frente, e depois elas flutuavam automaticamente para o funcionário
seguinte no processo. Essas janelas luminosas pareciam fantasmas de uma
época recém-acabada, e era ali o lugar de seu repouso final.

Dentro de uma sala minúscula formada por divisórias de compensado,
Cheng Xin viu o prefeito. Era um homem muito jovem, e seu belo rosto
feminizado tinha o mesmo aspecto exausto dos outros. Parecia um pouco
atordoado e perdido, como se a carga que lhe fora imposta fosse excessiva
para a capacidade de sua frágil geração. Uma janela de informações muito
grande apareceu em uma das paredes, exibindo a imagem de alguma cidade.
A maioria dos edifícios naquela janela parecia antiga e convencional, e só
se via alguns edifícios-árvores aqui e ali — evidentemente, era uma cidade
de tamanho médio. Cheng Xin percebeu que a imagem não era estática: de
vez em quando passavam carros voadores pelo céu, e lá também parecia ser
bem cedo pela manhã. Ela se deu conta de que a tela simulava a vista de
uma janela de escritório, então talvez aquela fosse a imagem do lugar onde
o prefeito morava e trabalhava antes do Grande Reassentamento.

Ele olhou para Cheng Xin, e foi como se seus olhos dissessem: por que
escolhemos você? Mesmo assim, foi educado e perguntou como poderia
ajudá-la.

— Preciso entrar em contato com Sófon — disse ela.
O prefeito balançou a cabeça, mas o pedido inesperado havia afastado

um pouco da exaustão. Ele parecia sério.
— Não é possível. Em primeiro lugar, este departamento está muito

baixo na hierarquia para fazer contato direto com ela. Nem o governo da
província tem autoridade para isso. Ninguém sabe em que lugar da Terra ela
está agora. Além disso, a comunicação com o mundo exterior está



extremamente difícil. Acabamos de perder o contato com o governo da
província, e estamos prestes a ficar sem eletricidade.

— Você pode me mandar para Canberra?
— Não posso disponibilizar uma aeronave, mas posso enviar um veículo

terrestre. Contudo, isso talvez seja mais lento do que ir andando. Srta.
Cheng, recomendo fortemente que espere. O caos se espalhou por todos os
lados, e é muito perigoso. As cidades estão sendo bombardeadas... Acredite
se quiser, aqui está relativamente pacífico.

Como não existia nenhum sistema de energia sem fio, não era possível
usar carros voadores nas zonas de reassentamento. Só havia aeronaves e
veículos terrestres com propulsão própria, mas as estradas tinham ficado
completamente intransponíveis.

Assim que saiu do governo da cidade, Cheng Xin ouviu outra explosão.
Mais uma coluna de fumaça surgiu em outra direção, e a multidão, que
antes estava apenas ansiosa, ficou agitada. Ela abriu caminho por entre as
pessoas e encontrou sua bicicleta. Teria que pedalar por mais de cinquenta
quilômetros para chegar ao governo da província e tentar entrar em contato
com Sófon. Se não conseguisse, precisaria tentar ir para Canberra.

De um jeito ou de outro, não desistiria.
A multidão se aquietou quando uma imensa janela de informações

apareceu acima da barraca do governo, quase da largura da tenda. Ela só era
usada quando o governo precisava transmitir notícias de extrema
importância. Como a transmissão de energia não era estável, a janela
piscava, mas, sob o céu escuro da madrugada, as imagens eram muito
nítidas.

A janela exibiu a Câmara Parlamentar de Canberra. Embora a construção
tivesse terminado em 1988, as pessoas ainda se referiam a ela como a



“nova” Câmara. De longe, o edifício parecia um bunker instalado em uma
colina, e sobre ele repousava o que talvez fosse o mastro mais alto do
mundo. Com mais de oitenta metros de altura, o mastro também era
suspenso por quatro vigas de aço gigantescas. A intenção original era
simbolizar estabilidade, mas agora elas pareciam a estrutura de uma grande
tenda. A bandeira da ONU tremulava acima do edifício: a ONU transferira a
sede para lá depois da Revolta de Sydney.

Cheng Xin sentiu como se uma mão imensa se fechasse em volta de seu
coração. Ela entendeu que o Dia do Juízo Final havia chegado.

A imagem mudou para o interior da Câmara dos Deputados, que estava
ocupada por todos os líderes da Terra Internacional e da Frota Internacional.
Sófon havia convocado uma sessão de emergência da Assembleia Geral da
ONU.

Sófon estava diante do púlpito, ainda com os trajes de estampa camuflada
e cachecol preto, mas sem a katana. Em seu rosto não havia nem sinal da
crueldade glamorosa com que todos tinham se acostumado ao longo do
último ano; na verdade, sua beleza parecia radiante. Ela fez uma reverência
aos líderes reunidos da humanidade, e Cheng Xin viu mais uma vez a
anfitriã gentil que ela havia conhecido dois anos antes na Cerimônia do
Chá.

— O Grande Reassentamento foi concluído! — Sófon fez outra
reverência. — Obrigada! Agradeço a todos vocês. Esta foi uma grande
realização, comparável à odisseia de seus ancestrais africanos, dezenas de
milhares de anos atrás. Uma nova era começou para nossas duas
civilizações!

Todos na Câmara dos Deputados viraram a cabeça com ansiedade quando
algo explodiu do lado de fora do edifício. Os quatro focos de luz que



pendiam do teto balançaram, e as sombras também, como se o prédio
estivesse prestes a desabar. Mas Sófon continuou falando:

— Antes que a magnífica Frota Trissolariana chegue para lhes trazer uma
vida nova e feliz, todos precisarão resistir a um período difícil que vai durar
três meses. Espero que a humanidade se saia tão bem quanto no Grande
Reassentamento.

“Neste instante, proclamo a total separação entre a Reserva Australiana e
o mundo exterior. Sete sondas espaciais de interação forte e a Força de
Segurança da Terra aplicarão um bloqueio absoluto. Qualquer pessoa que
tentar sair da Austrália será tratada como invasora de Trissolaris e
exterminada sem piedade!

“A mutilação da Terra continuará. Ao longo dos próximos três meses, a
reserva será mantida em estado de agricultura de subsistência. O uso de
qualquer tecnologia moderna, incluindo eletricidade, está estritamente
proibido. Como todos os presentes podem atestar, a Força de Segurança da
Terra está eliminando sistematicamente todos os equipamentos geradores de
eletricidade da Austrália.”

As pessoas em volta de Cheng Xin trocaram olhares incrédulos na
esperança de que alguém ajudasse a explicar o que Sófon tinha acabado de
dizer.

— Isso é genocídio! — gritou alguém na Câmara dos Deputados. As
sombras continuaram balançando, como cadáveres pendurados sobre um
cadafalso.

De fato era genocídio.
O projeto de sustentar 4,2 bilhões de pessoas na Austrália era difícil, mas

não inconcebível. Mesmo depois do Grande Reassentamento, a densidade
populacional na Austrália era de apenas cinquenta pessoas por quilômetro
quadrado, menor do que a densidade no Japão antes do Reassentamento.



Mas o plano havia contado com a premissa de fábricas agrícolas de
grande eficiência. Durante o processo de reassentamento, uma grande
quantidade de fábricas agrícolas tinha sido transferida para a Austrália, e
muitas haviam sido reinstaladas e postas para funcionar. Nessas fábricas,
plantações geneticamente modificadas cresciam a um ritmo muito maior do
que as tradicionais, mas a iluminação natural não fornecia energia suficiente
para sustentar a produção, então era necessário usar lâmpadas ultrapotentes.
Isso consumia uma enorme quantidade de eletricidade.

Sem eletricidade, as plantações nos tanques de cultivo das fábricas, que
dependiam de raios ultravioleta ou de raios X para a realização da
fotossíntese, apodreceriam em poucos dias.

A reserva de comida só alimentaria a população de 4,2 bilhões de pessoas
por um mês.

— Não compreendo sua reação — disse Sófon ao homem que tinha
gritado genocídio. A confusão no rosto dela parecia genuína.

— E a comida? Como é que vamos conseguir comida? — gritou mais
alguém. Ninguém mais temia Sófon. Só restava o desespero.

Sófon passou o olhar pelo salão, observando cada um dos presentes.
— Comida? Olhem à sua volta: vocês estão cercados por comida, comida

viva.
O tom de sua voz foi sereno, como se ela estivesse lembrando a

humanidade de um estoque que todos haviam esquecido.
Ninguém falou nada. O tão planejado processo de aniquilação havia

chegado à fase final. Era tarde demais para palavras.
Sófon continuou.
— A iminente luta pela sobrevivência eliminará a maior parte da

humanidade. Quando a frota chegar, daqui a três meses, devem restar cerca
de trinta a cinquenta milhões de pessoas neste continente. Os últimos



vitoriosos começarão uma vida livre e civilizada dentro da reserva. A
chama da civilização terrestre não se apagará, mas persistirá de forma
reduzida, como a chama eterna diante de um túmulo.

A arquitetura da Câmara dos Deputados australiana era inspirada na
Câmara dos Comuns britânica. Os assentos elevados das galerias públicas
ficavam nas laterais, e as cadeiras dos parlamentares — agora ocupadas
pelos líderes mundiais — preenchiam a área mais baixa no centro. Os que
estavam sentados lá se sentiram dentro de uma cova prestes a ser fechada.

— A mera existência é resultado de uma sorte incrível. Foi assim na
Terra no passado, e sempre foi assim neste universo cruel. Mas, em algum
momento, os seres humanos começaram a elaborar a ilusão de que tinham
direito à vida, de que a vida não custa nada. É esse o motivo fundamental
da sua derrota. A bandeira da evolução voltará a tremular neste mundo, e
agora vocês lutarão pela sobrevivência. Espero que todos os presentes aqui
estejam entre os cinquenta milhões de sobreviventes no fim. Espero que
vocês consumam a comida, e que não sejam consumidos pela comida.

— Ahhhhhhh... — Uma mulher perto de Cheng Xin na multidão deu um
grito que rasgou o silêncio como uma lâmina afiada. Mas logo o grito foi
engolido por um silêncio mortal.

Cheng Xin sentiu a terra e o céu tombarem à sua volta. Ela não percebeu
que havia caído. Só viu o céu empurrar a barraca do governo e a tela
holográfica, preenchendo todo o seu campo de visão, e então o chão tocou
suas costas, como se tivesse se levantado atrás dela. O céu da madrugada
parecia um oceano escuro, e as nuvens de carmesim, iluminadas pelo sol
nascente, flutuavam como poças de sangue. Então um ponto preto apareceu
na visão dela, expandindo-se depressa, como uma folha de papel pegando
fogo em cima de uma vela, até que tudo ficou coberto de sombras obscuras.



Ela se recuperou rapidamente do desmaio. Suas mãos acharam o solo —
areia macia —, e, dando impulso, ela se sentou. Segurou o braço esquerdo
com a mão direita para verificar se estava bem. Mas o mundo tinha
desaparecido. Tudo estava imerso em trevas. Cheng Xin escancarou os
olhos, mas não viu nada além de escuridão. Estava cega.

Barulhos a agrediram; ela não sabia dizer quais eram reais e quais eram
ilusões: passos que pareciam uma inundação, gritos, soluços e o som
indistinto de lamúrias sinistras que pareciam uma ventania soprando por
uma floresta morta.

Alguém correu e esbarrou nela, que caiu. Ela se esforçou para se sentar.
Escuridão, só restava escuridão diante de seus olhos, densa como breu. Ela
se virou na direção que acreditava ser o leste, mas nem pelo olho da mente
conseguiu ver o nascer do sol. O que surgiu ali foi uma gigantesca roda
escura, despejando luz preta sobre todo o mundo.

Nessa escuridão infinita, ela teve a impressão de ver um par de olhos. Os
olhos negros se misturavam às sombras, mas ela sentia sua presença, sentia
o olhar. Eram os olhos de Yun Tianming? Ela havia caído no abismo, onde
devia encontrá-lo. Ouviu Tianming chamar seu nome. Tentou expulsar da
mente aquela voz alucinada, mas o som persistiu. Finalmente, Cheng Xin
teve certeza de que a voz era real, pois era uma voz masculina feminizada
que só podia fazer parte daquela era.

— Você é a dra. Cheng Xin?
Ela confirmou com um gesto da cabeça. Ou melhor, sentiu o movimento

da cabeça. Parecia que seu corpo estava se mexendo por conta própria.
— O que aconteceu com seus olhos? Você não consegue ver?
— Quem é você?
— Sou o comandante de uma unidade especial da Força de Segurança da

Terra. Sófon nos enviou para retirá-la da Austrália.



— Aonde vocês vão me levar?
— A qualquer lugar que você quiser. Ela vai tomar conta de você. Mas,

claro, ela disse que você teria que aceitar.
Cheng Xin percebeu um novo som. A princípio, achou que fosse outra

alucinação: o estrondo de um helicóptero. Embora a humanidade tivesse
aprendido a tecnologia de antigravidade, o consumo de energia era alto
demais para ser prático. A maioria das aeronaves ainda usava motores
tradicionais. Ela sentiu rajadas de vento, prova de que havia algum
helicóptero pairando por perto.

— Posso falar com Sófon?
Um objeto foi colocado em sua mão — um telefone celular. Ela apoiou o

telefone no ouvido e escutou a voz de Sófon.
— Olá, Portadora da Espada.
— Eu estava procurando você.
— Por quê? Ainda se considera a salvadora do mundo?
Cheng Xin balançou a cabeça lentamente.
— Não. Nunca pensei em mim desse jeito. Só quero salvar duas pessoas.

Por favor?
— Quais?
— 艾 AA e Fraisse.
— Ah, sua amiga tagarela e aquele velho aborígene? Você estava me

procurando só para pedir isso?
Cheng Xin ficou surpresa. Sófon já conhecia AA, mas como ela sabia

quem era Fraisse?
— Sim. Mande as pessoas que você enviou tirarem os dois da Austrália

para que possam viver em liberdade.
— Fácil. E você?
— Não precisa se preocupar comigo.



— Você não está vendo o que vai acontecer?
— Não. Não estou vendo nada.
— Quer dizer que ficou cega? Não está comendo bem?
Cheng Xin, AA e Fraisse sempre haviam recebido uma quantidade

adequada de mantimentos ao longo do último ano, e a casa de Fraisse nunca
fora desapropriada pelo governo. E, depois que ela e AA se mudaram para
lá, ninguém a agrediu. Cheng Xin sempre imaginara que estivesse sendo
protegida pelo governo local, mas agora se dava conta de que Sófon tinha
ficado de olho nela.

Entendia que Sófon era controlada por um grupo de alienígenas a quatro
anos-luz de distância, mas ela, como outros seres humanos, sempre encarou
Sófon como um indivíduo, uma mulher. Aquela mulher, que estava à frente
de um massacre de 4,2 bilhões de pessoas, se preocupava com o bem-estar
dela.

— Se você continuar aí, será comida pelos outros.
— Eu sei. — A voz de Cheng Xin era calma.
Foi um suspiro?
— Tudo bem. Um sófon ficará perto de você. Se mudar de ideia ou

precisar de ajuda, basta falar. Eu escutarei.
Cheng Xin não disse nada. Nem uma palavra de gratidão.
Alguém a pegou pelo braço — o comandante da Força de Segurança da

Terra.
— Recebi ordem de retirar aqueles dois. É melhor você vir conosco, dra.

Cheng. Este lugar vai virar o inferno na Terra já, já.
Cheng Xin balançou a cabeça.
— Você sabe onde eles estão? Ótimo. Por favor, vá. Obrigada.
Ela ouviu o helicóptero. A cegueira parecia deixar sua audição

especialmente sensível, como um terceiro olho. Ela escutou o helicóptero



levantar voo e depois pousar a dois quilômetros de distância. Alguns
minutos depois, ele decolou de novo e se distanciou gradualmente.

Cheng Xin fechou os olhos, satisfeita. Olhos abertos ou não, só havia
escuridão. Finalmente, seu coração arrasado havia encontrado um pouco de
paz, banhado em uma poça de sangue. As sombras impenetráveis se
tornaram uma espécie de proteção. Fora da escuridão havia mais terror. O
que se manifestara ali fazia o próprio frio tremer, as próprias trevas
tropeçarem.

O frenesi ao redor dela se intensificou: sons de gente correndo, se
debatendo, disparando armas, praguejando, gritando, morrendo, chorando...
Será que já começaram a comer gente? Não devia ser tão rápido. Cheng
Xin acreditava que, mesmo depois de um mês, quando não haveria mais
comida, as pessoas ainda se recusariam a comer umas às outras.

É por isso que a maioria das pessoas vai morrer.
Não importava se os cinquenta milhões de sobreviventes ainda seriam

considerados seres humanos ou algo diferente. O conceito de “humanidade”
desapareceria.

Agora, era possível uma única linha resumir toda a história da raça
humana: saímos da África; caminhamos por setenta mil anos; entramos na
Austrália.

Na Austrália, a humanidade voltou às suas origens. Mas não haveria
outra viagem. Aquele era o fim.

Um bebê chorava ali perto. Cheng Xin sentiu vontade de segurar aquela
vida nova em seus braços. Ela se lembrou do bebê que havia segurado na
frente da ONU: macio, quente, um sorriso tão lindo. O instinto materno
partiu o coração de Cheng Xin. Ela temeu que o bebê passasse fome.



OS ÚLTIMOS DEZ MINUTOS DA ERA
DA DISSUASÃO, ANO 62
28 DE NOVEMBRO, 16H17MIN34 A
16H27MIN58: GRAVIDADE E ESPAÇO
AZUL, ESPAÇO SIDERAL

Quando as sirenes anunciaram o ataque das gotas, só um homem a bordo da
Gravidade se sentiu aliviado: James Hunter, o mais velho da tripulação. Ele
tinha setenta e oito anos, e todos o chamavam de Velho Hunter.

Meio século antes, no Comando da Frota na órbita de Júpiter, o jovem
Hunter de vinte e sete anos havia recebido sua missão do chefe do estado-
maior.

— Você será o controlador culinário da Gravidade.
Esse cargo era só um nome sofisticado para cozinheiro de bordo. Mas,

como o preparo de alimentos a bordo de uma belonave era realizado
principalmente pela programação da inteligência artificial, a única função
do controlador culinário era operar o sistema. De modo geral, isso
significava selecionar os ingredientes e inserir o cardápio de cada refeição.
A maioria dos controladores culinários era sargento, mas Hunter tinha
acabado de ser promovido a capitão; na realidade, ele era o capitão mais
jovem da frota. Mas Hunter não ficou surpreso. Sabia qual era seu trabalho
de fato.



— Sua verdadeira missão é proteger o transmissor de ondas
gravitacionais. Se os oficiais superiores a bordo da Gravidade perderem o
controle da nave, você deverá destruir o transmissor. Se ocorrer alguma
situação inesperada, você poderá usar qualquer meio que julgar necessário
para cumprir seu objetivo.

O sistema de transmissão de ondas gravitacionais da Gravidade incluía a
antena e o controlador. A antena era o casco da nave, impossível de ser
destruído, mas, para impedir transmissões, bastaria incapacitar o
controlador. Seria impossível construir um novo com os materiais
disponíveis na Gravidade e na Espaço Azul.

Hunter sabia que homens como ele haviam servido nos submarinos
nucleares de antigamente. Na época, tanto na União Soviética quanto na
Otan, as frotas de submarinos equipados com mísseis balísticos também
levavam praças ou oficiais de baixa patente encarregados de funções
humildes, mas também com missões desse tipo. Se alguém se arriscasse a
tomar o controle de um submarino e dos mísseis que ele transportava, esses
homens teriam dado um passo inesperado à frente para adotar medidas
drásticas e impedir tais planos.

— Você terá que prestar atenção a tudo que acontece na nave. Sua missão
exige que você monitore a situação durante todos os ciclos de serviço.
Portanto, você não pode hibernar.

— Não sei se consigo chegar aos cem anos de idade.
— Você só precisa chegar aos oitenta. A essa altura, a corda vibratória de

matéria degenerada da nave já terá atingido a meia-vida. O sistema de
transmissão de ondas gravitacionais da nave ficará incapacitado, e você terá
concluído sua missão. Então, você só precisa evitar a hibernação durante a
viagem de ida, mas pode voltar dormindo. Porém, na prática, terá que
dedicar a vida inteira a essa missão. Você tem o direito de recusar.



— Eu aceito.
O chefe de estado-maior perguntou algo que os comandantes do passado

nem teriam considerado.
— Por quê?
— Durante a Batalha do Fim dos Tempos, eu era um analista de

inteligência da AIE a bordo da Newton. Escapei em uma cápsula de fuga
antes de a gota destruir minha nave. Era o menor modelo de cápsula, mas
podia acomodar cinco pessoas. Naquele momento, alguns companheiros de
nave vinham na minha direção, e eu estava sozinho na cápsula. Mas a
ativei...

— Eu sei. As conclusões da corte marcial foram claras. Você não fez
nada de errado. A nave explodiu dez segundos depois de você lançar sua
cápsula. Não teve tempo para esperar mais ninguém.

— É. Mas... ainda tenho a sensação de que teria sido melhor ter ficado na
Newton.

— É compreensível a sensação de culpa por causa de nossos fracassos.
Mas agora você tem a chance de salvar bilhões de pessoas.

Os dois ficaram em silêncio por um tempo. Do outro lado da janela da
estação espacial, a Grande Mancha Vermelha de Júpiter os encarava como
um olho colossal.

— Antes de passar aos detalhes de sua tarefa, quero que compreenda o
seguinte: sua prioridade é evitar que o sistema caia em mãos erradas.
Quando não puder determinar o nível de risco com segurança, será melhor
tender a favor da destruição do sistema, mesmo se depois descobrir que
estava enganado. Quando decidir agir, não se preocupe com danos
colaterais. Se chegar a tanto, seria aceitável destruir a nave inteira.

Hunter estava no primeiro ciclo de serviço quando a Gravidade saiu da
Terra. Ao longo daqueles cinco anos, ele tomou com regularidade um



pequeno comprimido azul. No fim do ciclo, quando teria que entrar em
hibernação, um exame médico revelou que ele tinha coagulopatia
cerebrovascular, também conhecida como “doença anti-hibernação”. Essa
condição rara era assintomática, mas quem a apresentasse não podia entrar
em hibernação porque o processo de reanimação causaria extensos danos
cerebrais. Era a única condição clínica conhecida que podia impedir alguém
de hibernar. Quando o diagnóstico foi confirmado, todos ao redor de Hunter
olharam para ele com cara de velório.

Assim, ao longo de toda a viagem, Hunter permanecera acordado.
Sempre que as pessoas saíam da hibernação, viam que ele tinha ficado mais
velho. Hunter contava para todos os recém-reanimados o que havia
acontecido de interessante na dúzia de anos que haviam se passado
enquanto eles dormiam. O humilde cozinheiro se tornou a figura mais
adorada da nave, popular entre oficiais e praças. Aos poucos, ele se tornou
um símbolo da longa jornada da Gravidade. Ninguém desconfiava que o
sujeito simpático e generoso tinha a mesma patente do comandante da nave
e era o único além do próprio comandante com autoridade e poder de
destruir a nave em caso de crise.

Durante os primeiros trinta anos de viagem, Hunter teve algumas
namoradas. Nesse aspecto, ele contava com uma vantagem sobre o resto da
tripulação: podia namorar mulheres de ciclos de serviço diferentes, uma
após a outra. Mas, depois de algumas décadas, conforme Hunter virou
Velho Hunter, as mulheres, ainda jovens, preferiam tratá-lo só como um
amigo que contava histórias interessantes.

Ao longo desse meio século, a única mulher que o Velho Hunter amou de
verdade foi Reiko Akihara. Mas, na maior parte do tempo, eles estavam
separados por mais de dez milhões de UA, porque a primeiro-tenente
Akihara era a navegadora da Espaço Azul.



A caçada pela Espaço Azul foi o único empreendimento em que a Terra e
Trissolaris de fato partilhavam um mesmo objetivo, uma vez que aquela
nave solitária avançando pelo espaço sideral era uma ameaça para os dois
mundos. Durante a tentativa da Terra de atrair de volta ao planeta as duas
naves que haviam sobrevivido às batalhas sombrias, a Espaço Azul
descobrira a natureza de floresta sombria do universo. Se algum dia ela
desenvolvesse a capacidade de transmissão universal, as consequências
seriam inimagináveis. Portanto, a caçada recebeu todo o apoio de
Trissolaris. Antes de entrar na região opaca, os sófons haviam fornecido à
Gravidade uma imagem contínua em tempo real do interior de sua presa.

Com o passar das décadas, Hunter foi promovido de segundo-sargento
para primeiro-sargento, e depois, com uma promoção especial, tornou-se
oficial superior. Partindo de segundo-tenente, ele chegou a capitão-tenente.
Mas, mesmo no final, ele nunca recebeu autorização formal para acessar as
imagens ao vivo do interior da Espaço Azul transmitidas pelos sófons. No
entanto, tinha os códigos de acesso a todos os sistemas da nave, e muitas
vezes via uma versão em miniatura do vídeo dentro de seu próprio
camarote.

Ele viu que a organização social na Espaço Azul era completamente
diferente da que havia na Gravidade. Era militarista, autoritária e regida por
uma disciplina rigorosa. Todos dedicavam suas energias espirituais ao
coletivo. Ele viu Reiko pela primeira vez dois anos após o início da
perseguição, e imediatamente foi conquistado por aquela beleza do Leste
Asiático. Passava horas a fio observando-a todos os dias e, às vezes, até
achava que conhecia melhor a vida dela que a própria. Mas, no terceiro ano,
Reiko entrou em hibernação e só foi reanimada trinta anos depois. Ainda
era jovem, mas Hunter já era quase sexagenário.



Na Véspera do Natal, depois de uma grande festa, ele voltou para seu
camarote e ligou a transmissão ao vivo da Espaço Azul. A imagem começou
com um diagrama da complexa estrutura geral da nave. Ele tocou o ponto
onde ficava o centro de navegação, e a imagem se ampliou para mostrar
Reiko em serviço. Ela estava olhando um grande mapa estelar holográfico,
onde uma linha vermelha luminosa traçava a rota da Espaço Azul. Atrás
via-se uma linha branca que quase encontrava a vermelha, indicando a
trajetória da Gravidade. Hunter percebeu que a linha branca fazia um
ligeiro desvio em relação à trajetória verdadeira da Gravidade. Naquele
instante, as duas naves ainda estavam separadas por alguns milhares de UA.
A essa distância, era difícil monitorar com certeza um alvo pequeno como
uma nave espacial. A linha branca provavelmente só indicava um palpite
mais aproximado, embora a estimativa de distância entre as duas naves
fosse bastante precisa.

Hunter ampliou um pouco mais a imagem. De repente, Reiko se virou
para ele e, com um sorriso arrebatador, disse:

— Feliz Natal!
Hunter sabia que Reiko não estava falando com ele, e sim com todos que

caçavam sua nave. Ela sabia que estava sendo observada pelos sófons,
embora não pudesse enxergar seus perseguidores. Apesar disso, foi um dos
momentos mais felizes da vida de Hunter.

Como a tripulação a bordo da Espaço Azul era grande, o ciclo de serviço
de Reiko não durava muito. Depois de um ano, ela voltou a entrar em
hibernação. Hunter estava ansioso para que chegasse o dia em que a
Gravidade finalmente alcançaria a Espaço Azul e ele pudesse encontrar
Reiko em pessoa. Infelizmente, sabia que, nesse dia, já estaria com quase
oitenta anos. Ele tinha esperança de poder lhe dizer que a amava antes de
vê-la ser levada a julgamento.



Durante meio século, Hunter se dedicou fielmente à sua missão.
Permaneceu atento a qualquer condição atípica na nave, preparando-se
mentalmente para agir em diversas crises hipotéticas. Mas a missão não
chegava a pressioná-lo muito. Ele sabia que a Gravidade estava sendo
acompanhada por outra garantia, muito mais confiável. Como muitos outros
tripulantes, ele observava com frequência pelas escotilhas as gotas
flutuando ao longe. Mas, em sua perspectiva, elas tinham outro significado.
Se alguma coisa incomum acontecesse a bordo da Gravidade,
especialmente sinais de motim ou tentativas ilícitas de assumir o controle
do sistema de transmissão de ondas gravitacionais, ele sabia que as gotas
destruiriam a nave. Elas eram muito mais rápidas que ele — uma gota era
capaz de acelerar a alguns milhares de metros de distância e atingir o alvo
em no máximo cinco segundos.

Agora, a missão de Hunter estava quase no fim. A corda vibratória de
matéria degenerada no centro da antena de ondas gravitacionais, com
menos de dez nanômetros de espessura e os mesmos mil e quinhentos
metros de comprimento do casco, havia quase esgotado sua meia-vida. Em
mais dois meses, a densidade da corda ficaria abaixo do mínimo necessário
para transmissões de ondas gravitacionais, e o sistema perderia a
funcionalidade. A Gravidade deixaria de ser uma estação de transmissão
vista como ameaça por dois mundos e se tornaria uma nave estelar comum,
e o trabalho de Hunter teria acabado. Só então ele revelaria sua verdadeira
identidade. Estava curioso para saber se o resto da tripulação o veria com
admiração ou repúdio. Fosse como fosse, ele pararia de tomar aqueles
comprimidos azuis, e sua coagulopatia cerebrovascular desapareceria. E
então ele hibernaria e só seria reanimado na Terra para viver seus últimos
dias em uma nova era. Mas só faria isso depois de ver Reiko, o que devia
acontecer em breve.



Só que então os sófons ficaram cegos. Durante a viagem, ele havia
imaginado centenas de crises possíveis, e essa era uma das piores hipóteses.
A perda dos sófons significava que as gotas e Trissolaris não sabiam mais o
que estava acontecendo a bordo da Gravidade. Caso houvesse um
imprevisto, as gotas não reagiriam a tempo. Com isso, a situação era muito
mais perigosa, e Hunter sentiu o peso em seus ombros ficar dez vezes
maior, como se sua missão tivesse acabado de começar.

Ele passou a prestar ainda mais atenção a tudo que acontecia dentro da
nave. Toda a tripulação da Gravidade tinha sido reanimada, e com isso o
monitoramento era muito mais difícil. Mas Hunter era o único tripulante
que todos conheciam, e era popular e tinha muitas relações sociais. Além
disso, graças a seu jeito simpático e sua patente insignificante, a maioria das
pessoas baixava a guarda quando estava com ele. Os praças e oficiais
menos graduados, especialmente, lhe contavam coisas que não se
atreveriam a dizer para oficiais superiores ou para a força psicológica.
Assim, Hunter podia formar uma ideia completa da situação.

Quando os sófons ficaram cegos, coisas estranhas começaram a
acontecer por toda a nave: uma área ecológica no centro foi atingida por um
micrometeoroide; mais de uma pessoa afirmou ter visto aberturas surgirem
de repente nos anteparos, seguidas do sumiço de alguns objetos que depois
voltavam a aparecer, intactos...

De todas essas ocorrências peculiares, a experiência do capitão de fragata
Devon, chefe das forças de segurança, foi a que mais impressionou Hunter.
Devon era um dos oficiais superiores a bordo da nave. Normalmente,
Hunter não interagia muito com ele. Mas, quando viu Devon procurar o
psiquiatra — a quem a maior parte da tripulação evitava —, ele ficou em
alerta. Depois de uma garrafa de uísque vintage, finalmente convenceu
Devon a lhe contar a história de seu evento estranho.



Claro que, exceto o caso do micrometeoroide, a explicação mais razoável
para todas as outras ocorrências era que a tripulação estava alucinando.
Talvez, por algum motivo desconhecido, a perda dos sófons tivesse
acarretado uma espécie de distúrbio mental coletivo — pelo menos foi essa
a explicação que o dr. West e a força psicológica encontraram. A missão de
Hunter não lhe permitia aceitar passivamente essa explicação; mas, se não
fossem alucinações ou um distúrbio mental coletivo, as histórias estranhas
que a tripulação estava contando pareceriam impossíveis. No entanto, a
missão dele era reagir a impossibilidades que, de alguma forma, se
tornassem possíveis.

Apesar da antena imensa, a unidade de controle do transmissor de ondas
gravitacionais ocupava pouco espaço. Situado em uma pequena cabine
esférica na popa, o controlador era independente e totalmente desligado das
outras partes da nave. A cabine esférica parecia um cofre reforçado.
Ninguém a bordo da Gravidade, nem sequer o comandante, tinha os
códigos para entrar nela. Só o Portador da Espada na Terra poderia ativar a
transmissão de ondas gravitacionais — nesse caso, um feixe de neutrinos
seria transmitido à Gravidade e ativaria o transmissor. Naquele instante,
levaria um ano para o sinal ir da Terra à nave.

Mas, se a Gravidade fosse sequestrada, as medidas de segurança em
torno da cabine esférica não durariam muito.

O relógio de pulso de Hunter tinha um botão especial. Se fosse apertado,
acionaria uma bomba térmica que vaporizaria tudo dentro da cabine
esférica. O trabalho era muito simples: qualquer que fosse a crise, assim
que Hunter julgasse que o risco havia ultrapassado determinado limite, ele
apertaria o botão e destruiria o controlador, incapacitando o transmissor de
ondas gravitacionais.

Em certo sentido, Hunter era um “Antiportador da Espada”.



Ele não depositava toda a confiança no botão do relógio e na bomba
térmica dentro da cabine, que nunca vira pessoalmente. A melhor opção
seria ficar de guarda dia e noite na frente da cabine de controle, mas,
obviamente, isso levantaria suspeita, e sua identidade secreta era sua maior
vantagem. Ainda assim, Hunter queria ficar o mais perto possível da cabine
de controle, então tentava visitar regularmente o observatório astronômico,
também situado na popa. Como a tripulação toda havia sido reanimada, ele
tinha assistentes para cuidar de suas responsabilidades culinárias, o que o
deixava com bastante tempo livre. Além disso, como o dr. Guan Yifan era o
único cientista civil a bordo e, portanto, não estava submetido à disciplina
militar, ninguém achou estranho que Hunter fosse vê-lo com frequência
para dividir as bebidas que conseguia obter graças ao seu cargo. E o dr.
Guan, por sua vez, apreciava as bebidas e explicava para Hunter a
“síndrome de três e trezentos mil do universo”. Não demorou até que
Hunter começasse a passar a maior parte do tempo no observatório, a
apenas um corredor de vinte metros do controlador do sistema de
transmissão de ondas gravitacionais.

Hunter estava indo para o observatório de novo quando passou por Guan
Yifan e pelo dr. West, que se dirigiam à proa da nave. Decidiu dar uma
olhada na cabine de controle. Quando estava a cerca de dez metros de
distância, as sirenes começaram o alerta para o ataque das gotas. Devido ao
seu cargo, a janela de informações que apareceu para ele apresentou muito
poucos detalhes, mas soube que, naquele momento, as gotas estavam mais
longe do que quando haviam voado em formação com a nave. Ele teria de
dez a vinte segundos até o impacto.

Nesses instantes finais, o Velho Hunter só sentiu alívio e alegria. Não
importava o que acontecesse depois, só que ele teria concluído sua missão.
Aguardava ansiosamente não a morte, mas a vitória.



Foi por esse motivo que, depois de meio minuto, quando as sirenes se
calaram, Hunter se tornou a única pessoa a bordo que trocou o alívio por
um terror extremo. A interrupção do alarme indicava, para ele, um sério
perigo: naquela situação de grande incerteza, o transmissor de ondas
gravitacionais continuava intacto. Sem hesitar, ele apertou o botão no
relógio.

Nada aconteceu. Embora a cabine de controle estivesse bem lacrada, ele
devia ter sentido os tremores da detonação. Uma linha de texto surgiu na
tela do relógio:

Erro: O módulo de autodestruição foi desativado.

Hunter nem mesmo ficou surpreso. Ele já havia intuído, por instinto, que
tinha acontecido o pior. Estivera a meros segundos do alívio, mas o alívio
nunca chegaria.

Nenhuma das gotas atingiu os respectivos alvos. As duas erraram a
Gravidade e a Espaço Azul por uma distância muito curta — algumas
dezenas de metros.

Três minutos após a interrupção do alerta de ataque, Joseph Morovich,
comandante da Gravidade, finalmente conseguiu reunir os oficiais
superiores no centro de combate, e no meio do recinto havia um imenso
mapa de situação. Naquele espaço escuro não aparecia nenhuma estrela, só
a posição das duas naves e a trajetória de ataque das gotas. As duas linhas
brancas compridas pareciam retas, mas os dados indicavam que eram
parábolas de curvatura muito baixa. Conforme as duas gotas aceleraram
rumo aos alvos, na simulação, as rotas começaram a se desviar. As
mudanças eram pequenas, mas cumulativas, e fizeram as gotas errarem o
alvo por pouco. Muitos dos oficiais superiores haviam participado da



Batalha do Fim dos Tempos, e a lembrança das viradas bruscas que as gotas
podiam realizar enquanto se moviam a velocidades extremamente altas
ainda lhes causava um pavor terrível. No entanto, as trajetórias no mapa
eram completamente diferentes: foi como se as gotas tivessem sido
desviadas pela pressão constante de alguma força externa perpendicular aos
vetores de ataque.

— Repita a gravação — exigiu o comandante. — Espectro de luz visível.
As estrelas e a galáxia apareceram. Não era mais uma simulação de

computador. Em um dos cantos, números luminosos indicavam a passagem
do tempo. Todo mundo reviveu o terror de alguns minutos antes, quando só
podiam esperar a morte chegar porque manobras evasivas e disparos
defensivos de nada adiantariam. Em pouco tempo, os números pararam de
mudar. As gotas já haviam ultrapassado as naves, mas, devido à grande
velocidade com que estavam se movendo, ninguém conseguiu vê-las.

A imagem começou a exibir uma reprodução em câmera lenta da
gravação em alta velocidade. Como demoraria muito para reproduzir a
gravação completa, que tinha mais de dez segundos, só foram exibidos os
últimos instantes. Os oficiais viram uma gota passar na frente da câmera
como um meteoro indistinto diante de um mar de estrelas. A gravação foi
reproduzida de novo, e paralisaram a imagem quando a gota estava no meio
da tela. A imagem foi ampliada até que a gota ocupasse a maior parte da
tela.

Após meio século de viagem em formação com as gotas, todos
conheciam muito bem a aparência das sondas, e eles ficaram chocados com
o que viram. A gota na tela ainda tinha formato de lágrima, mas a superfície
não era mais um espelho perfeito. Agora estava com um tom opaco
amarelo-cobre, como se tivesse enferrujado completamente. Era como se
um feitiço de juventude eterna tivesse sido anulado e todas as marcas



produzidas por três séculos de viagem espacial surgissem de uma só vez. A
gota, que antes lembrava um espírito luminoso, tinha se tornado uma
granada de artilharia velha à deriva pelo espaço. Nos últimos anos, a
comunicação com a Terra dera aos oficiais alguma noção básica sobre os
princípios que regiam materiais de interação forte. Eles sabiam que a
superfície da gota era preservada dentro de um campo de força por
mecanismos internos. Esse campo de força se contrapunha à força
eletromagnética entre as partículas, permitindo a emissão de força nuclear
intensa. Sem o campo de força, o material de interação forte se tornava um
material comum.

As gotas haviam morrido.
Depois, eles analisaram os dados pós-ataque. A simulação indicou que,

após ultrapassar a Gravidade, a gota seguiu voando ao longo do último
vetor, e a misteriosa força perpendicular responsável pelas pequenas
alterações de trajetória desapareceu. Mas isso só durou alguns segundos.
Depois, as gotas começaram a desacelerar. O computador de análise de
combate concluiu que a força de desaceleração da gota era de magnitude
igual à força que havia alterado o curso dela. A conclusão óbvia era de que
a origem da força havia parado de empurrar a lateral da gota e passara à
frente.

Como a gravação foi feita com uma lente telescópica de grande
capacidade de magnificação, foi possível ver a parte de trás da gota
fugitiva. Ela se virou noventa graus e ficou perpendicular ao sentido de seu
movimento, continuando à deriva. Então, começou a desacelerar. A cena
seguinte pareceu saída de um conto de fadas — foi bom que o dr. West
também estivesse ali, ou teria declarado que os outros estavam alucinando.
Um objeto triangular, cerca de duas vezes mais comprido que a gota,
apareceu na frente dela. Os oficiais reconheceram imediatamente que era



uma nave de transporte da Espaço Azul! Para aumentar a potência de
propulsão, ao casco da nave tinham sido acrescentados vários pequenos
motores por fusão. Embora todos os exaustores dos motores estivessem
voltados na direção contrária à da câmera, era possível ver a luz que eles
emitiam ao operar à potência máxima. A nave estava empurrando a gota
para desacelerá-la. E foi fácil deduzir que ela também tinha sido a origem
da força que desviara as gotas dos vetores de ataque.

Após o surgimento da nave de transporte, dois vultos humanos com traje
espacial apareceram do outro lado da gota — o lado que estava mais
próximo da câmera. Com a desaceleração, os vultos ficaram junto à
superfície da gota; um deles segurava uma espécie de instrumento e parecia
analisá-la. No passado, as gotas tinham um aspecto quase divino aos olhos
da humanidade, criações intangíveis de outro mundo. As únicas pessoas da
história que haviam chegado perto de encostar em uma delas foram
vaporizadas na Batalha do Fim dos Tempos. Mas, agora, a gota havia
perdido todo o mistério. Sem aquele revestimento espelhado, ela parecia
comum, decadente, mais antiga e menos avançada que a nave de transporte
e os astronautas — alguma antiguidade ou sucata que eles tinham recolhido.
Segundos depois, a nave de transporte e os astronautas desapareceram, e a
gota morta voltou a ficar sozinha no espaço. Mas ela continuou
desacelerando, indicando que a nave ainda a empurrava, só que agora
oculta.

— Eles sabem como desativar as gotas! — gritou alguém.
O comandante Morovich só pensou em uma coisa. Como Hunter fizera

alguns minutos antes, ele também não hesitou ao apertar o botão em seu
relógio. A mensagem de erro surgiu em uma janela de informações
vermelha que se abriu no ar:

Erro: O módulo de autodestruição foi desativado.



O comandante saiu correndo do centro de combate em direção à popa. Os
outros oficiais foram atrás.

A primeira pessoa da Gravidade a chegar à cabine de controle do
transmissor de ondas gravitacionais foi o Velho Hunter. Embora não tivesse
autorização para entrar lá, ele queria tentar romper a conexão entre o
controlador e a antena. Pelo menos isso desativaria o sistema de
transmissão por um tempo até ele dar um jeito de destruir o controlador
propriamente dito.

Mas já havia alguém lá, examinando a cabine de controle.
Hunter sacou a arma e mirou no homem. O sujeito estava usando um

uniforme de primeiro-tenente da Gravidade, e não o usado na Batalha do
Fim dos Tempos, que era o que Hunter esperava — tinha roubado aquela
roupa. Hunter o reconheceu pelas costas.

— Eu sabia que o capitão Devon tinha razão.
O capitão de corveta Park Ui-gun, comandante dos fuzileiros da Espaço

Azul, se virou. Ele parecia não ter mais de trinta anos, mas seu rosto
indicava que havia vivenciado experiências que para todos a bordo da
Gravidade eram inimagináveis. Estava ligeiramente surpreso. Talvez não
esperasse que alguém chegasse ali tão rápido; talvez não esperasse ver
Hunter. Porém, manteve a calma. Erguendo parcialmente as mãos, ele disse:

— Por favor, deixe-me explicar.
O Velho Hunter não queria saber de explicação. Não queria saber como

aquele homem havia invadido a Gravidade, nem se era um homem ou um
fantasma. Quaisquer que fossem os fatos, a situação era perigosa demais.
Ele só queria destruir a unidade de controle do transmissor. Era o único
objetivo de sua vida, e aquele homem da Espaço Azul estava no caminho.
Ele apertou o gatilho.



A bala atingiu Park no peito, e o impacto o jogou contra a porta da
cabine. A arma de Hunter estava carregada com balas especiais projetadas
para o uso dentro da nave: não danificariam anteparos ou outros
equipamentos, mas também não eram tão letais quanto raios laser. Um
pouco de sangue saiu do ferimento, mas Park conseguiu continuar de pé na
gravidade zero e enfiou a mão no uniforme ensanguentado para pegar sua
arma. Hunter atirou de novo, e outro ferimento surgiu no peito de Park. Saiu
mais sangue, flutuando no ar sem gravidade. Hunter então mirou na cabeça
de Park, mas não teve chance de dar o terceiro tiro.

Foi esta a cena que recebeu o comandante Morovich e os outros oficiais
quando eles chegaram: a arma de Hunter flutuava no ar, longe dele. O corpo
do velho cozinheiro estava rígido, seus olhos, abertos e virados para dentro
da cabeça, os membros em convulsão. Sangue brotava da boca como um
chafariz, aglutinando-se em esferas de tamanhos variados que pairavam ao
seu redor como uma nuvem. No meio das esferas translúcidas
sanguinolentas havia um objeto vermelho-escuro do tamanho de um punho,
com dois tubos dependurados como se fossem caudas.

Ele pulsava no meio do ar de forma ritmada, e, a cada pulsação, mais
sangue esguichava das duas caudas tubulares. O objeto se impelia para a
frente como uma água-viva rubra nadando no ar.

Era o coração de Hunter.
No confronto de momentos antes, Hunter havia batido com a mão direita

no peito e rasgado as roupas desesperadamente. Por isso seu peito estava
exposto, e todos viram que a pele estava ilesa, sem um arranhão sequer.

— Ele pode ser salvo se operarmos imediatamente — disse o tenente
Park com alguma dificuldade, a voz muito rouca. Ainda saía sangue dos
dois ferimentos em seu peito. — Pelo menos os médicos não precisam mais
abrir o peito dele para reinserir o coração... Não se mexam! Para eles, tirar o



coração ou o cérebro do corpo de vocês é tão fácil quanto puxar uma maçã
de um galho. A Gravidade foi capturada.

Fuzileiros armados vieram às pressas por outro corredor. A maioria usava
os trajes espaciais leves azul-escuros de antes da Batalha do Fim dos
Tempos — aparentemente, eram todos da Espaço Azul. Os fuzileiros
estavam equipados com poderosos fuzis de assalto laser.

O comandante Morovich assentiu para seus oficiais. Eles soltaram as
próprias armas sem falar nada. A tripulação da Espaço Azul era dez vezes
maior que a da Gravidade, e só o efetivo de fuzileiros deles tinha mais de
cem soldados. Eles poderiam controlar a Gravidade facilmente.

Já não havia mais nada que fosse inacreditável. A Espaço Azul tinha se
transformado em uma belonave sobrenatural armada de magia. A tripulação
da Gravidade sentiu mais uma vez o mesmo choque da Batalha do Fim dos
Tempos.

Mais de mil e quatrocentas pessoas flutuavam no meio do grande salão
esférico da Espaço Azul. O maior grupo, com mais de mil e duzentos
indivíduos, fazia parte da tripulação. Sessenta anos antes, os oficiais e
praças da nave também haviam entrado em formação ali para seguir as
ordens de Zhang Beihai, e a maioria ainda estava presente. Como bastava
um pequeno efetivo de pessoas fora de hibernação para manter a nave
durante uma viagem normal em velocidade de cruzeiro, os tripulantes
tinham envelhecido apenas de três a cinco anos em média. Não haviam
sentido o peso dos anos que se passaram, e as chamas ferozes das batalhas
sombrias e os funerais gélidos no espaço continuavam recentes na memória.
O restante fazia parte da tripulação de cento e poucas pessoas da
Gravidade. As duas tripulações — uma grande, outra pequena, com



uniformes diferentes e cheias de desconfiança entre si — estavam separadas
em dois grupos bastante afastados.

Diante das duas tripulações estavam reunidos os oficiais superiores das
naves. O comandante Chu Yan, da Espaço Azul, era o que chamava mais
atenção. Tinha quarenta e três anos, mas parecia mais novo, e era a imagem
perfeita de um militar erudito. De fala e porte calmo e refinado, chegava até
a transmitir uma aura de timidez. Mas, na Terra, Chu Yan já era visto como
uma lenda. Durante as batalhas sombrias, foi dele a ordem para formar um
vácuo no interior da Espaço Azul, evitando assim que a tripulação morresse
no ataque infrassônico da bomba nuclear. A opinião pública na Terra quanto
à classificação das ações da Espaço Azul na batalha sombria ainda se
dividia entre legítima defesa ou assassinato. Após o estabelecimento da
dissuasão por floresta sombria, foi Chu Yan quem resistiu à intensa pressão
da maioria a bordo e postergou o retorno da Espaço Azul, o que lhes
permitiu ter tempo suficiente para que a nave escapasse após o alerta da Era
de Bronze. Havia muitos outros boatos a respeito dele. Por exemplo, quando
a Seleção Natural decidiu desertar e fugir da Batalha do Fim dos Tempos,
ele foi o único comandante a pedir para persegui-la. Havia quem dissesse
que ele tinha segundas intenções, pretendendo sequestrar a Espaço Azul e
fugir junto com a Seleção Natural. Mas, claro, era só um boato.

— Quase toda a tripulação das duas naves está reunida aqui — disse Chu
Yan. — Embora ainda haja muito a nos separar, preferimos considerar que
todos fazemos parte do mesmo mundo, composto pela Espaço Azul e pela
Gravidade. Antes de planejarmos nosso futuro juntos, precisamos cuidar de
um assunto urgente.

Uma grande janela holográfica surgiu no ar, exibindo um lugar no espaço
com estrelas esparsas. No meio dessa região havia uma névoa branca sutil,
e a névoa estava riscada com centenas de linhas retas paralelas, como



cerdas de um pincel. As linhas brancas tinham sido ampliadas, nitidamente,
e se destacavam na imagem. Nos últimos dois séculos, as pessoas tinham
passado a conhecer muito bem essas “cerdas”, e algumas empresas até
criaram logomarcas com elas.

— Estes rastros foram observados há oito dias na nuvem de poeira estelar
perto de Trissolaris. Por favor, prestem atenção ao vídeo.

Todos observaram a tela, e dava para ver os rastros crescendo na névoa.
— Esse vídeo foi acelerado em quantas vezes? — perguntou um oficial

da Gravidade.
— Não houve nenhuma aceleração.
A multidão ficou agitada, como uma floresta atingida de repente pela

tempestade.
— Fazendo uma estimativa aproximada... estas naves estão voando quase

à velocidade da luz — disse o comandante Morovich, da Gravidade. Sua
voz estava muito tranquila. Ele havia presenciado muitas cenas incríveis
nos últimos dois dias.

— É verdade. A Segunda Frota Trissolariana está se encaminhando para
a Terra na velocidade da luz e deve chegar em quatro anos. — Chu Yan
olhou para a tripulação da Gravidade com uma expressão preocupada,
como se estivesse triste por ter que dar a notícia. — Depois que vocês
saíram, a Terra mergulhou em um sonho de paz e prosperidade universal e
se equivocou completamente ao avaliar a situação. Trissolaris estava
esperando, com toda a paciência, e agora eles finalmente avançaram.

— Como sabemos se isso é autêntico? — gritou alguém da Gravidade.
— Eu garanto! — disse Guan Yifan. Do pequeno grupo diante das duas

tripulações, ele era o único que não estava fardado. — Meu observatório
também havia detectado esses rastros. Porém, como eu estava concentrado
em observações cosmológicas de grande escala, não prestei muita atenção.



Mas voltei lá e recuperei os dados gravados. O Sistema Solar, o sistema
trissolariano e as nossas naves formam um triângulo escaleno. O lado entre
o Sistema Solar e o trissolariano é o mais longo. O lado entre o Sistema
Solar e nós é o mais curto. O lado que vai do sistema trissolariano até nós é
o de tamanho intermediário. Em outras palavras, o sistema trissolariano está
mais próximo de nós do que do Sistema Solar. Daqui a cerca de quarenta
dias, a Terra também vai detectar os rastros que estamos vendo.

Chu Yan assumiu a fala:
— Acreditamos que tenha acontecido algo na Terra. Para ser mais

específico, aconteceu algo cinco horas atrás, quando as gotas atacaram
nossas naves. Com base nas informações fornecidas pela Gravidade, esse
foi o momento marcado para que o Portador da Espada transferisse a
autoridade a seu sucessor. Era a oportunidade que Trissolaris passou meio
século esperando. Obviamente, as duas gotas tinham recebido as ordens
antes de entrar na zona opaca. Foi um ataque coordenado planejado há
muito tempo.

“Assim, minha conclusão é que a paz produzida pela dissuasão por
floresta sombria foi rompida. Só existem duas possibilidades: a transmissão
universal de ondas gravitacionais foi iniciada, ou não.”

Chu Yan tocou no ar e abriu a foto de Cheng Xin na tela holográfica. A
imagem da nova Portadora da Espada também havia sido obtida com a
Gravidade. Cheng Xin estava diante do Secretariado da ONU com um bebê
no colo. A foto tinha sido ampliada até ficar do tamanho das cerdas do
“pincel”, e o contraste entre as imagens era absoluto. O espaço era formado
basicamente por tons de preto e prateado — a profundeza do espaço e a luz
fria das estrelas. Mas Cheng Xin parecia uma madona oriental. Ela e o bebê
estavam banhados por uma cálida luminosidade dourada, e todos ali



presentes sentiram-se mais perto do Sol, uma sensação que eles não
vivenciavam havia meio século.

— Acreditamos que a segunda hipótese seja a correta — disse Chu Yan.
— Como eles escolheram uma pessoa assim para ser a Portadora da

Espada? — perguntou alguém da Espaço Azul.
— Faz sessenta anos desde que vocês saíram de casa — respondeu o

comandante Morovich —, e cinquenta para nós. Tudo mudou na Terra. A
dissuasão foi um berço confortável, e a humanidade adormeceu nele e
regrediu à infância.

— Vocês não sabem que não existem mais homens na Terra? — gritou
alguém da Gravidade.

— Os humanos na Terra perderam a capacidade de manter a dissuasão
por floresta sombria — disse Chu Yan. — Nós havíamos planejado capturar
a Gravidade e restabelecê-la. Mas acabamos de descobrir que, devido à
degradação da antena, a transmissão de ondas gravitacionais só será
possível por mais dois meses. Acreditem, isso foi um golpe terrível para
todos nós. Só temos uma opção: ativar imediatamente a transmissão
universal.

A multidão explodiu. Ao lado da imagem do espaço frio com os rastros
da Frota Trissolariana à velocidade da luz, Cheng Xin os observava cheia
de amor. As duas imagens simbolizavam as duas alternativas.

— Você está mesmo disposto a cometer mundicídio? — perguntou o
comandante Morovich.

Chu Yan manteve a serenidade diante do caos. Ele ignorou o comandante
Morovich e se dirigiu à multidão.

— Para nós, a transmissão não terá nenhum efeito. Estamos além do
alcance tanto da Terra quanto de Trissolaris.



Todos entenderam. O contato dos sófons com seu planeta natal tinha sido
rompido definitivamente, e as gotas foram destruídas. Portanto, a Terra e
Trissolaris não tinham como localizá-los. Na vastidão do espaço além da
Nuvem de Oort, nem as naves trissolarianas capazes de voar à velocidade
da luz poderiam encontrar dois flocos de poeira.

— Então você só quer vingança! — disse um oficial da Gravidade.
— Nós temos o direito de nos vingar contra Trissolaris. Eles precisam

pagar pelos crimes que cometeram. Na guerra, a destruição do inimigo é
algo justo e correto. Se minha dedução estiver certa, todos os transmissores
de ondas gravitacionais da humanidade foram destruídos, e a Terra agora é
território ocupado. É muito provável que a raça humana esteja sofrendo um
genocídio.

“Se ativarmos a transmissão universal, a Terra terá uma última chance.
Se o Sistema Solar tiver a localização revelada, perderá todo o valor para
Trissolaris, porque poderá ser destruído a qualquer momento. Assim, eles
seriam obrigados a sair do Sistema Solar, e a frota que está viajando à
velocidade da luz teria que se desviar. Podemos salvar a humanidade da
aniquilação imediata. Para dar a eles um pouco mais de tempo, nossa
transmissão incluirá apenas a localização de Trissolaris.”

— Isso é o mesmo que revelar o Sistema Solar! É perto demais.
— Todos sabemos disso, mas é possível que assim a Terra ganhe tempo e

mais seres humanos consigam escapar. Se vão fazer isso ou não, a decisão é
deles.

— Você está falando de destruir dois mundos! — disse o comandante
Morovich. — E um deles é a nossa mãe. Essa decisão é o Juízo Final. Não
pode ser tomada de forma leviana.

— Concordo.



Entre as duas janelas de informações surgiu um botão retangular
vermelho holográfico com cerca de um metro de comprimento. Embaixo
dele havia um número: 0.

Chu Yan continuou.
— Como eu disse antes: juntos, nós somos um mundo. Cada indivíduo

neste mundo é uma pessoa comum, mas o destino determinou que
fizéssemos o juízo final sobre dois mundos. Essa decisão precisa ser
tomada, mas não deve caber a um só indivíduo, nem a um grupo pequeno.
Essa decisão será tomada pelo mundo inteiro, através de um referendo.
Todos que forem a favor de transmitir ao universo a localização de
Trissolaris, por favor, apertem este botão vermelho. Todos que se opuserem
ou preferirem se abster, não façam nada.

“Agora, incluindo todos os presentes aqui e os que estão de serviço, a
Espaço Azul e a Gravidade abrigam um total de mil quatrocentos e quinze
pessoas. Se os votos a favor forem iguais ou superiores a dois terços desse
total, ou novecentos e quarenta e quatro, a transmissão universal começará
imediatamente. Caso contrário, não ativaremos o sistema, e a antena se
degradará e deixará de funcionar.

“Comecem.”
Chu Yan se virou e apertou o botão vermelho gigante que pairava no ar.

O botão piscou, e o número embaixo virou de 0 a 1. Depois, os dois
imediatos da Espaço Azul apertaram o botão rapidamente, um após o outro.
A contagem subiu para 3. Em seguida, os outros oficiais superiores da
Espaço Azul, seguidos pelo restante do corpo de oficiais e pelos praças,
formaram uma fila comprida e passaram pelo botão vermelho, apertando
várias vezes.

Conforme o botão vermelho piscava, a contagem subia. Eram os últimos
batimentos do coração da história, os últimos passos rumo ao ponto final.



Quando o número chegou a 795, Guan Yifan apertou o botão. Ele foi a
primeira pessoa da Gravidade a votar a favor da transmissão. Depois dele,
outros oficiais e praças da Gravidade também apertaram.

O número enfim chegou a 943, e uma linha de texto grande surgiu acima
do botão:

O próximo voto a favor ativará a transmissão universal.

A pessoa seguinte na fila era um praça. Havia muitos outros atrás dele. O
homem pôs a mão na frente do botão, mas não apertou. Esperou até o
segundo-tenente logo atrás colocar a própria mão em cima da dele, e depois
outras mãos também se juntaram em uma grande pilha.

— Esperem, por favor — disse o comandante Morovich. Ele flutuou até
ali e, diante dos olhos de todo mundo, pôs a mão em cima das outras.

Então, dezenas de mãos avançaram juntas, e o botão piscou mais uma
vez.

Trezentos e quinze anos haviam se passado desde aquela manhã do
século XX em que Ye Wenjie havia apertado outro botão vermelho.

A transmissão de ondas gravitacionais começou. Todos sentiram uma
trepidação forte. A sensação não parecia vir de fora, mas de dentro do corpo
de cada um, como se cada pessoa tivesse se tornado uma corda vibratória.
Esse instrumento de morte tocou só por doze segundos, e depois o silêncio
cobriu tudo.

Do lado de fora da nave, a fina membrana do espaço-tempo oscilou com
as ondas gravitacionais, como um lago plácido agitado por uma brisa
noturna. O juízo de morte para os dois mundos se expandiu pelo cosmo à
velocidade da luz.



ERA PÓS-DISSUASÃO, ANO 2
A MANHÃ SEGUINTE AO GRANDE
REASSENTAMENTO, AUSTRÁLIA

O barulho à sua volta diminuiu, e Cheng Xin ouviu vozes da janela de
informações acima da barraca do governo da cidade. Ela reconheceu a voz
de Sófon, acompanhada de outras duas. Mas estava longe demais para
entender o que exatamente estava sendo dito. Achou que as vozes estavam
lançando um feitiço, porque o barulho em volta dela diminuiu até
desaparecer. O mundo pareceu paralisado.

Depois, um tsunami irrompeu por todo lado, e Cheng Xin estremeceu.
Fazia algum tempo que ela estava cega, e as imagens do mundo real em sua
mente estavam sendo substituídas uma a uma por ilusões. Com o caos
repentino, ela teve a sensação de que o Pacífico tinha se levantado e
engolido a Austrália toda.

Ela levou alguns segundos até entender que a multidão estava
comemorando. Estão comemorando por quê? Será que todo mundo
enlouqueceu? O clamor não arrefeceu, mas aos poucos deu lugar a
conversas. Havia tanta gente falando ao mesmo tempo que parecia que,
depois da inundação do continente, uma tempestade estivesse açoitando a
superfície do mar. Ela não conseguiu entender nada do que as pessoas
estavam falando naquele tumulto.



Mas conseguiu ouvir as palavras “Espaço Azul” e “Gravidade” mais de
uma vez.

Aos poucos, sua audição recuperou a sensibilidade, e ela percebeu um
som sutil no meio da comoção generalizada: passos. Ela sentiu alguém
parar à sua frente.

— Dra. Cheng Xin, qual é o problema com seus olhos? Não está
conseguindo enxergar? — Cheng Xin sentiu movimentos no ar. Talvez o
homem estivesse agitando as mãos na frente de seus olhos. — O prefeito
me mandou buscá-la. Vamos voltar para casa, para a China.

— Não tenho casa — disse Cheng Xin.
A palavra “casa” a atravessou como uma faca, e seu coração, apesar de

embrutecido pela dor extrema, convulsionou mais uma vez. Ela pensou
naquela noite de inverno três séculos antes, quando saiu de casa; pensou na
alvorada que a recebera do lado de fora da janela... Seus pais haviam
morrido antes da Grande Ravina. Jamais teriam imaginado onde sua filha
tinha ido parar, sacudida pela tormenta do tempo e do destino.

— Não. Todos estão se preparando para voltar para casa. Vamos sair da
Austrália e voltar para os lugares de onde viemos.

Cheng Xin levantou a cabeça de repente. Ainda não estava acostumada
àquela escuridão obstinada diante de seus olhos escancarados. Tentou
distinguir alguma coisa, qualquer coisa.

— O quê?
— A Gravidade iniciou a transmissão universal.
Como isso é possível?
— A localização de Trissolaris foi revelada... o que, claro, significa que o

Sistema Solar também foi exposto. Os trissolarianos estão fugindo. A
Segunda Frota mudou a trajetória para longe do Sistema Solar. Todas as
gotas foram embora. Sófon estava explicando que não precisamos mais nos



preocupar com a invasão do Sistema Solar. Como o sistema trissolariano,
agora aqui é um lugar de morte de onde todos querem fugir.

Como!?
— Vamos voltar para casa. Sófon ordenou que a Força de Segurança da

Terra fizesse todos os esforços para auxiliar a evacuação da Austrália. O
processo vai ficar mais rápido com o tempo, mas tirar todos os refugiados
do continente vai levar de três a seis meses. Você pode ir embora antes. O
prefeito quer que eu te leve ao governo da província.

— Foi a Espaço Azul?
— Ninguém sabe os detalhes, nem Sófon. Mas Trissolaris recebeu a

transmissão universal, e ela foi iniciada há um ano, quando a dissuasão
fracassou.

— Você pode me deixar um pouco sozinha?
— Tudo bem, dra. Cheng. Mas você devia estar feliz. Eles fizeram o que

você precisava ter feito.
O homem parou de falar, mas Cheng Xin ainda sentia sua presença. A

comoção à sua volta se aquietou gradualmente e deu lugar a uma multidão
de passos. Os passos escassearam — todos deviam estar saindo da barraca
do governo da cidade para fazer os próprios preparativos. Cheng Xin sentiu
o mar recuar à sua volta, revelando terra firme por baixo. Ela estava no
meio de um continente vazio, a única sobrevivente após o Dilúvio. Seu
rosto sentiu um traço de calor: o sol estava nascendo.



ERA PÓS-DISSUASÃO, DIAS 1 A 5
GRAVIDADE E ESPAÇO AZUL, ESPAÇO
SIDERAL ALÉM DA NUVEM DE OORT

— É possível detectar os pontos de distorção a olho nu — disse Chu Yan.
— Mas a melhor maneira é monitorar a radiação eletromagnética. A
emissão desses pontos é muito fraca, mas tem um espectro característico.
Os sensores comuns das nossas naves são capazes de detectá-los e encontrá-
los. Normalmente, um volume de espaço do tamanho de uma nave nesta
região contém um ou dois pontos de distorção, mas já encontramos doze de
uma só vez. Olha só, agora temos três.

Chu Yan, Morovich e Guan Yifan estavam flutuando por um corredor
comprido na Espaço Azul. Na frente deles pairava uma janela de
informações com um mapa do interior da nave. Três pontos vermelhos
cintilavam no mapa, e eles estavam se aproximando de um.

— Ali! — Guan apontou para a frente.
No anteparo diante deles, havia um buraco redondo com cerca de um

metro de diâmetro. A borda era lisa, espelhada. Pelo buraco, viram tubos de
espessuras diversas. Alguns tinham perdido um pedaço bem no meio. Em
dois dos tubos mais grossos, eles viram um líquido correndo. O líquido
parecia vir de uma direção, sumir e reaparecer na parte correspondente do
tubo do outro lado. Os pedaços ausentes variavam de comprimento, mas,
em geral, pareciam formar uma esfera. Com base no formato dos pedaços



ausentes, parte da bolha invisível se projetava para o corredor. Morovich e
Guan a evitaram cuidadosamente.

Sem demonstrar preocupação, Chu Yan estendeu a mão para dentro da
bolha invisível, e metade do braço desapareceu. Ao lado dele, Guan Yifan
viu o corte transversal nítido do braço decepado, o mesmo tipo de corte que
o tenente Ike vira nas pernas de Vera na Gravidade. Chu Yan puxou o braço
de volta e mostrou aos espantados Morovich e Guan que continuava ileso.
Depois, ele os incentivou a experimentar. Os dois enfiaram a mão com
cuidado na bolha invisível. Viram a mão desaparecer, e depois o braço, mas
não sentiram nada.

— Vamos entrar — disse Chu Yan.
Então ele pulou para dentro da bolha, como se mergulhasse em uma

piscina. Morovich e Guan viram, estarrecidos, o comandante Chu
desaparecer da cabeça aos pés. O corte transversal de seu corpo na
superfície da bolha invisível mudou de forma depressa, e a borda espelhada
do buraco produziu reflexos pelos anteparos como se fossem ondas.

Enquanto Morovich e Guan se encaravam, um par de mãos e antebraços
saiu de dentro da bolha e ficou suspenso no ar. As mãos seguraram as deles,
e os dois foram puxados para o espaço tetradimensional.

Quem passava por aquela experiência concordava que a sensação de estar
em um espaço tetradimensional era indescritível. As pessoas até diziam que
era a única circunstância que a língua seria incapaz de traduzir em toda a
história da humanidade até então.

Geralmente, as pessoas recorriam à seguinte analogia: imagine uma raça
de seres planos que vivem em um retrato bidimensional. Por mais que o
retrato seja cheio de cor e detalhes, o povo plano só pode enxergar o perfil
do mundo à sua volta. Na perspectiva deles, tudo consiste em segmentos de
linha de comprimentos variados. Só quando um desses seres bidimensionais



sai do retrato, entra no espaço tridimensional e olha o mundo que ele vê a
imagem inteira.

Essa analogia só expressava com um pouco mais de detalhes a qualidade
indescritível do espaço tetradimensional.

Uma pessoa que visse o mundo tridimensional a partir de um espaço
tetradimensional pela primeira vez percebia de imediato o seguinte: ela
nunca havia visto o mundo quando estava nele. Se o mundo tridimensional
fosse um retrato, a única coisa que ela havia visto até ali era uma imagem
lateral estreita: uma linha. Só no espaço tetradimensional era possível ver o
retrato todo. Isso poderia ser descrito da seguinte maneira: nada bloqueava
o que houvesse por trás. Até o interior de espaços lacrados era aberto.
Parece uma mudança simples, mas, quando o mundo aparecia assim, o
efeito visual era absolutamente impressionante. Quando não existiam mais
barreiras e obstáculos, e tudo estava exposto, os olhos captavam uma
quantidade centenas de milhões de vezes maior de informações do que
haveria no espaço tridimensional. O cérebro era incapaz de processar tanta
informação imediatamente.

Na visão de Morovich e Guan, a Espaço Azul era um quadro magnífico e
imenso que tinha acabado de se desenrolar. Eles conseguiam ver da popa à
proa; conseguiam ver dentro de cada cabine e de cada recinto fechado da
nave; conseguiam ver os líquidos fluindo pelo labirinto de tubos, e a bola
flamejante de fusão no reator na popa... É claro que as leis de perspectiva
ainda funcionavam, e objetos distantes pareciam pouco nítidos, mas tudo
estava visível.

A partir dessa descrição, quem nunca tivesse passado pela experiência do
espaço tetradimensional talvez ficasse com a impressão equivocada de que
era possível enxergar tudo através do casco. Mas não, ninguém enxergava
“através” de nada. Tudo estava exposto, da mesma forma como quando



olhamos para um círculo traçado em um pedaço de papel e vemos a parte de
dentro do círculo sem olhar “através” de nada. Esse tipo de exposição se
estendia por todos os níveis, e a parte mais difícil era descrever como isso
se aplicava a objetos sólidos. Era possível ver o interior desses objetos, os
anteparos, um pedaço de metal ou uma pedra — dava para ver todos os
cortes transversais ao mesmo tempo! Morovich e Guan estavam se
afogando em um mar de informações — todos os detalhes do universo se
aglomeravam à sua volta e competiam por atenção em cores vívidas.

Eles precisaram aprender a lidar com um fenômeno visual totalmente
novo: detalhes ilimitados. No espaço tridimensional, o sistema visual
humano lidava com uma quantidade restrita de detalhes. Por maior que
fosse a complexidade do ambiente ou do objeto, os elementos visíveis eram
limitados. Se houvesse tempo, era possível assimilar a maior parte dos
detalhes, um de cada vez. Mas, ao observar o mundo tridimensional a partir
de um espaço tetradimensional, todos os detalhes ocultos e obstruídos se
revelavam simultaneamente, já que os objetos tridimensionais eram
expostos em todos os níveis. Por exemplo, um recipiente fechado: era
possível ver não só o que havia dentro dele, mas também o interior dos
objetos que ele continha. Essa abertura e exposição infinita resultavam nos
detalhes ilimitados à mostra.

Tudo que havia na nave estava exposto aos olhos de Morovich e Guan,
mas, mesmo ao observar algum objeto específico, como uma xícara ou uma
caneta, eles viam detalhes infinitos, e a quantidade de informações captadas
por seu sistema visual era incalculável. Uma vida inteira não bastaria para
assimilar o formato de qualquer desses objetos em um espaço
tetradimensional. Quando um objeto era revelado em todos os níveis, criava
no observador uma sensação vertiginosa de profundidade, como um
conjunto de matrioskas abrindo-se infinitamente, uma após a outra. Viver



preso numa casca de noz e se sentir um rei de espaços infinitos não era mais
apenas uma metáfora.

Morovich e Guan se entreolharam, depois se viraram para Chu Yan, que
estava ao seu lado. Os corpos revelavam-se em todos os níveis, com
detalhes exibidos paralelamente: era possível ver ossos, órgãos, o tutano
dentro dos ossos, o sangue fluindo pelos ventrículos e átrios do coração, o
abre e fecha das valvas tricúspides. Ao se observarem, eles podiam ver com
clareza a estrutura interna dos cristalinos em seus olhos...

A palavra “paralelamente” talvez passe a impressão errada. A localização
física das partes do corpo não havia mudado: a pele ainda recobria os
órgãos e ossos, e o formato familiar de cada pessoa no espaço
tridimensional persistia — mas agora era apenas um mero detalhe em meio
a uma quantidade infinita de detalhes visíveis ao mesmo tempo,
paralelamente.

— Tomem cuidado ao mexer as mãos — disse Chu Yan. — Há o risco de
vocês acabarem cutucando sem querer algum órgão interno, de vocês ou de
outra pessoa. Mas, se não fizerem força demais, não faz mal se houver
contato. No máximo um pouco de dor ou náusea, e é claro que há risco de
infecção. Aliás, só encostem em algo se souberem exatamente onde o
objeto está. Neste momento, tudo na nave está exposto: vocês podem
encostar em um fio desencapado ou em vapor quente, ou até em circuitos
integrados, e provocar panes no sistema. De modo geral, vocês são como
deuses no mundo tridimensional, mas precisam se acostumar ao espaço
tetradimensional antes de conseguirem usar seus poderes de forma eficaz.

Morovich e Guan logo aprenderam a não encostar nos órgãos internos. Se
eles se movimentassem em certa direção, poderiam segurar a mão de outra
pessoa, e não os ossos dentro dessa mão. Para pegar os ossos ou órgãos, era



preciso fazer esforço em outra direção — uma direção inexistente no
espaço tridimensional.

Depois, Morovich e Guan fizeram outra descoberta empolgante:
conseguiam ver as estrelas em todas as direções. Viam o brilho intenso da
Via Láctea estender-se pela noite eterna do universo. Sabiam que
continuavam dentro da nave — nenhum deles estava usando traje espacial,
e todos respiravam o ar da nave —, mas, na quarta dimensão, estavam
expostos ao espaço. Os três veteranos espaciais já haviam realizado
inúmeras saídas, mas nunca puderam sentir uma intimidade tão absoluta
com o espaço. Durante as saídas, ficavam isolados por no mínimo um traje
espacial, mas ali nada os separava. A nave que revelava detalhes infinitos
não os abrigava do universo. Na quarta dimensão, a nave voava em paralelo
com todo o espaço.

O cérebro, adaptado desde o nascimento para sentir e vivenciar o espaço
tridimensional, não era capaz de lidar com a quantidade de informações
geradas pelos inúmeros detalhes, e, a princípio, havia o risco de a
sobrecarga interromper o processamento. Mas o cérebro logo se acostumou
ao ambiente tetradimensional e, sem esforço consciente, aprendeu a ignorar
a maior parte dos detalhes, deixando apenas os contornos dos objetos.

Depois da vertigem inicial, Morovich e Guan tiveram outro choque,
maior ainda. Quando sua atenção deixou de ser absorvida completamente
pela quantidade inesgotável de detalhes ao redor, eles sentiram o próprio
espaço, ou melhor, sentiram a quarta dimensão. Mais tarde, as pessoas
chamariam isso de “sentido espacial pluridimensional”. Quem passava pela
experiência tinha dificuldade de traduzir em palavras o sentido espacial
pluridimensional. As tentativas de descrição iam na seguinte linha:
conceitos como “vastidão” ou “falta de limites” no espaço tridimensional
eram replicados infinitamente no espaço tetradimensional em uma direção



que não existia no tridimensional. Muitas vezes, recorria-se à analogia de
dois espelhos um de frente para o outro: os dois reflexos exibiam uma
quantidade ilimitada de espelhos replicados, um corredor de espelhos que se
estendia até o infinito. Nessa analogia, cada espelho desse corredor era um
espaço tridimensional. Em outras palavras, a vastidão experimentada no
espaço tridimensional era apenas um corte transversal da vastidão do
espaço tetradimensional. A dificuldade para se descrever o sentido espacial
pluridimensional residia no fato de que, para observadores em um espaço
tetradimensional, o espaço observado era vazio e uniforme, mas havia certa
profundidade intraduzível em palavras. Essa profundidade não era um
elemento de distância: era indissociável de todos os pontos do espaço. A
observação de Guan Yifan, mais tarde, tornou-se uma máxima clássica:

— Cada centímetro contém um abismo sem fundo.
A experiência do sentido espacial pluridimensional era um batismo

espiritual. Em um instante, conceitos como liberdade, abertura,
profundidade e infinitude receberam significados totalmente novos.

— É melhor voltarmos — disse Chu Yan. — Os pontos de distorção
ficam estáveis por apenas um curto período, depois se deslocam ou
desaparecem. Para encontrar novos pontos de distorção, é preciso se
movimentar em espaço tetradimensional. Isso é um esforço perigoso para
novatos como vocês.

— Como se encontra um ponto de distorção em um espaço
tetradimensional? — perguntou Morovich.

— É simples. Pontos de distorção geralmente são esféricos. A luz é
refratada dentro da esfera, e os objetos no interior são distorcidos, causando
uma ruptura visual na imagem deles. Isso, claro, é só um efeito óptico no
espaço tetradimensional, não uma mudança de fato no formato dos objetos.
Olhem ali...



Chu Yan apontou na direção de onde tinham vindo. Morovich e Guan
viram os tubos de novo, agora também abertos, sendo possível ver
nitidamente os líquidos que fluíam no interior. Dentro da região esférica, os
tubos estavam curvados e distorcidos, e a esfera lembrava uma gota de
orvalho pendurada em uma teia de aranha. No espaço tridimensional, essa
mesma região tinha um aspecto diferente. Lá, o ponto de distorção não
refratava a luz, então parecia completamente invisível. Sua presença só era
perceptível devido ao desaparecimento de objetos que tinham entrado no
espaço tetradimensional da bolha.

— Se vocês entrarem aqui de novo, precisam usar um traje espacial. Nem
sempre os novatos conseguem determinar corretamente a própria
localização, e encontrar um novo ponto de distorção para o retorno pode
acabar levando-os a um ponto do lado de fora da nave no espaço
tridimensional.

Chu Yan gesticulou para que os dois o seguissem e entrou na gota de
orvalho. Em um instante, eles voltaram ao mundo tridimensional, ao
corredor dentro da nave, exatamente no mesmo lugar onde, dez minutos
antes, haviam entrado no espaço tetradimensional. Na verdade, eles nunca
tinham saído — o espaço onde estavam só havia ganhado uma dimensão
extra. A abertura redonda no anteparo continuava lá, e todos ainda
enxergavam os tubos “quebrados” lá dentro.

Mas, para Morovich e Guan, o mundo já não parecia o mesmo. Para eles,
agora o mundo tridimensional era estreito e asfixiante. Guan reagiu
ligeiramente melhor — afinal, ele já havia passado pela experiência em um
espaço tetradimensional uma vez antes, em estado semiconsciente. Mas
Morovich se sentiu claustrofóbico, como se estivesse sendo sufocado.

— É normal. Vocês vão se acostumar. — Chu Yan riu. — Vocês dois
agora sabem o verdadeiro significado da vastidão. Mesmo se puserem um



traje espacial e saírem da nave, ainda assim vão se sentir confinados.
— Como foi que isso aconteceu? — Morovich afrouxou de repente sua

gola e arfou.
— Nós entramos em uma região onde o espaço tem quatro dimensões. Só

isso. Nós chamamos essa região de fragmento tetradimensional.
— Mas agora estamos em um espaço tridimensional!
— O espaço tetradimensional contém o tridimensional, assim como o

espaço tridimensional contém o bidimensional. Para usar outra analogia:
estamos situados dentro de uma folha de papel tridimensional em um
espaço tetradimensional.

— Deixe-me propor um modelo — disse Guan, empolgado. — Todo o
nosso espaço tridimensional consiste em uma grande folha de papel fina,
com dezesseis bilhões de anos-luz de largura. Em algum lugar nessa folha,
existe uma bolha de sabão minúscula tetradimensional.

— Perfeito, dr. Guan! — Chu Yan segurou o ombro de Guan, e ele
tropeçou na gravidade zero. — Eu estava tentando pensar em uma boa
analogia, e você acertou de primeira. É por isso que precisamos de um
cosmólogo! Você tem toda razão. Nós estávamos nessa folha de papel
tridimensional, rastejando pela superfície. E aí entramos na bolha de sabão.
A partir de um ponto de distorção, pudemos sair da superfície do papel e
entrar no espaço dentro da bolha.

— Nós estávamos dentro de um espaço tetradimensional agora há pouco,
mas nosso corpo continuou tridimensional — disse Morovich.

— Sim. Éramos pessoas tridimensionais planas pairando no espaço
tetradimensional. Não sabemos exatamente como nossos organismos podem
sobreviver em um espaço tetradimensional, visto que provavelmente ele é
regido por outras leis da física. Esse é mais um mistério, dentre muitos
outros.



— O que exatamente são pontos de distorção?
— A folha tridimensional não é completamente plana em todos os

pontos. Alguns lugares são distorcidos, avançam pela quarta dimensão. Um
ponto de distorção é isto: um túnel que liga as dimensões inferiores às
superiores. É possível entrar no espaço tetradimensional se pularmos neles.

— Existem muitos pontos de distorção?
— Ah, sim. Eles estão em todo canto. Descobrimos esse segredo mais

cedo na Espaço Azul porque temos mais gente a bordo, então havia muito
mais oportunidades para encontrar pontos de distorção. A Gravidade, além
de ter uma tripulação menor, também seguia um regime de monitoramento
psicológico muito mais rigoroso, e as pessoas que encontravam pontos de
distorção não se atreviam a falar disso.

— Todos os pontos são pequenos assim?
— Não. Alguns são muito maiores. Uma vez, observamos que um terço

da popa da Gravidade tinha mergulhado em espaço tetradimensional e ficou
lá por vários minutos. Esse é um mistério que nunca conseguimos resolver:
como é que vocês não perceberam nada de estranho?

— Bom, o terço posterior da nave não costuma ter nenhum tripulante.
Ah, espere, ele estava lá. — Morovich se virou para Guan Yifan. — Você
deve ter sentido aquilo. Acho que fiquei sabendo pelo dr. West.

— Eu estava meio adormecido. Depois, aquele idiota me convenceu de
que foi só uma alucinação.

— Não é possível olhar para a quarta dimensão a partir de um espaço
tridimensional. Mas é possível estar dentro de um espaço tetradimensional e
ver tudo que acontece no espaço tridimensional, e afetar objetos nele. Isso
nos permitiu preparar uma emboscada para as gotas no espaço
tetradimensional. Por mais poderosas que fossem as sondas de interação
forte, elas ainda eram objetos tridimensionais. Em certo sentido,



tridimensionalidade é sinônimo de fragilidade. Vistas a partir de um espaço
tetradimensional, as gotas eram uma pintura aberta, indefesa. Nós nos
aproximamos a partir da quarta dimensão e, sem compreender os princípios
de funcionamento delas, sabotamos os mecanismos internos,
completamente expostos, de forma aleatória.

— Trissolaris sabe da existência do fragmento tetradimensional?
— Acreditamos que não.
— A bolha de sabão... ahn, o fragmento tetradimensional, qual é seu

tamanho?
— Não faz muito sentido falar do tamanho de um espaço

tetradimensional a partir de um espaço tridimensional. Só podemos estimar
o tamanho da projeção do fragmento em três dimensões. Com base em
investigações preliminares, achamos que a projeção tridimensional é
esférica. Se for verdade, com base nos dados coletados até o momento, ela
tem de quarenta a cinquenta UA de raio.

— Mais ou menos o tamanho do Sistema Solar.
A abertura redonda no anteparo perto deles começou a se deslocar

lentamente e encolher. Quando estava a pouco mais de dez metros de
distância, desapareceu de vez. Mas a janela de informações flutuante perto
deles indicou que outros dois pontos de distorção haviam surgido na Espaço
Azul.

— Como é possível um fragmento tetradimensional aparecer em um
espaço tridimensional? — perguntou Guan para si mesmo, à meia-voz.

— Ninguém sabe, doutor. Cabe a você solucionar esse mistério.
Após a descoberta do fragmento tetradimensional, a Espaço Azul o tinha

explorado e estudado intensamente. O acréscimo da Gravidade lhes
proporcionou equipamentos e técnicas mais avançadas, por isso as



tripulações foram capazes de realizar uma exploração mais abrangente e
aprofundada.

No espaço tridimensional, toda aquela região parecia muito vazia e sem
qualquer irregularidade. Grande parte da exploração precisava ser realizada
no espaço tetradimensional. Enviar sondas no espaço tetradimensional não
era nada simples, então a maioria das pesquisas foi feita com um telescópio
inserido no fragmento por um ponto de distorção. Era preciso um pouco de
prática para manipular um instrumento tridimensional em um espaço de
quatro dimensões, e foi necessário um período de adaptação, mas, quando
os cientistas pegaram o jeito, fizeram descobertas impressionantes.

Pelo telescópio, encontraram um objeto em formato de anel. Era
impossível determinar sua distância a partir da nave, assim como estimar
seu tamanho. O palpite mais confiável era de que o diâmetro tridimensional
devia ser de oitenta a cem quilômetros, e o anel devia ter uns vinte
quilômetros de espessura. Parecia uma aliança gigantesca no espaço. Era
possível distinguir traçados complexos semelhantes a circuitos na superfície
do anel. Com base naquelas observações, era razoável concluir que o anel
havia sido construído por seres inteligentes.

Foi a primeira vez que a humanidade observava outra civilização além da
Terra e de Trissolaris.

Mas a constatação mais chocante foi que o “Anel” estava fechado. Ele
existia no espaço tetradimensional, mas seu interior não se revelava, ao
contrário do que teria acontecido com um objeto tridimensional. Como a
parte de dentro estava invisível, aquele devia ser um objeto
tetradimensional genuíno. Era também o primeiro objeto tetradimensional
genuíno que a humanidade detectara desde a sua entrada no espaço
tetradimensional.



A princípio, as pessoas ficaram com medo de sofrer um ataque, mas a
superfície do Anel não exibiu nenhum sinal de atividade. Também não
foram detectadas emissões de neutrinos ou ondas eletromagnéticas ou
gravitacionais. Exceto por seu movimento vagaroso e imponente, o Anel
não demonstrava aceleração. A teoria corrente era que aquilo era uma ruína,
possivelmente uma cidade espacial ou nave havia muito abandonada.

Mais observações revelaram outros objetos desconhecidos nas
profundezas do espaço tetradimensional. Todos eram tetradimensionais,
fechados, com formatos e tamanhos diversos, e muitos pareciam artefatos
fabricados por raças inteligentes: pirâmides, cruzes, estruturas poliédricas
etc. Havia objetos com formas irregulares compostas por outras mais
simples, também nitidamente artificiais. O formato de mais de uma dúzia
deles era discernível pelo telescópio, mas havia objetos mais distantes que
pareciam apenas pontos. Ao todo, foram encontrados mais de cem. Assim
como o Anel, nenhum dava mostras de atividade ou emitia qualquer sinal
detectável.

Guan Yifan propôs ao comandante Chu o plano de pilotar um bote
espacial até o Anel e examiná-lo de perto. Ele queria entrar no Anel, se
possível. O comandante rejeitou a ideia terminantemente. Navegar pelo
espaço tetradimensional era muito arriscado. Para determinar a localização,
seria preciso haver quatro coordenadas, mas os equipamentos do espaço
tridimensional só podiam oferecer três. Por isso, os exploradores
tridimensionais não seriam capazes de determinar a localização exata de
nenhum objeto no espaço tetradimensional. Não era possível aferir a
localização ou a distância do Anel com base em instrumentos ou
observação direta, então havia o risco de colisão.

Também seria muito difícil encontrar um ponto de distorção para voltar
ao espaço tridimensional. Como não era possível determinar uma das quatro



coordenadas, a única informação que se saberia a respeito de um ponto de
distorção seria sua direção, não a distância em relação ao observador. A
tripulação do bote poderia usar um ponto de distorção para voltar ao espaço
tridimensional e se ver, surpreendentemente, muito longe da Espaço Azul.

Por fim, a maioria das ondas de rádio entre a Espaço Azul e o bote
vazaria para a quarta dimensão, o que levaria a uma deterioração mais
rápida da potência do sinal e provocaria dificuldades de comunicação.

Mais tarde, a Espaço Azul e a Gravidade sofreram seis impactos de
micrometeoroides em um dia. Um micrometeoroide de cento e quarenta
nanômetros atingiu e destruiu completamente o controlador de levitação
magnética do núcleo do reator de fusão da Espaço Azul. Era um sistema
crucial da nave. A temperatura no núcleo do reator podia chegar a milhões
de graus, o que vaporizaria qualquer material que se aproximasse. Um
campo magnético mantinha essa temperatura encerrada dentro da câmara do
reator. Se o controlador parasse de funcionar, o núcleo superaquecido do
reator poderia escapar do campo magnético e destruir a nave. Por sorte, a
unidade de reserva se ativou imediatamente e desligou o reator — que
estava operando em potência mínima —, evitando a catástrofe.

Conforme as naves avançavam pelo fragmento tetradimensional, a
frequência de impactos com micrometeoroides aumentou, e até meteoroides
maiores, visíveis a olho nu, por pouco não as atingiram. Sua velocidade em
relação às naves era várias vezes maior que a terceira velocidade cósmica.
No espaço tridimensional, as partes cruciais da nave eram cercadas por
várias camadas de proteção, mas, ali, estavam expostas à quarta dimensão e
completamente indefesas.

Chu Yan decidiu que as duas naves precisavam sair do fragmento
tetradimensional. Todo o fragmento estava se distanciando do Sistema
Solar, movendo-se na mesma direção da rota das naves; assim, embora a



Espaço Azul e a Gravidade estivessem se afastando do Sistema Solar em
alta velocidade, a velocidade relativa em comparação com o fragmento era
baixa, então eles haviam entrado ali lentamente. Não haviam avançado
muito pelo fragmento, e provavelmente conseguiriam desacelerar e sair sem
dificuldade.

Guan Yifan ficou furioso com a decisão.
— O maior mistério do universo está bem à nossa frente. Pode ser que

encontremos a resposta para todas as nossas perguntas cosmológicas. Como
podemos ir embora?

— Você está falando da sua síndrome de três e trezentos mil? O
fragmento me fez lembrar disso.

— Ainda que você só considere o aspecto prático, provavelmente
podemos obter conhecimentos e artefatos inimagináveis naquela ruína em
forma de anel.

— Essas conquistas só valem se sobrevivermos à provação. Neste
instante, as nossas naves poderiam ser aniquiladas a qualquer momento.

Guan deu um suspiro e balançou a cabeça.
— Tudo bem. Mas, antes de sairmos, deixe-me pilotar um bote espacial e

explorar o Anel. Só quero uma chance. Você falou em sobrevivência, mas
talvez todo o nosso futuro dependa do que eu conseguir descobrir lá!

— Podemos considerar o envio de uma sonda.
— Em um mundo tetradimensional, só um observador vivo pode

compreender o que está vendo. Você sabe disso melhor do que eu.

Após um curto debate, o alto-comando das duas naves aprovou a
proposta de Guan. A equipe de exploração foi integrada por Guan Yifan,
pelo capitão-tenente Zhuo Wen e pelo dr. West. O capitão-tenente Zhuo era
o oficial científico a bordo da Espaço Azul e tinha uma experiência



relativamente grande de navegação em quatro dimensões. O dr. West, por
outro lado, só insistiu em ir; seu pedido acabou sendo aprovado porque ele
havia estudado o idioma trissolariano antes da viagem.

A maior viagem por espaço tetradimensional feita até aquela ocasião
tinha sido o ataque às gotas e à Gravidade. Durante o ataque, um bote voara
pelo espaço tetradimensional para se aproximar da Gravidade, e então três
pessoas, incluindo o capitão de corveta Park Ui-gun, entraram na nave por
um ponto de distorção em missão de reconhecimento. Depois, mais de
sessenta fuzileiros abordaram a Gravidade em três levas. O ataque às gotas
havia utilizado naves de transporte menores. Mas essa viagem exploratória
até o Anel seria muito mais longa.

O bote entrou no espaço tetradimensional por um ponto de distorção
entre as duas naves. Na parte de trás do bote, o núcleo do pequeno reator de
fusão vermelho-escuro assumiu um tom fraco de azul quando sua potência
foi aumentada. Essa chama, junto com as bolas de fogo dos reatores das
duas naves maiores, iluminou aquele mundo do infinito vezes o infinito. A
Espaço Azul e a Gravidade recuaram rapidamente, e, conforme o bote
penetrava mais e mais o espaço tetradimensional, a sensação espacial
pluridimensional se intensificava. Embora já tivesse entrado duas vezes no
espaço tetradimensional, o dr. West exclamou:

— Como é grandioso o espírito capaz de apreender tal mundo!
O capitão-tenente Zhuo pilotou o bote com comandos de voz ou

deslocando o cursor com o olhar — era bom evitar usar as mãos para não
correr o risco de encostar em algum equipamento delicado exposto nas
quatro dimensões. A olho nu, o Anel ainda não passava de um ponto quase
imperceptível, mas Zhuo manobrou cautelosamente o bote a uma
velocidade muito baixa. Devido à dimensão extra imensurável, qualquer



estimativa visual de distância era incerta. O Anel podia estar a uma unidade
astronômica de distância, ou bem na frente do nariz do bote.

Três horas depois, o bote já havia ultrapassado o recorde de distância
percorrida em espaço tetradimensional. O Anel ainda era um ponto. O
capitão-tenente Zhuo redobrou a cautela e se preparou para desacelerar com
força total e mudar o rumo a qualquer momento. Guan Yifan ficou
impaciente e pediu para Zhuo ir mais rápido. Foi quando West deu um grito
de surpresa.

O Anel se tornara um anel de fato — de repente. Em um momento, era
ainda um ponto; no seguinte, era um anel do tamanho de uma moeda. Não
houve nenhum processo gradual.

— Vocês precisam lembrar que somos praticamente cegos na quarta
dimensão — disse o capitão-tenente Zhuo. E reduziu a velocidade de novo.

Passaram-se mais duas horas. Se ainda estivessem no espaço
tridimensional, eles teriam percorrido cerca de duzentos mil quilômetros.

De repente, o Anel que tinha o tamanho de uma moeda virou uma
estrutura gigantesca. O capitão-tenente Zhuo fez uma curva fechada e por
pouco conseguiu evitar a colisão. O bote passou pelo Anel traçando um
arco no espaço e então desacelerou, deu meia-volta e parou a uma pequena
distância da estrutura.

Era a primeira vez que a humanidade chegava perto de um objeto
tetradimensional. Assim como o sentido espacial pluridimensional, eles
perceberam a magnificência da materialidade pluridimensional. O Anel era
completamente lacrado, e eles não conseguiam ver por dentro da superfície,
mas tinham uma sensação imensa de profundidade e conteúdo. O que viam
não era apenas um Anel, mas uma infinidade de Anéis aglomerados e
ocultos. Essa sensação de tetradimensionalidade impactava a alma, era



como observar a montanha contida no grão de mostarda das parábolas
budistas.

De perto, a superfície do Anel parecia muito diferente das imagens
obtidas pelo telescópio. Em vez da luminosidade dourada, ele brilhava com
um tom escuro de cobre. Os riscos sutis que tinham parecido circuitos
haviam sido produzidos pelo impacto de micrometeoroides na superfície.
Não viam ainda sinal algum de atividade, e ele não emitia luz nem radiação.
Quando olharam aquela superfície antiga do Anel, todos três sentiram certa
familiaridade. Lembraram-se das gotas destruídas e tentaram imaginar
aquele Anel tetradimensional enorme com uma superfície lisa espelhada —
teria sido uma imagem arrebatadora.

De acordo com o plano preestabelecido, o capitão-tenente Zhuo
transmitiu uma mensagem ao Anel por meio de ondas de rádio de média
frequência. Era um bitmap simples, uma disposição de dados que podia ser
interpretada como seis linhas de pontos formando uma sequência de
números primos: 2, 3, 5, 7, 11, 13.

Eles não esperavam nenhuma resposta, mas ela chegou imediatamente,
tão depressa que ninguém acreditou no que estava vendo. A janela de
informações flutuante no meio da cabine exibiu um bitmap simples
parecido com o que tinham enviado. Também era composto por seis linhas,
com os seis números primos seguintes: 17, 19, 23, 29, 31, 37.

No plano original, a mensagem de saudação seria só um experimento;
ninguém estava preparado para uma comunicação prolongada. Enquanto os
três tripulantes debatiam o que fazer, o Anel enviou um segundo bitmap: 1,
3, 5, 7, 11, 13, 4, 2, 1, 5, 9.

E um terceiro: 1, 3, 5, 7, 11, 13, 16, 6, 10, 10, 4, 7.
Um quarto: 1, 3, 5, 7, 11, 13, 19, 5, 1, 15, 4, 8.
Um quinto: 1, 3, 5, 7, 11, 13, 7, 2, 16, 4, 1, 14.



Os bitmaps apareciam um depois do outro. Os seis primeiros números
eram sempre os números primos enviados como saudação pelo bote.
Quanto aos seis números seguintes de cada série, o capitão-tenente Zhuo e o
dr. West se viraram para Guan Yifan, o cientista. O cosmólogo olhou para
os números que se seguiam na janela flutuante e encolheu os ombros.

— Não estou vendo nenhum padrão.
— Então vamos partir do princípio de que não há padrão. — West

apontou para a janela. — Os seis primeiros números foram enviados por
nós, então é possível que eles estejam querendo dizer “você”. Os seis
números seguintes nas transmissões não exibem nenhum padrão
reconhecível, então talvez eles estejam se referindo a “tudo”. “Tudo sobre
você.”

— O que eles querem, ou o que isto quer, é saber tudo sobre nós?
— Ou pelo menos uma amostra linguística. Eles querem decodificá-la,

estudá-la e então continuar a comunicação conosco.
— Então precisamos enviar o Sistema Rosetta.
— Temos que pedir autorização.
O Sistema Rosetta era um banco de dados desenvolvido para ensinar

idiomas da Terra aos trissolarianos. O banco de dados incluía centenas de
milhares de páginas de documentos a respeito da história natural e humana
da Terra, com uma grande quantidade de vídeos e imagens. Havia também
um software para estabelecer ligações entre os símbolos linguísticos e as
imagens, de modo que uma civilização alienígena pudesse decodificar e
estudar idiomas terrestres.

A nave-mãe autorizou o pedido da equipe exploratória. Mas a memória
do computador de bordo do bote não tinha o Sistema Rosetta, e, devido à
conexão extremamente tênue entre o bote e a nave, era impossível
transmitir um volume de dados tão grande. A única opção era enviá-lo



diretamente da nave-mãe ao Anel. Era impossível fazer a transmissão via
rádio, mas, felizmente, a Gravidade era equipada com um sistema de
comunicação via neutrino. Só que eles não sabiam se o Anel tinha
capacidade de receber sinais de neutrino.

Três minutos depois de a Gravidade transmitir o Sistema Rosetta ao Anel
com um feixe de neutrinos, o bote recebeu uma série nova de bitmaps. O
primeiro era um quadrado perfeito de sessenta e quatro pontos dispostos em
linhas de oito; o segundo estava sem um ponto no canto, restando sessenta a
três; no terceiro, faltavam dois, restando sessenta e dois...

— É uma contagem regressiva, ou barra de progresso — disse West. —
Acho que serve para mostrar que o Sistema Rosetta foi recebido e está
sendo decodificado. Nós temos que esperar.

— Por que sessenta e quatro pontos?
— É um número relativamente grande para quem usa base dois. É como

o nosso uso do cem para falar de uma grande quantidade na base dez.
O capitão-tenente Zhuo e Guan ficaram felizes por poderem contar com

West. O psicólogo de fato parecia ter alguma competência para estabelecer
comunicação com inteligências desconhecidas.

Quando a contagem chegou a cinquenta e sete, aconteceu algo animador:
o número seguinte não veio em formato de bitmap. O Anel transmitiu o
número arábico 56.

— Uau, aprende rápido — disse Guan.
O número continuou diminuindo a cada dez segundos, mais ou menos.

Minutos depois, a contagem chegou a 0. A última mensagem era formada
por quatro caracteres chineses:

Eu sou uma tumba.



O Sistema Rosetta era escrito em um idioma que misturava inglês e
chinês. Fazia sentido que o Anel usasse o mesmo idioma para se comunicar
com eles. Foi só por acaso que a mensagem continha apenas caracteres
chineses. Guan Yifan digitou uma pergunta na janela flutuante e iniciou a
conversa entre a humanidade e o Anel.

Esta tumba é de quem?
A tumba de quem a criou.
Isto é uma nave espacial?
Era uma nave espacial. Mas agora está morta, então é uma tumba.
Quem é você? Quem está conversando conosco?
Eu sou a tumba. É a tumba que fala com vocês. Estou morta.
Você está dizendo que é uma nave cuja tripulação morreu? Em outras

palavras, você é o sistema de controle da nave?

(Não houve resposta depois disso.)

Podemos ver muitos outros objetos nesta região do espaço. Também são
tumbas?

Muitos são tumbas. Os outros serão tumbas em breve. Não conheço todos.
Você veio de longe? Ou sempre esteve aqui?
Vim de longe; eles também vêm de longe, de lugares diferentes longe daqui.
Onde?

(Não houve resposta.)

Você construiu este fragmento tetradimensional?
Vocês me falaram que vieram do mar. Vocês construíram o mar?
O que você quer dizer é que para você, ou pelo menos para seus criadores,

este espaço tetradimensional significa o que o mar significa para nós?
Mais para poça. O mar secou.
Por que existem tantas naves, ou tumbas, reunidas em um espaço tão

pequeno?
Quando o mar seca, os peixes precisam se reunir em uma poça. A poça

também está secando, e todos os peixes vão desaparecer.



Todos os peixes estão aqui?
Os peixes responsáveis pela secagem do mar não estão aqui.
Sentimos muito. O que você disse é muito difícil de compreender.
Os peixes que secaram o mar subiram para a terra antes de fazer isto. Eles

passaram de uma floresta sombria para outra floresta sombria.

A última frase pareceu um trovão. Os três tripulantes do bote e todos nas
duas naves-mães distantes que estavam acompanhando a conversa por uma
conexão fraca estremeceram.

Floresta sombria... o que você quer dizer?
O mesmo que vocês.
Você vai nos atacar?
Sou uma tumba; estou morta; não vou atacar ninguém. Não existe estado de

floresta sombria entre espaços de dimensões diferentes. O espaço de
menos dimensões não pode ameaçar o espaço de mais dimensões, e os
recursos do espaço de menos dimensões não têm utilidade no espaço de
mais dimensões. Mas a floresta sombria existe por toda parte entre os
que partilham as mesmas dimensões.

Pode nos dar alguma sugestão?
Saiam imediatamente desta poça. Vocês são retratos finos. São frágeis. Se

continuarem na poça, vão se tornar tumbas em pouco tempo... Esperem,
parece haver peixes em seu bote.

Guan ficou confuso por alguns segundos, então se deu conta de que de
fato havia peixes no bote. Ele sempre levava consigo uma esfera ecológica,
mais ou menos do tamanho de um punho fechado. A esfera de vidro
continha água, um peixe minúsculo e um pouco de alga; juntos, formavam
um miniecossistema fechado cuidadosamente planejado. Era o objeto
preferido de Guan, por isso ele o levara para aquela aventura. Se não
conseguisse voltar, a esfera o acompanharia ao além.

Gosto de peixes. Posso ter?
Como entregamos para você?



Jogue para cá.

Os três vestiram o capacete do traje espacial e abriram a porta do bote.
Guan ergueu a esfera ecológica até a altura dos olhos. Cuidadosamente, já
que estava no espaço tetradimensional, ele segurou a esfera pela borda
tridimensional e olhou para ela uma última vez. Por aquela perspectiva
tetradimensional, cada detalhe era revelado, e aquele mundo de vida
minúsculo parecia ainda mais complexo, diversificado e colorido. Guan
estendeu o braço e arremessou a esfera na direção do Anel. Enquanto
olhava, a pequena esfera transparente desapareceu no espaço. Depois, ele
fechou a porta e continuou a conversa.

Esta é a única poça no universo?

Não houve resposta. Depois disso, o Anel continuou em silêncio e não
reagiu a outros esforços de comunicação.

A Gravidade os informou de que a Espaço Azul tinha sido atingida por
mais micrometeoroides. As duas naves estavam cercadas por uma
quantidade cada vez maior de objetos à deriva, incluindo objetos
tetradimensionais pequenos, talvez detritos de naves e outros artefatos. O
comandante Chu deu ordem para que eles voltassem imediatamente. O
plano de abordar o Anel teria que ser abortado.

Como eles agora sabiam a distância até a nave-mãe, a viagem de volta foi
duas vezes mais rápida. Em duas horas, se aproximaram da Espaço Azul e
conseguiram encontrar um ponto de distorção para voltar para casa.

Os exploradores foram tratados como heróis e recebidos com festa —
ainda que as descobertas aparentemente não rendessem nenhuma utilidade
prática para o futuro das duas naves.

— Dr. Guan — disse o comandante Chu —, como você responderia à
última pergunta que fez ao Anel?



— Para retomar a analogia de antes, a probabilidade de termos
encontrado a única bolha de sabão com quarenta a cinquenta unidades
astronômicas de raio na superfície de uma folha de papel de dezesseis
bilhões de anos-luz de largura é tão ínfima que poderia ser zero. Tenho
certeza de que existem outras bolhas, provavelmente várias.

— Você acha que vamos encontrar outras no futuro?
— Acho que podemos nos fazer uma pergunta ainda mais interessante:

será que já encontramos antes? Pense na Terra: ela passou bilhões de anos
voando pelo espaço. Não é possível que no passado ela tenha entrado em
um fragmento tetradimensional?

— Teria sido um panorama impressionante. Acho difícil imaginar que a
humanidade tenha presenciado isso... Mas me pergunto se os dinossauros
poderiam ter achado pontos de distorção...

— Por que existem essas bolhas? Por que existem tantos fragmentos
tetradimensionais no espaço tridimensional?

— É um grande mistério.
— Comandante, acho que provavelmente é um segredo sombrio.

A Espaço Azul e a Gravidade começaram a recuar no fragmento.
Conforme aceleravam, a gravidade atraiu as pessoas na direção da popa.
Guan Yifan e os oficiais científicos das duas naves tentaram pesquisar o
máximo possível sobre o fragmento ao longo dos dias seguintes e passaram
quase todo o período em espaço tetradimensional. Isso foi motivado só
parcialmente pelas demandas das pesquisas — eles também achavam
insuportável a sensação de confinamento e claustrofobia no espaço
tridimensional.

No quinto dia após o início da aceleração, todos os que se encontravam
dentro de espaço tetradimensional se viram de volta às três dimensões de



repente, sem passar por um ponto de distorção. Os sensores
eletromagnéticos indicaram que não havia mais pontos de distorção a bordo
de nenhuma das duas naves.

A Espaço Azul e a Gravidade tinham saído do fragmento.
Isso os surpreendeu. Com base em seus cálculos, eles ainda deviam

passar mais vinte horas lá dentro. A saída prematura provavelmente se
devia a uma destas duas razões: o fragmento havia acelerado na direção
contrária ao rumo atual das naves ou estava encolhendo. Os tripulantes
acreditavam que a segunda opção era a mais provável. Além dos dados, eles
também se lembravam da resposta do Anel:

Quando o mar seca, os peixes precisam se reunir em uma poça. A poça
também está secando, e todos os peixes vão desaparecer.

As duas naves pararam de acelerar e começaram a desacelerar com força
total. Por fim, pararam perto da fronteira do fragmento tetradimensional,
onde era seguro.

A margem do fragmento tetradimensional era invisível. O espaço diante
deles estava vazio, plácido como a superfície de um lago profundo. O mar
de estrelas que era a Via Láctea brilhava intensamente, sem qualquer
indício de que um grande segredo se escondia ali perto.

Mas eles logo notaram uma paisagem estranha e espetacular: de tempos
em tempos, apareciam linhas luminosas no espaço diante das naves. Eram
linhas muito finas, e à primeira vista pareciam retas. A olho nu, não
apresentavam nenhuma espessura perceptível e se estendiam por cinco a
trinta mil quilômetros de comprimento. As linhas surgiam de repente. No
começo, emitiam um brilho azul. Depois, a cor se deslocava gradualmente
para o vermelho, e as linhas retas se curvavam e se partiam em muitos
pedaços, até por fim desaparecerem. Observações revelaram que essas



linhas se manifestavam na borda do fragmento, como se uma caneta gigante
estivesse constantemente marcando a fronteira.

Eles lançaram uma sonda não tripulada para a região do espaço onde as
linhas apareciam, e, por sorte, a sonda conseguiu observar quando uma
delas surgiu por perto. A sonda estava a cerca de cem mil quilômetros de
distância, voando com velocidade total rumo à linha. Quando chegou ao
local, ela já havia se entortado, quebrado e desaparecido. A sonda detectou
grande quantidade de hidrogênio e hélio na região, e também um pouco de
poeira de elementos pesados, principalmente ferro e silício.

Após analisar os dados, Guan e os oficiais científicos concluíram que as
linhas eram criadas por matéria tetradimensional que invadia o espaço
tridimensional. Conforme o fragmento encolhia, matéria tetradimensional
entrava no espaço tridimensional e se degradava instantaneamente. Embora
esses pedaços de matéria ocupassem um volume muito pequeno no espaço
tetradimensional, a degradação deles em três dimensões achatava a quarta,
fazendo com que aumentassem de volume e se expandissem na forma de
linhas retas. Pelos cálculos deles, dezenas de gramas de matéria
tetradimensional podiam formar uma linha de quase dez mil quilômetros
em um espaço tridimensional.

Com base no ritmo de retração da fronteira do fragmento, a estimativa
era de que dali a cerca de vinte dias o Anel também entraria no espaço
tridimensional. As duas naves decidiram esperar para observar essa
maravilha do universo — eles tinham bastante tempo, afinal. Usando as
linhas de degradação luminosas como marcadores, as duas naves
avançaram cuidadosamente, mantendo a mesma velocidade da borda do
fragmento em retração.

Ao longo das duas semanas seguintes, Guan Yifan ficou profundamente
absorto em pensamentos e cálculos, e os oficiais científicos realizaram



debates vigorosos. Por fim, chegaram à conclusão de que, com base no
conhecimento atual de física teórica, eles não poderiam fazer uma análise
aprofundada sobre o fragmento tetradimensional. Mas as teorias
desenvolvidas ao longo dos últimos três séculos ao menos permitiam
algumas previsões, que foram confirmadas com observações: uma
dimensão superior em forma macroscópica se degradava em dimensões
inferiores com a mesma inexorabilidade de uma cachoeira que cai por um
precipício. A degradação do espaço tetradimensional em três dimensões era
a principal causa da redução do fragmento.

Mas a dimensão perdida não desapareceu de fato: apenas se recolheu ao
nível microscópico e se tornou uma das sete dimensões encerradas no
domínio quântico.

O Anel voltou a ser visível a olho nu. A existência daquela tumba
autodeclarada logo seria transferida ao espaço tridimensional.

A Espaço Azul e a Gravidade pararam de avançar e recuaram trezentos
mil quilômetros. Quando o Anel entrasse no espaço tridimensional, o
processo de degradação liberaria uma quantidade colossal de energia — era
por isso que as linhas de antes tinham sido tão luminosas.

Vinte e dois dias depois, a borda do fragmento ultrapassou o Anel. Assim
que a estrutura entrou no espaço tridimensional, o universo pareceu se
cortar ao meio. A superfície cortada brilhou intensamente, como se uma
estrela de repente tivesse sido esticada em uma linha. Era impossível ver as
extremidades a partir das duas naves, mas foi como se Deus tivesse apoiado
uma régua-tê sobre o plano do universo e traçado uma linha reta da
esquerda para a direita. Observações cuidadosas feitas por instrumentos
revelaram que a linha tinha quase uma UA de comprimento, ou cerca de
cento e trinta milhões de quilômetros, quase o suficiente para ligar a Terra
ao Sol. Em contraste com as outras linhas observadas antes, aquela tinha



uma espessura perceptível a até centenas de milhares de quilômetros de
distância. A luz emitida pela linha passou de um branco-azulado
incandescente para um vermelho morno, depois se apagou gradualmente. A
linha propriamente dita também se retorceu e flexionou, rompendo-se em
um cinturão de poeira, que já não emitia luz própria, mas parecia infundido
da luz das estrelas com um tom prateado sereno. Observadores nas duas
naves tiveram uma impressão estranha: o cinturão de poeira lembrava a Via
Láctea ao fundo. A cena parecia o flash de uma câmera gigante que tirou
um retrato da galáxia. Depois, a foto se revelou lentamente no espaço.

Guan sentiu uma pontada de tristeza diante de um cenário tão majestoso.
Ele estava pensando na esfera ecológica que dera ao Anel. A estrutura não
tivera muito tempo para desfrutar do presente. Quando o Anel decaiu no
espaço tridimensional, suas estruturas tetradimensionais internas foram
aniquiladas instantaneamente. As outras naves mortas ou moribundas
dentro do fragmento não conseguiriam evitar um destino semelhante. Na
vastidão do universo, elas só poderiam persistir por algum tempo naquele
recanto minúsculo de quatro dimensões.

Um segredo vasto e sombrio.
A Espaço Azul e a Gravidade enviaram muitas sondas ao cinturão de

poeira. Além de investigações científicas, eles também queriam ver se era
possível recolher recursos úteis. O Anel havia se degradado em elementos
comuns no espaço tridimensional: sobretudo hidrogênio e hélio. Isso podia
ser coletado para servir de combustível de fusão nuclear. No entanto, como
tais elementos existiam principalmente em estado gasoso no cinturão, eles
se dissiparam depressa, e no fim só foi possível coletar muito pouco. Mas
havia também alguns elementos pesados, e eles conseguiram reunir alguns
metais úteis.



As duas naves agora precisavam decidir seu próprio futuro. Um conselho
temporário formado pela tripulação da Espaço Azul e da Gravidade
anunciou que todos podiam escolher se continuariam a jornada com as
naves ou se voltariam ao Sistema Solar.

Uma arca de hibernação independente, impulsionada por um dos sete
reatores de fusão das duas naves, seria construída. Qualquer pessoa que
desejasse voltar para casa embarcaria nessa arca e voltaria ao Sistema Solar
após uma viagem de trinta e cinco anos. As duas naves fariam uma
transmissão de neutrinos à Terra para informar a rota da arca de hibernação,
de modo que a Terra pudesse enviar naves para recebê-la. Para evitar que
Trissolaris localizasse a Espaço Azul e a Gravidade, a transmissão de
neutrinos só seria feita algum tempo depois do começo da viagem da arca.
Se a Terra pudesse enviar naves para auxiliar na desaceleração antes de sua
chegada ao planeta, uma parcela maior do combustível poderia ser usada
para a aceleração, reduzindo o tempo da viagem para entre dez e vinte anos.

Isso se a Terra e o Sistema Solar ainda existissem.
Apenas cerca de duzentas pessoas decidiram voltar. O restante não queria

ir para um mundo fadado à destruição; preferiam ficar com a Espaço Azul e
a Gravidade e prosseguir rumo às profundezas desconhecidas do espaço.

Um mês depois, a arca de hibernação e as duas naves partiram em suas
novas jornadas. A arca seguiu para o Sistema Solar, enquanto a Espaço Azul
e a Gravidade pretendiam contornar o fragmento tetradimensional, e depois
sair em busca de um novo sistema estelar.

O brilho dos reatores de fusão iluminou o cinturão de poeira já esparso e
o banhou com uma tonalidade vermelho-dourada, como um pôr do sol
caloroso da Terra. Todos, os que voltavam para casa ou os que iam mais
longe, sentiram os olhos se encherem de lágrimas quentes. O belo pôr do
sol espacial logo se apagou, e a noite eterna recobriu tudo.



As duas sementes de civilização humana continuaram a flutuar pelas
profundezas do mar estrelado. Qualquer que fosse o destino que as
aguardasse, pelo menos estavam começando de novo.



PARTE III



ERA DA TRANSMISSÃO, ANO 7
CHENG XIN

艾  AA disse a Cheng Xin que seus olhos estavam ainda mais bonitos e
brilhosos, e talvez não fosse mentira. Antes, Cheng Xin tinha uma ligeira
miopia, mas agora enxergava com extrema nitidez, como se o mundo
tivesse recebido uma nova demão de tinta.

Seis anos haviam se passado desde a sua saída da Austrália, mas parecia
que as agruras do Grande Reassentamento e dos anos subsequentes não
tinham deixado marca alguma em AA. Era como se ela fosse uma planta
jovem e flexível, e as durezas do passado escorregassem direto por suas
folhas lisas. Naqueles seis anos, a empresa de Cheng Xin se desenvolvera
depressa sob a gestão de AA e se tornara uma das forças mais proeminentes
no ramo de construção em órbita baixa. Mas AA não parecia uma CEO

poderosa; ela mantinha o aspecto de uma mulher jovem, divertida e
animada. Claro que isso não era incomum em sua era.

Os seis anos também não tinham tocado Cheng Xin — ela os passara em
hibernação. Quando chegaram da Austrália, sua cegueira havia sido
examinada e diagnosticada. Começara como um problema psicossomático
— resultado de uma perturbação emocional extrema —, mas depois evoluiu
para deslocamento de retina e necrose. O tratamento recomendável era
produzir retinas clonadas a partir de células-tronco elaboradas com o seu
DNA, mas o processo levaria cinco anos. Devido à extrema depressão em



que Cheng Xin se encontrava, cinco anos em absoluta escuridão podiam
levá-la a um colapso total, por isso os médicos permitiram que ela
hibernasse.

O mundo realmente tinha se renovado. Ao receber a notícia da
transmissão universal de ondas gravitacionais, o planeta inteiro
comemorou. A Espaço Azul e a Gravidade se tornaram naves míticas
salvadoras, e os tripulantes viraram super-heróis, objetos de adoração
generalizada. A acusação de que a Espaço Azul teria cometido assassinato
nas batalhas sombrias foi retirada, substituída pela afirmação de que a nave
havia sido atacada e tivera o direito de se defender. Ao mesmo tempo, os
integrantes do Movimento de Resistência da Terra que haviam persistido
nos esforços desesperados durante o Grande Reassentamento também
foram aclamados como heróis. Quando esses rebeldes esfarrapados
apareceram diante do público, todos sentiram as lágrimas correrem pelo
rosto. A Espaço Azul, a Gravidade e a Resistência se tornaram símbolos da
grandiosidade do espírito humano, e os incontáveis admiradores pareciam
acreditar que também possuíam esse mesmo espírito.

Depois, veio a retaliação contra a Força de Segurança da Terra. Em
termos objetivos, os benefícios proporcionados pela FST em muito
superavam os da Resistência. A FST conseguira proteger as cidades grandes
e outros elementos básicos de infraestrutura. Embora seu propósito fosse o
bem-estar de Trissolaris, seus esforços permitiram que a recuperação
econômica do mundo após o Grande Reassentamento ocorresse em tempo
mínimo. Durante a evacuação pós-reassentamento na Austrália, o país
quase sucumbiu algumas vezes ao caos absoluto devido à falta de comida e
eletricidade, e foi a FST que preservou a ordem e manteve as linhas de
abastecimento, garantindo que a evacuação pudesse ser concluída em
quatro meses. Nesse período tumultuado, sem a atuação dessa força militar



bem equipada o resultado teria sido uma tragédia inconcebível. Mas
nenhuma dessas realizações foi levada em conta pelos tribunais que a
julgaram. Todos os integrantes da FST foram levados a julgamento, e
metade deles foi condenada por crimes contra a humanidade. Durante o
Grande Reassentamento, muitos países restabeleceram a pena capital, e a
política foi mantida mesmo depois da saída da Austrália. Ao longo desses
cinco anos, muitos ex-integrantes da FST foram executados, embora grande
parte da multidão que aplaudia essas mortes também tivesse tentado
ingressar na força.

Com o tempo, a paz foi restabelecida e as pessoas começaram a
reconstruir suas vidas. Como as cidades e a infraestrutura industrial estavam
intactas, a recuperação foi rápida. Em dois anos, as cidades conseguiram
eliminar as cicatrizes do período de caos e recobraram a prosperidade pré-
reassentamento. Todos decidiram aproveitar a vida.

Essa tranquilidade se fundamentava no seguinte: quando Luo Ji havia
realizado seu experimento de floresta sombria, passaram-se 157 anos entre
a transmissão original das coordenadas da 187J3X1 ao universo e a
destruição da estrela. Isso correspondia à expectativa de vida de um
humano moderno. Claro, nesse período a taxa de natalidade caiu ao nível
mais baixo de toda a história da humanidade, pois ninguém queria trazer
uma criança a um mundo fadado a ser destruído. Mas a maioria das pessoas
acreditava que poderia passar o resto da vida em paz e com felicidade.

A transmissão de ondas gravitacionais era muito mais potente do que a
transmissão de rádio que Luo Ji havia amplificado pelo Sol, mas a
humanidade logo se acomodou com esta nova maneira de se consolar:
questionando a validade da própria teoria da floresta sombria.



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
DELÍRIO DE PERSEGUIÇÃO CÓSMICA:
A ÚLTIMA TENTATIVA DE INVALIDAR
A TEORIA DA FLORESTA SOMBRIA

Por mais de sessenta anos — toda a Era da Dissuasão —, a história da
humanidade transcorreu no contexto da floresta sombria. Mas os estudiosos
sempre a questionaram, e, até o início da Era da Transmissão, nunca
houvera qualquer evidência científica que a validasse. Os poucos indícios
que existiam careciam de fundamentação rigorosamente científica.

O primeiro indício: o experimento de floresta sombria de Luo Ji que
levou à destruição da 187J3X1 e seu respectivo sistema planetário. A
suposição de que o sistema havia sido destruído por alguma inteligência
extraterrestre sempre fora polêmica. As críticas mais eloquentes eram da
própria comunidade astronômica. Eram dois os principais pontos de vista:
um lado acreditava que o objeto que atingira a estrela à velocidade da luz
não tinha poder suficiente para destruí-la. A morte da 187J3X1, portanto,
devia ter sido causada pela ocorrência de uma supernova. Considerando o
extenso tempo decorrido entre a transmissão de Luo Ji e a explosão da
estrela, era grande a probabilidade de que de fato fosse um caso de morte
natural. O outro lado admitia que um objeto viajando à velocidade da luz



realmente matara a estrela, mas era bem possível que o “fotoide” fosse um
fenômeno natural na galáxia. Embora não se tenham detectado mais
fotoides desde então, foram observados outros objetos massivos acelerados
a velocidades extremamente altas por forças naturais. Por exemplo, um
buraco negro supermassivo perto do centro da galáxia era perfeitamente
capaz de acelerar algum objeto pequeno quase à velocidade da luz. Na
verdade, o centro da galáxia poderia produzir uma grande quantidade de
projéteis assim, mas, devido ao seu tamanho diminuto, eles raramente
seriam vistos.

O segundo indício: o terror demonstrado por Trissolaris em relação à
dissuasão por floresta sombria. Essa era, até o momento, a prova mais
contundente a favor da teoria da floresta sombria, mas a humanidade nada
conhecia do processo de raciocínio trissolariano e dos indícios em que se
baseava; portanto, em termos científicos, não bastava como prova direta.
Era possível que Trissolaris tivesse se submetido a um estado de equilíbrio
por dissuasão ante a humanidade por algum motivo desconhecido, até por
fim desistir da conquista do Sistema Solar. Muitas hipóteses tentavam
explicar esse motivo desconhecido, e, embora nenhuma fosse muito
convincente, tampouco eram definitivamente refutáveis. Alguns estudiosos
propuseram uma nova teoria de “delírio de perseguição cósmica”, segundo
a qual os trissolarianos também não tinham provas que confirmassem a
teoria da floresta sombria. Entretanto, devido ao ambiente extremamente
agressivo em que haviam evoluído, sofriam um complexo coletivo de
perseguição da sociedade cósmica. O delírio de perseguição era semelhante
às religiões medievais da Terra e não passava de uma fé adotada pela
maioria da população de Trissolaris.

O terceiro indício: a confirmação da teoria da floresta sombria fornecida
pelo Anel tetradimensional. Era evidente que o Anel tinha obtido as



palavras “floresta sombria” no Sistema Rosetta, especificamente na parte
que tratava da história da humanidade. Era uma expressão comum em
documentos históricos da Era da Dissuasão, e não era surpreendente que o
Anel a utilizasse. Porém, no diálogo da equipe exploratória com o Anel, o
trecho que abordou o conceito foi muito breve, e o sentido exato era
ambíguo. A informação não era suficiente para concluir que o Anel de fato
havia compreendido o significado das palavras usadas.

Desde a Era da Dissuasão, o estudo da teoria da floresta sombria havia se
tornado uma disciplina independente. Além de pesquisa teórica, os
estudiosos também realizavam numerosas observações astronômicas e
formulavam diversos modelos matemáticos. No entanto, para a maioria dos
pesquisadores, a teoria era ainda uma hipótese que não tinha como ser
provada ou refutada. Entre os políticos e o público geral, a teoria da floresta
sombria era objeto de crença, e geralmente as pessoas decidiam acreditar
nela ou não com base em suas próprias vivências. Após o início da Era da
Transmissão, cada vez mais gente passou a tratar a teoria da floresta
sombria como um delírio de perseguição cósmica.



ERA DA TRANSMISSÃO, ANO 7
CHENG XIN

Depois que a poeira baixou, a humanidade deixou de se concentrar na
transmissão universal e passou a refletir sobre o fim da Era da Dissuasão.
Uma verdadeira onda de acusações e críticas contra a Portadora da Espada
veio à tona. Se Cheng Xin tivesse ativado a transmissão no início do ataque
das gotas, poderia ter no mínimo evitado o desastre do Grande
Reassentamento. No entanto, a maior parte da opinião pública culpava o
processo de escolha da Portadora da Espada.

A eleição tinha sido um esforço complicado — a opinião pública se
tornara pressão política sobre a ONU e a Frota Internacional. As massas
debatiam vigorosamente sobre quem era o verdadeiro responsável, mas
quase ninguém sugeriu que aquele era o resultado do comportamento de
manada de todos os envolvidos. A opinião pública era relativamente
piedosa em relação à própria Cheng Xin. Sua imagem positiva lhe conferia
alguma proteção, e seu sofrimento como uma pessoa comum durante o
Grande Reassentamento inspirou certa dose de compaixão. Muitos tendiam
a considerá-la uma vítima.

No fim, a decisão da Portadora da Espada de capitular produziu um
grande desvio na história, mas não mudou o curso geral. A transmissão
universal acabou sendo ativada posteriormente, e assim, com o tempo, o



debate sobre esse período perdeu força. Aos poucos, a opinião pública
esqueceu Cheng Xin. Afinal, o mais importante era curtir a vida.

Contudo, para Cheng Xin, a vida se tornou uma tortura sem fim. Embora
seus olhos tivessem voltado a enxergar, seu coração continuava mergulhado
nas trevas, imerso em um mar de depressão. Ainda que sua dor interna não
fosse mais ardente e devastadora, não havia um fim no horizonte. Cada
célula de seu corpo parecia inundada de sofrimento e depressão, e ela não
conseguia se lembrar de algum dia ter visto a luz do sol. Não falava com
ninguém, não procurava saber sobre o mundo exterior, sequer dava atenção
à sua empresa em ascensão. Embora gostasse de Cheng Xin, AA vivia
ocupada e não podia passar muito tempo com ela. Fraisse era o único que
tinha condições de oferecer o apoio de que Cheng Xin precisava.

No período sombrio no fim do Grande Reassentamento, Fraisse e AA

tinham sido retirados da Austrália juntos. Ele morou em Shanghai por um
tempo, mas não esperou até a evacuação terminar e voltou para sua casa
perto de Warburton. Depois que a Austrália retomou a normalidade, ele
doou sua casa ao governo para a criação de um museu de cultura aborígene.
E então foi viver na floresta, construiu uma pequena barraca e assumiu de
vez a vida primitiva de seus antepassados. Apesar de viver ao relento,
aparentemente sua saúde física melhorara. O único objeto moderno de
conveniência que ele possuía era um telefone celular, que usava para ligar
para Cheng Xin algumas vezes por dia.

Essas conversas se resumiam a algumas frases simples:
“Minha filha, o sol está nascendo aqui.”
“Minha filha, o pôr do sol é lindo aqui.”
“Minha filha, passei o dia recolhendo entulho nos abrigos. Gostaria de

ver o deserto voltar a ser como antes.”



“Minha filha, está chovendo. Você se lembra do cheiro de ar úmido no
deserto?”

Eram duas horas de diferença entre o fuso da Austrália e o da China, e,
aos poucos, Cheng Xin se acostumou ao ritmo cotidiano da vida de Fraisse.
Sempre que ouvia a voz do velho, ela se imaginava morando também
naquela floresta distante cercada pelo deserto, protegida por uma
tranquilidade que a isolava de todo o resto do mundo.

Certa noite, o telefone despertou Cheng Xin. Ela viu que a chamada era
de Fraisse. Era 1h14 da madrugada na China, 3h14 na Austrália. Fraisse
sabia que Cheng Xin tinha insônia e que, sem uma máquina de sono, ela só
conseguia dormir duas ou três horas por noite. Ele jamais a incomodaria
àquela hora se não fosse uma emergência.

Fraisse parecia ansioso.
— Minha filha, vá lá fora e olhe o céu.
Cheng Xin logo percebeu que estava acontecendo algo estranho. Durante

seu sono inquieto, ela se debatera com um pesadelo. O sonho era familiar:
uma tumba gigantesca se erguia no centro de uma planície coberta pela
escuridão da noite. Um brilho azulado vazava de dentro da tumba e
iluminava o solo em volta...

O mesmo tipo de luz azul que cobria o lado de fora.
Ela saiu para a varanda e viu uma estrela azul no céu, mais luminosa que

todas as outras. A posição fixa a distinguia das estruturas artificiais que a
humanidade colocara em órbita baixa ao redor da Terra. Era uma estrela
fora do Sistema Solar. O brilho continuou aumentando, e até superou as
luzes urbanas em volta de Cheng Xin, produzindo sombras no solo. Cerca
de dois minutos depois, o brilho atingiu seu limite e ficou mais forte até do
que uma lua cheia. Já não era possível observá-lo diretamente, e a luz



assumiu uma tonalidade branca intensa, iluminando a cidade como se fosse
dia.

Cheng Xin reconheceu a estrela. Por quase três séculos, a humanidade
olhara mais para ela do que para qualquer outro ponto no firmamento.

Alguém gritou em um edifício-folha vizinho, e houve o som de alguma
coisa caindo no chão.

A estrela começou a perder brilho. Escureceu gradualmente até ir do
branco ao vermelho e, depois de mais ou menos meia hora, apagou-se.

Cheng Xin não tinha saído com o telefone, mas a janela flutuante de
comunicação a acompanhara. Ela ainda estava ouvindo a voz de Fraisse,
que havia recuperado a serenidade e transcendência de sempre.

— Minha filha, não tenha medo. O que tiver que ser, será.
Um sonho lindo havia acabado: a teoria da floresta sombria recebera a

confirmação definitiva com a aniquilação de Trissolaris.



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
UM NOVO MODELO PARA A FLORESTA
SOMBRIA

Trissolaris foi destruída três anos e dez meses após o início da Era da
Transmissão. Ninguém esperara que o ataque acontecesse tão pouco tempo
depois da transmissão de ondas gravitacionais.

Como Trissolaris sempre estivera sob intensa vigilância, sua extinção
rendeu uma grande quantidade de dados. O ataque ao sistema trissolariano
foi idêntico ao ocorrido na 187J3X1 de Luo Ji: um objeto pequeno viajando
quase à velocidade da luz atingira uma das três estrelas do sistema e a
destruíra graças à sua massa relativística ampliada. Na ocasião, Trissolaris
havia acabado de começar a translação em torno da estrela, e a explosão do
astro aniquilou o planeta.

Quando ativou o transmissor de ondas gravitacionais, a Gravidade estava
a cerca de três anos-luz de Trissolaris. Levando em conta que ondas
gravitacionais se propagam à velocidade da luz, o fotoide devia ter sido
lançado a partir de algum ponto mais perto ainda de Trissolaris do que a
Gravidade — e o lançamento devia ter sido praticamente instantâneo ao
recebimento das coordenadas. Isso foi confirmado por observações: o rastro
que o fotoide deixara ao atravessar a nuvem de poeira interestelar perto de



Trissolaris estava nítido, mas não havia nenhum outro sistema solar naquela
região do espaço — a única conclusão possível era que o fotoide tinha sido
lançado a partir de uma nave espacial.

O antigo modelo da teoria da floresta sombria sempre se fundamentara
em sistemas planetários em torno de estrelas. As pessoas simplesmente
partiam do princípio de que ataques a sistemas cujas coordenadas tivessem
sido reveladas deviam se originar em outros sistemas planetários. Mas,
quando entrou em cena a possibilidade de ataques lançados por naves
espaciais, a situação ficou muito mais complexa. Embora a localização das
estrelas fosse relativamente conhecida, os humanos não tinham
absolutamente nenhuma informação a respeito de naves espaciais
construídas por outras raças inteligentes — exceto a Frota Trissolariana.
Quantas naves extraterrestres existiam? Com que densidade elas se
distribuíam pelo espaço? Que velocidade conseguiam alcançar? Quais eram
suas trajetórias? Essas perguntas continuavam sem resposta.

Já não era possível prever a origem potencial de ataques de floresta
sombria, e os ataques poderiam acontecer muito mais depressa do que se
imaginava. Com exceção das sobreviventes do sistema trissolariano, a
estrela mais próxima do Sistema Solar ficava a seis anos-luz de distância.
Mas talvez aquelas naves alienígenas fantasmagóricas estivessem passando
perto do Sol naquele instante. A morte, antes apenas um vulto no horizonte,
assomava diante dos nossos olhos.



ERA DA TRANSMISSÃO, ANO 7
SÓFON

Pela primeira vez, a humanidade presenciou a extinção de uma civilização e
compreendeu que a mesma sina poderia se abater sobre a Terra a qualquer
momento. A ameaça de Trissolaris, uma crise que durara quase trezentos
anos, se dissipou da noite para o dia, mas deu lugar a um universo ainda
mais cruel.

No entanto, ao contrário do que se esperava, não houve histeria em
massa. Diante da catástrofe a quatro anos-luz de distância, a sociedade
humana ficou estranhamente quieta. Parecia que todos estavam em
expectativa, incertos quanto ao que esperar.

Desde a Grande Ravina, apesar das várias reviravoltas ao longo da
história, a humanidade como um todo sempre vivera em uma sociedade
muito democrática, com considerável bem-estar. Ao longo de dois séculos,
a raça humana havia se aferrado a um consenso tácito: por pior que a
situação ficasse, alguém interviria para ajudá-la. Essa fé quase se esfacelara
durante o desastroso Grande Reassentamento, mas, na escuridão absoluta
daquela manhã, seis anos antes, acontecera um milagre.

E as pessoas estavam esperando outro.
No terceiro dia após a notícia da destruição de Trissolaris, Sófon

convidou Cheng Xin e Luo Ji para tomar chá. Ela disse que não havia



nenhuma segunda intenção. Afinal, os dois eram velhos amigos, e ela sentia
saudades.

A ONU e a Frota Internacional ficaram profundamente interessadas no
encontro. A expectativa e o desorientamento dominante eram um grande
perigo. A sociedade humana era frágil como um castelo de areia na praia,
passível de desabar com qualquer ventania. Os líderes queriam que os dois
ex-Portadores da Espada obtivessem de Sófon informações que
tranquilizassem a população. Durante uma sessão de emergência no CDP

convocada para esse fim, alguém chegou até a insinuar para Cheng Xin e
Luo Ji que, mesmo se não conseguissem essas informações de Sófon, talvez
fosse aceitável inventar algumas.

Após a transmissão universal seis anos antes, Sófon se afastara da vida
pública. De vez em quando, chegou a fazer algumas aparições, mas apenas
na condição de alto-falante inexpressivo para Trissolaris. Ela havia
permanecido naquela elegante residência pendurada em uma árvore, ainda
que provavelmente tivesse passado a maior parte do tempo em modo de
espera.

Cheng Xin encontrou Luo Ji no galho que levava à casa de Sófon. Ele
havia passado o Grande Reassentamento com a Resistência. Não atuara
diretamente nem liderara missões, mas servira de centro espiritual para os
rebeldes. A Força de Segurança da Terra e as gotas tinham se esforçado
para encontrá-lo e matá-lo, mas, de alguma forma, ele dera um jeito de
continuar escondido. Nem os sófons conseguiram achá-lo.

Na opinião de Cheng Xin, Luo Ji preservara sua postura rígida e fria.
Tirando o fato de que o cabelo e a barba pareciam ainda mais brancos sob a
brisa, os últimos sete anos não haviam deixado nele nenhuma marca. Mas,
sem falar nada, ele sorriu para ela, e o gesto fez Cheng Xin se sentir bem.
Luo Ji fazia lembrar Fraisse. Embora os dois fossem completamente



diferentes, ambos projetavam um pouco daquela força das montanhas da
Era Comum e, naqueles tempos estranhos, passavam a Cheng Xin a
sensação de que era possível contar com eles. Wade, o homem maligno da
Era Comum, cruel como um lobo e que quase a matara, também era assim
— então ela percebeu que confiava até mesmo nele. Era uma sensação
curiosa.

Sófon lhes deu as boas-vindas na frente da casa. Mais uma vez, usava um
quimono esplêndido, e o coque estava decorado com flores frescas. Aquela
ninja terrível com estampa camuflada havia desaparecido por completo, e
ela voltara a ser uma mulher que parecia uma nascente borbulhante cercada
de flores.

— Bem-vindos, bem-vindos! Eu queria visitar sua estimada residência,
mas não teria sido possível lhes oferecer adequadamente a Cerimônia do
Chá. Por favor, aceitem minhas humildes desculpas. Estou muito contente
por vê-los. — Sófon fez uma reverência para os dois, e suas palavras
soaram tão delicadas e brandas quanto no primeiro encontro com Cheng
Xin. Ela os guiou pelos bambus no quintal e pela pequena ponte de madeira
sobre o riacho suave, até a saleta que lembrava um pavilhão. Ali, os três se
sentaram em tatames, e Sófon começou a dispor os utensílios para a
Cerimônia do Chá. O tempo passou, tranquilo, e nuvens flutuavam e se
desenrolavam no céu azul do lado de fora.

Olhando os movimentos graciosos de Sófon, Cheng Xin sentiu o coração
se encher com uma mistura complexa de emoções.

Sim, ela (ou eles?) poderia ter eliminado a humanidade, e em alguns
momentos quase havia conseguido. Mas, em cada uma das vezes, a
humanidade resgatara a vitória das garras da derrota com tenacidade,
astúcia e sorte. Após uma marcha de três séculos, o único resultado de
Sófon foi ver seu próprio mundo ser aniquilado em um mar de chamas.



Fazia quatro anos que Sófon sabia da destruição de Trissolaris. Quando a
luz da explosão chegou à Terra, três dias antes daquele encontro, ela fizera
um rápido discurso à população. Descrevera de forma simples a morte de
Trissolaris e não proferiu nenhuma crítica, nenhum juízo sobre a causa — a
transmissão de ondas gravitacionais iniciada pelas duas naves humanas.
Muitas pessoas desconfiavam que, quatro anos antes, quando Trissolaris
fora eliminada, os controladores de Sófon a quatro anos-luz de distância
tinham perecido nas chamas, mas os controladores atuais dela
provavelmente estavam nas naves da Frota Trissolariana. Durante o
discurso, o tom e a expressão de Sófon permaneceram tranquilos. Não era a
mesma rigidez que ela havia demonstrado quando atuara apenas como alto-
falante, e sim uma manifestação da alma e do espírito de seus
controladores, uma dignidade e nobreza diante da aniquilação que a
humanidade jamais teria. As pessoas passaram a sentir uma admiração
inédita por aquela civilização que havia perdido seu mundo natal.

As informações limitadas fornecidas por Sófon e pelas observações dos
cientistas na Terra formaram um esboço da destruição de Trissolaris.

Na ocasião da catástrofe, Trissolaris se encontrava em uma era estável,
em órbita a cerca de 0,6 UA de uma das três estrelas do sistema. O fotoide
atingiu a estrela e abriu um buraco de cerca de cinquenta mil quilômetros de
largura na fotosfera e na zona convectiva, o suficiente para dispor quatro
Terras lado a lado. Por coincidência ou por intenção explícita do
responsável pelo ataque, o fotoide atingiu a estrela em um ponto onde o
astro cruzava com o plano da eclíptica de Trissolaris. Pela perspectiva da
superfície do planeta, um ponto extremamente luminoso surgira na
superfície do sol. Como uma fornalha com a porta aberta, a radiação
poderosa gerada pelo núcleo solar irrompeu pelo buraco, passou pela zona
convectiva, pela fotosfera e pela cromosfera e atingiu o planeta em cheio.



Todos os seres vivos expostos no hemisfério atingido pela radiação foram
completamente incinerados em questão de segundos.

Depois, o buraco expeliu material do núcleo solar, formando uma coluna
de fogo de cinquenta mil quilômetros de largura. A temperatura do material
expelido era de dezenas de milhões de graus, e, embora parte tenha caído de
volta no sol pela atração da gravidade, o restante alcançou velocidade de
escape e se lançou ao espaço. Em Trissolaris, foi como se uma árvore de
fogo brilhante tivesse crescido na superfície do sol. Aproximadamente
quatro horas depois, o material solar expelido chegou a 0,6 UA da superfície
do astro, e a ponta da árvore flamejante cruzou com a órbita de Trissolaris.
Após outras duas horas, o planeta chegou à ponta da árvore de fogo e
continuou passando pelo material solar expelido por cerca de trinta minutos.
Nesse intervalo, foi como se o planeta estivesse passando pelo interior do
sol — apesar de espalhado pelo espaço, o material jorrado ainda ardia com
uma temperatura de dezenas de milhares de graus. Quando saiu da árvore
de fogo, Trissolaris brilhava com uma luminosidade rubra. A superfície
estava toda liquefeita, coberta por um oceano de lava. Atrás do planeta, um
longo rastro branco se estendia pelo espaço — vapor do oceano consumido.
O vento solar prolongou o rastro, e o planeta ficou parecendo um cometa de
cauda longa.

Todos os sinais de vida em Trissolaris haviam sido eliminados, mas
aquele era apenas o pavio queimando antes da catástrofe.

O material solar expelido causou resistência ao movimento do planeta.
Após atravessá-lo, Trissolaris ficou mais lento, e sua órbita se encurtou em
volta da estrela. A árvore de fogo agiu como uma garra estendida, puxando
Trissolaris para baixo a cada translação. Após cerca de dez outras
translações, Trissolaris cairia no próprio sol, e a partida de futebol cósmica



dos três sóis terminaria. Mas aquele sol não viveria o suficiente para clamar
a vitória para si.

A erupção solar também havia diminuído a pressão interna do sol,
reduzindo temporariamente a fusão no núcleo. Ele perdeu brilho depressa,
até se tornar apenas um contorno difuso. Já a imensa árvore flamejante que
crescia em sua superfície parecia cada vez mais deslumbrante, mais
luminosa, como um arranhão profundo na película negra do universo. Com
a fusão reduzida, a radiação do núcleo deixou de produzir pressão suficiente
para resistir ao peso do invólucro solar, e o astro começou a implodir. O
invólucro escuro caiu no núcleo, causando uma última explosão.

Foi essa a cena que a humanidade presenciara três dias antes, na Terra.
A explosão solar destruiu tudo no sistema planetário: a imensa maioria

das naves e dos hábitats espaciais que tentavam fugir foram vaporizados.
As únicas naves em segurança foram as poucas e extremamente sortudas
que por acaso estavam atrás dos outros dois sóis, que agiram como escudos.

Depois, os dois sóis sobreviventes formaram um sistema duplo estável,
mas nenhum ser vivo contemplaria os amanheceres e anoiteceres
constantes. Os restos da estrela explodida e da Trissolaris incinerada
formaram dois vastos discos acretivos em torno dos sóis, como dois
cemitérios cinzentos.

— Quantos conseguiram escapar? — perguntou Cheng Xin,
delicadamente.

— Contando as Frotas Trissolarianas que estavam longe de casa, apenas
um milésimo da população total. — A resposta de Sófon tinha um tom
ainda mais delicado que a pergunta de Cheng Xin. Ela estava concentrada
na Cerimônia do Chá e não levantou a cabeça.

Cheng Xin queria dizer muito mais, palavras de mulher para mulher, mas
ela fazia parte da raça humana, e o abismo que agora a separava de Sófon



jamais poderia ser superado. Ela passou para as perguntas que os líderes
haviam pedido que fizesse. A conversa que se seguiu viria a ser conhecida
como Conversa da Cerimônia do Chá e transformaria profundamente o
curso da história dali para a frente.

— Quanto tempo nos resta? — perguntou Cheng Xin.
— Não sabemos. O ataque pode acontecer a qualquer momento. Mas, em

termos de probabilidade, vocês devem ter um pouco mais de tempo: talvez
chegue a um ou dois séculos, como foi com seu experimento anterior. —
Sófon lançou um olhar para Luo Ji e endireitou as costas, o rosto
impassível.

— Mas...
— A situação de Trissolaris era diferente da do Sistema Solar. Em

primeiro lugar, a transmissão incluiu apenas as coordenadas de lá. Para
descobrir a existência da Terra a partir disso, é preciso examinar o histórico
de comunicação entre os dois mundos desde três séculos atrás. Isso com
certeza vai acontecer, mas vai levar tempo. O mais importante é que, de
longe, o sistema trissolariano parece muito mais perigoso do que o Sistema
Solar.

Cheng Xin olhou em choque para Luo Ji, mas ele não exibiu reação
alguma.

— Por quê? — perguntou ela.
Sófon balançou a cabeça vigorosamente.
— Nunca poderemos explicar isso a vocês.
Cheng Xin voltou às perguntas preparadas.
— Os dois ataques que vimos foram feitos com fotoides lançados contra

as estrelas. Esse método de ataque é comum? O futuro ataque ao Sistema
Solar será semelhante?



— Todos os ataques de floresta sombria partilham de duas características:
são casuais; e são econômicos.

— Explique, por favor.
— Esses ataques não fazem parte de uma guerra interestelar. São apenas

a eliminação conveniente de possíveis ameaças. “Casual” quer dizer que a
única base para o ataque é a revelação da posição do alvo. Não haverá
exploração ou reconhecimento do alvo antes do ataque. Para uma
supercivilização, esse tipo de exploração custa mais do que um ataque às
cegas. “Econômico” quer dizer que o ataque usará o método mais barato:
um projétil pequeno e insignificante que libere o potencial destrutivo já
existente no sistema-alvo.

— A energia no interior das estrelas.
Sófon fez que sim.
— Isso é o que vimos até o momento.
— Alguma defesa possível?
Sófon sorriu e balançou a cabeça. Respondeu com paciência, como se

estivesse falando com uma criança ingênua.
— O universo todo é escuro, mas continuamos iluminados. Somos um

pequeno pássaro preso a um galho na floresta sombria, iluminado por um
holofote. O ataque poderia vir de qualquer direção, a qualquer momento.

— Mas, com base nos dois ataques que já vimos, talvez seja possível
preparar algumas defesas passivas. Algumas naves trissolarianas até
sobreviveram no sistema natal atrás dos outros sóis.

— Por favor, acredite. A humanidade não tem chance de sobreviver a um
ataque. A única chance de vocês é tentar escapar.

— E nos tornarmos refugiados em meio às estrelas? Mas não vamos
conseguir salvar nem um milésimo da nossa população.

— Ainda é melhor que a aniquilação absoluta.



Não de acordo com os nossos valores, pensou Cheng Xin, mas não disse
nada.

— Não falemos mais disso. Por favor, não me pergunte mais nada. Já
lhes contei tudo que posso. Convidei meus amigos aqui para tomar chá. —
Sófon fez uma reverência para os dois e, depois, ofereceu-lhes duas tigelas
de chá-verde.

Cheng Xin tinha muitas outras perguntas na lista. Estava ansiosa ao
aceitar o chá, mas sabia que seria inútil fazê-las.

Luo Ji, que até então não havia falado nada, estava com um aspecto
relaxado. Ele parecia conhecer a Cerimônia do Chá e, segurando a tigela na
palma da mão esquerda, girou-a três vezes com a direita antes de dar um
gole. Bebeu devagar, deixando o tempo passar em silêncio, e só terminou
quando o pôr do sol tingiu as nuvens do lado de fora da janela com um tom
amarelo-dourado. E então, lentamente, ele abaixou a tigela e disse suas
primeiras palavras:

— Posso fazer algumas perguntas, então?
O respeito que Luo Ji inspirava nos trissolarianos ficou evidente na

postura de Sófon. Cheng Xin percebeu de imediato que, ainda que Sófon a
tratasse com gentileza e simpatia, ela via Luo Ji com admiração. Sempre
que o encarava, seus olhos revelavam suas emoções; ela sempre ficava mais
afastada de Luo Ji do que de Cheng Xin, e suas reverências para ele eram
mais lentas e profundas.

Em resposta, Sófon fez mais uma reverência.
— Por favor, aguarde.
Ela abaixou os olhos e ficou imóvel, como se estivesse perdida em

pensamentos. Cheng Xin sabia que, a anos-luz dali, nas naves da Frota
Trissolariana, os controladores de Sófon estavam realizando um debate
urgente. Depois de cerca de dois minutos, ela voltou a abrir os olhos.



— Estimado Luo Ji, você pode fazer uma pergunta. Só posso afirmar,
negar ou dizer que não sei.

Luo Ji depositou a tigela de chá na mesa. Mas Sófon ergueu a mão,
pedindo que ele esperasse.

— Este é um sinal de respeito de nosso mundo para você. Minha resposta
será sincera, ainda que possa ser prejudicial aos trissolarianos. Mas você só
pode fazer uma pergunta, e minha resposta será uma dessas três opções. Por
favor, reflita cuidadosamente antes de falar.

Cheng Xin olhou para Luo Ji, ansiosa, mas ele não hesitou por um
segundo sequer.

— Refleti — disse ele, em um tom decidido. — Eis minha pergunta: se
Trissolaris deu certos sinais de que era um mundo perigoso ao ser
observado de longe, é possível exibir ao universo algum sinal que indique
que uma civilização é inofensiva e não representará ameaça alguma a mais
ninguém, evitando assim um ataque de floresta sombria? A Terra pode
transmitir algum, digamos, “aviso de segurança” ao universo?

Sófon ficou um bom tempo sem responder. Mais uma vez, permaneceu
imóvel, meditando com os olhos baixos. Cheng Xin sentiu o tempo passar
mais lentamente do que nunca. A cada segundo, sua esperança diminuía, e
ela tinha certeza de que a resposta de Sófon seria não ou não sei. Mas, de
repente, Sófon fitou Luo Ji com olhos firmes — ela nunca sequer se
atrevera a encará-lo diretamente antes — e respondeu sem a menor dúvida:

— Sim.
— Como? — Cheng Xin não conseguiu se conter.
Sófon desviou o olhar de Luo Ji, balançou a cabeça e voltou a encher as

tigelas de chá.
— Não posso falar mais nada. É verdade. Jamais poderei lhes contar

nada.



A Conversa da Cerimônia do Chá ofereceu um ínfimo raio de esperança
à humanidade expectante: era possível transmitir um aviso de segurança ao
cosmo para evitar ataques de floresta sombria.



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
O AVISO DE SEGURANÇA CÓSMICA:
UMA ARTE PERFORMÁTICA
SOLITÁRIA

Após a divulgação da conversa entre Sófon, Cheng Xin e Luo Ji, todos
começaram a refletir sobre o problema de como transmitir um aviso de
segurança. Foram inúmeras as propostas, apresentadas tanto por instituições
veneradas como a Academia Mundial de Ciências quanto por humildes
escolas primárias. É possível que tenha sido a primeira ocasião na história
da humanidade em que toda a espécie concentrou suas energias mentais no
mesmo problema prático.

Quanto mais as pessoas pensavam na questão do aviso de segurança,
mais ele se tornava uma charada.

As propostas se dividiam em duas categorias gerais: o lado declaratório e
o lado automutilador.

O conceito básico do lado declaratório, como o próprio nome sugere, era
transmitir ao universo uma proclamação de que a civilização da Terra era
inofensiva. O maior esforço se concentrava em como expressar essa
mensagem. Mas a maioria das pessoas acreditava que a premissa parecia
ingênua. Por melhor que fosse a formulação da mensagem, quem neste



universo inclemente acreditaria? O requisito fundamental de um aviso de
segurança era conquistar a confiança de infinitas civilizações.

O lado automutilador constituía a opinião da maioria. O raciocínio era
que o aviso tinha que representar a verdade, o que sugeria que o aviso
exigia tanto “fala” quando “ação”. E, desses dois, “ação” era o elemento
crucial. A humanidade teria que pagar um preço para viver na floresta
sombria e fazer com que a civilização terrestre ficasse verdadeiramente em
segurança — em outras palavras, a civilização da Terra teria que se
automutilar para eliminar o potencial de ameaça contra outras civilizações.

A maioria dos planos automutiladores se baseava em tecnologia e
defendia que a humanidade revertesse a era espacial e a era da informação e
fundasse uma sociedade de baixa tecnologia — que dependesse de
eletricidade e motores de combustão interna, como no final do século XIX,
ou até uma sociedade agrária. Considerando o declínio acelerado da
população global, esses planos eram viáveis. Nesse caso, o aviso de
segurança seria simplesmente um anúncio de que o nível tecnológico da
Terra era baixo.

Ideias mais extremas apresentadas pelo lado automutilador propunham a
incapacitação intelectual. Por meio de drogas ou outras técnicas de
neuromanipulação, os humanos poderiam reduzir a própria inteligência.
Não só isso, mas essa inteligência reduzida poderia ser fixada em gerações
posteriores por meio de manipulação genética. O resultado seria a
ocorrência natural de uma sociedade pouco tecnológica. A maioria das
pessoas ficou revoltada com a sugestão, que continuou circulando. De
acordo com seus defensores, transmitir um aviso de segurança devia
equivaler a divulgar publicamente a baixa inteligência da humanidade.

Havia outras ideias também. Por exemplo, os proponentes da
autodissuasão defendiam a construção de um sistema que, quando fosse



ativado, permaneceria além do controle da humanidade. O sistema
monitoraria a raça humana em busca de qualquer comportamento
incompatível com a natureza segura professada e, caso encontrasse,
iniciaria a destruição do mundo.

Foi um prato cheio para a imaginação. Inúmeros planos tentaram se
impor: alguns sutis, outros estranhos, e outros ainda sinistros e assustadores
como seitas.

Mas nenhum deles captava a essência do aviso de segurança.
Como Sófon observou, uma característica fundamental dos ataques de

floresta sombria era a natureza casual. O responsável pelo ataque não se
incomodaria em observar o alvo de perto. Todos esses planos incorriam em
arte performática sem plateia. Por mais sincera que fosse a apresentação,
apenas o executor a veria. Mesmo nas condições mais otimistas — supondo
que algumas civilizações, como pais preocupados, quisessem observar a
civilização da Terra de perto, talvez até enviando ao Sistema Solar
equipamentos de monitoração de longo prazo como os sófons, ainda assim
seriam apenas uma pequena parcela da grande quantidade de civilizações
existentes no universo. Aos olhos da vasta maioria das civilizações, o Sol
não passava de um ponto fraco de luz a muitos e muitos anos-luz de
distância, desprovido de qualquer peculiaridade. Essa era a realidade
matemática fundamental da floresta sombria cósmica.

Antes, quando a humanidade era muito mais ingênua, alguns cientistas
acreditavam que seria possível detectar a presença de civilizações distantes
por meio de observação astronômica: por exemplo, pelo espectro de
absorção de oxigênio, dióxido de carbono e vapor de água na atmosfera de
exoplanetas, ou por emissões eletromagnéticas. Eles cogitaram até
conceitos extravagantes, como a busca por sinais de esferas de Dyson. Mas
descobrimos que nos encontrávamos em um universo onde cada civilização



tentava se esconder. Se não houvesse sinais de inteligência em um sistema
solar distante, era possível que a região de fato fosse desolada, mas também
podia ser um indício de que a civilização lá era realmente madura.

Na realidade, o aviso de segurança era também uma transmissão
universal, e sua mensagem devia garantir a confiança de qualquer receptor.

Tomemos uma estrela distante, um ponto praticamente imperceptível.
Qualquer um que a olhasse por acaso diria: ah, aquela estrela é segura;
aquela estrela não vai nos ameaçar. Era esse o resultado desejado de um
aviso de segurança cósmica.

Absolutamente impossível.
Outro mistério que ninguém parecia capaz de solucionar: por que Sófon

não quis dizer à humanidade como transmitir um aviso de segurança?
Era compreensível que os sobreviventes da civilização trissolariana não

quisessem mais transferir tecnologia à humanidade. Após a transmissão de
ondas gravitacionais, os dois mundos se tornaram alvo da hostilidade de
toda a galáxia, ou até do universo. Eles já não eram a maior ameaça um
para o outro, e os trissolarianos não podiam perder tempo com a Terra.
Quanto mais a Frota Trissolariana se distanciava, mais tênue era o vínculo
entre as duas civilizações. No entanto, havia um fato que os trissolarianos e
a humanidade não podiam esquecer: tudo que havia acontecido começara
com Trissolaris. Eles haviam iniciado a invasão do Sistema Solar e tentado,
sem sucesso, cometer genocídio. Se a Terra conseguisse realizar grandes
saltos tecnológicos, a vingança seria inevitável. Os humanos provavelmente
sairiam em busca do novo lar que os trissolarianos sobreviventes
encontrassem nas estrelas, onde quer que fosse, e talvez conseguissem se
vingar antes que a Terra fosse destruída por um ataque de floresta sombria.

Mas um aviso de segurança era diferente: se isso pudesse convencer o
universo todo de que a Terra era inofensiva, então, por definição, a Terra



seria inofensiva para os trissolarianos. Não era isso que eles queriam?



ERA DA TRANSMISSÃO, ANO 7
SÓFON

Embora não houvesse nenhuma pista sobre como enviar um verdadeiro
aviso de segurança, e embora qualquer estudo sério apenas confirmasse a
impossibilidade desse propósito, era impossível conter o anseio da
população. A maioria das pessoas compreendia que nenhuma das propostas
apresentadas funcionaria, mas sempre havia quem tentasse implementá-las.

Uma ONG europeia tentou construir uma antena extremamente poderosa
que usaria a amplificação solar para transmitir um aviso que eles mesmos
tinham esboçado. A polícia os impediu a tempo. As gotas que estavam no
Sistema Solar haviam ido embora seis anos antes, e a capacidade de
amplificação do Sol não estava mais bloqueada, mas uma transmissão como
essa teria sido extremamente perigosa e revelaria a localização da Terra
mais rápido ainda.

Outra organização, chamada Salvadores Verdes, contava com milhões de
membros. Eles defendiam que a humanidade voltasse a uma existência
agrária, proclamando assim a segurança ao universo. Cerca de vinte mil
integrantes se mudaram para a Austrália. Nesse continente pouco povoado,
onde o Grande Reassentamento era apenas uma lembrança, eles pretendiam
estabelecer uma sociedade-modelo. A vida agrária desses Salvadores
Verdes foi transmitida continuamente ao resto do mundo. Nessa era, não
havia mais nenhum equipamento agrícola tradicional, então as ferramentas



que eles usavam tinham que ser produzidas sob encomenda com recursos
doados. A Austrália tinha pouca terra cultivável, que era utilizada para
produzir alimentos caros e sofisticados, por isso os migrantes foram
obrigados a arar regiões desoladas determinadas pelo governo.

A agricultura coletiva desses pioneiros foi abandonada depois de apenas
uma semana. Não foi por preguiça dos Salvadores Verdes — o entusiasmo
deles já teria bastado para sustentar seus esforços por algum tempo —, mas
porque o corpo dos humanos modernos tinha passado por mudanças
consideráveis. As pessoas eram mais flexíveis e ágeis do que em gerações
anteriores, mas não tinham resistência para trabalhos físicos tediosos e
repetitivos. E a aragem de desertos, até mesmo para as antigas sociedades
agrárias, era um trabalho extremamente penoso. Depois que os líderes dos
Salvadores Verdes expressaram o devido respeito aos antepassados
agricultores, o movimento se desintegrou, e a ideia de sociedade-modelo
agrária foi abandonada.

Ideias deturpadas acerca do aviso de segurança também levaram a atos
terroristas cruéis. Algumas organizações “anti-intelecto” se formaram para
impor a proposta de redução da inteligência humana. Uma delas pretendia
acrescentar uma grande quantidade de “supressores neurais” na rede de
abastecimento de água de Nova York, o que teria provocado dano cerebral
permanente. Felizmente, o plano foi descoberto a tempo e ninguém se feriu,
mas o abastecimento de água da cidade teve que ser suspenso por algumas
horas. É claro que todas essas organizações “anti-intelecto” queriam
preservar a inteligência de seus próprios integrantes, alegando que era deles
a responsabilidade de serem os últimos detentores de inteligência a fim de
criar uma sociedade de humanos pouco inteligentes e atuar como seus
supervisores.



Com a ameaça onipresente de morte e o poder de atração que um novo
estado de existência exercia, a religião retomou sua posição de destaque na
vida social.

Em termos históricos, a descoberta da natureza de floresta sombria do
universo causou um impacto enorme na maioria das principais religiões,
especialmente o cristianismo. Na verdade, o dano à religião ficou evidente
já na Era da Crise. Após a descoberta da civilização trissolariana, os
cristãos tiveram que assimilar o fato de que os alienígenas não estavam no
Jardim do Éden, e que Deus nunca os mencionara no Gênesis. Por mais de
um século, igrejas e teólogos tinham se esforçado para concluir uma nova
interpretação da Bíblia e das doutrinas aceitas — e, logo quando estavam
prestes a reformar a fé, apareceu o monstro da floresta sombria. As pessoas
precisaram aceitar a consciência de que havia muitas civilizações
inteligentes no universo, e, se cada civilização tinha um Adão e uma Eva, a
população do Éden devia ter sido mais ou menos do mesmo tamanho da
população atual da Terra.

Contudo, durante o desastroso Grande Reassentamento, as religiões
conquistaram uma sobrevida. Uma crença nova ganhou popularidade: nos
últimos setenta anos, a humanidade havia chegado duas vezes à beira da
aniquilação total, mas sempre conseguiu escapar milagrosamente. Os dois
milagres — a criação da dissuasão por floresta sombria e a ativação do
transmissor universal de ondas gravitacionais — tinham muitas
características em comum: aconteceram pela atuação de poucos indivíduos;
dependiam de uma série de coincidências improváveis (como o fato de que
a Gravidade, a Espaço Azul e as gotas entraram ao mesmo tempo no
fragmento tetradimensional)... Tudo isso só podia ser sinal de alguma
divindade. Na época das duas crises, os fiéis haviam realizado sessões
coletivas de oração. Tinham sido precisamente tais demonstrações



fervorosas de fé que enfim levaram à salvação divina — ainda que qual
deus tivesse sido o responsável fosse motivo de debates intermináveis.

Assim, a Terra se tornou uma imensa igreja, um planeta de oração. Todos
rezavam com níveis inéditos de fé por mais um ato de salvação. O Vaticano
celebrou diversas missas globais, e no mundo inteiro as pessoas rezavam
sozinhas ou em grupos pequenos. Antes das refeições ou de dormir, cada
pessoa no mundo rezava para pedir a mesma coisa: Senhor, por favor, nos
dê um sinal; guie-nos para expressar nossa boa vontade às estrelas; mostre
ao cosmo que nós somos inofensivos.

Uma igreja espacial cosmopolita foi instalada em órbita baixa acima da
Terra. Embora fosse chamada de igreja, sua única construção física era uma
cruz gigantesca. Ela era formada por duas hastes, uma de vinte e uma de
quarenta quilômetros, e brilhava tanto que era visível à noite na superfície
da Terra. Os fiéis iam até lá em trajes espaciais para fazer suas preces, e
muitas vezes dezenas de milhares de pessoas reuniam-se ao mesmo tempo.
Com eles flutuavam também incontáveis velas gigantes capazes de queimar
no vácuo, e seu brilho rivalizava com o das estrelas. Vistas da superfície, as
velas e a congregação de fiéis pareciam uma nuvem luminosa de poeira
espacial. E, a cada noite, incontáveis indivíduos na superfície rezavam para
a cruz nas estrelas.

Até a civilização trissolariana se tornou objeto de culto. Ao longo da
história, a imagem da civilização de Trissolaris passou por diversas
mudanças aos olhos da humanidade. No início da Era da Crise, eles eram
invasores alienígenas malignos e poderosos, mas também tinham status de
divindade para a OTT. Mais tarde, os trissolarianos deixaram de ser
demônios e deuses e passaram a ser gente. Com o estabelecimento da
dissuasão por floresta sombria, a posição de Trissolaris aos olhos da Terra
atingiu o ponto mais baixo, e os trissolarianos se tornaram selvagens



incivilizados sujeitos aos caprichos da humanidade. Com o fracasso da
dissuasão, os trissolarianos se revelaram conquistadores genocidas. Porém,
após a transmissão universal — especialmente depois da destruição de
Trissolaris —, eles passaram à condição de vítimas que mereciam
compaixão dos humanos, refugiados no mesmo barco.

Após descobrir o conceito de aviso de segurança, a humanidade reagiu de
forma unânime: exigiram vigorosamente que Sófon divulgasse como
transmitir esse aviso, e também alertaram que a omissão corresponderia a
mundicídio. Mas as pessoas logo se deram conta de que raiva e acusações
de nada serviriam contra uma civilização que dominava um nível
tecnológico muito superior ao da humanidade e que estava se afastando
cada vez mais pelo espaço interestelar. Seria muito melhor pedir com
educação, o que com o tempo deu lugar a súplicas. Aos poucos, conforme
os humanos suplicavam incessantemente em um contexto cultural de
religiosidade crescente, a imagem de Trissolaris sofreu nova transformação.
Como detinham o segredo da transmissão do aviso de segurança, eles eram
anjos da salvação enviados por Deus. A humanidade só não havia recebido
ainda a salvação devido a uma expressão insuficiente de fé. Então, os
apelos a Sófon viraram preces, e mais uma vez os trissolarianos se tornaram
deuses. A residência de Sófon assumiu status de local sagrado, e todos os
dias uma grande quantidade de fiéis se aglomerava diante da árvore gigante.
No auge dessa fase, a congregação formava um grupo várias vezes maior do
que os peregrinos de Meca, um mar interminável de gente. A casa de Sófon
pendia a cerca de quatrocentos metros de altura. Do chão, ela parecia
minúscula, oculta de tempos em tempos pela nuvem que gerava. Às vezes,
Sófon aparecia — a multidão não conseguia enxergar nenhum detalhe, mas
dava para ver o quimono parecendo uma pequena flor no meio da nuvem.
Esses momentos eram raros e se tornaram sagrados. Na multidão, os



seguidores de todas as fés tinham diversas maneiras de expressar devoção:
alguns rezavam com mais fervor, outros se ajoelhavam, outros se
agachavam e apoiavam a testa no chão. Nessas ocasiões, Sófon fazia uma
ligeira reverência à massa humana abaixo e voltava em silêncio para dentro
da casa.

— Mesmo se a salvação chegasse agora, não significaria nada — disse Bi
Yunfeng. — Não sobrou resquício de dignidade. — Ele havia sido um dos
candidatos à posição de Portador da Espada, e também o comandante da
divisão asiática do Movimento de Resistência da Terra.

Ainda havia muita gente sensata como ele dedicada a pesquisas
aprofundadas sobre o aviso de segurança em todas as ciências. Os
exploradores trabalhavam sem cessar, tentando descobrir um método com
fundamentos científicos sólidos. Mas, aparentemente, todas as linhas de
pesquisa levavam a uma conclusão inevitável: se de fato houvesse alguma
forma de transmitir um aviso de segurança, seria necessário um tipo
totalmente novo de tecnologia. Essa tecnologia devia ser muito superior ao
nível atual da ciência na Terra e do conhecimento humano.

Como uma criança pirracenta, a sociedade humana de novo mudou de
postura em relação à Espaço Azul, que já desaparecera nas profundezas do
espaço. De anjo salvador, ela voltou à condição de nave das trevas, nave de
demônios. Havia capturado a Gravidade e lançado um feitiço profano de
destruição sobre dois mundos. Seus crimes eram imperdoáveis. Era a
encarnação de Satã. Os adoradores de Sófon também suplicavam para que a
Frota Trissolariana encontrasse e destruísse as duas naves, para garantir a
justiça e a dignidade do Senhor. Assim como nas outras preces, Sófon não
respondeu.

Ao mesmo tempo, a imagem de Cheng Xin na consciência popular
também se transformou gradativamente. Ela já não era mais uma pessoa



despreparada para o cargo de Portadora da Espada; voltara a ser uma grande
mulher. As pessoas resgataram um conto antigo, de Ivan Turguêniev,
chamado “Umbral” e o usaram para descrevê-la. Como a jovem no conto
russo, Cheng Xin atravessara o umbral do qual ninguém mais tinha
coragem de se aproximar. E então, no momento crucial, suportara um fardo
inimaginável e aceitara a humilhação eterna que a acompanharia a partir do
momento em que se recusara a enviar o sinal de morte para o cosmo. As
pessoas ignoraram as consequências de sua incapacidade de dissuadir;
preferiram se concentrar no amor de Cheng Xin pela humanidade, o amor
que a deixara cega de tanta dor.

No fundo, o sentimento do público em relação a Cheng Xin era uma
reação ao amor materno inconsciente dela. Nessa época sem famílias, o
amor materno era uma raridade. O estado paradisíaco de bem-estar social
saciava a necessidade que as crianças tinham de amor materno. Mas, agora,
a humanidade estava exposta ao universo frio e cruel, onde a foice da morte
poderia descer a qualquer momento. O bebê da civilização humana tinha
sido abandonado em uma floresta sombria sinistra e assustadora; ele
chorava, ansiando pelo toque de uma mãe. Cheng Xin era o alvo perfeito
para esse anseio, a encarnação do amor materno. Conforme o sentimento do
público em relação a ela se fundia gradualmente à atmosfera cada vez mais
impregnada de religiosidade, sua imagem de Nossa Senhora da nova era
voltou a ganhar destaque.

Isso representou o fim da vontade de viver de Cheng Xin.
Já fazia muito tempo que para ela a vida tinha se tornado um fardo e uma

tortura. Decidira continuar viva porque não queria se esquivar daquilo que
precisava suportar — sua existência continuada era o castigo mais justo
para seu grande erro, e ela o aceitava. Mas, agora, tinha se transformado em
um símbolo cultural perigoso. O culto crescente à sua imagem intensificava



a névoa em que a humanidade já estava perdida. Desaparecer de vez seria
seu último ato de responsabilidade.

A decisão foi fácil para ela — natural, até. Era como se tivesse passado
muito tempo planejando uma longa viagem: finalmente poderia abandonar a
labuta diária, e estava pronta para preparar uma mala pequena e ir embora.

Ela pegou um frasco pequeno: o medicamento de hibernação de curto
prazo. Só restava uma última cápsula. Era o mesmo medicamento que havia
usado para hibernar por seis anos, mas, sem um sistema cardiopulmonar
externo para preservar a vida, era letal.

A mente de Cheng Xin estava transparente e vazia como o espaço:
nenhuma lembrança, nenhuma sensação. A superfície de sua consciência
era lisa como um espelho, refletindo o ocaso de sua vida com a naturalidade
de qualquer crepúsculo... Era o certo. Se um mundo podia se transformar
em poeira com um estalar de dedos, então o fim da vida de uma pessoa
devia ser plácido e indiferente como uma gota de orvalho que cai da ponta
de uma folha.

Quando Cheng Xin pegou a cápsula, o telefone tocou. Era Fraisse.
— Minha filha, a lua está muito bonita hoje. Acabei de ver um canguru.

Acho que os refugiados não comeram todos.
Fraisse nunca usava a função de vídeo do telefone, como se acreditasse

que suas palavras seriam mais vívidas que qualquer imagem. Embora
soubesse que ele não podia vê-la, Cheng Xin sorriu.

— Que ótimo, Fraisse. Obrigada.
— Minha filha, tudo vai melhorar. — Fraisse desligou.
Ele não devia ter percebido nada diferente. As conversas sempre eram

breves assim.
艾AA também tinha passado lá pela manhã, animada para contar a Cheng

Xin que a empresa vencera a licitação de outro grande projeto: a construção



de uma cruz ainda maior em órbita geossíncrona.
Cheng Xin se deu conta de que ainda tinha dois amigos. No pesadelo que

era esse período curto da história, ela só tinha esses dois únicos amigos
verdadeiros. Como eles se sentiriam se ela acabasse com a própria vida?
Seu coração transparente e vazio se apertou como se fosse espremido por
várias mãos. A superfície plácida do lago em sua mente se estilhaçou, e a
luz refletida do sol ardeu como fogo. Sete anos antes, ela não havia sido
capaz de apertar aquele botão vermelho diante de toda a humanidade;
agora, pensando em seus dois amigos, não conseguia engolir aquela cápsula
que acabaria com seu sofrimento. Mais uma vez, ela se deu conta de sua
infinita debilidade. Ela não era nada.

Segundos antes, o rio diante dela estivera sólido, e ela poderia ter
atravessado facilmente até a outra margem. Mas agora a superfície
derretera, e ela teria que nadar pela água gelada e escura. Seria um processo
longo e torturante, mas ela acreditava que conseguiria alcançar a outra
margem. Talvez hesitasse e se debatesse até a manhã seguinte, mas, no fim,
a cápsula seria engolida. Não tinha escolha.

O telefone tocou outra vez. Era Sófon. Ela convidou Cheng Xin e Luo Ji
para tomar chá de novo. Queria se despedir.

Devagar, Cheng Xin guardou a cápsula de volta no frasco. Atenderia ao
convite. Isso lhe daria tempo para atravessar a nado o rio de dor.

Na manhã seguinte, Cheng Xin e Luo Ji voltaram à residência aérea de
Sófon. Uma multidão gigantesca estava reunida centenas de metros abaixo.
Na noite anterior, Sófon anunciara ao mundo que iria embora, e a multidão
de adoradores estava muito maior do que o normal. Em vez das orações e
súplicas de sempre, a congregação estava em silêncio, como se esperasse
por algo.



À porta da casa, Sófon os recebeu como sempre.
Dessa vez, a Cerimônia do Chá foi realizada em silêncio. Todos sabiam

que já não havia mais nada a dizer entre os dois mundos.
Cheng Xin e Luo Ji sentiam a presença das pessoas abaixo. A expectativa

da multidão parecia um gigantesco tapete que absorvia todos os sons e
intensificava o silêncio na saleta. Era quase opressivo, como se as nuvens
do outro lado da janela tivessem se solidificado. Contudo, os movimentos
de Sófon continuavam gentis e graciosos e não havia barulho nem quando
os utensílios encostavam na porcelana. Era como se Sófon usasse sua graça
e elegância para fazer contraponto ao clima pesado. Passou-se mais de uma
hora, mas Cheng Xin e Luo Ji não sentiram o tempo correr.

Sófon estendeu uma tigela de chá para Luo Ji com as duas mãos.
— Vou embora. Espero que vocês dois se cuidem e fiquem bem.
Em seguida, estendeu a tigela de Cheng Xin.
— O universo é grandioso, mas a vida é maior. Talvez o destino volte a

nos unir.
Cheng Xin bebericou o chá em silêncio. Fechou os olhos para se

concentrar no sabor. Foi como se o amargor límpido permeasse todo o seu
corpo, como se ela tivesse ingerido a luz fria das estrelas. Ela bebeu
devagar, mas, enfim, terminou.

Cheng Xin e Luo Ji se levantaram para uma última despedida. Sófon os
acompanhou até o galho. Eles viram que as nuvens brancas geradas pela
casa de Sófon haviam desaparecido pela primeira vez. Abaixo, o mar de
pessoas expectantes continuava esperando em silêncio.

— Antes de nos despedirmos, vou concluir minha última missão. É uma
mensagem.

Sófon fez uma reverência profunda para os dois. Em seguida, endireitou
o corpo e olhou para Cheng Xin.



— Yun Tianming gostaria de vê-la.



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
A LONGA ESCADARIA

Perto do começo da Era da Crise, antes que a Grande Ravina extinguisse o
entusiasmo da humanidade, as nações da Terra uniram forças e realizaram
uma série de grandes feitos para a defesa do Sistema Solar. Todos esses
projetos colossais de engenharia atingiram ou superaram os limites da
tecnologia mais avançada da época. Alguns, como o elevador espacial, o
teste das bombas estelares em Mercúrio, as descobertas em fusão nuclear
controlada, entre outros, haviam ficado registrados na história. Esses
projetos formaram uma base sólida para o salto tecnológico que se seguiu à
Grande Ravina.

Mas o Projeto Escadaria não foi um desses; ele havia sido esquecido
antes mesmo da Grande Ravina. Para os historiadores, o Projeto Escadaria
era uma consequência típica da impulsividade que caracterizou o início da
Era da Crise, uma aventura mal planejada e executada às pressas. Além do
absoluto fracasso em relação aos objetivos propostos, o legado tecnológico
foi nulo. A tecnologia espacial que viria a se desenvolver mais tarde seguira
um rumo totalmente distinto.

Ninguém imaginaria que, quase três séculos depois, o Projeto Escadaria
traria um raio de esperança para uma Terra imersa em desespero.



Provavelmente jamais se saberia como os trissolarianos tinham
conseguido interceptar e capturar a sonda com o cérebro de Yun Tianming.

Um dos cabos que ligavam a sonda à vela tinha se rompido perto da
órbita de Júpiter. Ela se desviara da trajetória planejada, e a Terra, privada
dos parâmetros de voo, a perdera para as profundezas do espaço sem fim.
Se os trissolarianos conseguiram recuperá-la depois, devem ter obtido os
parâmetros de voo após o rompimento do cabo; caso contrário, nem mesmo
a tecnologia avançada de Trissolaris teria sido capaz de localizar um objeto
tão pequeno na vastidão do espaço fora do Sistema Solar. A explicação
mais provável era que os sófons haviam seguido a sonda do Projeto
Escadaria, pelo menos durante a fase de aceleração, para obter os
parâmetros finais de voo. Mas não parecia provável que a tivessem seguido
por toda a longa viagem. A sonda havia passado pelo Cinturão de Kuiper e
pela Nuvem de Oort. Nessas regiões, poderia ter sofrido desaceleração ou
desvio de trajetória pela poeira interestelar. Aparentemente, nada disso tinha
acontecido, pois dessa forma os trissolarianos não teriam conseguido obter
os parâmetros atualizados. Portanto, o sucesso da interceptação exigiu uma
dose de sorte.

Era quase absolutamente certo que a sonda tinha sido capturada por uma
nave da Primeira Frota Trissolariana — provavelmente a nave que não
havia desacelerado. Na época, ela se adiantara ao restante da frota para
chegar um século e meio antes das outras — mas, devido à velocidade
extremamente alta, não teria conseguido desacelerar a tempo e acabaria
passando direto pelo Sistema Solar. O objetivo dessa nave ainda era um
mistério. Após o estabelecimento da dissuasão por floresta sombria, essa
nave, assim como o restante da Primeira Frota Trissolariana, se desviara. A
Terra nunca determinara com precisão os parâmetros de voo, mas, se ela se
desviara para a mesma direção do restante da frota, era possível que tivesse



encontrado a sonda do Projeto Escadaria. É claro que, ainda assim, havia
uma grande distância entre as duas naves; sem parâmetros precisos para a
trajetória da sonda, a nave trissolariana jamais a teria encontrado.

Seguindo uma estimativa superficial — a única possível devido à
escassez de informações —, a interceptação acontecera de trinta a quarenta
anos antes, mas não precedera a Era da Dissuasão.

Era compreensível que a Frota Trissolariana tentasse capturar a sonda do
projeto. Até o final, o contato direto entre Trissolaris e a humanidade se
limitara às gotas. Eles teriam grande interesse por um espécime humano
vivo.

Yun Tianming agora estava a bordo da Primeira Frota Trissolariana. A
maioria das naves viajava em direção a Sirius. Não se sabia sua condição
exata: talvez seu cérebro tivesse sido implantado em um corpo clonado, ou
talvez estivesse isolado em algum recipiente. Mas as pessoas estavam muito
mais interessadas em outra questão:

Yun Tianming ainda agia em nome da humanidade?
Essa preocupação era razoável. O fato de que o pedido de Yun Tianming

para ver Cheng Xin tinha sido aprovado indicava que ele já estava integrado
à sociedade trissolariana, e talvez até possuísse algum status.

Outra questão parecia ainda mais perturbadora: ele havia participado da
história recente? Será que os acontecimentos do último século entre os dois
mundos tiveram alguma coisa a ver com ele?

Mesmo assim, o nome de Yun Tianming surgira no instante exato em que
a civilização terrestre parecia ter perdido as esperanças. Quando a notícia
veio a público, a primeira reação das pessoas foi que suas preces tinham
sido atendidas: o anjo da salvação finalmente havia chegado.



ERA DA TRANSMISSÃO, ANO 7
YUN TIANMING

Visto pelas escotilhas do elevador, o mundo inteiro de Cheng Xin consistia
em um trilho de oitenta centímetros de largura. O trilho se estendia
infinitamente acima e abaixo dela, perdendo-se na distância em ambas as
direções. Já fazia uma hora que ela estava viajando, e agora via-se a mais de
mil quilômetros acima do nível do mar, fora da atmosfera. A Terra abaixo
mergulhara na sombra da noite, e os continentes eram apenas vultos
indistintos sem substância. O espaço acima era uma escuridão profunda, e a
estação terminal, a trinta mil quilômetros de distância, ainda era invisível. A
sensação era de que o trilho apontava para uma estrada sem volta.

Apesar de sua formação como engenheira aeroespacial da Era Comum,
três séculos antes, era a primeira vez que Cheng Xin ia para o espaço. Os
veículos espaciais já não exigiam nenhum treinamento especial, mas,
levando em conta a falta de experiência dela, o pessoal do suporte técnico
sugeriu que subisse pelo elevador espacial. Como a viagem toda ocorreria a
uma velocidade constante, não haveria hipergravidade. E a gravidade dentro
do elevador não sofria nenhuma redução perceptível — diminuiria
gradualmente até desaparecer por completo na estação terminal em órbita
geossíncrona. Àquela altitude, a falta de gravidade só aconteceria em órbita
em torno da Terra, não durante a subida. De vez em quando, Cheng Xin via



pontinhos distantes em movimento — provavelmente satélites voando na
primeira velocidade cósmica.

A superfície do trilho era muito lisa, e era quase impossível distinguir
movimento. O vagão do elevador parecia parado. Na verdade, ele estava
subindo a mil e quinhentos quilômetros por hora, a mesma velocidade de
um jato supersônico. O trajeto até a órbita geossíncrona levaria cerca de
vinte horas, o que era uma viagem muito lenta em termos de espaço. Cheng
Xin se lembrou de uma conversa na faculdade em que Tianming comentara
que, em tese, era perfeitamente possível viajar ao espaço a uma velocidade
baixa. Desde que se mantivesse um movimento ascendente constante, seria
possível atingir o espaço na velocidade de um carro, ou até andando. Daria
até para ir andando até a órbita lunar dessa maneira, ainda que fosse
impossível pisar na Lua — a velocidade relativa do satélite para o
astronauta seria de mais de três mil quilômetros por hora, e se a pessoa
tentasse permanecer em repouso em relação à Lua o resultado seria
astronáutica de alta velocidade. Cheng Xin se lembrava nitidamente de que
no final ele dissera que seria incrível chegar perto da órbita lunar e ver o
satélite colossal passar voando logo acima. E agora ela estava realizando a
viagem espacial em baixa velocidade que ele tinha imaginado.

O vagão do elevador tinha formato de cápsula, mas era dividido em
quatro conveses. Cheng Xin estava no convés superior, e as outras pessoas
ocupavam os três conveses inferiores. Ninguém subiu para incomodá-la.
Ela estava na luxuosa cabine executiva, que parecia um quarto de hotel
cinco estrelas. Havia uma cama confortável e um chuveiro, mas a suíte era
pequena, mais ou menos do tamanho de um alojamento universitário.

Naqueles dias, ela vivia pensando nos tempos da faculdade, pensando em
Tianming.



Àquela altitude, o cone de sombra da Terra era mais estreito, então o Sol
ficou visível. Todo o lado de fora foi inundado pela luz poderosa e intensa,
e as escotilhas ajustaram automaticamente o grau de transparência. Cheng
Xin se deitou no sofá e olhou o trilho na escotilha logo acima. Aquela linha
reta interminável parecia descer direto da Via Láctea. Ela tentou ver sinais
de movimento no trilho, ou pelo menos imaginar que havia. A paisagem era
hipnótica, e com o tempo ela acabou dormindo.

Uma voz baixa chamou seu nome, uma voz de homem. Ela viu que
estava em um alojamento universitário, dormindo na cama de baixo de um
beliche. Mas não havia mais nada no quarto. Um raio de luz correu pela
parede, como as luzes da rua dentro de um carro em movimento. Ela olhou
pela janela e viu que, atrás do familiar parassol-da-china, o sol corria
depressa pelo céu, nascendo e se pondo a intervalos de poucos segundos.
Porém, mesmo quando o sol aparecia, o céu continuava preto, e as estrelas
brilhavam também. A voz continuou chamando seu nome. Ela queria se
levantar e olhar, mas descobriu que seu corpo estava flutuando acima da
cama. Livros, xícaras, seu laptop e outros objetos flutuavam à volta...

Cheng Xin acordou assustada e descobriu que realmente estava
flutuando, pairando pouco acima do sofá. Ela esticou o braço para se
impulsionar de volta, mas acabou se afastando mais ainda sem querer.
Subiu até chegar perto da escotilha no teto, e ali ela se virou na gravidade
zero e empurrou o vidro, conseguindo voltar ao sofá. Dentro da cabine, tudo
parecia como antes, exceto por alguns flocos de poeira que também tinham
começado a flutuar e cintilavam com a luz do sol.

Ela percebeu que um representante do CDP tinha subido do convés
inferior. Provavelmente era ele quem a estivera chamando antes. Ele a
encarou, impressionado.



— Dra. Cheng, esta é sua primeira vez no espaço? — perguntou ele.
Cheng Xin fez que sim, e ele sorriu e balançou a cabeça. — Mas você
parece uma espacial veterana.

Ela também estava surpresa. Essa primeira experiência na gravidade zero
não lhe causou nenhum desconforto ou ansiedade. Ela se sentia relaxada,
sem qualquer sintoma de tontura ou náusea. Era como se seu hábitat natural
fosse ali, no espaço.

— Estamos quase lá — disse o representante, apontando para o alto.
Cheng Xin olhou para cima. Ela viu o trilho de novo, mas agora era

possível enxergar o movimento na superfície — sinal de que estavam
desacelerando. No final do trilho, a estação terminal geossíncrona começou
a aparecer. Era composta por vários anéis concêntricos ligados por cinco
hastes radiais. A estação original era só uma estrutura pequena no centro.
Os anéis concêntricos eram acréscimos posteriores, e os periféricos eram os
mais recentes. A estrutura toda girava lentamente.

Cheng Xin viu também surgirem outras construções espaciais à sua volta.
A aglomeração de estruturas naquela região se devia à proximidade com a
estação terminal do elevador, que os engenheiros aproveitavam para
transportar os materiais de construção. Eram de formatos diversos e, ao
longe, pareciam um punhado de brinquedos complexos — só ao passar
perto era possível apreender a imensidão das estruturas. Cheng Xin sabia
que uma delas abrigava a sede do Grupo Halo, sua empreiteira espacial. AA

estava trabalhando lá naquele momento, mas ela não sabia em qual
estrutura.

O vagão do elevador passou por uma armação enorme, e a luz do sol
piscou entre as vigas grossas. Quando o vagão saiu pela outra extremidade,
a estação terminal já ocupava a maior parte do campo visual, e a Via Láctea
reluzia apenas no espaço entre os anéis concêntricos. A imensa estrutura se



aproximou, e, à medida que o elevador entrava na estação, tudo foi ficando
mais escuro, como se o vagão estivesse passando por um túnel. Alguns
minutos depois, o lado de fora foi iluminado por lâmpadas potentes: o
vagão estava no saguão do terminal. O saguão girava em volta do vagão, e
pela primeira vez Cheng Xin ficou tonta. Mas o vagão se desligou do trilho
e ficou seguro à plataforma. Depois de um ligeiro solavanco, começou a
girar junto com a estação, e tudo em volta dela pareceu ficar parado de
novo.

Acompanhada de quatro pessoas, Cheng Xin saiu para o saguão circular.
Como esse vagão era o único na plataforma, o espaço parecia muito vazio.
Ela logo sentiu certa familiaridade: embora houvesse janelas de
informações flutuando por todos os lados, a estrutura principal do saguão
era feita de materiais metálicos raros naquela era, sobretudo ligas de aço
inoxidável e chumbo. Ela percebeu que os anos haviam deixado sua marca
e se sentiu dentro de uma antiga ferroviária, não no espaço. O elevador
espacial que ela havia usado fora o primeiro a ser construído, e a estação
terminal, concluída no ano 15 da Era da Crise, estivera em operação por
mais de dois séculos, inclusive durante a Grande Ravina. Cheng Xin
reparou nos corrimões que atravessavam o saguão, instalados para ajudar as
pessoas a se movimentarem na gravidade zero. A maioria era de aço
inoxidável, mas havia alguns de cobre. Ao observar a superfície, marcada
por incontáveis mãos ao longo de mais de dois séculos de atividade, Cheng
Xin pensou nas marcas profundas embaixo dos antigos portões das cidades.

Os corrimões eram resquícios de uma era anterior, já que agora todos
usavam pequenos propulsores individuais que podiam ser fixados no cinto
ou nos ombros. Eles geravam empuxo suficiente para deslocar as pessoas
na gravidade zero e eram operados por um controle portátil. Os
companheiros de Cheng Xin tentaram lhe dar uma primeira aula no espaço



— como usar os propulsores de gravidade zero. Mas ela preferia se deslocar
usando os corrimões. Quando chegaram à saída do saguão principal, Cheng
Xin parou para admirar alguns cartazes de propaganda na parede. Eram
muito antigos, e a maioria era sobre a construção do aparato de defesa do
Sistema Solar. Em um dos cartazes, a figura de um soldado ocupava a maior
parte da imagem. Ele usava um uniforme que ela não conhecia, e seus olhos
ferozes fitavam o observador. Debaixo dele, uma linha de texto em letras
garrafais dizia: A Terra precisa de você! Ao lado, havia outro cartaz maior
ainda em que pessoas de todas as etnias e nacionalidades estavam de braços
dados, formando uma parede sólida. Logo atrás, a bandeira azul da ONU

preenchia quase todo o espaço. O texto desse cartaz dizia: Usaremos nosso
corpo para construir uma nova Grande Muralha para o Sistema Solar!
Apesar de seu interesse pelos cartazes, Cheng Xin não os reconhecia. Eles
pareciam fazer referência a um estilo mais antigo, lembrando as pessoas de
uma época em que ela ainda nem era nascida.

— Estes eram do começo da Grande Ravina — disse um dos
representantes do CDP que a acompanhavam.

Tinha sido uma era despótica breve, quando o mundo inteiro fora
militarizado antes que tudo, a fé à vida, implodisse... Mas por que aqueles
cartazes continuavam ali? Para lembrar? Ou para esquecer?

Cheng Xin e os outros saíram do saguão principal para um corredor
comprido, também cilíndrico. Esse corredor se estendia à frente por um
bom tempo, e não dava para ver o fim. Ela sabia que era uma das cinco
hastes radiais da estação. A princípio, eles se movimentavam em gravidade
zero, mas logo apareceu uma “gravidade” na forma de força centrífuga. No
começo, a força era muito sutil, mas bastava para incutir uma sensação de
pressão vinda de cima: de repente, o corredor se tornou um poço profundo,
e, em vez de flutuar, eles estavam caindo. Cheng Xin sentiu um pouco de



tontura, mas a parede do “poço” tinha muitos corrimões. Se ela achasse que
estava caindo rápido demais, podia se segurar em um deles para desacelerar.

Eles passaram pela interseção da haste com o primeiro anel. Cheng Xin
olhou para a direita e para a esquerda e viu que o piso subia nos dois lados,
como se ela estivesse no fundo de um vale. Havia um letreiro luminoso em
cima das duas entradas do anel: Primeiro Anel, Gravidade 0,15 G. A parede
do corredor curvo do anel tinha uma série de portas, que abriam e fechavam
de tempos em tempos. Cheng Xin viu muitos pedestres. Eles estavam com
os pés no chão graças à microgravidade, mas se deslocavam com a ajuda de
propulsores.

Depois do primeiro anel, o peso ficou maior, e a queda livre já não era
mais segura. Apareceram escadas rolantes na parede do “poço”, uma para
subir, outra para descer. Cheng Xin observou as pessoas que subiam a
escada e reparou que usavam roupas casuais, como se estivessem na Terra.
A parede do poço tinha muitas janelas de informações de tamanhos
variados, e não eram poucas as que exibiam imagens de Cheng Xin
entrando no elevador espacial mais de vinte horas antes. Mas, naquele
momento, ela estava de óculos escuros e cercada pelos quatro
acompanhantes. Ninguém a reconheceu.

Durante a descida, eles passaram por outros sete anéis concêntricos.
Conforme o diâmetro de cada anel aumentava, a curvatura dos corredores
laterais se tornava cada vez menos perceptível. Cheng Xin teve a sensação
de que estava atravessando as camadas da história. Cada anel mais recente
era construído com materiais diferentes dos anteriores, e também parecia
mais novo. A cada anel, o método de construção e o estilo de decoração
criavam uma cápsula que preservava determinada época: a uniformidade
militarista repressora da Grande Ravina; o otimismo e romantismo da
segunda metade da Era da Crise; a liberdade e indolência hedonista da Era



da Dissuasão. Até o quarto anel, as cabines eram integradas na estrutura
circular, mas, a partir do quinto, a estrutura oferecia apenas espaços vazios,
que eram preenchidos por construções projetadas e acrescentadas
posteriormente, exibindo grande variedade de estilos. Conforme Cheng Xin
descia, os sinais de que aquilo era uma estação espacial foram
desaparecendo aos poucos, e o ambiente se assemelhava cada vez mais à
vida cotidiana da superfície. Quando a comitiva chegou ao oitavo anel, o
último da estação, o estilo arquitetônico e a decoração eram idênticos aos de
uma pequena cidade na superfície. O corredor parecia um calçadão
movimentado. Com a gravidade padrão de 1 G, Cheng Xin quase poderia
esquecer que estava no espaço, a trinta e quatro mil quilômetros da Terra.

Mas a paisagem urbana logo desapareceu, pois um pequeno veículo
motorizado os levou até um lugar onde eles voltaram a ver o espaço. A
entrada do saguão plano estava identificada como “Porto A225”, e havia
algumas dezenas de naves espaciais pequenas de formatos variados
estacionadas na superfície lisa daquela área que parecia uma praça. Um dos
lados do saguão era completamente aberto ao espaço e às estrelas que
giravam em torno da estação. Não muito longe, uma luz forte se acendeu,
iluminando todo o porto. Aos poucos, a luz foi do laranja ao azul, e a nave
espacial que havia ligado os motores se elevou acima do piso, acelerou e
saiu voando para o espaço pela parte aberta. Cheng Xin estava diante de um
milagre tecnológico que tinha se tornado lugar-comum para outras pessoas,
mas ela não conseguia entender como era possível manter a atmosfera e a
pressão no espaço sem que o ambiente fosse completamente isolado.

Eles passaram pelas naves alinhadas até chegar a um pequeno espaço
aberto no final do porto. Ali havia uma única nave pequena — um escaler.
Ao lado do veículo, um grupo parecia esperar por ela. A Via Láctea
deslizava lentamente pela abertura do porto, e sua luz projetava longas



sombras em movimento sob o escaler e as pessoas paradas ao lado, como
ponteiros em um relógio gigante.

O grupo ao lado do escaler era a equipe especial reunida pelo CDP e pela
frota para aquele encontro. Cheng Xin conhecia a maioria — elas haviam
comparecido à cerimônia de passagem do cargo de Portadora da Espada,
sete anos antes. O presidente rotativo do CDP e o chefe de estado-maior da
frota estavam à frente. O presidente era novo, mas o chefe do estado-maior
era o mesmo de antes. Aqueles sete anos, os mais longos da história da
humanidade, haviam deixado marcas indeléveis no rosto de cada um.
Ninguém falou nada; eles apenas trocaram apertos de mão e rememoraram
em silêncio.

Cheng Xin examinou o escaler. Naves espaciais de curto alcance já
existiam em vários formatos, mas nenhuma apresentava o famoso perfil
aerodinâmico que tinha grande popularidade na imaginação das gerações
passadas. Aquele escaler era do formato mais comum: uma esfera. Era tão
regular que Cheng Xin nem conseguiu distinguir onde estava o propulsor. O
escaler era mais ou menos do mesmo tamanho de um antigo ônibus comum.
Não tinha nome, apenas um número de série. Esse veículo comum a levaria
para seu encontro com Yun Tianming.

O encontro aconteceria no ponto de equilíbrio entre a gravidade da Terra
e a do Sol: um ponto de Lagrange a cerca de 1,5 milhão de quilômetros de
distância. Os sófons propiciariam o encontro com sua conexão em tempo
real com a Primeira Frota Trissolariana. Haveria áudio e vídeo.

Por que realizar o encontro no espaço? Em uma era que permitia a
comunicação via neutrinos, o espaço já não era um lugar tão mais isolado
em comparação com a superfície da Terra. Sófon havia explicado que o
pedido era simbólico: o encontro deveria acontecer em um ambiente neutro
para demonstrar que era independente dos dois mundos. O ponto de



Lagrange foi escolhido para que a posição de Cheng Xin pudesse ser
relativamente estável. Além do mais, era um antigo costume dos
trissolarianos realizar encontros em pontos de equilíbrio entre corpos
celestiais.

Até aí Cheng Xin entendia, mas naquele instante ela foi informada de
algo muito mais importante.

O chefe do estado-maior da frota a levou para dentro do escaler. Não
havia muito espaço ali, só o bastante para quatro pessoas. Assim que os dois
se sentaram, metade do casco esférico — a parte de frente para eles — ficou
transparente, e a impressão era de que eles estavam dentro do capacete de
um traje espacial gigantesco. Um dos motivos para terem escolhido aquele
tipo de escaler foi o amplo campo de visão.

As naves espaciais modernas já não tinham controles físicos — eram
projeções holográficas —, então o interior da nave era completamente
vazio. Se alguém da Era Comum entrasse ali pela primeira vez, pensaria
que era um casco oco. Mas Cheng Xin percebeu imediatamente três objetos
estranhos, obviamente acréscimos recentes. Eram três círculos presos ao
casco na parte de cima da face transparente, pintados de verde, amarelo e
vermelho, e lembravam os semáforos de antigamente. O chefe do estado-
maior explicou:

— Estas três lâmpadas são controladas por Sófon. Seu encontro será
monitorado do começo ao fim pelos trissolarianos. Enquanto eles julgarem
que o conteúdo da conversa é aceitável, a luz verde permanecerá acesa. Se
quiserem alertá-la de que algum assunto beira o inaceitável, a luz amarela
vai se acender.

O chefe do estado-maior se calou por um bom tempo, como se precisasse
se preparar, e só depois explicou a luz vermelha.



— Se acharem que você recebeu alguma informação que não devia, a luz
vermelha vai se acender.

Ele se virou e apontou para a parte opaca do casco. Cheng Xin viu um
pequeno anexo metálico que parecia um antigo peso de balança.

— Esta bomba é controlada por Sófon. Ela será detonada três segundos
depois de a luz vermelha se acender.

— O que vai ser destruído? — perguntou Cheng Xin. Ela não estava
pensando em si mesma.

— Só o nosso lado do encontro. Você não precisa se preocupar com a
segurança de Tianming. Sófon deixou claro que, mesmo se a luz vermelha
se acender, só este escaler vai explodir. Tianming não sofrerá. A luz
vermelha pode ser acesa durante a conversa. No entanto, mesmo se o
encontro for encerrado sem interrupções, os trissolarianos podem analisar a
gravação da conversa e decidir ligar a luz vermelha. E agora vou lhe dizer a
parte mais importante.

O chefe do estado-maior se calou outra vez.
Cheng Xin manteve o olhar plácido. Ela assentiu, incentivando-o a

prosseguir.
— Você precisa se lembrar de que as luzes não vão ser usadas como um

semáforo. É possível que eles não emitam nenhuma advertência antes de
decidir que você se excedeu. A luz verde pode ficar vermelha
imediatamente, sem passar pela amarela.

— Tudo bem. Entendo. — A voz de Cheng Xin era delicada como uma
brisa.

— Além do conteúdo da conversa, Sófon também pode acender a luz
vermelha se descobrir a presença de equipamentos de gravação ou qualquer
meio de transmissão para fora do escaler. Pode ficar tranquila quanto a isso.
Examinamos o escaler exaustivamente em busca de equipamentos de



gravação e eliminamos todos os aparelhamentos de comunicação a bordo. O
sistema de navegação nem é capaz de manter registros. Toda a sua viagem
será dirigida pelo sistema de inteligência artificial de bordo, que não se
comunicará com o exterior até a sua volta. Dra. Cheng, por favor, pense em
tudo o que eu disse e compreenda o que significa.

— Se eu não voltar, vocês não vão receber nada.
— Que bom que você entendeu. É isso que queremos enfatizar. Faça

como eles querem e só converse sobre questões pessoais. Não mencione
outros assuntos, nem mesmo como insinuações ou metáforas. Lembre-se
sempre de que, se você não voltar, a Terra não receberá absolutamente nada.

— Mas, se eu fizer como você disse e voltar, a Terra também não vai
receber nada. Não é o que eu quero.

O chefe do estado-maior olhou para Cheng Xin, mas não diretamente, e
sim para o reflexo no casco transparente. A imagem dela estava sobreposta
ao universo, e seus belos olhos refletiam com serenidade as estrelas. Era
como se ela fosse o centro do universo e as estrelas estivessem girando à
sua volta. Mais uma vez, ele se obrigou a não dissuadi-la de correr riscos.

Limitou-se a apontar para trás.
— Isto é uma minibomba de hidrogênio. De acordo com o antigo sistema

de medição que você conhece, ela tem uma potência de cerca de cinco
quilotons. Se... se for mesmo necessário, tudo acabará em um instante. Você
não vai sentir nada.

Cheng Xin sorriu para o chefe do estado-maior.
— Obrigada. Eu entendo.

Cinco horas depois, o escaler começou a viagem. A hipergravidade de 3
G empurrou Cheng Xin contra o assento — essa era a aceleração máxima
que indivíduos sem treinamento especial podiam suportar. Na janela que



exibia a paisagem atrás da nave, ela viu o casco imenso da estação terminal
refletindo as chamas do motor do escaler. A pequena embarcação parecia
uma fagulha pulando para fora de uma fornalha, mas a estação logo
encolheu e se tornou um ponto minúsculo. Só a Terra, ainda imponente,
ocupava metade do céu.

A equipe especial avisara várias vezes que o voo propriamente dito seria
rotineiro, nada diferente das viagens de avião que ela já havia feito. A
distância entre a estação terminal e o ponto de Lagrange era de cerca de 1,5
milhão de quilômetros, ou um centésimo de unidade astronômica. Isso era
considerado uma viagem espacial extremamente curta, e a nave em que ela
estava era adequada para esses percursos rápidos. Cheng Xin lembrou que,
três séculos antes, um dos motivos que a levou a estudar engenharia
aeroespacial fora uma grande conquista da humanidade durante o século
XX: quinze homens haviam conseguido pisar na Lua. Eles viajaram apenas
um quinto da distância que ela estava prestes a percorrer.

Dez minutos depois, Cheng Xin teve a chance de ver o Sol nascer no
espaço. O astro se ergueu lentamente acima da borda curva da Terra.
Daquela distância, era impossível ver as ondas sobre o Pacífico, e o oceano
refletia a luz solar como um espelho. As nuvens pareciam espuma logo
acima. Daquele ponto, o Sol estava muito menor que a Terra, como um ovo
dourado reluzente emergindo daquele mundo azul-escuro. Quando o Sol
terminou de sair do horizonte curvo, o lado da Terra voltado para ele se
tornou um crescente gigantesco. Esse crescente era tão luminoso que o resto
da Terra se fundiu em uma sombra escura, e foi como se o Sol e o crescente
formassem um ícone gigante no meio do espaço. Cheng Xin pensou na
imagem como um símbolo de renascimento.

Ela sabia que era possível que aquele fosse seu último amanhecer. No
encontro iminente, mesmo se ela e Tianming seguissem fielmente as regras



determinadas para a conversa, os trissolarianos distantes podiam não
permitir que continuasse viva, e ela não tinha o menor interesse em seguir
as regras. Mas achava que tudo estava perfeito; não se arrependia de nada.

Conforme o escaler avançava, a parte iluminada da Terra se expandiu.
Cheng Xin viu o contorno dos continentes e encontrou com facilidade a
Austrália. Parecia uma folha seca flutuando no Pacífico. O continente
emergia da sombra, e o terminadouro estava bem no meio. Era manhã em
Warburton, e ela pensou no amanhecer que Fraisse estava vendo no deserto
à margem da floresta.

Seu escaler voou acima da Terra. Quando o horizonte curvo enfim
desapareceu pela borda do campo de visão, a aceleração parou. A
hipergravidade desapareceu, e Cheng Xin sentiu como se os braços que
antes a apertavam com força tivessem relaxado. O escaler seguiu em
velocidade constante rumo ao Sol, e a luz do astro ofuscou todas as estrelas.
O casco transparente se ajustou e escureceu até aplacar a luminosidade do
disco solar. Cheng Xin ativou os controles para escurecê-lo mais ainda, até
que o Sol parecesse a lua cheia. A viagem ainda levaria mais seis horas. Ela
flutuava sem peso, flutuava sob o luar do Sol.

Cinco horas depois, o escaler virou-se cento e oitenta graus e o motor
entrou em atividade para desacelerar. Conforme a nave fazia a curva, Cheng
Xin viu o Sol se afastar gradualmente, e então as estrelas e a Via Láctea
subiram em seu campo de visão como um longo rolo de pergaminho.
Quando o escaler parou, a Terra estava de novo no centro de sua visão. O
planeta agora parecia ter o mesmo tamanho da Lua vista a partir da
superfície da Terra, e a imensidão de algumas horas antes tinha
desaparecido. Agora, ela parecia frágil como um feto boiando em um



líquido amniótico azul e prestes a sair do útero cálido para a frigidez e a
escuridão do espaço.

Com a ativação do motor, a gravidade voltou a envolver Cheng Xin. A
desaceleração durou cerca de meia hora, e então o propulsor começou a
realizar as manobras de ajuste de precisão. Por fim, a gravidade
desapareceu de novo, e tudo ficou imóvel.

Era o ponto de Lagrange. Ali, o escaler era um satélite do Sol, orbitando
em sincronia com a Terra.

Cheng Xin conferiu o relógio. A viagem tinha sido muito bem planejada.
Ainda faltavam dez minutos para o encontro. O espaço à sua volta estava
vazio, e ela se esforçou para esvaziar a mente também. Preparava-se para o
trabalho de memorização: a única forma de reter qualquer informação do
encontro seria usando seu cérebro. Ela precisava se tornar um gravador de
áudio e vídeo sem emoções, para que ao longo das duas horas seguintes
pudesse lembrar o máximo possível do que visse e ouvisse.

Ela visualizou a área do espaço onde estava. Ali, a gravidade do Sol se
sobrepunha à da Terra e atingia um ponto de equilíbrio, dando àquele lugar
uma vacuidade extra em relação a outros pontos no espaço. Ela se
encontrava naquele vazio do zero, uma presença solitária e independente
sem ligação com qualquer outra parte do cosmo... Dessa forma, conseguiu
afastar as emoções complexas de sua consciência até alcançar o estado
límpido e transcendental que desejava.

Não muito longe do escaler, um sófon começou a se abrir em menos
dimensões. Cheng Xin viu uma esfera com cerca de três ou quatro metros
de diâmetro aparecer a alguns metros da sua nave. Ela bloqueava a Terra e
ocupava a maior parte do campo de visão. A superfície da esfera era
totalmente refletora, e Cheng Xin conseguiu ver nitidamente o reflexo da



nave e o próprio. Não sabia se o sófon estivera à espreita dentro do escaler
ou se havia acabado de chegar.

O reflexo na superfície desapareceu quando a esfera se tornou translúcida
como uma bola de gelo. Em alguns momentos, Cheng Xin teve a impressão
de que aquilo parecia um buraco no espaço. Depois, uma quantidade
incontável de pontos de luz que pareciam flocos de neve emergiu de dentro
da esfera, formando uma imagem inconstante na superfície. Cheng Xin
percebeu que era só ruído, como chuvisco em uma televisão sem sinal.

O ruído durou cerca de três minutos e então deu lugar a uma cena situada
a anos-luz de distância. Era cristalina, sem qualquer sinal de distorção ou
interferência.

Cheng Xin havia imaginado inúmeras hipóteses quanto ao que veria.
Talvez fosse apenas voz e texto; talvez visse um cérebro flutuando em um
líquido com nutrientes; talvez visse Yun Tianming inteiro. Embora achasse
que essa última opção era praticamente impossível, tentou imaginar o
ambiente em que Tianming estaria vivendo. Pensou em inúmeros cenários,
mas nenhum se aproximou do que viu de fato.

Um trigal dourado banhado pelo sol.
O trigal se estendia por cerca de quatrocentos metros quadrados. A

plantação parecia em boas condições, e estava na época da colheita. O solo
parecia um pouco sinistro: breu absoluto, e as partículas cintilavam ao sol
como uma infinitude de estrelas. Havia uma pá comum cravada no solo
preto ao lado do trigal. Parecia perfeitamente banal, e até o cabo tinha
aspecto de madeira. Um chapéu de palha feito com colmos de trigo estava
pendurado no cabo — ele parecia antigo e muito usado, e a borda da aba
tinha algumas pontas soltas. Atrás do trigal havia outra plantação de alguma
coisa verde, provavelmente hortaliças. Uma brisa soprou, e o trigo ondulou.



Acima dessa paisagem de solo escuro havia um céu alienígena — na
verdade, era uma redoma composta por um emaranhado de canos grossos e
finos, todos pintados de cinza-chumbo. Em meio aos milhares de canos,
dois ou três brilhavam em um tom de vermelho. A luz deles era muito
intensa, e pareciam filamentos incandescentes. As partes expostas desses
canos iluminavam os campos e pareciam fornecer energia para as
plantações. Cada cano iluminado brilhava só por um instante e voltava a
escurecer, enquanto outro cano se acendia mais além. Sempre havia dois ou
três canos acesos. O deslocamento das luzes fazia as sombras no campo se
deslocarem sem parar também, como se o sol estivesse entrando e saindo
das nuvens.

Cheng Xin ficou impressionada com a disposição caótica deles. Não era
sinal de descuido; pelo contrário, para criar aquele caos absoluto seria
preciso grande esforço e planejamento. Por aquela disposição, era como se
qualquer insinuação de padrão fosse tabu. Isso sugeria uma estética
completamente incompatível com os valores humanos: padrões eram feios,
mas a falta de ordem era bela. Aqueles canos luminosos conferiam a todo o
emaranhado uma espécie de vivacidade. Cheng Xin até se perguntou se a
disposição pretendia ser uma representação artística do sol e das nuvens.
Mas em seguida ela achou que a disposição evocava um modelo gigantesco
do cérebro humano, e os canos que piscavam e brilhavam representavam a
formação de cada conexão neural...

Racionalmente, ela precisou rejeitar essas fantasias. Uma explicação
muito mais provável era que o sistema não passava de um dispositivo de
dispersão de calor, e que a luz que atendia as plantações abaixo era apenas
um efeito colateral. Considerando só a aparência, sem compreender o
funcionamento, Cheng Xin intuiu que o sistema exibia um ideal de



engenharia incompreensível para a humanidade. Ela se sentia confusa, mas
também hipnotizada.

Um homem saiu do meio do trigal e veio andando em sua direção.
Tianming.

Ele usava uma jaqueta prateada, feita com alguma película refletora.
Parecia tão velha quanto o chapéu de palha, mas não tinha nenhum detalhe
digno de nota. Cheng Xin não conseguiu ver as calças dele no meio do
trigo, mas provavelmente eram feitas do mesmo material. Quando ele se
aproximou, ela pôde ver melhor o rosto. Parecia jovem, mais ou menos da
mesma idade que tinha quando eles se despediram três séculos antes. Mas
seu corpo estava em melhor forma, e o rosto era bronzeado. Ele não olhava
na direção de Cheng Xin; puxou uma espiga de trigo, esfregou-a entre os
dedos, soprou a casca e jogou os grãos na boca. Saiu do campo ainda
mastigando. Quando Cheng Xin já estava se perguntando se Tianming tinha
percebido sua presença, ele levantou os olhos, sorriu e acenou para ela.

— Oi, Cheng Xin! — disse ele.
Seus olhos exibiam pura alegria, uma alegria muito natural, como um

menino camponês trabalhando na lavoura ao cumprimentar uma menina
que tinha acabado de voltar do povoado. Os três séculos que haviam se
passado pareceram irrelevantes, assim como os anos-luz que os separavam.
Eles sempre estiveram juntos. Cheng Xin nunca imaginara isso. O olhar de
Tianming a acariciava como mãos delicadas, e ela sentiu os nervos tensos
relaxarem ligeiramente.

A luz verde acima da janela se acendeu.
— Oi! — disse Cheng Xin. Uma onda de emoção que havia atravessado

três séculos se elevou das profundezas da consciência dela, como um
vulcão prestes a entrar em erupção. Mas ela bloqueou com afinco qualquer



expressão emocional e repetiu mentalmente para si mesma: Decore, só
decore, decore tudo. — Você está me vendo?

— Estou. — Tianming sorriu e assentiu, então jogou outro grão de trigo
na boca.

— O que você está fazendo?
Tianming pareceu intrigado pela pergunta. Ele indicou o campo.
— Cultivando.
— Para si mesmo?
— Claro. Onde mais eu conseguiria comida?
O Tianming de que Cheng Xin se lembrava era diferente. Durante o

Projeto Escadaria, ele tinha sido um paciente esquálido, fraco, em estado
terminal; antes, era um universitário solitário, alienado. Mas, embora o
Tianming do passado tivesse isolado o próprio coração contra o mundo
externo, ele também deixava sua postura sempre muito clara — era possível
perceber logo de cara a história básica de sua vida. O Tianming do presente
revelava apenas maturidade. Era impossível discernir qualquer detalhe de
sua história, ainda que ele decerto tivesse algumas, histórias que
provavelmente apresentavam mais reviravoltas, circunstâncias estranhas e
cenas espetaculares do que dez Odisseias. Três séculos de voo solitário
pelas profundezas do espaço, uma vida inimaginável em meio a alienígenas,
as incontáveis atribulações e dificuldades sofridas em corpo e espírito —
isso tudo não havia deixado marca alguma nele. Restava apenas
maturidade, uma maturidade iluminada como as ondulações do trigal
dourado à sua volta.

Tianming havia vencido na vida.
— Obrigado pelas sementes que você mandou — disse Tianming. Seu

tom era sincero. — Plantei todas. Geração após geração, elas produziram
muito. Mas não consegui fazer os pepinos crescerem... são difíceis.



Cheng Xin pensou sobre as palavras de Tianming. Como ele sabe que eu
mandei as sementes? Será que lhe contaram? Ou...

— Imaginei que você fosse cultivá-las com aeroponia ou hidroponia.
Nunca imaginei que haveria terra em uma nave espacial.

Tianming se abaixou e pegou um punhado de terra preta, deixando as
partículas se esvaírem por entre os dedos. Os grãos cintilavam ao cair.

— Isto é feito de meteoroides. Terra assim...
A luz verde se apagou, e a luz amarela se acendeu.
Aparentemente, Tianming também viu a advertência. Ele parou, sorriu e

levantou a mão. A expressão e o gesto se dirigiam claramente aos que
estavam escutando a conversa. A luz amarela se apagou, e a luz verde
voltou.

— Quanto tempo faz? — perguntou Cheng Xin. Foi uma pergunta
deliberadamente ambígua, que poderia ser interpretada de várias formas:
quanto tempo fazia que ele plantava; ou quando tempo fazia desde que o
cérebro dele fora implantado em um corpo clonado; ou quanto tempo fazia
desde que a sonda do Projeto Escadaria havia sido capturada; ou qualquer
outra coisa. Ela queria deixar margem para que ele passasse informações.

— Bastante.
A resposta de Tianming foi mais ambígua ainda. Ele continuava calmo,

mas devia ter se apavorado com a luz amarela. Não queria que Cheng Xin
se machucasse.

— No começo, eu não sabia nada de agricultura — disse Tianming. —
Tentei aprender vendo outros cultivarem. Mas, como você sabe, não
existem mais fazendeiros de verdade, então tive que me virar sozinho.
Aprendi devagar, por isso é bom eu não comer muito.

A hipótese anterior de Cheng Xin havia sido confirmada. O que
Tianming estava dizendo era muito claro: se a Terra ainda tivesse



fazendeiros de verdade, ele teria podido observá-los. Em outras palavras,
ele era capaz de ver as informações obtidas pelos sófons na Terra! Isso
indicava, no mínimo, que Tianming tinha um relacionamento próximo com
a sociedade trissolariana.

— O trigo parece muito bom. Está na época da colheita?
— Está. Este ano foi bom.
— Bom?
— Ah, quando os motores funcionam em alta potência, meu ano é bom,

senão...
A luz amarela se acendeu.
Outra hipótese confirmada. O emaranhado de canos no teto realmente era

um sistema de resfriamento dos motores. Aquela luz vinha do sistema de
propulsão por antimatéria da nave.

— Tudo bem, vamos conversar sobre outra coisa. — Cheng Xin sorriu.
— Você quer saber o que eu tenho feito? Depois que você se foi...

— Eu sei de tudo. Sempre estive com você.
Tianming falou em um tom calmo e equilibrado, mas o coração de Cheng

Xin estremeceu. Sim, ele sempre estivera com ela, observando sua vida
pelos sófons. Provavelmente a vira se tornar a Portadora da Espada, lançar
aquele gatilho vermelho nos últimos instantes da Era da Dissuasão, sofrer
na Austrália, perder a visão devido à dor extrema, até, por fim, pegar aquela
pequena cápsula... Ele a acompanhara por todas aquelas provações. Era
fácil imaginar que, ao vê-la suportar aquele inferno a anos-luz de distância,
ele houvesse sofrido ainda mais. Se soubesse antes que aquele homem que a
amava havia cruzado anos-luz para observá-la, ela teria sentido algum
consolo. Mas Cheng Xin achou que Tianming estava perdido para sempre
na vastidão do espaço, e na maior parte do tempo nunca acreditou que ele
ainda existisse.



— Se eu soubesse... — murmurou Cheng Xin, como se falasse sozinha.
— Você não tinha como saber. — Tianming balançou a cabeça.
As emoções que Cheng Xin havia enterrado vieram à tona de novo. Ela

se proibiu de chorar.
— Então... e a sua experiência? Você pode me dizer algo? — perguntou

Cheng Xin. Foi uma tentativa explícita de obter informações. Mas ela
precisava fazer alguma coisa.

— Hmmm, deixe-me pensar... — murmurou Tianming.
A luz amarela se acendeu. Tianming não tinha falado nada ainda. Aquela

advertência era séria.
Tianming balançou a cabeça com determinação.
— Não posso contar nada. Absolutamente nada.
Cheng Xin não respondeu. Ela sabia que, no que tocava à sua missão,

havia feito todo o possível. Agora só lhe restava esperar e ver o que
Tianming queria.

— Não podemos conversar assim — disse Tianming, com um suspiro. E
então, com o olhar, ele completou: para o seu bem.

Sim, era perigoso demais. A luz amarela já havia se acendido três vezes.
Cheng Xin suspirou. Tianming tinha desistido. Sua missão seria um

fracasso. Mas não havia alternativa. Ela compreendeu.
Quando os dois abandonaram a missão, aquele espaço de poucos anos-

luz que os continha se tornou o mundo secreto deles. Realmente, os dois
não precisavam de linguagem para se comunicar; os olhos eram capazes de
dizer tudo o que quisessem. Agora que não estava mais tão concentrada na
missão, Cheng Xin conseguia perceber ainda mais significados no olhar de
Tianming. Ela se lembrou dos tempos de faculdade, quando ele a olhara
muitas vezes daquele jeito. Ele havia sido discreto, mas seus instintos de



mulher tinham percebido. Agora, seu olhar era carregado de maturidade, e a
luz atravessou anos-luz para cobri-la de calor e felicidade.

Cheng Xin queria que o silêncio durasse para sempre, mas Tianming
falou de novo.

— Cheng Xin, você se lembra do que nós fazíamos para passar o tempo
quando éramos pequenos?

Cheng Xin balançou a cabeça. A pergunta foi inesperada e
incompreensível. Quando éramos pequenos? Mas ela conseguiu disfarçar a
surpresa.

— Foram tantas noites em que a gente ligava um para o outro e
conversava antes de dormir. A gente inventava histórias e contava um ao
outro. As histórias que você inventava sempre eram melhores. Quantas
histórias nós contamos um para o outro? Pelo menos cem?

— É, acho que foram. Muitas.
No passado, Cheng Xin nunca soubera mentir, mas ela ficou surpresa ao

ver que estava se saindo bem.
— Você se lembra de alguma daquelas histórias?
— Não muitas. A minha infância ficou longe.
— Mas não está tão longe de mim. Ao longo desses anos, contei aquelas

histórias, as suas e as minhas, várias vezes.
— Para si mesmo?
— Não, para mim não. Vim aqui e senti necessidade de dar algo a este

mundo. Mas o quê? Depois de pensar muito, decidi que poderia trazer a
infância para este mundo, então contei para eles as nossas histórias. As
crianças aqui adoram. Eu até organizei uma coletânea, Contos de fadas da
Terra, que fez muito sucesso. Esse livro é de nós dois. Não plagiei você;
todas as histórias que você me contou ainda estão com o seu nome nos
créditos. Por isso, você é uma escritora famosa aqui.



Com base no conhecimento ainda limitado que os humanos tinham a
respeito dos trissolarianos, sabia-se que o sexo entre eles consistia em dois
indivíduos fundindo os corpos em um só. Depois, o organismo aglutinado
se dividia em três a cinco vidas novas. Esses eram os descendentes, as
“crianças” a quem Tianming se referia. Mas esses indivíduos herdavam
parte das lembranças dos pais e nasciam com relativa maturidade, o que os
distinguia das crianças humanas. Os trissolarianos não tinham uma infância
de fato. Pesquisadores trissolarianos e humanos acreditavam que essa
diferença biológica era uma das bases fundamentais para as grandes
divergências entre a cultura e a sociedade das duas civilizações.

Cheng Xin ficou ansiosa outra vez. Ela percebeu que Tianming não tinha
desistido, e aquele momento era crucial. Ela precisava fazer algo, mas tinha
que tomar muito, muito cuidado. Sorrindo, ela disse:

— Mesmo se não pudermos conversar sobre mais nada, pelo menos
dessas histórias nós podemos falar. Elas são só nossas.

— As histórias que eu inventei ou as suas?
— Conte as que eu inventei. Quero resgatar minha infância. — Cheng

Xin nem hesitou. Até ela ficou surpresa com a velocidade com que
compreendeu o plano de Tianming.

— Tudo bem. Então não vamos falar de mais nada. Só das histórias. Suas
histórias. — Tianming abriu as mãos e olhou para cima, nitidamente se
dirigindo aos que estavam monitorando a conversa. O sentido estava claro:
Vocês não se opõem a isso, certo? Tudo é seguro. E então ele se virou para
Cheng Xin. — Temos mais ou menos uma hora. Qual história? Hmmm...
que tal “O novo pintor real”?

E, assim, Tianming começou a contar a história. Sua voz era grave e
reconfortante, como se ele estivesse entoando uma canção antiga. Cheng
Xin se esforçou muito para decorar, mas, pouco a pouco, foi absorvida pela



história. Passou-se muito tempo conforme Tianming relatava seu conto de
fadas. Ele contou três histórias, todas interligadas: “O novo pintor real”, “O
mar dos Glutões” e “Príncipe Água Profunda”. Depois que ele acabou a
última história, o sófon exibiu uma contagem regressiva, indicando que só
faltava um minuto.

Era hora de se despedir.
Cheng Xin acordou do sonho dos contos de fadas. Seu coração sentiu o

golpe, e foi quase insuportável.
— O universo é grandioso, mas a vida é maior. Nós com certeza vamos

nos encontrar de novo — disse ela. Só depois de falar percebeu que quase
havia repetido a despedida de Sófon.

— Então vamos escolher um lugar para o reencontro, algum lugar que
não seja a Terra, algum lugar na Via Láctea.

— Que tal a estrela que você me deu? Nossa estrela. — Cheng Xin nem
precisou pensar.

— Tudo bem. Na nossa estrela!
Enquanto eles se olhavam através dos anos-luz, a contagem chegou a

zero, e a imagem desapareceu, voltando ao chuvisco de ruído. Então, o
sófon aberto voltou a ser totalmente refletor.

A luz verde se apagou. Agora, nenhuma das luzes estava acesa. Cheng
Xin sabia que estava à beira da morte. Em uma nave da Primeira Frota
Trissolariana, a anos-luz de distância, a conversa dela com Tianming estava
sendo reproduzida e examinada. A luz vermelha da morte poderia se
acender a qualquer momento, e não haveria nenhuma luz amarela de
advertência.

Na superfície esférica aberta do sófon, Cheng Xin viu o próprio reflexo e
o do escaler. A metade do escaler virada para o sófon estava completamente
transparente, como um medalhão intrincado pendurado em um colar, e ela



era o retrato guardado dentro desse medalhão. Ela usava um traje espacial
leve, branco como a neve, e parecia pura, jovial, bela. Ficou surpresa com
os próprios olhos: límpidos, plácidos, sem qualquer sinal do turbilhão que
se debatia dentro de si. Ela se sentiu reconfortada ao imaginar aquele belo
medalhão pendurado no coração de Tianming.

Depois de um período indeterminado, o sófon desapareceu. A luz
vermelha não se acendeu. O espaço fora da nave estava como antes: a Terra
azul reapareceu ao longe e, atrás dela, o Sol. Eles presenciaram tudo.

Ela voltou a sentir a hipergravidade. O propulsor da nave estava
acelerando, e ela voltaria para casa.

Durante as horas da viagem de volta, Cheng Xin ajustou o casco do
escaler para a opacidade total. Ela se isolou ali dentro e se transformou em
uma máquina de memorização. Várias vezes, repetiu para si mesma as
palavras e as histórias de Tianming. A aceleração parou; o escaler flutuou; o
propulsor virou para o outro lado; o escaler desacelerou — ela não percebeu
nada. Finalmente, depois de uma série de tremores, a porta se abriu, e a luz
do porto da estação terminal invadiu a nave.

Ela foi recebida por dois dos representantes que a haviam acompanhado
até a estação. Seus rostos estavam impassíveis. Após um cumprimento
simples, eles levaram Cheng Xin pelo porto até uma porta lacrada.

— Dra. Cheng, você precisa descansar. Não se prenda ao passado. Nós
nunca alimentamos esperanças de que você fosse conseguir algo de útil —
disse o representante do CDP. Ele então gesticulou para que Cheng Xin
entrasse pela porta lacrada que havia acabado de se abrir.

Cheng Xin tinha imaginado que aquela seria a saída do porto, mas viu
que estava em uma sala muito pequena. Todas as paredes eram feitas de
algum metal escuro. Quando a porta se fechou, ela não conseguiu ver
nenhuma fresta. Aquele não era um espaço de repouso. A mobília era



simples, com uma mesa pequena e uma cadeira. Em cima da mesa havia um
microfone. Naqueles tempos, microfones eram uma raridade, usados apenas
para gravações de alta fidelidade. O ar dentro da sala tinha um odor
pungente, quase sulfúrico, e ela sentiu a pele arrepiar-se — o ar estava
nitidamente carregado de eletricidade estática.

A sala estava cheia de gente: todos os integrantes da equipe especial
estavam lá. Assim que os dois representantes que a receberam entraram, a
expressão em seus rostos se transformou. Eles agora pareciam tão ansiosos
e preocupados quanto os demais.

— Esta é uma zona opaca para os sófons — disse alguém para Cheng
Xin. Só então ela se deu conta de que os humanos finalmente haviam
desenvolvido uma tecnologia para se protegerem dos espiões onipresentes,
embora só fosse possível em espaços extremamente confinados como
aquele.

— Por favor, repita toda a sua conversa — disse o chefe do estado-maior.
— Não omita nenhum detalhe que conseguir lembrar. Cada palavra pode
ser importante.

E então, todos da equipe especial saíram da sala, um de cada vez. O
último a sair foi um engenheiro que explicou a Cheng Xin que as paredes
da sala antissófon eram eletrificadas, então ela precisava tomar cuidado
para não tocá-las.

Só Cheng Xin continuou no cômodo. Ela se sentou atrás da mesa e
começou a gravar tudo o que conseguiu lembrar. Depois de uma hora e dez
minutos, terminou. Bebeu um pouco de água e leite, descansou um pouco e
começou a gravar pela segunda vez, e depois pela terceira. Quando estava
pronta para gravar uma quarta vez, pediram-lhe que contasse tudo de trás
para a frente, começando pelas últimas coisas que aconteceram. A quinta
gravação foi feita com o auxílio de uma equipe de psicólogos. Eles a



drogaram com algo para mantê-la em estado semi-hipnótico, e Cheng Xin
nem soube o que falou. Quando se deu conta, haviam se passado mais de
seis horas.

Depois de terminar a última gravação, a equipe especial voltou a encher a
sala. Eles abraçaram Cheng Xin e apertaram sua mão. Caíram lágrimas
calorosas, e lhe disseram que ela havia realizado um feito heroico. Mas
Cheng Xin continuava entorpecida, como uma máquina de memorização.

Só quando estava de volta à cabine confortável no elevador espacial que
a máquina de memorização em seu cérebro se desligou. Ela se tornou uma
pessoa de novo. Foi tomada pela exaustão extrema e por ondas de emoção
e, ao contemplar a esfera azul da Terra, cada vez mais próxima, começou a
chorar. Só uma voz ecoava em sua mente:

Nossa estrela. Nossa estrela...

Naquele momento, na superfície terrestre a mais de trinta mil quilômetros
de distância, a casa de Sófon foi engolida pelas chamas. O robô que servira
de avatar também se incendiou. Antes disso, ela havia proclamado ao
mundo que os sófons no Sistema Solar seriam recolhidos.

As pessoas não acreditaram totalmente. Era provável que apenas o robô
tivesse sido destruído, mas ainda restassem alguns sófons na Terra e no
Sistema Solar. No entanto, também era possível que ela estivesse falando a
verdade. Sófons eram recursos preciosos. O que restava da civilização
trissolariana ocupava uma frota de naves espaciais, e demoraria muito,
muito tempo até eles poderem construir novos sófons. Além disso, já não
havia muita utilidade em ficar vigiando o Sistema Solar e a Terra. Se a frota
entrasse em uma região opaca antissófons, eles poderiam perder para
sempre os que estavam no Sistema Solar.



Se isso acontecesse, todo contato entre os trissolarianos e a humanidade
seria desfeito de vez, e os dois mundos voltariam a ser estranhos cósmicos.
Trezentos anos de guerra e ressentimento se transformariam em uma
história de efemeridades no universo. Mesmo se o destino quisesse que as
raças se reencontrassem — como Sófon havia previsto —, seria em um
futuro distante. Mas nenhum dos mundos sabia se tinha futuro.



ERA DA TRANSMISSÃO, ANO 7
OS CONTOS DE FADAS DE YUN
TIANMING

A primeira reunião da Comissão de Decodificação de Informações (CDI)
também foi realizada em uma sala antissófons. Essa precaução foi tomada
embora a maioria das pessoas defendesse a ideia de que os sófons já tinham
ido embora, e de que o Sistema Solar e a Terra estavam “limpos”. Se os
sófons ainda estivessem por perto, todos receavam que Yun Tianming
corresse perigo.

A conversa entre Tianming e Cheng Xin foi divulgada, mas as
informações concretas que Tianming havia transmitido, o conteúdo dos três
contos de fadas, foram mantidas sob sigilo absoluto. Em uma sociedade
moderna tão transparente, manter o segredo em torno de informações de
tamanha importância foi difícil tanto para a ONU quanto para a Frota
Internacional. Mas as nações logo chegaram a um consenso: se os contos de
fadas fossem divulgados, a população mundial se entregaria ao entusiasmo
de tentar decifrá-los, o que exporia Tianming. A segurança dele não era
importante só para o próprio Tianming; até o momento, ele era o único
humano inserido em uma sociedade alienígena. Sua posição era
insubstituível para a sobrevivência da humanidade no futuro.

A decodificação sigilosa da mensagem de Tianming era outro indicativo
da autoridade e da competência operacional da ONU; era mais um passo



rumo a um governo planetário.
A sala antissófons era maior do que a usada por Cheng Xin na estação

terminal, ainda que não pudesse ser considerada uma sala de reuniões
espaçosa. O campo de força necessário para impedir o acesso dos sófons só
tinha capacidade para conter um volume limitado.

Havia cerca de trinta pessoas presentes. Além de Cheng Xin, outros dois
indivíduos da Era Comum também estavam lá: Bi Yunfeng, o engenheiro de
aceleradores de partículas, e o físico Cao Bin — ambos ex-candidatos a
Portador da Espada.

Todos usavam roupas de proteção contra altas voltagens porque as
paredes metálicas da sala antissófons eram eletrificadas. Era preciso usar
principalmente luvas de proteção, para o caso de alguém tentar tocar uma
parede pelo hábito de abrir janelas de informações. Nenhum equipamento
eletrônico funcionava dentro do campo de força, então não haveria dessas
janelas. Para facilitar a distribuição uniforme do campo de força, a sala era
equipada com o mínimo possível. Só havia cadeiras, e nenhuma mesa.
Como as roupas de proteção tinham sido obtidas com engenheiros
eletricistas, a sessão dentro daquela sala metálica lembrava uma reunião
geral em uma fábrica de antigamente.

Ninguém reclamou da falta de espaço e conforto, nem do odor pungente
e do formigamento na pele que o ar eletrificado provocava. Depois de quase
trezentos anos sob a vigilância constante dos sófons, a ausência de
bisbilhoteiros alienígenas inspirava um alívio súbito e revigorante. A
capacidade de gerar espaços protegidos fora desenvolvida pouco depois do
Grande Reassentamento. Dizia-se que ao entrarem no primeiro ambiente
antissófons, as pessoas foram acometidas de algo chamado “síndrome de
filtro”: falaram sem parar como se estivessem bêbadas e revelaram todos os
segredos umas às outras. Um repórter descreveu a condição da seguinte



maneira: “Neste pequeno pedaço de paraíso, as pessoas abriram o coração.
Nossos olhares já não estavam mais encobertos”.

A CDI foi um esforço mútuo da Frota Internacional e do CDP da ONU para
decifrar a mensagem de Yun Tianming. A comissão supervisionava o
trabalho de vinte e cinco grupos de estudo, que se concentravam em
disciplinas e campos de conhecimento diferentes. Os membros da CDI que
se encontravam na sala lideravam os grupos de estudo, apesar de não serem
especialistas nem cientistas.

Antes de mais nada, o presidente da CDI agradeceu a Yun Tianming e a
Cheng Xin em nome da Frota Internacional e da ONU. Ele falou que
Tianming era o guerreiro mais valoroso da história da humanidade, o
primeiro ser humano a sobreviver em um mundo alienígena. Sozinho,
cercado pelo inimigo, situado em um ambiente inimaginável, ele seguia
lutando e trazia esperança para uma Terra em crise. E Cheng Xin, por sua
vez, havia conseguido obter as informações de Tianming graças a uma
combinação de astúcia e coragem.

Em um tom delicado, Cheng Xin pediu a palavra. Ela se levantou e
observou todos os presentes.

— Tudo isso é resultado do Projeto Escadaria. É impossível falar dessa
iniciativa sem destacar a atuação de um homem em especial. Há três
séculos, a determinação, a liderança decisiva e a criatividade incomparável
dele permitiram que o Projeto Escadaria superasse diversos obstáculos e se
tornasse uma realidade. O homem a quem me refiro é Thomas Wade, chefe
da Agência de Inteligência Estratégica do CDP. Creio que precisamos
agradecer a ele também.

A sala de reuniões mergulhou no silêncio. Ninguém apoiou a sugestão de
Cheng Xin. Para a maioria das pessoas, Wade era o símbolo máximo da
natureza sombria do ser humano da Era Comum, a verdadeira antítese



daquela bela mulher à sua frente — que Wade quase matara. Sentiram
calafrios só de pensar nele.

O presidente — que por acaso também era o atual chefe da AIE, um
sucessor de Wade, embora houvesse um intervalo de trezentos anos entre os
dois — nada falou em resposta à sugestão de Cheng Xin. Apenas
prosseguiu com a pauta da reunião.

— A comissão estabeleceu o princípio básico e a expectativa do processo
de decodificação. Acreditamos que a mensagem provavelmente não terá
nenhuma informação técnica, mas indicará a direção certa para as
pesquisas. Ela pode nos fornecer o arcabouço teórico correto para
tecnologias desconhecidas, como viagens espaciais na velocidade da luz ou
o aviso de segurança cósmica. Se conseguirmos progredir a esse ponto, a
humanidade terá grandes esperanças.

“Reunimos, ao todo, dois conjuntos de informações: a conversa entre a
dra. Cheng e Yun Tianming e as três histórias que ele contou. Uma análise
preliminar indica que as três histórias encerram todas as informações
importantes. No futuro, não daremos muita atenção à conversa, mas segue
um resumo de nossas conclusões sobre ela.

“Em primeiro lugar, sabemos que, para enviar essa mensagem, foi
preciso muito esforço preparatório por parte de Yun Tianming. Ele criou
mais de cem contos de fadas e incluiu três histórias com informações
secretas. Ele as contou e as publicou ao longo de um extenso período, para
que os trissolarianos se acostumassem... o que não seria fácil. Se, durante
esse processo, os trissolarianos não descobrissem os segredos ocultos por
trás das histórias, era provável que no futuro as considerassem inofensivas.
Mas, ainda assim, Tianming tentou acrescentar mais uma camada de
proteção em torno das histórias.”

O presidente se virou para Cheng Xin.



— Tenho uma pergunta. Vocês se conheceram mesmo quando pequenos,
como Tianming disse?

Cheng Xin balançou a cabeça.
— Não. Nós só nos conhecemos na faculdade. Éramos da mesma cidade,

mas não frequentamos as mesmas escolas no ensino fundamental e no
médio.

— Maldito! A mentira dele podia ter matado Cheng Xin! — gritou AA,
que estava sentada ao lado dela. As outras pessoas lhe lançaram olhares
irritados. AA não fazia parte da CDI, mas teve permissão para participar por
insistência de Cheng Xin, que a levou como assistente. No passado, AA

havia sido uma astrônoma competente, mas, como seu currículo não era
muito extenso, os outros presentes a desprezavam. Todos achavam que
Cheng Xin devia ter um assessoramento técnico mais qualificado, e até ela
às vezes esquecia que AA era uma cientista.

— A mentira não foi um risco muito grande — disse um oficial da AIE.
— A infância deles aconteceu antes da Era da Crise, antes de os sófons
chegarem à Terra. E, na época, eles não teriam sido alvo da vigilância dos
sófons.

— Mas os trissolarianos poderiam conferir os arquivos da Era Comum.
— Não é fácil achar informações sobre duas crianças de antes da Era da

Crise. E, mesmo se conseguissem verificar históricos escolares ou arquivos
de registro domiciliar e constatassem que os dois não tinham frequentado as
mesmas escolas, não poderiam descartar a possibilidade de terem se
conhecido. E há mais um detalhe que você não está considerando. — O
oficial da AIE nem se deu ao trabalho de disfarçar seu desdém pela falta de
experiência profissional de AA. — Tianming podia controlar os sófons. Ele
já devia ter conferido os arquivos.

O presidente prosseguiu:



— Foi um risco necessário. Ao atribuir as três histórias a Cheng Xin, ele
convenceu o inimigo de que os contos eram inócuos. Durante uma hora,
enquanto ele contava essas histórias, a luz amarela não se acendeu em
nenhum momento. Também descobrimos que, quando Tianming terminou a
última, o prazo estipulado por Sófon já havia vencido. Os trissolarianos, por
compaixão, estenderam a duração do encontro em seis minutos para que
Tianming pudesse terminar a história. Isso confirma que eles de fato
achavam que elas eram inofensivas. Tianming deu o crédito a ela por um
motivo específico: para nos mostrar que as três histórias continham
informações sérias. Não conseguimos extrair muito mais da conversa. Mas
concordamos que as últimas palavras de Tianming foram muito
importantes.

O presidente acenou a mão direita no ar por hábito, tentando abrir uma
janela de informações. Como não houve resposta, ele prosseguiu,
constrangido.

— “Então vamos escolher um lugar para o reencontro, algum lugar que
não seja a Terra, algum lugar na Via Láctea.” Dessa forma, ele quis dizer
duas coisas: em primeiro lugar, indicou que nunca conseguiria voltar ao
Sistema Solar. A outra... — O presidente hesitou e gesticulou de novo com
a mão, em um gesto desdenhoso. — Não tem importância. Vamos seguir em
frente.

O clima dentro da sala ficou pesado. Todo mundo sabia o que o
presidente ia falar: Yun Tianming tinha muito pouca esperança de que a
Terra sobrevivesse.

Um documento com capa azul foi distribuído aos presentes. Naqueles
tempos, era muito raro ver documentos de papel. Via-se apenas um número
de série, sem título.



— Este documento só pode ser lido aqui dentro. Não saiam desta sala
com ele, e não o reproduzam de forma alguma. Esta é a primeira vez que
muitos de vocês o lerão. Comecemos.

A sala caiu no silêncio. Todos começaram a ler os três contos de fadas
que poderiam salvar a civilização humana.



O PRIMEIRO CONTO DE YUN
TIANMING
“O NOVO PINTOR REAL”

Muito tempo atrás, havia um reino chamado Reino Sem Histórias.
Esse reino não tinha histórias. Para um reino, era bom não ter nenhuma

história. O povo desse reino era mais feliz. Histórias tinham reviravoltas e
catástrofes.

O Reino Sem Histórias tinha um rei sábio, uma rainha bondosa, um
grupo de ministros justos e competentes, e um povo honesto e trabalhador.
A vida no reino era plácida como um espelho: ontem era igual a hoje, e hoje
é igual a amanhã; o ano passado era igual a este ano, e este ano é igual ao
ano que vem. Nunca havia qualquer história.

Até que os príncipes e a princesa cresceram.
O rei tinha dois filhos: o príncipe Água Profunda e o príncipe Areia de

Gelo. E ele tinha também uma filha: a princesa Orvalho.
Quando criança, o príncipe Água Profunda foi à Ilha Túmulo no meio do

mar dos Glutões e nunca voltou. O motivo é o assunto de outra história.
O príncipe Areia de Gelo cresceu junto do rei e da rainha, e eles se

preocupavam muito com ele. O menino era inteligente, mas, desde cedo,
exibia um traço de crueldade. Ele mandava os criados reunirem pequenos
animais de fora do palácio e fingia ser o imperador deles. Os “súditos” eram
seus escravos e, se qualquer um desobedecesse minimamente, ele ordenava



que fosse decapitado. Muitas vezes, no fim da brincadeira, todos os animais
estavam mortos e ele acabava no meio de uma poça de sangue, rindo
histericamente...

Ao crescer, o príncipe se tornou mais contido. Era um homem de poucas
palavras, e seu olhar era sombrio. Mas o rei sabia que o lobo só havia
escondido os dentes, e o coração do príncipe Areia de Gelo era uma
serpente venenosa em hibernação, esperando o momento certo de ressurgir.
No fim, o rei decidiu não transferir a coroa para ele, declarando que a
princesa Orvalho seria sua herdeira. O Reino Sem Histórias viria a ser
governado por uma rainha.

Se o rei e a rainha tivessem uma quantidade fixa de bom caráter para
repassar aos filhos, então a princesa Orvalho tinha recebido a cota do
príncipe Areia de Gelo. Ela era esperta, gentil e de beleza incomensurável.
Quando caminhava durante o dia, o sol refreava a própria luz,
envergonhado pela comparação; quando passeava à noite, a lua arregalava
os olhos para ver melhor; quando ela falava, os pássaros paravam de cantar
para ouvir; e, quando ela pisava solo estéril, flores nasciam. O povo adorou
a ideia de vê-la coroada como rainha, e os ministros decerto se dedicariam a
ajudá-la. Nem o príncipe Areia de Gelo expressou qualquer objeção,
embora seu olhar tenha ficado ainda mais sombrio e frio.

Assim, a história chegou ao Reino Sem Histórias.
O rei anunciou o novo plano sucessório no dia de seu aniversário de

sessenta anos. Naquela noite, o reino comemorou: fogos de artifício fizeram
do céu um maravilhoso jardim, e as intensas luzes por toda parte
transformaram o palácio em um lugar cristalino e mágico. Por todos os
lados se ouviam risos e conversas animadas, e o vinho fluía como um rio...

Todos estavam felizes, e até o coração frio do príncipe Areia de Gelo
parecia ter derretido. Contrariando seu silêncio soturno habitual, ele desejou



humildemente um feliz aniversário ao pai e expressou o desejo de que o rei
vivesse tanto quanto o sol, banhando o reino com sua luz. E também
declarou apoio à decisão dele, dizendo que Orvalho de fato seria mais
adequada no trono. Ele felicitou a irmã caçula dizendo esperar que ela
aprendesse ainda mais com o pai as habilidades necessárias para o governo,
de modo que pudesse cumprir satisfatoriamente suas obrigações no futuro.
A sinceridade e a generosidade de suas palavras comoveram todos os
presentes.

— Meu filho, me traz grande alegria vê-lo assim — disse o rei,
acariciando a cabeça do príncipe. — Gostaria que este momento durasse
para sempre.

Um ministro sugeriu que fosse feita uma grande pintura da ocasião, para
pendurar no palácio e relembrar aquela noite.

O rei balançou a cabeça.
— O pintor real está velho. O mundo diante de seus olhos está encoberto

por um véu, e suas mãos tremem tanto que ele já não é capaz de apreender a
alegria em nosso rosto.

— Eu estava prestes a dizer isso. — O príncipe Areia de Gelo curvou-se
em uma reverência profunda. — Pai, permita-me apresentar-lhe um novo
pintor.

O príncipe se virou e assentiu, e o novo pintor entrou. Era um rapaz de
catorze ou quinze anos. Coberto por um manto cinza de frade, com capuz,
ele parecia um rato apavorado em meio aos convivas ornamentados no
esplendor do palácio. Ao se aproximar, encolheu-se e recurvou o corpo já
magro para parecer ainda menor, como se estivesse tentando se esquivar de
espinheiros invisíveis à volta.

O rei ficou um pouco decepcionado.
— Ele é tão jovem! Será que tem a habilidade necessária?



O príncipe fez outra reverência.
— Pai, este é Olho de Agulha, de He’ershingenmosiken. É o melhor

pupilo do grande pintor Mestre Etéreo. Começou a estudar com o mestre
aos cinco anos e, em dez, aprendeu tudo o que o grande homem pôde
ensinar. Sente as cores e as formas do mundo com a mesma intensidade
com que nós sentimos um ferro de marcar incandescente. Toda essa
sensibilidade então é fixada e expressa pelo pincel. Com a exceção do
Mestre Etéreo, não há mais ninguém no mundo com tal habilidade. — O
príncipe se virou para Olho de Agulha. — Como pintor real, você pode
olhar diretamente para o rei sem incorrer em falta de etiqueta.

Olho de Agulha observou o rei e voltou a baixar o rosto.
O rei ficou surpreso.
— Menino, seu olhar é penetrante como uma espada desembainhada

perto de uma grande chama. Não corresponde à sua juventude.
Olho de Agulha falou pela primeira vez.
— Vossa Majestade, venerado soberano, por favor, perdoe este simples

pintor se houve qualquer ofensa. Meus olhos são os de um pintor. Um
pintor precisa antes de mais nada pintar no coração. Já tracei em meu
coração uma imagem do senhor, e de sua dignidade e sabedoria. É isso que
transferirei à tela.

— Você também pode olhar a rainha — disse o príncipe.
Olho de Agulha observou a rainha e abaixou o rosto.
— Vossa Majestade, honrada rainha, por favor, perdoe a falta de decoro

deste simples pintor. Já tracei em meu coração uma imagem da senhora, e
de sua nobreza e elegância. É isso que transferirei à tela.

— Olhe a princesa, futura rainha. Você também a pintará.
Olho de Agulha levou menos tempo ainda observando a princesa. Após

um rápido olhar, ele abaixou a cabeça e disse:



— Vossa Alteza Real, amada princesa do povo, por favor, perdoe minha
falta de habilidade para a corte. Sua beleza me aflige como o sol do meio-
dia e, pela primeira vez, sentirei a insuficiência de meu pincel. Mas já tracei
em meu coração uma imagem da senhora, e de sua formosura sem igual. É
isso que transferirei à tela.

Em seguida, o príncipe pediu que Olho de Agulha observasse cada
ministro. Ele obedeceu, repousando os olhos só por um instante em cada
face. Depois, abaixou o rosto.

— Vossas Excelências, por favor, perdoem a ofensa deste simples pintor.
Já tracei em meu coração uma imagem dos senhores, e de seus talentos e
intelectos. É isso que transferirei à tela.

A comemoração prosseguiu, e o príncipe Areia de Gelo puxou Olho de
Agulha para um canto.

— Memorizou todos eles? — perguntou ele, aos sussurros.
Olho de Agulha manteve a cabeça baixa, e seu rosto estava totalmente

oculto sob a sombra do capuz. O manto parecia vazio, contendo apenas
sombras, e nenhuma substância.

— Sim, meu rei.
— Tudo?
— Tudo, meu rei. Agora posso pintar cada fio de cabelo no corpo e na

cabeça deles, e será uma réplica perfeita do original.

A comemoração terminou depois da meia-noite. As luzes no palácio se
apagaram, uma a uma. Era o momento de maior escuridão antes da
alvorada: a lua já se havia posto, e nuvens escuras cobriam o céu de leste a
oeste, como uma cortina. A terra estava imersa em nanquim. Vento frio
soprou, e pássaros estremeceram nos ninhos enquanto flores apavoradas
recolhiam suas pétalas.



Como fantasmas, dois cavalos saíram do palácio e correram para o oeste.
Os cavaleiros eram Olho de Agulha e o príncipe Areia de Gelo. Eles
chegaram a um abrigo subterrâneo a alguns quilômetros do palácio. O lugar
parecia mergulhado nas profundezas do mar da noite: úmido, sinistro, como
as entranhas de um monstro de sangue frio adormecido. As sombras dos
dois dançavam e tremiam à luz das tochas, e seus corpos eram meros pontos
escuros na extremidade delas. Olho de Agulha tirou um pergaminho de um
saco de pano e o desenrolou: um quadro, mais ou menos do tamanho de um
homem. Era o retrato de um velho. Cabelo e barba branca cercavam aquele
rosto como chamas prateadas, e aquele olhar penetrante era muito parecido
com o de Olho de Agulha, mas dotado de mais profundidade. O retrato
atestava a habilidade do pintor — realista, perfeito nos mínimos detalhes.

— Meu rei, este é... era... meu professor, Mestre Etéreo.
O príncipe assentiu.
— Excelente. Foi inteligente pintá-lo antes.
— Sim, foi preciso, para que ele não me pintasse primeiro. — Com

muito cuidado, Olho de Agulha pendurou o retrato na parede úmida. —
Tudo bem, agora posso começar o trabalho nos quadros novos para o
senhor.

De um canto do abrigo, Olho de Agulha pegou um pergaminho de algo
branco como a neve.

— Meu rei, este é um pedaço do tronco de uma árvore onda-de-neve, de
He’ershingenmosiken. Quando a árvore atinge cem anos, seu tronco pode
ser desenrolado como papel, uma base perfeita para a pintura. Minha magia
só funciona quando pinto nesse tipo de papel. — Ele apoiou o pergaminho
em uma mesa de pedra, abriu uma parte e a pressionou sob uma placa de
obsidiana. Depois, pegou uma faca afiada e cortou o papel ao longo da
margem da placa. Quando levantou-a, o pedaço de papel cortado estava liso



sobre a mesa. A superfície perfeitamente branca parecia brilhar com luz
própria.

O pintor tirou os instrumentos do saco de pano e os espalhou.
— Meu rei, veja estes pincéis, feitos com os pelos das orelhas dos lobos

de He’ershingenmosiken. As tintas também são de lá: o vermelho é feito
com o sangue de morcegos gigantes; o preto é a tinta de lulas pescadas no
fundo do mar; o azul e o amarelo são extraídos de meteoritos... Todas as
tintas precisam ser misturadas com as lágrimas de uma espécie de ave
gigante chamada manta-de-lua...

— Comece logo — disse o príncipe.
— Claro, claro. Quem devo pintar primeiro?
— O rei.
Olho de Agulha pegou o pincel. Trabalhou com tranquilidade, um toque

aqui, uma pincelada ali. Aos poucos, uma variedade de cores surgiu no
papel, mas não era possível distinguir nenhuma forma. Era como se o papel
tivesse sido aberto sob uma chuva multicolorida, e gotas de todas as
tonalidades caíssem constantemente na superfície. Com o tempo, o papel se
encheu de cores — uma mistura caótica, como um jardim pisoteado por
uma manada de cavalos. O pincel deslizou por esse labirinto de cores, como
se não estivesse mais sendo guiado pela mão do pintor, mas a guiasse.
Intrigado, o príncipe observou. Ele queria fazer perguntas, porém os
movimentos das cores que emergiam e se agrupavam produziam um efeito
hipnótico, e ele estava em transe.

Então, de repente, como se uma superfície ondulada se congelasse, todos
os pontos aleatórios se juntaram, e todas as cores adquiriram sentido.
Formas apareceram e logo se tornaram perfeitamente nítidas.

O príncipe viu um retrato do rei, vestido como antes no palácio: uma
coroa dourada na cabeça e um manto cerimonial magnífico sobre o corpo.



Mas a expressão em seu rosto era outra: seus olhos já não exibiam
dignidade e sabedoria. No lugar, havia uma mistura complexa de emoções:
despertar de um sonho, confusão, choque, tristeza... e, por trás de tudo, um
terror que não podia ser expressado plenamente, como se seu companheiro
mais próximo o tivesse atacado com uma espada.

— O retrato do rei está pronto — disse Olho de Agulha.
— Muito bom. — O príncipe assentiu com satisfação. Seus olhos

refletiam a luz das tochas, como se sua alma ardesse no fundo de dois
poços.

A quilômetros dali, no palácio, o rei desapareceu de sua alcova. Em sua
cama, sustentada por colunas esculpidas com o formato de quatro deuses, os
cobertores preservavam o calor de seu corpo, e os lençóis mantiveram a
impressão de seu peso. Mas não havia sinal de seu corpo.

O príncipe pegou o retrato finalizado e o jogou no chão.
— Vou mandar emoldurar e pendurar nesta parede. E virei até aqui de

vez em quando para observá-lo. Agora, pinte a rainha.
Olho de Agulha alisou outra folha de papel de onda-de-neve com a placa

de obsidiana e começou a pintar o retrato da rainha. Dessa vez, o príncipe
não quis observar, ficou andando pelo abrigo. O cômodo vazio ecoava seus
passos contínuos. A pintura foi terminada na metade do tempo que o pintor
levou para finalizar a primeira.

— Meu rei, o retrato da rainha está pronto.
— Muito bom.



No palácio, a rainha desapareceu de sua alcova. Em sua cama, sustentada
por colunas esculpidas com o formato de quatro anjos, os cobertores
preservavam o calor de seu corpo, e os lençóis mantiveram a impressão de
seu peso. Mas não havia sinal de seu corpo.

No jardim do lado de fora do palácio, um cachorro pareceu detectar algo
e latiu alto algumas vezes. Mas os sons foram engolidos imediatamente pela
escuridão infinita, e o cão se calou, com medo. Tremendo, ele se escondeu e
se fundiu à noite.

— A próxima é a princesa? — perguntou Olho de Agulha.
— Não, primeiro pinte os ministros. Eles são mais perigosos. E, claro,

pinte apenas os que são leais ao meu pai. Você se lembra deles?
— Claro, eu me lembro de tudo. Posso pintar cada fio de cabelo do corpo

e da cabeça deles...
— Faça logo. Rápido. Você precisa terminar antes do amanhecer.
— Não será problema, meu rei. Antes do amanhecer, eu terei pintado um

retrato de cada ministro leal ao antigo rei, e da princesa.
Olho de Agulha alisou algumas folhas do papel de onda-de-neve e

começou a pintar freneticamente. Sempre que terminava um retrato, o
modelo desaparecia de sua cama. A noite passou, e os inimigos do príncipe
Areia de Gelo, um a um, transformaram-se em retratos na parede do abrigo.

***

A princesa Orvalho foi despertada por batidas fortes e insistentes. Ninguém
jamais se atrevera a bater à sua porta daquele jeito antes. Ela se levantou,
mas Tia Larga acabara de abrir a porta.

Tia Larga havia sido a ama de leite de Orvalho, e cuidara dela desde
pequena. A princesa se sentia mais próxima dela do que da própria mãe, a



rainha. Tia Larga fitou o capitão da guarda do lado de fora, cuja armadura
ainda projetava o ar frio da noite.

— Você ficou louco? Como ousa acordar a princesa? Ela não tem
dormido bem ultimamente.

O capitão ignorou Tia Larga e fez uma ligeira reverência para Orvalho.
— Princesa, uma pessoa gostaria de vê-la.
Então ele deu um passo para o lado, revelando um homem idoso.
O cabelo e a barba brancos do homem envolviam seu rosto como chamas

prateadas. Seu olhar era ao mesmo tempo afiado e profundo. Era o homem
do primeiro retrato que Olho de Agulha mostrara ao príncipe. Seu rosto e o
manto estavam imundos, as botas, cheias de lama, e ele trazia um saco de
pano grande nas costas; era evidente que viera de longe.

Mas, curiosamente, ele estava segurando um guarda-chuva. Mais
estranho ainda era o jeito como o segurava: o guarda-chuva girava
constantemente em sua mão. Ao observar mais atentamente o objeto, o
motivo ficava mais claro: o cabo e o tecido eram totalmente pretos, e na
ponta de cada haste havia uma pequena esfera feita com uma pedra pesada e
translúcida. Os suportes das hastes sob o guarda-chuva estavam quebrados e
não mantinham o tecido aberto. A única maneira de o guarda-chuva ficar
expandido era girando-o constantemente, pois dessa forma as pedras
subiam.

— Como você permitiu a entrada de um desconhecido aqui? Ainda por
cima um velho tão estranho — disse Tia Larga.

— Os guardas o barraram, claro, mas ele disse... — o capitão lançou um
olhar ansioso para a princesa — ... que o rei já desapareceu.

— Do que você está falando? Você ficou mesmo louco! — gritou Tia
Larga.



Mas a princesa não falou nada. Manteve as mãos cruzadas na frente da
camisola.

— Mas o rei está de fato desaparecido, assim como a rainha. Meus
homens disseram que as duas alcovas estão vazias.

A princesa deu um grito e se apoiou em Tia Larga para não cair.
O velho falou:
— Vossa Alteza, por favor, permita-me explicar.
— Mestre, por favor, entre — disse a princesa. Então, ela se voltou para

o capitão. — Guarde esta porta.
Ainda girando o guarda-chuva, o velho fez uma reverência para a

princesa, um gesto respeitoso diante da tranquilidade com que ela geria uma
crise.

— Por que você está girando esse guarda-chuva feito um palhaço? —
perguntou Tia Larga.

— Preciso manter este guarda-chuva aberto para não desaparecer como
aconteceu com o rei e a rainha.

— Então entre com o guarda-chuva — disse a princesa. Tia Larga abriu
mais a porta para que o velho pudesse entrar girando o objeto.

Depois de entrar, o homem soltou o saco de pano pendurado nas costas e
deu um suspiro exausto. Mas o guarda-chuva nunca parou de rodar em sua
mão, e as pequenas pedras redondas penduradas na borda do tecido
cintilavam à luz das velas, cobrindo as paredes com pontos brilhantes como
uma corrida de estrelas.

— Meu nome é Etéreo e sou um pintor de He’ershingenmosiken. O novo
pintor real, Olho de Agulha, é... era... meu pupilo.

— Eu o conheci — disse a princesa.
— Ele olhou para você? — perguntou Etéreo, ansioso.
— Sim, claro.



— Que notícia terrível, princesa. Terrível! — Etéreo suspirou. — Ele é
um demônio. Com sua arte demoníaca, ele cria quadros das pessoas.

— Que perda de tempo — disse Tia Larga. — O trabalho de um pintor
não é criar quadros das pessoas?

— Você não entendeu — disse Etéreo. — Depois que ele pinta um
retrato, o modelo desaparece. Uma pessoa viva se torna um quadro morto.

— Então precisamos enviar homens para matá-lo imediatamente.
O capitão colocou a cabeça para dentro do quarto.
— Já enviei todos os guardas. Não conseguimos encontrá-lo. Eu pensei

em encontrar o ministro da Guerra para pedir que ele mobilizasse a
guarnição da capital. Mas o Mestre Etéreo disse que o ministro da Guerra
provavelmente já desapareceu também.

Etéreo balançou a cabeça.
— Mandar mais soldados não adiantará nada. O príncipe Areia de Gelo e

Olho de Agulha certamente já estão muito longe do palácio. Olho de
Agulha pode estar pintando em qualquer lugar do mundo, e ainda assim vai
matar todos aqui.

— Você disse o príncipe Areia de Gelo? — perguntou Tia Larga.
— Sim. O príncipe quer usar Olho de Agulha como arma e eliminar o rei,

e quem mais for leal a ele, para assumir o trono.
Etéreo viu que a princesa, Tia Larga e o capitão da guarda não ficaram

surpresos com a revelação.
— Temos que nos preocupar com a questão mais urgente! Olho de

Agulha pode começar a pintar a princesa a qualquer momento... Talvez já
tenha começado. — Tia Larga envolveu a princesa com os braços, como se
pudesse protegê-la.

— Só eu posso impedir Olho de Agulha — continuou Etéreo. — Ele já
me pintou, mas este guarda-chuva impede que eu desapareça. Se eu o



pintar, ele vai sumir.
— Então comece a pintar! — disse Tia Larga. — Eu seguro o guarda-

chuva para você.
Etéreo balançou a cabeça de novo.
— Não. A magia só funciona se eu pintar em papel de onda-de-neve.

Mas o papel que eu tenho não foi alisado e não serve para pintar.
Tia Larga abriu o saco de pano do mestre pintor e pegou um pedaço de

árvore onda-de-neve. A casca já havia sido removida, revelando o rolo de
papel por baixo. Tia Larga e a princesa desenrolaram uma parte, e foi como
se o papel branco iluminasse o quarto. Elas tentaram alisar o papel no chão,
mas, por mais que apertassem, a folha voltava a se enrolar assim que elas
soltavam.

— Não adianta — disse o pintor. — Só uma placa de obsidiana de
He’ershingenmosiken é capaz de alisar papel de onda-de-neve. Esse tipo de
obsidiana é muito raro, e eu só tinha uma placa, que Olho de Agulha roubou
de mim.

— E nada mais pode alisar isto?
— Não. Só a obsidiana de He’ershingenmosiken funciona. Eu tinha

esperança de recuperar a placa que está com Olho de Agulha.
— He’ershingenmosiken? Obsidiana? — Tia Larga deu um tapa na

própria testa. — Eu tenho um ferro que uso para passar os melhores
vestidos de gala da princesa. Ele foi feito em He’ershingenmosiken e é de
obsidiana!

— Talvez funcione!
Tia Larga saiu correndo do quarto e voltou logo depois com um ferro

preto lustroso. Ela e a princesa desenrolaram de novo um pedaço do papel
de onda-de-neve, e a ama pressionou um dos cantos com o ferro por alguns
segundos. Quando a levantou, o canto continuou liso.



— Segure o guarda-chuva para mim, por favor, enquanto eu aliso o papel
— disse Etéreo para Tia Larga. Ao entregar o guarda-chuva, ele disse: —
Continue girando! Se ele se fechar, eu vou desaparecer. — Ele ficou
olhando até se contentar com o modo como Tia Larga girava o guarda-
chuva. Depois, agachou-se e começou a alisar o papel, um pouco de cada
vez.

— Não dá para consertar os suportes das hastes? — perguntou a princesa,
olhando para o guarda-chuva giratório.

— O guarda-chuva tinha suportes — respondeu o pintor, sem parar de
passar o papel. — Esse guarda-chuva tem uma história peculiar. No
passado, outros pintores em He’ershingenmosiken tinham a mesma
habilidade que eu e Olho de Agulha. Sabiam capturar também animais e
plantas, além de pessoas. Um dia, um dragão abismal veio à nossa terra. O
dragão era preto e voava tão bem quanto nadava no mar profundo. Três
pintores o pintaram, mas ele continuou voando e nadando. Então, os
pintores juntaram dinheiro e contrataram um guerreiro mágico, que
finalmente conseguiu matar o dragão com uma espada de fogo. A luta foi
tão intensa que o mar perto de He’ershingenmosiken ferveu. A maior parte
do corpo do dragão abismal foi carbonizada, mas consegui reunir um pouco
do que sobrou entre as cinzas para construir este guarda-chuva. A cobertura
é feita com a membrana da asa do dragão, e o cabo, o punho e as hastes são
todos de osso. As pedras que você vê nas pontas das hastes saíram das
cinzas dos rins do dragão. O guarda-chuva tem o poder de proteger quem o
usa de ser transformado em quadro.

“Com o tempo, os suportes se quebraram, e tentei consertar com varetas
de bambu, mas percebi que a magia do guarda-chuva desapareceu. Tirei o
bambu, e a magia voltou. Depois, tentei manter a cobertura aberta com a
mão, e também não deu certo. Aparentemente, não é possível usar nenhum



outro material no guarda-chuva. Mas não tenho mais ossos do dragão, e esta
é a única maneira de manter o guarda-chuva aberto...”

O relógio no canto do quarto badalou. Etéreo levantou o rosto e viu que
já era quase manhã. Ele baixou os olhos e viu que o papel de onda-de-neve
alisado no chão só tinha cerca de um palmo de largura, e não era suficiente
para pintar. Ele soltou o ferro e suspirou.

— Não dá tempo. Vou demorar muito para pintar o retrato de Olho de
Agulha, e ele pode terminar o quadro da princesa a qualquer momento.
Vocês dois. — Ele apontou para Tia Larga e o capitão. — Olho de Agulha
viu vocês?

— Tenho certeza de que não me viu — disse Tia Larga.
— Eu o vi de longe quando ele veio ao palácio — respondeu o capitão.

— Mas tenho certeza de que ele não me viu.
— Ótimo. — Etéreo se levantou. — Por favor, acompanhem a princesa

até o mar dos Glutões e encontrem o príncipe Água Profunda na Ilha
Túmulo.

— Mas... mesmo se conseguirmos chegar ao mar dos Glutões, não
podemos ir para a Ilha Túmulo. Você sabe que o mar tem...

— Preocupem-se com isso quando for a hora. É a única maneira. Ao
amanhecer, todos os ministros leais ao rei terão se transformado em
quadros, e o príncipe Areia de Gelo assumirá o controle da guarnição da
capital e da guarda palaciana. Ele tomará o trono, e só o príncipe Água
Profunda pode impedi-lo.

— Se o príncipe Água Profunda voltar ao palácio, Olho de Agulha não
vai transformá-lo em quadro também? — perguntou a princesa.

— Não se preocupe. Olho de Agulha não conseguirá pintar o príncipe
Água Profunda. O príncipe é a única pessoa do reino que não pode ser



pintada por ele. Felizmente, só o ensinei a pintar no estilo ocidental, nunca
lhe ensinei pintura oriental.

A princesa e os outros dois não sabiam do que o mestre pintor estava
falando, mas Etéreo não explicou. Ele continuou:

— Vocês precisam trazer Água Profunda de volta ao palácio e matar
Olho de Agulha. Depois, encontrem e queimem a pintura da princesa. É a
única forma de protegê-la.

— E se acharmos os quadros do rei e da rainha...
— Alteza, já é tarde demais. Eles se foram. Agora, são apenas pinturas.

Se os encontrar, não os queime. Guarde-os como lembranças.
A princesa Orvalho ficou arrasada pela tristeza e caiu ao chão, chorando.
— Princesa, agora não é hora para luto. Se quiser vingar seu pai e sua

mãe, é melhor se apressar. — O velho mestre se virou para Tia Larga e o
capitão. — Lembrem-se, enquanto não encontrarem e destruírem o retrato
da princesa, vocês precisam manter o guarda-chuva aberto sobre ela. Ela
não pode ficar sem esta proteção, nem por um segundo. — Ele pegou o
guarda-chuva das mãos de Tia Larga e continuou girando. — Não girem
devagar demais, ou ele se fecha; mas não girem rápido demais, porque o
guarda-chuva é velho e pode se desintegrar. De certa forma, este guarda-
chuva está vivo. Se girarem muito devagar, ele vai cantar como um pássaro.
Escutem... — Ele diminuiu a velocidade até as pedras na borda da cobertura
começarem a descer, e o guarda-chuva emitiu um som parecido com o canto
de um rouxinol. Quanto mais devagar o guarda-chuva girava, mais alto era
o ruído. O velho mestre voltou a girar mais rápido. — Se vocês girarem
rápido demais, ele vai tinir como um sino. Assim... — O velho mestre
aumentou ainda mais a velocidade, e o guarda-chuva começou a tilintar
como um sino de vento, só que mais rápido e alto. — Tudo bem. Agora,
protejam a princesa. — Ele devolveu o guarda-chuva para Tia Larga.



— Mestre Etéreo, vamos fugir juntos — disse a princesa Orvalho,
encarando-o com olhos cheios de lágrimas.

— Não. O guarda-chuva de dragão só pode proteger uma pessoa. Se dois
indivíduos que tiverem sido pintados por Olho de Agulha tentarem usá-lo
ao mesmo tempo, os dois vão sofrer uma morte terrível: metade de cada
pessoa vai se transformar no quadro, e a outra metade continuará debaixo
do guarda-chuva... Agora, mantenham o guarda-chuva sobre a princesa e
vão! A cada instante perdido, o perigo aumenta. Olho de Agulha pode
terminar o retrato a qualquer momento!

Tia Larga continuou girando o guarda-chuva sobre o velho mestre. Ela
olhou para a princesa, e de novo para o pintor, hesitante.

— Eu ensinei aquela criatura vil a pintar. A morte é o que eu mereço. O
que você está esperando? Quer ver a princesa desaparecer diante dos seus
olhos?

Tia Larga estremeceu e virou o guarda-chuva para cobrir a princesa.
O velho pintor afagou a barba e sorriu.
— Está tudo bem. Fui pintor a vida inteira. Transformar-me em um

quadro não é um jeito ruim de morrer. Confio na técnica do meu pupilo. O
retrato será excelente...

Enquanto ele falava, seu corpo aos poucos se tornou transparente, até
desaparecer como um fiapo de neblina.

A princesa Orvalho olhou para o espaço vazio onde o pintor estivera e
murmurou:

— Vamos embora. Ao mar dos Glutões.
— Você pode segurar o guarda-chuva um pouco? — perguntou Tia Larga

ao capitão. — Preciso fazer as malas.
O capitão assumiu.



— Rápido! Os homens do príncipe Areia de Gelo estão por toda parte.
Vai ser difícil escapar depois do amanhecer.

— Mas eu preciso fazer as malas! A princesa nunca saiu do palácio.
Tenho que levar o manto e as botas de viagem, e muitas roupas, e a água,
e... também o sabonete de He’ershingenmosiken. Ela não consegue dormir
sem tomar banho com ele... — Tia Larga saiu sem parar de falar.

Meia hora depois, sob a luz fraca do amanhecer, uma carruagem ligeira
saiu do palácio por um portão lateral. O capitão a conduzia. Dentro da
carruagem estavam a princesa e Tia Larga, que girava o guarda-chuva. Os
três estavam vestidos como plebeus, e o veículo logo desapareceu na
neblina.

Naquele distante abrigo subterrâneo, Olho de Agulha tinha acabado de
terminar o retrato da princesa Orvalho.

— Este é o retrato mais bonito que eu já pintei — disse ele ao príncipe
Areia de Gelo.



O SEGUNDO CONTO DE YUN
TIANMING
“O MAR DOS GLUTÕES”

Fora do palácio, o capitão fez os cavalos galoparem o mais rápido possível.
Todos estavam ansiosos. Em meio à escuridão que se dissipava, eles
pressentiam o perigo em cada arvoredo sombrio e plantação por que
passavam. Quando o céu estava ainda mais claro, a carruagem chegou ao
topo de uma colina, onde o capitão parou para olhar a estrada atrás deles. O
reino se estendia sob a colina, e a estrada parecia uma linha reta que cortava
o mundo ao meio. No fim dessa linha estava o palácio, que a distância
parecia uma pilha de blocos de montar esquecidos no horizonte. Ninguém
os perseguia; aparentemente, o príncipe Areia de Gelo achava que a
princesa não existia mais, que tinha sido capturada pelo pincel de Olho de
Agulha.

Eles seguiram a um ritmo mais tranquilo. À medida que o céu clareava e
iluminava tudo à sua volta, o mundo lembrava um quadro sendo pintado. A
princípio, havia apenas contornos indistintos e cores difusas; mais tarde, os
contornos ganharam definição, e as cores, vida e substância. Foi só um
momento antes de o sol nascer que o quadro ficou pronto.

A princesa, que sempre havia morado no palácio, nunca vira tantas
extensões de cor vibrante: o verde das florestas, dos pastos e dos campos, o
vermelho intenso e o amarelo luminoso das flores silvestres, o prateado do



céu refletido em lagos e poças, o branco nevado dos rebanhos de ovelha...
Conforme o sol subia, era como se o pintor daquele quadro-mundo
espalhasse com ousadia um punhado de pó de ouro pela superfície da
pintura.

— É tão bonito aqui fora — disse a princesa. — É como se já
estivéssemos dentro do quadro.

— É verdade — disse Tia Larga, girando o guarda-chuva. — Mas você
está viva neste quadro. No outro, você já está morta.

A princesa se lembrou dos pais falecidos. Reprimiu a vontade de chorar.
Sabia que já não era mais uma menina, e sim uma rainha, com obrigações a
cumprir.

Eles conversaram sobre o príncipe Água Profunda.
— Por que ele foi eLivros na Ilha Túmulo? — perguntou a princesa.
— Dizem que ele é um monstro — respondeu o capitão.
— O príncipe Água Profunda não é um monstro! — retrucou Tia Larga.
— Dizem que ele é um gigante.
— Ele não é um gigante. Eu o segurei no colo quando era bebê. Eu sei.
— Quando chegarmos ao mar, você vai ver. Muitas outras pessoas o

viram. Ele realmente é um gigante.
— Mesmo se for, ainda é o príncipe — disse a princesa. — Por que ele

foi eLivros na ilha?
— Ele não foi eLivros. Quando era pequeno, ele foi de barco pescar na

Ilha Túmulo. Foi quando os peixes-glutões apareceram no mar. Ele não
conseguiu voltar, então teve que crescer na ilha.

Agora era pleno dia, e a estrada aos poucos se encheu de pedestres e
carruagens. Como a princesa raramente havia pisado fora do palácio antes,
as pessoas não a reconheceram. Ela também estava usando um véu que só



exibia seus olhos, mas qualquer um que a visse ainda se espantava com sua
beleza. As pessoas também admiravam o belo e jovem condutor da
carruagem e riam da mãe idosa e boba que segurava o guarda-chuva para a
filha bonita — e que jeito estranho de manter o guarda-chuva aberto! Era
um belo dia de sol, e todos acharam que aquilo fosse uma sombrinha.

Era meio-dia, e o capitão caçou duas lebres com o arco. Os três comeram
na beira da estrada, em uma clareira entre algumas árvores. A princesa
Orvalho acariciou a grama macia ao seu lado, inspirou a fragrância das
ervas e das flores, observou a luz do sol colorir o chão, ouviu o canto dos
pássaros entre as árvores e algum pastor distante tocando sua flauta — ela
estava curiosa e encantada com aquele mundo novo.

Mas Tia Larga suspirou.
— Ah, princesa, lamento que você esteja fora do palácio, sofrendo.
— Acho que fora do palácio é melhor do que lá dentro.
— Garota boba, como é que aqui fora pode ser melhor do que no

palácio? Você não sabe como é aqui fora. Agora, é primavera. Mas, no
inverno, faz frio, e no verão, faz calor. Aqui fora há tufões, e tempestades, e
todo tipo de gente diferente...

— Eu nunca soube nada daqui antes. No palácio, estudei música, pintura,
poesia, matemática e duas línguas que ninguém mais fala. Mas ninguém me
contou o que havia do lado de fora. Como é que eu posso governar este
reino?

— Princesa, seus ministros vão ajudá-la.
— Todos os ministros que me ajudariam foram transformados em

quadros... Ainda acho que o lado de fora é melhor.

O palácio e o mar estavam separados por um dia de viagem. Mas eles
evitaram as estradas e cidades principais, então só chegaram ao mar à meia-



noite.
Orvalho nunca tinha visto um céu tão vasto e cheio de estrelas, e pela

primeira vez sentiu como a noite podia ser escura e silenciosa. A tocha da
carruagem iluminava apenas uma pequena área em torno da princesa, e o
mundo ao redor era de veludo preto. O barulho dos cascos dos cavalos era
alto o bastante para sacudir as estrelas do céu. A princesa puxou o braço do
capitão e pediu para ele parar.

— Escute! O que é isso? Parece um gigante respirando.
— É o som do mar, princesa.
Eles avançaram um pouco mais, e a princesa conseguiu distinguir formas

dos dois lados — bananas gigantes?
— O que é aquilo?
O capitão parou os cavalos, desceu ao chão e aproximou a tocha de um

dos objetos.
— Princesa, você deve reconhecer isto.
— Barcos?
— Sim, barcos.
— Por que os barcos estão... em terra?
— Porque o mar tem peixes-glutões.
A luz da tocha do capitão revelou um velho barco abandonado. Estava

parcialmente enterrado na areia, e o lado exposto parecia o esqueleto de
algum monstro.

— Olhe aquilo! — A princesa apontou para a frente. — Uma cobra
branca enorme!

— Não tenha medo, princesa. Não é uma cobra, só a espuma das ondas.
Chegamos ao mar.

A princesa e Tia Larga, que mantinha o guarda-chuva aberto, desceram
da carruagem. Orvalho só vira o mar em pinturas, e aqueles mares pintados



eram ondas azuis sob um céu azul. Mas o mar que ela estava vendo ali era
um oceano negro à noite, cheio da grandiosidade e do mistério das estrelas,
como um segundo céu em estado líquido. A princesa avançou na direção da
água, como que atraída por alguma força. O capitão e Tia Larga a
seguraram.

— É perigoso chegar perto demais — disse o capitão.
— Acho que a água não é muito funda. Vou me afogar?
— Os peixes-glutões vão destroçá-la e devorá-la! — disse Tia Larga.
O capitão pegou uma tábua solta de madeira caída no chão e jogou-a ao

mar. A tábua boiou por um tempo, até uma sombra escura aparecer na
superfície e ir na direção dela. Como a maior parte daquela criatura sombria
estava submersa, era difícil ver seu tamanho. As escamas daquele corpo
brilharam à luz da tocha. Surgiram mais três ou quatro sombras, que
também nadaram até a tábua. Houve briga, e, na agitação da água, dava
para ouvir o som de dentes afiados serrando e quebrando a madeira. Em
questão de instantes, as sombras e a tábua desapareceram.

— Eles conseguem destruir até um grande navio — disse o capitão.
— Onde é a Ilha Túmulo? — perguntou Tia Larga.
— Naquela direção. — O capitão apontou para o horizonte. — Mas não

podemos ver agora. Temos que esperar o amanhecer.
Eles acamparam na praia. Tia Larga passou o guarda-chuva giratório ao

capitão e pegou uma pequena bacia de madeira na carruagem.
— Princesa, receio que você não poderá tomar banho hoje à noite. Mas

ao menos poderá lavar o rosto.
O capitão devolveu o guarda-chuva para Tia Larga e pegou a bacia para

buscar água. Seu vulto desapareceu na noite.
— Que bom rapaz. — Tia Larga bocejou.



O capitão voltou com a bacia cheia de água. Tia Larga pegou o sabonete
da princesa e o molhou. Com um estalo, a superfície da água se encheu de
espuma, e um pouco dela se esparramou pelas bordas.

O capitão olhou a espuma e se virou para Tia Larga.
— Posso ver o sabonete?
Tia Larga entregou-lhe cuidadosamente o sabonete perfeitamente branco.
— Segure firme! Ele é mais leve que uma pluma. Se você soltar, ele vai

sair flutuando.
O capitão sentiu o peso do sabonete; parecia não pesar nada, era como se

estivesse segurando uma sombra branca.
— Isto é mesmo de He’ershingenmosiken! É incrível que o tenhamos.
— Acho que só restam dois sabonetes em todo o palácio... não, no reino

todo. Guardei um há anos para a princesa. Tudo que vem de
He’ershingenmosiken é superior, mas há cada vez menos desses objetos
hoje em dia.

Tia Larga pegou o sabonete de volta e o guardou com cuidado.
Enquanto observava a espuma branca, a princesa relembrou sua vida no

palácio pela primeira vez desde o começo da viagem. Todas as noites, ela
entrava com seu elegante e ornado traje de banho na piscina, que ficava
coberta daquela espuma. À luz das diversas lamparinas, as bolhas às vezes
pareciam alvas como uma nuvem retirada do céu, e outras vezes eram
iridescentes como uma montanha de joias. Quando se banhava no meio das
bolhas, ela sentia o corpo amolecer como macarrão, se derreter nas bolhas.
Era tão confortável que ela não queria se mexer, então as criadas
precisavam tirá-la da água, enxugá-la e carregá-la até a cama para dormir.
Aquela sensação maravilhosa durava até a manhã seguinte.

Tendo lavado o rosto com o sabonete de He’ershingenmosiken, a
princesa o sentiu relaxado e macio, mas seu corpo continuou cansado e



tenso. Após uma refeição rápida, ela se deitou na praia — tentou se deitar
sobre um cobertor, mas percebeu que seria mais confortável dormir
diretamente na areia, que preservava um pouco do calor do dia e causava a
sensação de estar suspensa em uma mão gigantesca e cálida. As batidas
ritmadas das ondas pareciam uma canção de ninar, e ela logo adormeceu.

Depois de um período indeterminado, a princesa Orvalho acordou com o
barulho de um sino. O som vinha do guarda-chuva preto que girava acima
dela. Tia Larga dormia ao seu lado, e quem girava o guarda-chuva era o
capitão da guarda. As tochas já estavam apagadas, e a noite cobria tudo
como um manto de veludo preto. O capitão era só uma silhueta diante do
céu estrelado, e sua armadura refletia a luz das estrelas enquanto seu cabelo
se agitava ao vento. O guarda-chuva girava a um ritmo constante em sua
mão, uma pequena redoma que ocultava metade do céu. Ela não conseguia
ver seus olhos, mas sentia que eles a observavam junto com as inúmeras
estrelas cintilantes.

— Sinto muito, princesa. Girei um pouco rápido demais — sussurrou o
capitão.

— Que horas são?
— É bem tarde.
— Parece que o mar está mais distante.
— A maré está baixa. Amanhã de manhã a água vai voltar.
— Vocês estão se alternando com o guarda-chuva?
— Estamos. Tia Larga ficou girando o dia inteiro. Eu a rendi, e vou girar

um pouco mais hoje à noite.
— Mas você conduziu a carroça o dia inteiro. Deixe que eu faço isso.

Descanse um pouco.
A princesa Orvalho ficou um pouco surpresa com as próprias palavras.

Pelo que podia lembrar, essa era a primeira vez que ela pensava nas



necessidades de outras pessoas.
— Não, princesa. Suas mãos são macias e delicadas; vão ficar com

bolhas se girarem o guarda-chuva. Permita-me continuar.
— Como você se chama?
Embora eles tivessem viajado durante um dia inteiro, ela nunca havia

pensado em perguntar o nome dele. Antes, teria achado uma atitude
perfeitamente normal. Mas agora estava se sentindo um pouco culpada.

— Meu nome é Longa Vela.
— Vela? — A princesa olhou à sua volta. Eles estavam acampados ao

lado de um barco grande na praia, que os protegia do vento. Ao contrário
dos outros barcos encalhados na areia, aquele ainda tinha mastro, como uma
espada apontada para as estrelas. — Não é vela que se chama o tecido
pendurado na vara comprida?

— É. Aquilo é um mastro. Prende-se uma vela a ele para que o vento
possa impulsionar o barco.

— As velas são muito brancas no mar. Muito bonitas.
— Só nos quadros. Velas de verdade não são tão brancas.
— Você era de He’ershingenmosiken, não é?
— Era, sim. Meu pai era arquiteto em He’ershingenmosiken. Ele trouxe

nossa família toda para cá quando eu era pequeno.
— Você já pensou em voltar para casa? Quer dizer, para

He’ershingenmosiken?
— Não muito. Eu era tão jovem quando saí que não me lembro de muita

coisa. E, mesmo que lembrasse, não adianta. Nunca poderei sair do Reino
Sem Histórias.

As ondas quebraram na praia, a alguma distância, como se repetissem as
palavras de Longa Vela sem parar: nunca poderei sair, nunca poderei sair...



— Conte algumas histórias sobre o mundo exterior. Eu não sei nenhuma
— disse a princesa.

— Você não precisa saber. É a princesa do Reino Sem Histórias, e é
natural que o reino não tenha histórias para contar a você. Na verdade, fora
do palácio as pessoas também não contam nenhuma história para os filhos.
Mas meus pais eram diferentes. Eles eram de He’ershingenmosiken, então
me contaram algumas.

— Meu pai me falou que, muito tempo atrás, o Reino Sem Histórias
também tinha histórias.

— É verdade... Princesa, você sabe que o reino é cercado pelo mar? O
palácio fica no centro. Se você sair em qualquer direção, vai chegar ao
litoral após algum tempo. O Reino Sem Histórias é uma grande ilha.

— Claro, eu sabia.
— Antigamente, o mar em volta do reino não se chamava mar dos

Glutões. Na época, não havia peixes-glutões, e os navios viajavam
livremente pelas águas. Todos os dias, inúmeros navios iam e voltavam
entre o Reino Sem Histórias e He’ershingenmosiken... bom, naquela época,
este era o Reino Historioso, e a vida era muito diferente.

— É?
— A vida era cheia de histórias, com muitas mudanças e surpresas.

Havia várias cidades grandes e movimentadas no reino, e o palácio não era
cercado de florestas e campos, e sim de uma próspera capital. Nas cidades,
era possível achar em todo canto os artigos preciosos e as ferramentas e os
utensílios peculiares de He’ershingenmosiken. E os produtos do Reino Sem
Histórias, quer dizer, do Reino Historioso, atravessavam o mar e chegavam
de He’ershingenmosiken constantemente. A vida das pessoas era
imprevisível, como um cavalo rápido correndo pelas montanhas: um dia ele
estava em um cume, no outro caía em um vale. Havia oportunidade e



perigo: uma pessoa pobre podia ficar rica da noite para o dia, e uma pessoa
abastada também podia perder tudo em um instante. Quando acordavam, as
pessoas nunca sabiam o que ia acontecer, nem quem conheceriam. A vida
era estimulante e incrível.

“Mas um dia um navio mercante de He’ershingenmosiken trouxe um
estoque de pequenos peixes raros em barris de ferro fundido. Os peixes
eram do tamanho de um dedo, pretos, e pareciam perfeitamente comuns. O
comerciante se apresentava ao público nos mercados: ele enfiava uma
espada no barril de ferro e, depois de uma barulheira estridente, puxava a
espada de volta para mostrar que ela tinha sido mordida até ficar serrilhada.
Aquela espécie se chamava peixe-glutão, um peixe de água doce que
habitava lagos escuros nas profundezas das cavernas de
He’ershingenmosiken.

“Os peixes-glutões fizeram sucesso no reino. Embora seus dentes fossem
muito pequenos, eram duros como diamantes e podiam ser usados como
brocas. As barbatanas também eram muito afiadas, e podiam servir de
pontas de flecha ou facas pequenas. Assim, cada vez mais peixes-glutões
foram trazidos de He’ershingenmosiken para o reino. Certa vez, um tufão
causou o naufrágio de um desses navios mercantes perto do litoral, e mais
de vinte barris de peixes-glutões se perderam no mar.

“Descobriu-se que os peixes-glutões viviam bem no mar, e eles
cresceram até ficarem do tamanho de um homem, muito maiores que a
espécie de água doce. Também se reproduziram depressa, então a população
se multiplicou. Eles começaram a comer tudo que flutuava na superfície.
Navios e barcos que não fossem puxados para a praia a tempo eram
devorados. Quando os peixes-glutões cercavam um navio, abriam buracos
enormes no fundo. Mas o navio nem tinha tempo de afundar e logo era
mastigado até desaparecer, como se tivesse derretido. Os cardumes de



peixes-glutões nadaram em volta do reino e acabaram formando uma
barreira no mar.

“Foi assim que os peixes-glutões sitiaram o Reino Historioso e o litoral
se tornou uma terra de morte. Não havia mais navios nem velas, e o reino
foi isolado, perdendo todo o contato com He’ershingenmosiken e o resto do
mundo. O reino regrediu à condição de terra agrária autossuficiente. As
cidades movimentadas desapareceram e se tornaram pequenos vilarejos e
ranchos. A vida se tornou calma e monótona, sem mudanças, sem estímulos
e surpresas. Ontem era como hoje, e hoje é como amanhã. Aos poucos, as
pessoas se acostumaram e pararam de desejar algo diferente. As lembranças
do passado, assim como os produtos exóticos de He’ershingenmosiken,
tornaram-se mais e mais raras a cada dia. As pessoas até tentavam esquecer
o passado de propósito, e também o presente. Em geral, elas não queriam
mais histórias, então passaram a levar vidas sem histórias. E assim o Reino
Historioso se transformou no Reino Sem Histórias.”

A princesa Orvalho estava fascinada pelo conto. Foi só muito depois de
Longa Vela parar de falar que ela perguntou:

— Ainda existem peixes-glutões em todo o mar?
— Não. Eles habitam só o litoral do Reino Sem Histórias. Quem tem boa

visão às vezes consegue enxergar aves marítimas flutuando ao longe na
superfície do mar, caçando. Não há peixes-glutões por lá. O oceano é
imenso e infinito.

— Então existem outros lugares no mundo além do Reino Sem Histórias
e de He’ershingenmosiken?

— Princesa, você achou mesmo que no mundo só teria dois lugares?
— Foi isso que o tutor real me disse quando eu era pequena.
— Nem ele acredita nessa mentira. O mundo é muito, muito vasto. O

oceano não tem limite, e nele há inúmeras ilhas. Algumas são menores do



que o reino, e outras são maiores. Existem até continentes.
— O que são continentes?
— São terras vastas como o mar. Ainda que usasse um cavalo rápido,

você levaria muitos meses para ir de uma ponta à outra.
— Tão grande assim? — A princesa suspirou. Então, perguntou de

repente: — Você está me vendo?
— Só vejo seus olhos. Eles estão cheios de estrelas.
— Então deve poder ver meu anseio. Quero navegar um barco a vela

pelo mar e ir a lugares distantes.
— Impossível. Não podemos sair do Reino Sem Histórias, princesa,

nunca... Se você estiver com medo do escuro, podemos acender as tochas.
— Tudo bem.
As tochas foram acesas. A princesa Orvalho olhou para o capitão Longa

Vela, mas ele estava olhando para outro lugar.
— O que você está vendo? — perguntou ela, delicadamente.
— Ali, princesa... olhe para lá.
Longa Vela estava apontando para um pequeno trecho de grama na areia.

Algumas gotas brilhavam nas folhas sob a luz das tochas.
— Aquilo se chama orvalho — disse Longa Vela.
— Ah, como eu. E se parece comigo?
— Parece. Vocês são cheios de beleza, como cristais.
— De dia, ele vai ficar mais bonito ainda com o sol.
O capitão deu um longo suspiro. Não fez nenhum barulho, mas a

princesa sentiu.
— Qual é o problema?
— O orvalho evapora e desaparece debaixo do sol.
A princesa assentiu. Seus olhos ficaram sombrios.



— Então ele é mais parecido ainda comigo. Se este guarda-chuva se
fechar, eu vou desaparecer. Vou ser o orvalho debaixo do sol.

— Não deixarei que desapareça.
— Você e eu sabemos que não vamos chegar à Ilha Túmulo, e não vamos

conseguir trazer o príncipe Água Profunda de volta.
— Nesse caso, eu vou segurar o guarda-chuva para sempre.



O TERCEIRO CONTO DE YUN
TIANMING
“PRÍNCIPE ÁGUA PROFUNDA”

Quando a princesa Orvalho acordou de novo, já estava claro. O mar preto
agora era azul, mas a princesa ainda o achava completamente diferente dos
quadros que tinha visto. A vastidão que a noite havia ocultado agora estava
à mostra. Ao sol matinal, a superfície do mar estava totalmente vazia. Mas,
na imaginação da princesa, os peixes-glutões não eram a causa desse vazio;
para ela, o mar estava tão vazio quanto os cômodos do palácio, à sua espera.
O anseio do qual ela havia falado para Longa Vela à noite ficou mais
intenso. Imaginou uma vela branca que pertencesse a ela surgindo no mar,
indo embora com o vento, até sumir.

Tia Larga estava segurando o guarda-chuva. O capitão as chamou para a
praia mais à frente. Quando elas o alcançaram, ele apontou para o mar.

— Lá está a Ilha Túmulo.
A primeira coisa que a princesa viu não foi a ilha, e sim o gigante que

havia nela. Era claramente o príncipe Água Profunda. Ele parecia uma
montanha solitária: a pele bronzeada pelo sol, os músculos firmes e
salientes como projeções rochosas, o cabelo ao vento como árvores perto do
cume. Era parecido com Areia de Gelo, mas não era melancólico ou
soturno; na verdade, seu olhar e sua expressão davam-lhe a impressão de
ser aberto como o mar. O sol ainda não tinha terminado de nascer, mas a



cabeça do gigante já estava banhada pela luz dourada, como se estivesse em
chamas. Ele protegeu os olhos com a mão imensa, e por um instante a
princesa achou que seus olhares se encontraram, e ela gritou:

— Irmão! Sou Orvalho, sua irmã caçula! Sou sua irmãzinha Orvalho!
Estamos aqui!

O gigante não exibiu nenhum sinal de ter ouvido. Seu olhar passou direto
por onde eles estavam e foi para outro lado. Depois, ele baixou a mão,
balançou a cabeça com uma expressão pensativa e se virou.

— Por que ele não está prestando atenção em nós? — perguntou a
princesa, ansiosa.

— Quem repararia em três formigas distantes? — O capitão se virou para
Tia Larga. — Eu falei que o príncipe Água Profunda era um gigante.

— Mas ele era só um bebezinho quando eu o peguei no colo! Como ficou
tão grande? Mas é bom ele ser um gigante. Ninguém pode pará-lo. Ele pode
castigar aqueles malvados e recuperar o retrato da princesa.

— Nós ainda temos que avisá-lo do que aconteceu — disse o capitão.
— Temos que ir para lá! Vamos para a Ilha Túmulo!
A princesa agarrou o braço de Longa Vela.
— Não podemos. Em todos esses anos, ninguém nunca conseguiu chegar

à Ilha Túmulo. E ninguém pode vir de lá para cá.
— É impossível mesmo? — Lágrimas caíram dos olhos da princesa. —

Nós viemos para cá atrás dele! Você deve saber o que fazer.
Longa Vela se sentiu incapaz diante da princesa em prantos.
— Eu realmente não sei. Vir aqui foi a decisão certa, porque você

precisava sair do palácio... caso contrário, sua morte seria só questão de
tempo. Mas eu sabia desde o começo que não conseguiríamos chegar à Ilha
Túmulo. Talvez... possamos enviar uma mensagem por pombo-correio.

— Ótima ideia! Vamos achar um pombo-correio agora mesmo.



— Mas de que vai adiantar? Mesmo se ele receber a mensagem, não
poderia vir para cá. Ele pode ser um gigante, mas seria destroçado pelos
peixes-glutões no mar... Vamos tomar café antes de decidir o que fazer. Eu
preparo.

— Ah, não, minha bacia! — gritou Tia Larga.
A maré estava alta, e as ondas tinham alcançado a bacia de madeira que a

princesa usara na noite anterior para lavar o rosto. O objeto já havia
flutuado por uma boa distância. Estava de cabeça para baixo, e a água
ensaboada lá dentro produzira uma espuma branca na superfície do mar.
Eles viram alguns peixes-glutões nadando na direção da bacia, as
barbatanas afiadas cortando a água como facas. Seus dentes transformariam
a bacia em serragem em um segundo.

Mas então aconteceu algo incrível: os peixes-glutões não chegaram à
bacia. Assim que alcançaram a espuma, pararam de nadar e flutuaram até a
superfície. Os peixes ferozes pareciam ter perdido a motivação e ficaram
inertes. Alguns movimentavam lentamente as caudas de um lado a outro —
sem nadar, relaxados. Outros até decidiram boiar com a barriga branca para
cima.

Os três observaram a cena em silêncio, chocados.
— Acho... — disse a princesa, enfim. — Acho que sei como eles se

sentem. A gente fica tão confortável com a espuma que é como se nossos
ossos sumissem. Eles não querem se mexer.

— O sabonete de He’ershingenmosiken é mesmo maravilhoso — disse
Tia Larga. — Mas é uma pena só restarem dois.

— Até em He’ershingenmosiken, esse tipo de sabonete é muito precioso
— disse o capitão Longa Vela. — Você sabe como ele é feito? Em
He’ershingenmosiken, existe uma floresta mágica formada por bolheiras
milenares, todas muito altas. Normalmente, as bolheiras não têm nada de



especial, mas, sempre que sopra um vento forte, as árvores soltam bolhas de
sabão. Quanto mais forte for o vento, mais bolhas surgem. O sabonete de
He’ershingenmosiken é feito com essas bolhas, mas elas não são nada
fáceis de colher. As bolhas flutuam muito rápido no vento, e, como são
transparentes, é muito difícil vê-las. O único jeito é correr igualmente
rápido, de modo que pareçamos em repouso em relação às bolhas. Isso só é
possível cavalgando com os cavalos mais velozes, e em toda
He’ershingenmosiken só existem dez assim. Sempre que as bolheiras
começam a soprar bolhas, os saboneteiros cavalgam esses cavalos para
perseguir o vento e tentar colhê-las com uma rede de gaze fina. As bolhas
têm tamanhos variados, mas até mesmo a maior de todas, ao cair na rede,
estoura e fica invisível de tão pequena. É preciso colher centenas de
milhares de bolhas, às vezes até milhões, para fazer um único sabonete.

“Mas, quando o sabonete encosta na água, cada bolha da bolheira se
transforma em milhões de bolhas novas. É por isso que esse tipo de
sabonete gera tanta espuma. As bolhas não têm peso, e dessa forma os
sabonetes puros autênticos de He’ershingenmosiken não pesam nada. É a
substância mais leve do mundo, mas extremamente preciosa. Os sabonetes
de Tia Larga provavelmente foram presentes do embaixador de
He’ershingenmosiken para a coroação do rei. Depois disso...”

Longa Vela parou de falar de repente e olhou para o mar, perdido em
pensamentos. Aqueles poucos peixes-glutões continuavam flutuando
tranquilamente na espuma branca. A bacia de madeira diante deles
permanecia intacta.

— Acho que talvez haja uma forma de chegarmos à Ilha Túmulo! —
Longa Vela apontou para a bacia. — E se usarmos aquilo como um pequeno
barco?



— De jeito nenhum! — disse Tia Larga. — Como a princesa vai se
arriscar desse jeito?

— Eu não estava falando da princesa.
Ao ver o olhar determinado do capitão, a princesa percebeu que ele já

havia decidido.
— Se você for sozinho, como vai convencer o príncipe Água Profunda?

— O rosto da princesa estava corado de agitação. — Eu também vou.
Preciso ir!

— Mesmo se você conseguir chegar à ilha, como vai provar a sua
identidade? — O capitão lançou um olhar significativo aos trajes de
plebeia.

Tia Larga não falou nada. Ela sabia que havia um jeito.
— Meu irmão e eu podemos provar nossa relação se testarmos nosso

sangue — disse a princesa.
— Mesmo assim, a princesa não pode ir. É perigoso demais!
Mas o tom de Tia Larga já não era irredutível.
— Você acha que ficar aqui vai ser seguro para mim? — A princesa

apontou para o guarda-chuva preto que girava na mão dela. — Vamos
chamar atenção demais, e Areia de Gelo vai nos seguir. Se eu ficar aqui, o
exército de Areia de Gelo vai me alcançar, mesmo que eu não morra em um
quadro. É mais seguro ir para a Ilha Túmulo.

Então eles decidiram ir.
O capitão encontrou o menor barco da praia e usou os cavalos para

arrastá-lo até onde pudesse ser molhado pelas ondas. Não achou nenhuma
vela aproveitável, mas conseguiu um par de remos velhos nos outros
navios. Ele ajudou a princesa e Tia Larga, que levava o guarda-chuva, a
subirem primeiro no barco. Depois, espetou o sabonete de
He’ershingenmosiken na espada e a entregou à princesa.



— Assim que o barco entrar na água, mergulhe o sabonete.
A princesa assentiu.
Ele empurrou o barco para o mar e continuou andando até a água bater na

cintura. Só então embarcou também. Ele remou com todas as forças, e o
barco seguiu em direção à Ilha Túmulo.

As barbatanas pretas dos peixes-glutões começaram a aparecer ao redor
do barco e se aproximar. A princesa estava sentada na proa e mergulhou a
espada com o sabonete. Imediatamente, a espuma brotou no mar e as bolhas
se acumularam até ficarem da altura de uma pessoa, em seguida se
espalharam na esteira do barco. Quando os peixes-glutões alcançavam as
bolhas, começavam a boiar, deliciando-se com a sensação incomparável de
aconchego de um cobertor fofo de pelúcia branca. Pela primeira vez, a
princesa teve a chance de dar uma boa olhada nos peixes-glutões: com
exceção da barriga branca, eram completamente pretos, como máquinas de
aço e ferro — e agora estavam preguiçosos e dóceis na espuma.

O barco avançou pelo mar sereno, deixando para trás uma longa esteira
de espuma como se fosse um pedaço de nuvem caído do céu. Os peixes-
glutões se aproximavam pelos dois lados e entravam na espuma como
peregrinos reunidos em um rio de nuvens. De vez em quando, alguns deles
vinham pela frente do barco e chegavam a dar algumas mordidas no fundo
— um até conseguiu arrancar um pedaço do remo na mão do capitão. Mas,
em pouco tempo, até esses foram atraídos para a espuma atrás do barco, e
os danos foram pequenos. A cena do rio-nuvem perfeitamente branco atrás
do barco e das massas de peixes-glutões inebriados trouxe à princesa a
imagem do Paraíso descrito pelos sacerdotes.

A praia ficou cada vez mais distante, e o barco se aproximou da Ilha
Túmulo.



— Olhem! — gritou Tia Larga. — Parece que o príncipe Água Profunda
está encolhendo.

A princesa olhou. Tia Larga tinha razão. O príncipe ainda era um gigante,
mas estava nitidamente menor do que visto da praia. O príncipe ainda
estava de costas, olhando em outra direção.

A princesa se virou de novo para Longa Vela, que remava o barco. Ele
parecia a encarnação da força: seus músculos se flexionavam pelo corpo
todo, e os remos em suas mãos se moviam em sincronia como um par de
asas, levando o barco adiante. O homem parecia ter nascido para o mar;
seus gestos eram mais livres e confiantes do que quando estava em terra.

— O príncipe nos viu! — gritou Tia Larga.
Na Ilha Túmulo, o príncipe Água Profunda se virou. Uma das mãos

estava apontada para eles, e seus olhos exibiam uma expressão surpresa. A
boca se preparou para um grito. Claro que ele estava surpreso. Naquele
barco, o único naquele mar de morte, quanto maior a distância, mais larga
ficava a esteira de espuma. De onde ele observava, o mar de repente parecia
ter sido tomado por um cometa de cauda longa.

Os três logo perceberam que o príncipe não estava gritando para eles.
Indivíduos de tamanho normal surgiram aos pés do príncipe. Daquela
distância, os homens pareciam minúsculos, e era difícil distinguir seus
rostos. Mas todos eles olhavam na direção do barco, e alguns acenavam.

No passado, a Ilha Túmulo não era habitada. Vinte anos antes, quando
Água Profunda fora pescar lá, ele havia levado um guardião do palácio, um
tutor real e alguns guardas e criados. Assim que eles desembarcaram na
ilha, os cardumes de peixes-glutões tomaram as águas e os impediram de
voltar para casa.

A princesa e os outros perceberam que o príncipe parecia cada vez
menor. Quanto mais eles se aproximavam da ilha, menor ficava.



O barco estava quase lá. Eles viram mais cerca de oito pessoas de altura
normal, e a maioria usava roupas toscas feitas de tecido grosseiro, incluindo
o próprio príncipe. Dois deles usavam mantos cerimoniais do palácio, muito
velhos e desgastados. A maioria também carregava espadas. Eles correram
para a praia, deixando o príncipe para trás. Agora, o príncipe tinha só o
dobro da altura dos demais, já não era um gigante.

O capitão remou com mais força, e o barco avançou rapidamente. As
ondas o empurravam como as mãos de um gigante, e o casco se sacudiu
quando a parte de baixo tocou a areia, quase lançando a princesa para fora.
As pessoas na praia hesitaram, aparentemente preocupadas com os peixes-
glutões, mas quatro delas foram até a água para ajudar a estabilizar o barco
e segurar a princesa quando ela desembarcou.

— Cuidado! A princesa tem que ficar embaixo do guarda-chuva —
gritou Tia Larga. Ela já estava muito habilidosa e conseguia girá-lo sobre a
princesa com uma só mão.

O comitê de boas-vindas não se deu ao trabalho de disfarçar a surpresa.
Seus olhos foram do guarda-chuva preto giratório para a esteira atrás do
barco: a espuma branca do sabonete de He’ershingenmosiken e os inúmeros
peixes-glutões formavam uma trilha salpicada de preto e branco no mar,
ligando o reino à Ilha Túmulo.

O príncipe Água Profunda se aproximou. Ele agora tinha o tamanho de
uma pessoa normal — na verdade, era menor que dois de seus seguidores.
Ele sorriu para os recém-chegados como um pescador gentil, mas a princesa
percebeu traços do pai deles em seus movimentos. Com olhos cheios de
lágrimas quentes, ela gritou:

— Irmão! Sou sua irmã, Orvalho!
— Você parece mesmo a minha irmã. — O príncipe sorriu e estendeu os

braços para ela. Mas alguns guardas barraram a princesa e separaram os



recém-chegados do príncipe. Outros chegaram a sacar a espada e
observavam o capitão com desconfiança. Longa Vela os ignorou, mas
pegou a espada que a princesa soltara e a examinou. Para tranquilizar os
guardas nervosos do príncipe, ele segurou a espada pela ponta. Viu que o
trajeto até a Ilha Túmulo só consumira cerca de um terço do sabonete de
He’ershingenmosiken que fora espetado na lâmina.

— Vocês precisam comprovar a identidade da princesa — disse um
velho. Seu uniforme, mesmo desgastado e remendado, continuava limpo. O
rosto exibia as provações de muitos anos, mas sua barba estava bem
aparada. Era evidente que, até mesmo naquela ilha desolada, ele havia
tentado manter a dignidade de seu cargo como autoridade do palácio.

— Vocês não me reconhecem? — disse Tia Larga. — Você é o guardião
Floresta Ensombrecida, e aquele ali é o tutor real Campo Aberto.

Os dois fizeram que sim com a cabeça.
— Tia Larga — disse Campo Aberto —, mesmo depois de tantos anos,

você manteve sua aparência de saúde e vigor.
— E vocês também envelheceram bem.
Tia Larga enxugou os olhos com a mão livre.
O guardião Floresta Ensombrecida manteve a expressão grave.
— Já faz vinte anos, e não fazemos a menor ideia do que aconteceu na

nossa terra. Precisamos insistir que a princesa comprove sua identidade. —
Ele se virou para a princesa. — Está disposta a testar o sangue?

A princesa assentiu.
— Não acho que seja necessário — disse o príncipe. — Eu sei que ela é a

minha irmã.
— Alteza — disse o guardião. — Precisamos fazer isso.
Alguém ofereceu duas adagas minúsculas. Uma foi entregue ao guardião

Floresta Ensombrecida, e a outra para o tutor real Campo Aberto. Ao



contrário das espadas enferrujadas dos homens do príncipe, as adagas ainda
brilhavam como novas. A princesa estendeu uma das mãos, e Floresta
Ensombrecida espetou de leve o seu dedo indicador com a adaga e colheu
uma gota de sangue na ponta da lâmina. Campo Aberto fez o mesmo com o
príncipe. Então, Floresta Ensombrecida pegou as duas adagas e juntou
cuidadosamente as duas gotas de sangue. O sangue vermelho
imediatamente ficou azul.

— Ela é mesmo a princesa Orvalho — anunciou o guardião,
solenemente. Em seguida, ele e o tutor real fizeram uma reverência para a
princesa. Os outros seguidores do príncipe também se ajoelharam. Em
seguida, todos se levantaram e recuaram, para que os irmãos reais pudessem
se abraçar.

— Eu a segurei no colo quando você era pequena — disse o príncipe. —
Na época, você era pequena assim.

A princesa, aos soluços, contou ao príncipe tudo o que havia acontecido
no Reino Sem Histórias. O príncipe segurou sua mão e ouviu-a sem
interromper. Seu rosto, marcado pelas tribulações de vinte anos, mas ainda
jovial, permaneceu calmo e firme do começo ao fim.

Todos se juntaram em torno do príncipe e da princesa para ouvir a
história, mas o capitão Longa Vela começou a fazer algo curioso. Ele saiu
correndo pela praia para olhar o príncipe de longe, voltou, depois correu de
novo. Tia Larga finalmente o puxou para um lado.

— Já falei: o príncipe Água Profunda não é um gigante — sussurrou Tia
Larga.

— Ele é e não é — sussurrou de volta o capitão. — Quando a gente olha
para qualquer pessoa, quanto mais longe, menor ela parece aos nossos
olhos, não é? Mas o príncipe não é assim. Por mais longe que ele esteja,



sempre parece ter o mesmo tamanho. É por isso que, de longe, ele parece
um gigante.

Tia Larga assentiu.
— Também reparei nisso.
Depois que a princesa terminou sua história, o príncipe Água Profunda

disse apenas:
— Vamos voltar.
Eles usaram dois barcos. O príncipe se juntou ao grupo da princesa no

menor; os outros oito usaram um barco grande, o mesmo que havia levado
o príncipe e sua comitiva à Ilha Túmulo vinte anos antes. O barco maior
estava furado, mas era seguro o bastante para uma viagem curta. Eles
tomaram o cuidado de voltar pela esteira que o barco da princesa havia
deixado. Embora a espuma tivesse se dissipado um pouco, os peixes-
glutões continuavam à deriva sem se mexer muito. De vez em quando, um
dos barcos ou remos acertava um peixe flutuante, mas o animal só se
afastava com movimentos lânguidos, sem fazer grande esforço. A vela do
barco maior ainda era relativamente funcional, então ele tomou a dianteira,
abrindo caminho para o barco menor por entre os cardumes flutuantes de
peixes-glutões.

— Acho melhor você mergulhar o sabonete de novo, para garantir. E se
eles acordarem?

Tia Larga observou preocupada a massa de peixes-glutões à deriva.
— Eles estão acordados. Só não se mexem muito porque estão muito

confortáveis. Não sobrou muito do sabonete, e não quero desperdiçá-lo. E
também não pretendo me banhar com ele no futuro.

— O exército! — gritou alguém no barco grande à frente.
Um destacamento da cavalaria surgiu na praia do reino. Os homens

corriam pela praia como uma onda escura. As armaduras e armas dos



guerreiros montados brilhavam ao sol.
— Continuem — disse o príncipe Água Profunda.
— Eles vieram nos matar! — O sangue se esvaiu do rosto da princesa.
— Não tenha medo — disse o príncipe, tocando de leve a mão dela.
Orvalho olhou para o irmão mais velho. Ela percebeu que ele era ainda

mais adequado ao trono do que ela.
Como o vento soprava atrás deles, a viagem de volta levou muito menos

tempo, apesar dos peixes-glutões que boiavam e batiam nos barcos. Quando
os dois chegaram à praia, a cavalaria os cercou como uma muralha sólida.
Tanto a princesa quanto Tia Larga ficaram apavoradas, mas o capitão Longa
Vela, mais experiente, pareceu relaxado. Ele viu que todos os soldados
mantiveram as espadas na bainha e as lanças na vertical. E, principalmente,
reparou nos olhos dos homens: como eles usavam armadura pesada, só os
olhos eram visíveis, mas estavam voltados para a trilha de espuma no mar
cheio de peixes-glutões atrás dos fugitivos. Longa Vela viu apenas
admiração naqueles olhos.

Um oficial desmontou e correu até os barcos na areia. Todos desceram
das embarcações, e os seguidores do príncipe desembainharam suas espadas
e se interpuseram entre o oficial e o príncipe e a princesa.

— Estes são o príncipe Água Profunda e a princesa Orvalho. Escolha
bem suas palavras e ações! — gritou o guardião Floresta Ensombrecida
para o oficial.

O oficial se ajoelhou e baixou a cabeça.
— Nós sabemos. Mas temos ordens para perseguir e matar a princesa.
— A princesa Orvalho é a legítima herdeira do trono! Mas Areia de Gelo

é um traidor, regicida e patricida! Como vocês podem seguir as ordens
dele?



— Também sabemos, e é por isso que não as cumpriremos. Mas o
príncipe Areia de Gelo subiu ao trono ontem à tarde. Nós... não sabemos
bem a quem devemos obedecer.

Floresta Ensombrecida estava prestes a responder, mas o príncipe Água
Profunda deu um passo à frente e o conteve. Em seguida, o príncipe se
voltou para o oficial.

— E se a princesa e eu voltarmos ao palácio com vocês? Vamos
confrontar Areia de Gelo lá e resolver isso de uma vez por todas.

O recém-coroado rei Areia de Gelo comemorava no salão mais luxuoso
do palácio com os ministros que haviam lhe jurado lealdade quando
mensageiros chegaram com a notícia de que o príncipe Água Profunda e a
princesa Orvalho se aproximavam depressa à frente de um exército. Eles
chegariam em uma hora. O salão ficou silencioso.

— Água Profunda? Como ele atravessou o mar? Ele criou asas? —
murmurou Areia de Gelo para si mesmo, mas seu rosto não exibiu o terror e
a surpresa evidentes no dos demais. — Não se preocupem. O exército não
vai obedecer àqueles dois enquanto eu estiver vivo... Olho de Agulha!

Olho de Agulha emergiu das sombras. Ele continuava vestido com seu
manto cinza e parecia mais frágil ainda do que antes.

— Pegue o papel de onda-de-neve e seus pincéis e vá até Água Profunda.
Quando o vir, pinte-o. Vai ser fácil. Não será preciso chegar muito perto.
Assim que ele aparecer no horizonte, vai conseguir vê-lo bem.

— Sim, meu rei. — Olho de Agulha saiu silenciosamente, como um rato.
— Quanto a Orvalho, o que uma reles menina poderia fazer? Vou

arrancar aquele guarda-chuva dela. — Areia de Gelo ergueu seu jarro.
O banquete comemorativo terminou em um clima pesado. Os ministros

saíram preocupados, e só Areia de Gelo permaneceu no salão vazio.



Após um tempo indefinido, Areia de Gelo viu Olho de Agulha voltar. O
coração do príncipe se acelerou — não por causa de suas mãos vazias, nem
por causa da aparência: ele estava tão sensível e cuidadoso como antes. Mas
Areia de Gelo ouvira os passos de Olho de Agulha. Antes, o pintor sempre
se movimentara no mais absoluto silêncio, como um esquilo deslizando
pelo chão, mas agora Areia de Gelo ouvira os ecos de passos ruidosos,
como batimentos cardíacos que não podiam ser contidos.

— Vi o príncipe Água Profunda — disse Olho de Agulha, com os olhos
baixos. — Mas não consegui pintá-lo.

— Ele estava com asas? — A voz de Areia de Gelo foi frígida.
— Se tivesse, ainda assim eu poderia capturá-lo. Eu poderia pintar cada

uma das penas na asa e fazê-las parecerem vivas. Mas, meu rei, a verdade é
mais assustadora do que se ele tivesse criado asas: ele não obedece às leis
da perspectiva.

— O que é perspectiva?
— Os princípios da perspectiva determinam que objetos mais distantes

pareçam menores do que objetos próximos. Como pintor, fui treinado nas
tradições ocidentais, e a pintura ocidental segue as regras da perspectiva.
Não posso pintá-lo.

— Existem escolas de pintura que não seguem as regras da perspectiva?
— Sim. Meu rei, veja aquelas pinturas orientais. — Olho de Agulha

apontou para uma pintura de paisagem em uma das paredes do salão. Era
uma paisagem elegante, etérea, onde o espaço negativo, o vazio, parecia
água e neblina. O estilo fazia um grande contraste com as coloridas pinturas
a óleo ali perto. — Dá para ver que esta não obedece às leis da perspectiva.
Mas eu nunca estudei o estilo oriental. O Mestre Etéreo se recusou a me
ensinar... Talvez tenha previsto o dia de hoje.

— Pode ir embora. — O rosto de Areia de Gelo estava impassível.



— Claro. Água Profunda chegará ao palácio em breve. Ele vai me matar,
e vai matar o senhor. Mas não vou esperar passivamente a morte. Pintarei
uma obra-prima para tomar minha própria vida. — Olho de Agulha saiu, e
seus movimentos não emitiram ruído.

Areia de Gelo chamou os guardas.
— Tragam-me minha espada.
O barulho de muitos cascos ressoou no salão vindo de fora: a princípio,

praticamente imperceptíveis, mas aumentando até parecerem uma trovoada.
Os sons pararam de repente diante do palácio.

Areia de Gelo se levantou e saiu do salão com a espada. Viu que Água
Profunda estava subindo a escadaria diante do palácio, e Orvalho vinha
atrás dele, junto de Tia Larga, que segurava o guarda-chuva. No pátio ao
fim da escada, o exército parou em formação cerrada. Os soldados
esperavam em silêncio, sem evidenciar qualquer apoio para nenhum dos
lados. Quando Areia de Gelo viu Água Profunda pela primeira vez, ele
parecia duas vezes mais alto que uma pessoa comum. Mas, ao se aproximar,
seu corpo pareceu encolher ao tamanho normal.

A mente de Areia de Gelo voltou subitamente à sua infância, mais de
vinte anos antes. Ele sabia que a população de peixes-glutões estava
crescendo em torno da Ilha Túmulo, mas convencera Água Profunda a
pescar lá mesmo assim. Na época, o pai deles estava padecendo de alguma
doença, e ele falou para Água Profunda que na Ilha Túmulo havia um tipo
especial de peixe cujo fígado produzia um óleo capaz de curar a
enfermidade do rei. Água Profunda, geralmente muito cuidadoso, acreditou
e, conforme Areia de Gelo desejava, saiu e nunca mais voltou. Esse tinha
sido um dos planos de que Areia de Gelo mais se orgulhava na vida, e
ninguém no reino sabia a verdade.



Os pensamentos de Areia de Gelo voltaram ao presente. Água Profunda
já estava no alto da escadaria, diante da porta do palácio. Seu tamanho
agora era normal.

— Irmão — disse Areia de Gelo. — Fico feliz por vê-lo junto com
Orvalho. Mas você precisa entender que este é o meu reino, e eu sou o rei.
Vocês precisam me jurar lealdade imediatamente.

Água Profunda estava com uma das mãos no punho de sua espada
enferrujada, e a outra apontou para Areia de Gelo.

— Você cometeu crimes imperdoáveis.
Areia de Gelo gargalhou.
— Pode ser que Olho de Agulha não consiga pintá-lo, mas eu posso

perfurar seu coração. — Ele desembainhou a espada.
Areia de Gelo e Água Profunda eram espadachins igualmente

habilidosos, mas, como Água Profunda não seguia as leis da perspectiva,
era muito difícil para Areia de Gelo determinar com precisão a que
distância seu adversário estava. A luta acabou em pouco tempo, quando a
espada de Água Profunda atravessou o peito do irmão. Areia de Gelo caiu
pela escadaria, deixando um longo rastro de sangue nos degraus de pedra.

O exército comemorou e declarou lealdade ao príncipe Água Profunda e
à princesa Orvalho.

Enquanto Água Profunda e Areia de Gelo lutavam, o capitão Longa Vela
foi procurar Olho de Agulha. Alguém o informou de que o pintor tinha ido
para o próprio ateliê, que ficava em um canto afastado do palácio. Só um
guarda estava postado à porta. Ele havia servido sob o comando de Longa
Vela.

— Ele veio para cá há uma hora — disse o guarda. — Está lá dentro
desde então.

O capitão derrubou a porta e entrou.



O ateliê não tinha nenhuma janela. As velas nos dois candelabros de
prata estavam quase no fim, e o ateliê estava tão escuro quanto um abrigo
subterrâneo. O lugar estava vazio.

Mas Longa Vela viu um quadro no cavalete. Tinha acabado de ficar
pronto, e a tinta ainda nem havia secado: um autorretrato de Olho de
Agulha. Era realmente uma obra-prima. Parecia uma janela para outro
mundo, e Olho de Agulha contemplava este mundo a partir de lá. Embora
um canto solto do papel branco demonstrasse que aquilo era só um quadro,
o capitão se sentiu obrigado a evitar o olhar penetrante do homem retratado.

Longa Vela olhou à volta e viu outros retratos pendurados na parede: o
rei, a rainha e seus ministros leais. Viu o quadro da princesa Orvalho, e a
bela senhora no retrato parecia deixar aquele ateliê escuro luminoso como o
paraíso. Os olhos no retrato apreenderam sua alma, e ele se sentiu cada vez
mais inebriado. Mas, por fim, Longa Vela voltou a si. Pegou o quadro,
jogou fora a moldura e ateou fogo no papel usando uma das velas.

Assim que as chamas consumiram a pintura, a porta do ateliê se abriu e a
verdadeira princesa Orvalho entrou. Ela continuava com os trajes de plebeia
e segurava o guarda-chuva sozinha.

— Cadê Tia Larga?
— Falei para ela esperar lá fora; tem algo que eu gostaria de dizer... só

para você.
— Seu retrato foi destruído. — Longa Vela apontou para as cinzas ainda

incandescentes no chão. — Você não precisa mais do guarda-chuva.
A princesa girou mais devagar, e o guarda-chuva começou a cantar como

um rouxinol. Conforme a cobertura caía, o canto ficou mais alto e rápido,
até parecer o grasnido de uma gralha — o último aviso antes do advento da
morte. O guarda-chuva então se fechou, e as esferas de pedra na borda
colidiram com uma série de estalos ríspidos.



A princesa continuou ilesa.
O capitão olhou para ela e deu um grande suspiro aliviado. Ele se virou

para as cinzas.
— É uma pena. O retrato era lindo, e eu queria que você o tivesse visto.

Mas não me atrevi a esperar... era muito, muito bonito.
— Mais do que eu?
— Era você.
A princesa pegou os dois sabonetes de He’ershingenmosiken. Ela os

soltou, e os blocos brancos sem peso flutuaram como plumas no ar.
— Vou sair do reino e navegar pelos mares. Quer vir comigo? —

perguntou a princesa.
— O quê? Mas o príncipe Água Profunda anunciou que sua coroação é

amanhã. Ele jurou ajudá-la com todo o coração.
A princesa balançou a cabeça.
— Meu irmão é mais apto para reinar do que eu. E, se não tivesse ficado

preso na Ilha Túmulo, ele seria o herdeiro. Quando for rei, pode ficar em
algum lugar alto no palácio, e o reino inteiro o verá. Mas não quero ser
rainha. Gosto mais do mundo lá fora do que do palácio. Não quero passar o
resto da vida no Reino Sem Histórias. Quero ir para lugares que têm
histórias.

— Essa vida é cheia de perigo e dificuldades.
— Não tenho medo. — Os olhos da princesa brilharam com a centelha da

vida à luz dos candelabros. Longa Vela sentiu tudo à sua volta se iluminar
de novo.

— Eu também não tenho medo. Princesa, eu a seguirei até o fim do mar,
até o fim do mundo.

— Então nós dois seremos os últimos a sair do reino. — A princesa
estendeu a mão e pegou os dois sabonetes flutuantes.



— Vamos sair em um veleiro.
— Sim, com velas brancas como a neve.
Na manhã seguinte, em alguma praia no reino, as pessoas viram uma vela

branca surgir no mar. Atrás da vela havia um longo rastro de espuma
nebulosa. O veleiro se afastou do reino à luz do sol nascente.

Desde então, ninguém no reino soube o que aconteceu com a princesa
Orvalho e Longa Vela. Para falar a verdade, o reino nunca recebeu nenhuma
notícia do mundo exterior. A princesa havia levado os últimos sabonetes de
He’ershingenmosiken, e ninguém podia atravessar as barreiras formadas
pelos cardumes de peixes-glutões. Mas ninguém reclamou. O povo estava
acostumado àquela vida serena. Depois dessa história, nunca mais houve
outras no Reino Sem Histórias.

Mas, às vezes, tarde da noite, algumas pessoas contavam histórias que
não eram histórias: vidas imaginadas da princesa Orvalho e de Longa Vela.
Cada um imaginava coisas diferentes, mas todos concordavam que eles
viajaram para muitos reinos exóticos e misteriosos, incluindo continentes
vastos como o mar. Eles viveram para sempre vagando e perambulando, e,
aonde quer que fossem, foram felizes juntos.



ERA DA TRANSMISSÃO, ANO 7
OS CONTOS DE FADAS DE YUN
TIANMING

Dentro da sala antissófon, quem já tinha acabado a leitura começou a
conversar, mas a maioria ainda estava imersa no mundo do Reino Sem
Histórias, do mar, da princesa e dos príncipes. Alguns deles ficaram
pensativos; alguns encaravam o documento como se tentassem extrair mais
significados da capa.

— A princesa se parece muito com você — disse AA para Cheng Xin.
— Tente se concentrar no que é importante aqui... e eu sou mesmo

delicada assim? Eu teria segurado o guarda-chuva sozinha. — Cheng Xin
era a única que não se dera ao trabalho de ler o documento. As histórias
estavam gravadas a ferro em sua memória. Evidentemente, ela havia se
perguntado muitas vezes se a princesa Orvalho fora inspirada nela, em
alguma medida. Mas o capitão da guarda não lembrava Yun Tianming.

Será que ele acha que vou navegar para longe de alguma forma? Com
outro homem?

Quando percebeu que todos os presentes tinham terminado de ler, o
presidente quis saber opiniões — especialmente, sugestões de caminho para
os próximos passos que os diversos grupos de estudo coordenados pela CDI

deveriam tomar.



O representante do grupo de análise literária foi o primeiro a pedir a
palavra. Esse grupo tinha sido uma inclusão de última hora, composto
principalmente por escritores e estudiosos da literatura da Era Comum.
Pensava-se que havia uma chance mínima — por mais improvável que
fosse — de que eles pudessem ser úteis.

Quem falou primeiro foi um autor de livros infantis.
— Sei que, a partir de agora, meu grupo provavelmente não vai oferecer

nenhuma contribuição aproveitável. Mas, antes, eu gostaria de dizer
algumas palavras. — Ele ergueu o documento de capa azul. — Lamento,
mas creio que esta mensagem seja indecifrável.

— Por que você diz isso? — perguntou o presidente.
— A verdade é que estamos tentando determinar a direção estratégica

que os esforços da humanidade devem adotar para o futuro. Se essa
mensagem existir de fato, qualquer que seja, precisa ter um sentido
concreto. Não podemos partir de informações vagas e ambíguas para inferir
direções estratégicas. Mas a ambiguidade é um elemento crucial da
expressão literária. Por questões de segurança, tenho certeza de que o
significado verdadeiro por trás dessas três histórias está muito bem
escondido, e é por isso que as interpretações serão ainda mais vagas e
ambíguas. O problema diante de nós não é a dificuldade de extrair qualquer
coisa de útil destas três histórias, mas o excesso de interpretações plausíveis
que elas permitem, e não podemos ter certeza de nenhuma.

“E quero acrescentar algo que não tem relevância direta aqui. Como
escritor, eu gostaria de expressar meu respeito pelo autor. Em matéria de
contos de fadas, estes são muito bons.”

No dia seguinte, o trabalho de decodificação da mensagem de Yun
Tianming começou a sério na CDI. Em pouco tempo, todos compreenderam



a advertência do autor de histórias infantis.
Os três contos de Yun Tianming eram cheios de metáforas e simbolismo;

cada detalhe podia ser interpretado de várias formas, e cada interpretação
tinha algum sentido, mas era impossível identificar qual correspondia à
mensagem que o autor havia pensado, então era impossível tomar qualquer
interpretação como dado estratégico.

Por exemplo, o consenso geral era de que a ideia de criar quadros com as
pessoas era uma metáfora bastante óbvia. Mas especialistas de áreas
diversas não conseguiam entrar em acordo quanto a uma interpretação
específica. Alguns acreditavam que os quadros faziam referência à
tendência de digitalização do mundo moderno, portanto esse detalhe da
história sugeria que os humanos também deviam se digitalizar para evitar
ataques de floresta sombria. Os estudiosos que defendiam esse
entendimento também observavam que as pessoas transformadas em quadro
já não eram capazes de prejudicar outras no mundo real, então a
humanidade digitalizada talvez pudesse promulgar o aviso de segurança
cósmica.

Por outro lado, havia quem defendesse que os quadros sugeriam
dimensões especiais. O mundo real e o mundo das pinturas eram de
dimensionalidades distintas, e, quando alguém era pintado, a pessoa
desaparecia do espaço tridimensional. Isso remetia às experiências da
Espaço Azul e da Gravidade no fragmento tetradimensional, então talvez a
intenção de Tianming tivesse sido sugerir que a humanidade poderia se
refugiar no espaço tetradimensional ou de algum modo transmitir o aviso de
segurança cósmica por ele. Alguns estudiosos afirmaram que a violação das
regras da perspectiva pelo príncipe Água Profunda era uma referência ao
espaço tetradimensional.



Outro exemplo era a discussão em torno do significado dos peixes-
glutões. Algumas pessoas se concentraram na grande quantidade de peixes,
no hábito que tinham de ficar escondidos e em sua agressividade terrível, e
chegaram à conclusão de que eles eram um símbolo para a civilização
cósmica como um todo no estado de floresta sombria. O sabonete que
deixava os peixes-glutões confortáveis a ponto de se esquecerem de atacar
representava alguns princípios desconhecidos por trás do aviso de
segurança cósmica. No entanto, outras pessoas chegaram à conclusão
oposta: acreditavam que os peixes-glutões representavam máquinas
inteligentes que a humanidade precisava construir. Essas máquinas seriam
de pequeno porte e capazes de autorreplicação. Após serem lançadas ao
espaço, usariam a matéria disponível no Cinturão de Kuiper ou na Nuvem
de Oort para se autorreplicar em grande quantidade até formar uma barreira
inteligente ao redor do Sistema Solar. A barreira teria várias funções, como
interceptar fotoides disparados contra o Sol ou alterar a aparência do
Sistema Solar para um observador distante, de modo a cumprir o propósito
de um aviso de segurança cósmica.

Essa explicação, intitulada Interpretação Cardume, recebeu mais atenção
do que outras. Em comparação com outras hipóteses, a Interpretação
Cardume oferecia um arcabouço técnico relativamente claro e se tornou
uma das primeiras interpretações a serem tratadas como campo de pesquisa
aprofundada pela Academia Mundial de Ciências. Mas a CDI nunca chegou
a criar muita expectativa em relação à Interpretação Cardume — embora a
ideia parecesse tecnicamente viável, estudos posteriores revelaram que
levaria dezenas de milhares de anos para que o “cardume” autorreplicante
formasse uma barreira em torno do Sistema Solar. Ademais, devido às
limitações operacionais das máquinas com inteligência artificial, as funções



de proteção e aviso de segurança da barreira eram, no máximo, visões
pouco práticas. No fim, a Interpretação Cardume teve que ser descartada.

Houve também inúmeras interpretações para o guarda-chuva giratório, o
misterioso papel de onda-de-neve e a placa de obsidiana, o sabonete de
He’ershingenmosiken...

Tal como o escritor de literatura infantil avisara, todas essas explicações
pareciam justificáveis, mas era impossível determinar sua intenção
verdadeira.

Mas nem todo o conteúdo das três histórias era tão vago e ambíguo. Os
especialistas da CDI tinham certeza de que pelo menos um detalhe na
história oferecia alguma informação concreta e talvez fosse a chave para
desvendar os segredos da mensagem de Yun Tianming.

Eles se referiam ao topônimo estranho das histórias:
He’ershingenmosiken.

Tianming havia contado as histórias a Cheng Xin em chinês. As pessoas
perceberam que a maioria dos lugares e personagens tinha sentido claro em
chinês: Reino Sem histórias, mar dos Glutões, Ilha Túmulo, princesa
Orvalho, príncipe Areia de Gelo, príncipe Água Profunda, Olho de Agulha,
Mestre Etéreo, capitão Longa Vela, Tia Larga etc. No entanto, a
transliteração do nome de algum lugar estrangeiro havia sido acrescentada.
Não só era um nome foneticamente estranho em chinês, mas também muito
comprido. E se repetia várias vezes ao longo da história, de um jeito que
sugeria claramente algo incomum: Olho de Agulha e o Mestre Etéreo
tinham vindo de He’ershingenmosiken; o papel de onda-de-neve que eles
usavam também era de He’ershingenmosiken; a placa e o ferro de obsidiana
usados para alisar o papel também eram de He’ershingenmosiken; o capitão
Longa Vela tinha nascido em He’ershingenmosiken; o sabonete de
He’ershingenmosiken; os peixes-glutões de He’ershingenmosiken... O autor



parecia querer enfatizar repetidamente a importância daquele nome, mas
não havia nenhuma descrição em detalhes de He’ershingenmosiken. Era
outra ilha grande como o Reino Sem Histórias? Um continente? Um
arquipélago?

Os especialistas nem mesmo sabiam de que língua o nome vinha.
Quando Yun Tianming fora enviado na sonda do Projeto Escadaria, seu
domínio do inglês não era excepcional, e ele não conhecia um terceiro
idioma — mas era possível que tivesse aprendido outra língua depois. O
nome não parecia inglês, e também não dava para saber se vinha de alguma
língua românica. É claro que não podia ser um nome trissolariano, pois o
idioma de Trissolaris não era falado ou expressado por meio de sons.

Os pesquisadores tentaram transcrevê-lo em todas as línguas conhecidas
do mundo, procuraram ajuda em todos os campos de estudo, fizeram buscas
na internet e em todo tipo de banco de dados especializado, mas os esforços
não renderam frutos. Diante desse nome, as mentes mais geniais da
humanidade em diversas áreas de estudo se viram impotentes.

Os líderes dos vários grupos de estudo perguntaram a Cheng Xin: ela
estava certa de ter se lembrado bem da pronúncia do nome? Cheng Xin foi
categórica: havia reparado imediatamente no estranhamento que o nome
causava e prestara atenção especial para memorizá-lo corretamente. O
nome também aparecia repetidamente na história, e era impossível que ela o
tivesse entendido errado.

A análise da CDI não fez progresso algum. Tal dificuldade não foi uma
surpresa completa: se as informações estratégicas por trás das histórias de
Yun Tianming pudessem ser decifradas facilmente pela humanidade, os
trissolarianos também as decifrariam. As informações deviam estar de fato
muito ocultas. Os especialistas das várias equipes estavam exaustos, e a



eletricidade estática e o odor pungente dentro da sala antissófons deixavam
todos irritados. Cada grupo se dividiu em facções diversas, que discutiam a
respeito de interpretações conflitantes sem chegar a um consenso.

Quando o esforço de decodificação atingiu um impasse, o coração dos
membros da CDI começou a se encher de dúvida. Será que as três histórias
tinham mesmo alguma informação de valor estratégico? A desconfiança se
voltava sobretudo para Yun Tianming. Afinal, ele só tinha um diploma de
graduação da época da Era Comum, o que correspondia a menos
conhecimento do que o dominado por um aluno moderno de ensino
fundamental. Durante sua vida antes da missão, ele havia trabalhado
principalmente com atividades básicas de rotina e não acumulara
experiência com pesquisas científicas avançadas ou estudos relacionados a
teorias científicas de base inovadoras. Era verdade que, depois de ser
capturado e clonado, ele tivera ampla oportunidade para estudar, mas os
especialistas duvidavam de que fosse capaz de compreender a
supertecnologia dos trissolarianos, especialmente as teorias fundamentais
que embasavam essa tecnologia.

Para piorar, conforme os dias passavam, algumas complexidades
inevitáveis começaram a se infiltrar na CDI. A princípio, os esforços para
solucionar a charada do futuro da humanidade eram realizados em conjunto
pelo mundo todo. Mas, com o tempo, a influência de forças políticas e
grupos de interesse começou a se fazer sentir: a Frota Internacional, a ONU,
os diversos países, corporações multinacionais, religiões etc. Todos esses
grupos tentaram interpretar as histórias de acordo com seus próprios
interesses e objetivos políticos e trataram o esforço de interpretação como
mais uma oportunidade para disseminar propaganda sobre determinados
estilos de política. As histórias se transformaram em cestos vazios capazes
de transportar qualquer tipo de mercadoria. O trabalho da CDI mudou, e os



debates entre as diversas facções se tornou político e utilitário, o que
prejudicou o moral.

Mas a falta de progresso da CDI também produziu um efeito positivo: as
pessoas foram obrigadas a abandonar a ilusão de milagre. Na realidade, o
público já havia parado de acreditar no milagre muito tempo antes, pois
nem sabia da existência da mensagem de Yun Tianming. A pressão política
da população obrigou a Frota Internacional e a ONU a investir menos na
mensagem e se concentrar em maneiras de preservar a civilização terrestre
com base em tecnologias já conhecidas.

Considerando a escala cósmica, a destruição de Trissolaris acontecera
bem ao lado do Sistema Solar, o que proporcionava à humanidade a chance
de observar em detalhes todo o processo de extinção estelar e coletar uma
imensa quantidade de dados. Como a estrela destruída era muito semelhante
ao Sol em termos de massa e posição na sequência principal, a humanidade
talvez pudesse criar um modelo matemático preciso de colapso catastrófico
do Sol em caso de ataque de floresta sombria. Na verdade, essa pesquisa
havia adquirido contornos sérios assim que as pessoas na Terra
presenciaram o fim de Trissolaris. O resultado direto desse campo de estudo
foi o Projeto Casamata, que assumiu o lugar da mensagem de Yun
Tianming no centro da atenção internacional.



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
PROJETO CASAMATA: UMA ARCA
PARA A CIVILIZAÇÃO TERRESTRE

I. Prazo estimado para a exposição das coordenadas da Terra a um
ataque de floresta sombria contra o planeta: Hipótese otimista, cem a
cento e cinquenta anos. Hipótese mediana: cinquenta a oitenta anos.
Hipótese pessimista: dez a trinta anos. Os planos para a sobrevivência da
raça humana usaram setenta anos como referência.

II. Número total de indivíduos que precisariam ser salvos: Com base
na taxa de redução da população mundial, o número seria de seiscentos a
oitocentos milhões em setenta anos.

III. Projeção de rota do ataque de floresta sombria previsto: Com
dados obtidos na destruição da estrela trissolariana, foi desenvolvido um
modelo matemático da explosão resultante caso o Sol fosse atingido da
mesma forma. Simulações a partir desse modelo demonstraram que, se o
Sol fosse atingido por um fotoide, todos os planetas terrestres até a órbita de
Marte seriam destruídos. Imediatamente após o ataque, Mercúrio e Vênus
seriam vaporizados. A Terra manteria parte de sua massa e continuaria com
formato esférico, mas uma camada superficial de quinhentos quilômetros,



incluindo toda a crosta e parte do manto terrestre, desapareceria. Marte
perderia uma camada de cerca de cem quilômetros de espessura. Mais tarde,
todos os planetas terrestres remanescentes perderiam velocidade devido ao
material arremessado pela explosão e cairiam no que sobrasse do núcleo
solar.

O modelo indica que a força destrutiva da explosão do Sol — incluindo
radiação e impacto de material solar — seria inversamente proporcional ao
quadrado da distância do astro. Isto é, a força destrutiva diminuiria depressa
para objetos situados a uma distância suficiente do Sol. Isso permitiria que
os planetas jupiterianos sobrevivessem à explosão.

Durante a primeira fase do ataque, a superfície de Júpiter sofreria grandes
perturbações, mas a estrutura geral do planeta permaneceria intacta,
incluindo seus satélites. A superfície de Saturno, Urano e Netuno também
sofreria perturbações, embora sem danos graves. O material solar expelido
se dissiparia e reduziria parcialmente a velocidade dos planetas, e com o
tempo, à medida que o material solar formasse uma nebulosa espiralada, a
velocidade angular da rotação se igualaria à translação dos planetas
jupiterianos e não comprometeria mais suas órbitas.

Os quatro gigantes gasosos — Júpiter, Saturno, Urano e Netuno —
sobreviveriam relativamente ilesos a um ataque de floresta sombria. Essa
previsão era a premissa básica do Projeto Casamata.

IV. Planos abandonados para a sobrevivência da raça humana
1. Plano de Fuga Estelar: tecnicamente impossível. A humanidade não
desenvolveria capacidade de navegação estelar em larga escala no prazo
necessário. Só um milésimo da população total poderia ser alocado em
arcas de fuga estelar. Além disso, era altamente improvável que essas arcas
conseguissem alcançar exoplanetas habitáveis antes que o combustível se



esgotasse e os sistemas de ciclagem ecológica e de manutenção da vida de
longo prazo sofressem panes permanentes.

Como qualquer plano dessa natureza só poderia garantir a sobrevivência
de uma parcela extremamente reduzida da população total, seria uma
violação dos valores e princípios morais básicos da raça humana.
Politicamente, também era inviável, pois poderia levar a gravíssimas
revoltas sociais e ao total colapso da sociedade.
2. Plano de Evasão a Distância: viabilidade extremamente baixa. Este plano
envolveria a construção de um hábitat humano situado a uma distância
suficiente do Sol a fim de evitar a força destrutiva de sua explosão. Com
base nas estimativas e simulação do desenvolvimento das técnicas de
engenharia aplicadas ao reforço de cidades espaciais no futuro próximo, a
distância mínima de segurança seria sessenta UA do Sol, ou seja, além do
Cinturão de Kuiper. A essa distância, poucos recursos no espaço estariam
disponíveis para a construção de uma cidade espacial. Com a falta de
recursos, mesmo se essa cidade fosse construída, sua manutenção para uso
humano seria quase impossível.

V. Projeto Casamata: Os quatro planetas jupiterianos poderiam ser
usados como barreira para escapar da explosão solar após um ataque de
floresta sombria. À sombra dos quatro planetas, no lado oposto ao Sol, seria
construída uma quantidade suficiente de hábitats espaciais para abrigar toda
a população humana. Essas cidades espaciais ficariam perto dos planetas,
mas não seriam seus satélites. Elas orbitariam o Sol em sincronia com os
planetas, mantendo-se à sua sombra. O plano exigia um total de cinquenta
cidades espaciais, cada uma capaz de abrigar cerca de quinze milhões de
indivíduos. Vinte cidades seriam protegidas por Júpiter, vinte por Saturno,
seis por Urano, e quatro por Netuno.



VI. Desafios técnicos do Projeto Casamata: A tecnologia necessária
para botá-lo em prática já havia sido dominada pela humanidade. A Frota
Internacional possuía vasta experiência com a construção de cidades
espaciais, e já havia uma base de tamanho considerável em torno de Júpiter.
Havia alguns desafios técnicos que poderiam ser superados no prazo
estipulado, como o ajuste de posição das cidades espaciais. Como essas
cidades não seriam satélites dos planetas jupiterianos e teriam que
permanecer a uma curta distância dos planetas, tenderiam a cair neles, a
menos que fossem instalados sistemas de propulsão para se contrapor à
gravidade e preservar a distância. A princípio, o plano situava as cidades
espaciais nos pontos de Lagrange L2, de modo que o período orbital delas
pudesse se equiparar ao de seus respectivos planetas jupiterianos sem
grandes gastos de energia. No entanto, depois descobriu-se que os pontos de
Lagrange L2 eram distantes demais para que os planetas oferecessem
proteção suficiente.

VII. A sobrevivência da raça humana no Sistema Solar após um
ataque de floresta sombria: Com a destruição do Sol, as cidades espaciais
dependeriam de fusão nuclear como fonte de energia. Nesse estágio, o
Sistema Solar teria o aspecto de uma nebulosa espiralada, e o material solar
dispersado forneceria um estoque inesgotável e facilmente coletável para a
fusão. Provavelmente também seria possível obter mais combustível de
fusão a partir dos restos do núcleo solar, o bastante para satisfazer as
necessidades energéticas de longo prazo da humanidade. Toda cidade
espacial seria equipada com um sol artificial próprio, que geraria o
equivalente em energia ao que teria chegado à superfície da Terra antes do
ataque. Em termos de eficiência energética, na realidade o estoque de
energia disponível para a raça humana seria inúmeras vezes maior do que
no período pré-ataque, porque o consumo de combustível das cidades



espaciais seria apenas um bilionésimo do consumo do Sol. Nesse sentido, a
extinção do Sol seria um avanço, pois acabaria com o extremo desperdício
de material de fusão no Sistema Solar.

Quando a nebulosa estivesse relativamente estabilizada depois do ataque
de floresta sombria, todas as cidades espaciais poderiam abandonar a
barreira de seus planetas e encontrar locais mais adequados no Sistema
Solar. Talvez fosse aconselhável para elas sair do plano da eclíptica a fim de
poder extrair recursos da nebulosa sem se expor às perturbações que ela
produzisse. Como a explosão solar destruiria os planetas terrestres, os
recursos minerais do Sistema Solar ficariam espalhados pela nebulosa,
facilitando a coleta. Isso permitiria a construção de mais cidades espaciais.
O único recurso limitado que restringiria a quantidade de cidades espaciais
era a água, mas Europa estava coberta por um oceano de cento e sessenta
quilômetros de profundidade, o que forneceria um volume de água muito
maior do que os oceanos da Terra e permitiria abastecer mil cidades
espaciais com populações de dez a vinte milhões de pessoas. Também seria
possível obter mais água na própria nebulosa.

Portanto, a nebulosa do Sistema Solar pós-ataque seria capaz de sustentar
mais de dez bilhões de pessoas com conforto, o que deixaria à civilização
humana bastante espaço para se desenvolver.

VIII. Impacto do Projeto Casamata nas relações internacionais: A
construção de um mundo novo era um plano sem precedente algum em toda
a história da humanidade. Seu maior empecilho não era de ordem técnica,
mas de política internacional. O público receava que o Projeto Casamata
exaurisse os recursos da Terra e revertesse o progresso global feito nas áreas
de bem-estar social, política e economia, resultando, possivelmente, em
uma segunda Grande Ravina. Contudo, tanto a Frota Internacional quanto a
ONU acreditavam ser possível evitar esse perigo. O Projeto Casamata seria



planejado exclusivamente com recursos do Sistema Solar fora da Terra,
sobretudo os satélites dos quatro planetas jupiterianos e os anéis de Saturno,
Urano e Netuno. Não se esperava impacto algum na economia ou nos
recursos da Terra. Na realidade, a certa altura do desenvolvimento de
recursos espaciais, era possível até que o projeto aquecesse a economia da
Terra.

IX. Programação geral do Projeto Casamata: A elaboração da
infraestrutura industrial para a extração e exploração de recursos dos
planetas jupiterianos levaria vinte anos, e as cidades espaciais seriam
construídas em sessenta. Os dois estágios seriam concomitantes durante dez
anos.

X. A possibilidade de um segundo ataque de floresta sombria: Os
resultados do primeiro ataque de floresta sombria possivelmente iriam
convencer a maioria dos observadores distantes de que o Sistema Solar não
tinha mais vida. Ao mesmo tempo, devido à destruição do Sol, o Sistema
Solar deixaria de conter uma fonte de energia capaz de sofrer um ataque
remoto econômico. Portanto, a possibilidade de um segundo ataque de
floresta sombria parecia mínima. As condições da 187J3X1 após sua
destruição também fundamentavam essa opinião.



ERA DA TRANSMISSÃO, ANO 7
OS CONTOS DE FADAS DE YUN
TIANMING

Com os preparativos para o Projeto Casamata, Yun Tianming com o tempo
desapareceu da consciência do público. A CDI continuou o trabalho de
decodificação da mensagem, que era tratado como apenas mais um dos
vários projetos do CDP. A esperança de obter informações estratégicas
importantes a partir das histórias era menor a cada dia. Alguns integrantes
da CDI chegaram a associar o Projeto Casamata aos contos de fadas de Yun
Tianming e conceberam diversas interpretações que indicassem que aquele
era o plano certo. Por exemplo, o guarda-chuva, obviamente, foi
considerado uma referência a alguma estrutura defensiva. Algumas pessoas
destacaram que as esferas de pedra na borda da cobertura podiam
simbolizar os planetas jupiterianos, mas o Sistema Solar tinha apenas quatro
planetas com capacidade de servir como barreiras. As histórias de Tianming
não mencionavam a quantidade de hastes na cobertura, mas, em termos
racionais, quatro era um número bastante pequeno para um guarda-chuva.
Claro, poucas pessoas acreditavam de fato nessa interpretação, mas, de
certa forma, as histórias de Tianming haviam adquirido um status análogo
às da Bíblia. Sem se darem conta, em vez de buscarem informações
estratégicas genuínas, as pessoas tinham passado a procurar garantias de
que já estavam adotando o caminho certo.



E então veio o avanço inesperado na interpretação das histórias.

Um dia, 艾  AA foi visitar Cheng Xin. Fazia muito tempo que ela havia
parado de acompanhá-la nas sessões da CDI, e agora AA dedicava suas
energias a inserir o Grupo Halo no Projeto Casamata. A construção de um
mundo novo além da órbita de Júpiter representava uma oportunidade
inestimável para uma empreiteira espacial. E não era um feliz acaso que a
empresa se chamasse Grupo Halo e que os “halos” dos planetas jupiterianos
forneceriam grande parte dos recursos necessários para a construção das
cidades espaciais?

— Quero um sabonete — disse AA.
Cheng Xin a ignorou. Ela não tirou os olhos do e-book que estava lendo e

perguntou algo sobre física de fusão. Após a reanimação, Cheng Xin tinha
se dedicado ao estudo da ciência moderna. Àquela altura, todas as
tecnologias de voo espacial da Era Comum já haviam desaparecido, e até
uma nave pequena utilizava propulsão por fusão nuclear. Cheng Xin
precisou rever a física de base, mas progrediu rapidamente. Na verdade, a
lacuna dos anos não foi uma barreira muito alta para seus estudos: a maioria
das mudanças na teoria de base só havia ocorrido após o início da Era da
Dissuasão. Com um pouco de diligência, os cientistas e engenheiros da Era
Comum poderiam se readaptar às suas profissões.

AA desligou o livro de Cheng Xin.
— Eu quero um sabonete!
— Não tenho nenhum. Você sabe que os sabonetes de verdade não têm a

magia daqueles contos de fadas, certo? — O que Cheng Xin queria dizer
era que AA tinha que parar de criancice.

— Eu sei. Mas gosto de bolhas. Quero tomar um banho de espuma como
a princesa!



Os banhos modernos não tinham nada de espuma. Sabonetes e outros
artigos semelhantes de higiene pessoal já não existiam havia mais de um
século. As práticas de banho contemporâneas se reduziam a dois métodos:
ondas supersônicas e agentes de limpeza. Os agentes de limpeza eram
nanorrobôs invisíveis a olho nu. Eles podiam ser usados com ou sem água e
limpavam instantaneamente a pele e outras superfícies.

Cheng Xin teve que sair com AA para comprar sabonete. No passado,
sempre que estava deprimida, AA saía com ela para animá-la.

Diante da floresta gigante que era a cidade, elas consideraram suas
opções e decidiram que, afinal de contas, o lugar mais provável para achar
um sabonete era um museu. A missão foi concluída com sucesso no museu
de história da cidade, em uma mostra dedicada às necessidades cotidianas
da vida na Era Comum: eletrodomésticos, roupas, móveis etc. Todos esses
objetos estavam bem preservados, e alguns até pareciam perfeitamente
novos. Cheng Xin mal conseguia aceitar que aqueles eram artefatos com
séculos de idade; para ela, era como se tivesse sido ontem. Embora muito
tivesse acontecido desde que Cheng Xin saíra da hibernação, aquela nova
era ainda lhe parecia um sonho. Seu espírito se recusava a sair do passado.

O sabonete estava em um mostruário com outros produtos de limpeza,
como detergentes e sabões. Cheng Xin olhou para a barra translúcida e
observou a logomarca familiar de águia gravada na superfície: produto da
Nice Group. Era totalmente branco, como o sabonete da história.

A princípio, o diretor do museu alegou que o sabonete era um artefato
precioso e não estava à venda, em seguida propôs um preço absurdo por ele.

— Com esse dinheiro, dá para montar uma pequena fábrica de produtos
de limpeza — disse Cheng Xin para AA.

— E daí? Eu trabalho para você como CEO há anos. Mereço um presente.
E, quem sabe? Talvez ele fique mais valorizado no futuro.



Então, elas compraram o sabonete. Cheng Xin havia sugerido que, se AA

quisesse de fato tomar banho de espuma, seria melhor comprar o frasco de
sabonete líquido. Mas AA insistiu na barra de sabonete porque foi o que a
princesa usou. Quando o sabonete foi retirado cuidadosamente do
mostruário, Cheng Xin o segurou e reparou que, apesar de terem se passado
mais de dois séculos, ele ainda exalava uma fragrância suave.

Quando voltaram para casa, AA rasgou a embalagem e foi para o
banheiro com o sabonete. Depois, veio o barulho da banheira enchendo.

Cheng Xin bateu na porta.
— Sugiro que você não tome banho com ele. O sabonete é alcalino.

Como você nunca usou, pode ser que sua pele reaja mal.
AA não respondeu. Muito tempo depois, quando o som da água caindo já

tinha cessado, a porta do banheiro se abriu. Cheng Xin viu que AA ainda
estava de roupa. Balançando uma folha de papel branco para ela, AA

perguntou:
— Você sabe fazer um barco de origami?
— Isso também é uma arte perdida? — perguntou Cheng Xin ao pegar a

folha.
— Óbvio. É raro achar papel hoje em dia.
Cheng Xin se sentou e começou a dobrar. Sua mente voltou àquela tarde

de garoa na época da faculdade. Ela e Tianming estavam sentados na
represa e olhavam o barquinho de papel que ela havia feito flutuar na água
sob a névoa e a garoa. Depois ela pensou na vela branca do fim das
histórias de Tianming...

AA pegou o barquinho de papel e o admirou. Então indicou para que
Cheng Xin a seguisse até o banheiro. Com um canivete, ela cortou um
pedacinho no canto do sabonete, fez um furo na popa do barco e enfiou o



fragmento de sabão no buraco. Com um sorriso misterioso para Cheng Xin,
por fim depositou o barco na água tranquila da banheira.

O barco começou a se mexer sozinho, indo de uma borda até a outra da
banheira.

Cheng Xin entendeu na mesma hora. Conforme se dissolvia, o sabão
reduzia a tensão de superfície da água atrás do barco. Mas, como a tensão
na frente continuava a mesma, isso impulsionava o barco.

Foi como se os pensamentos de Cheng Xin se iluminassem por um
relâmpago. Aos seus olhos, a superfície serena da água na banheira se
transformou na escuridão do espaço, e o barco de papel branco navegava
por aquele mar sem fim à velocidade da luz...

Então Cheng Xin se lembrou de algo mais: a segurança de Tianming.
Sua linha de raciocínio parou de avançar imediatamente, como se uma

mão a tivesse segurado. Cheng Xin se obrigou a tirar os olhos do barco,
mantendo, na medida do possível, uma expressão de tédio e indiferença. O
barco já alcançara a outra margem da banheira e parara. Ela o tirou da água,
sacudiu-o e o largou na pia. Quase o jogou no vaso e deu descarga, mas
achou que pareceria excessivo. Porém, decidiu não colocar o barco na água
de novo.

Perigo.
Embora Cheng Xin também tendesse a acreditar que não havia mais

sófons no Sistema Solar, era melhor tomar cuidado.
Ela e AA se entreolharam. Viram a mesma coisa nos olhos uma da outra:

a empolgação do esclarecimento. Cheng Xin desviou o olhar.
— Não posso perder tempo com brincadeiras bobas. Se você quer tomar

banho de espuma, divirta-se.
Ela saiu do banheiro.



AA foi atrás. Elas serviram duas taças de vinho e começaram a conversar
sobre assuntos diversos. Primeiro, falaram do futuro do Grupo Halo no
Projeto Casamata. Depois, relembraram seus tempos de faculdade em
séculos diferentes. Finalmente, falaram da vida no presente. AA perguntou
por que Cheng Xin não havia encontrado um homem de que gostasse
depois de tanto tempo naquela nova era, e Cheng Xin respondeu que ainda
não podia levar uma vida normal. E então destacou que o problema de AA

era que ela saía com homens demais — claro que ela podia levar os
namorados para visitar Cheng Xin, mas era melhor levar um de cada vez.
Elas também conversaram sobre a moda e os gostos das mulheres de suas
respectivas eras, semelhanças e diferenças...

A linguagem era apenas o veículo com o qual as duas expressaram sua
empolgação. Elas não se atreviam a parar, para que o silêncio não as
privasse de sua alegria secreta. Finalmente, em um intervalo da conversa
que passaria despercebido por alguém de fora, Cheng Xin disse:

— Curvatura...
Ela terminou a frase com os olhos: propulsão por curvatura?
AA assentiu. Seus olhos diziam: Sim, propulsão por curvatura!



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
MOVIMENTO MEDIANTE DOBRAS NO
ESPAÇO

O espaço não era plano, e sim curvo. Partindo da imagem do universo como
uma membrana grande e fina, a superfície teria o formato de uma tigela.
Como um todo, a membrana talvez até fosse uma bolha fechada. Embora,
em uma escala localizada, ela parecesse plana, a curvatura do espaço era
onipresente.

Durante a Era Comum, foram propostas muitas ideias ambiciosas para o
voo espacial. Uma delas envolvia dobrar o espaço. A ideia era imaginar um
aumento na curvatura do espaço e dobrá-lo como uma folha de papel para
que dois pontos separados por dezenas de milhões de anos-luz pudessem se
encostar. A rigor, esse plano não era para voar no espaço, mas para “arrastar
o espaço”. A questão não era navegar até o destino, mas dobrar o espaço
para trazer o destino até si.

Só Deus teria conseguido concretizar tal plano — e, quando se
consideravam as restrições da teoria de base, talvez nem Deus.

Mais tarde, uma proposta mais moderada e delimitada pretendia tirar
vantagem da curvatura do espaço para a navegação. Partindo do princípio
de que uma nave espacial pudesse, de alguma forma, alisar o espaço atrás



de si e diminuir sua curvatura, o espaço mais curvo à frente a puxaria
adiante. Esse era o conceito da propulsão por curvatura.

Ao contrário das dobras espaciais, a propulsão por curvatura não faria
uma nave chegar instantaneamente ao destino, mas era possível conduzi-la
em proporção assimptótica em relação à velocidade da luz.

Antes da interpretação correta da mensagem de Yun Tianming, a
propulsão por curvatura era apenas um sonho, como outras centenas de
propostas de deslocamento à velocidade da luz. Ninguém sabia se era
possível, nem na teoria nem na prática.



ERA DA TRANSMISSÃO, ANO 7
OS CONTOS DE FADAS DE YUN
TIANMING

— Antes da Era da Dissuasão — disse AA, em júbilo, para Cheng Xin —,
as roupas com imagens animadas estavam na moda. Na época, todo mundo
parecia uma árvore de Natal iluminada, mas agora só as crianças se vestem
assim. Os trajes clássicos estão em voga de novo.

Mas os olhos de AA diziam outra coisa. Seu olhar escureceu. Essa
interpretação parece muito boa, mas ainda é impossível ter certeza. Nunca
vamos conseguir confirmar.

— O que mais me surpreende é que não existam mais metais e pedras
preciosas! — disse Cheng Xin. — O ouro agora é um metal comum, e estas
duas taças são de diamante... Você sabia que, de onde... bom, de quando...
eu vim, um diamante minúsculo, deste tamanho, teria sido um sonho
inalcançável para a maioria das pessoas?

Seus olhos diziam: Não, AA, agora é diferente. Podemos ter certeza.
— Bom, pelo menos vocês tinham alumínio barato. Antes da invenção da

eletrólise, o alumínio também era um metal precioso. Ouvi falar que alguns
reis tinham até coroas de alumínio.

Como podemos ter certeza?
Cheng Xin não podia expressar só com os olhos o que queria dizer. A CDI

lhe oferecera instalar um cômodo antissófons em seu apartamento, mas,



como isso teria envolvido o uso de muitos equipamentos barulhentos, ela
recusara. Agora, estava arrependida dessa decisão.

— Papel de onda-de-neve — sussurrou ela.
Os olhos de AA se iluminaram de novo. A chama da empolgação ardeu

com ainda mais intensidade.

— E nada mais pode alisar isto?
— Não. Só a obsidiana de He’ershingenmosiken funciona. Eu tinha

esperança de recuperar a placa que está com Olho de Agulha.

O relógio no canto do quarto badalou. Etéreo levantou o rosto e viu que
já era quase manhã. Ele baixou os olhos e viu que o papel de onda-de-neve
alisado no chão só tinha cerca de um palmo de largura, e não era suficiente
para pintar. Ele soltou o ferro e suspirou.

Um pergaminho era uma folha de papel com curvatura; uma parte estava
puxada e alisada, o que diminuía a curvatura.

Isso era nitidamente uma pista para a diferença entre o espaço anterior e
o posterior de uma nave com propulsão por curvatura. Só podia ser isso.

— Vamos — disse Cheng Xin, se pondo de pé.
— É — disse AA. Elas precisavam ir para a sala antissófons mais

próxima.

Dois dias depois, o presidente da CDI anunciou em sessão que os líderes
de todos os grupos de estudo tinham apoiado com unanimidade a
interpretação da propulsão por curvatura.

Yun Tianming estava dizendo à Terra que as naves trissolarianas usavam
motores de curvatura espacial.



Essa informação estratégica era extremamente importante. De todos os
rumos de pesquisa possíveis sobre viagem espacial à velocidade da luz, a
propulsão por curvatura tinha viabilidade confirmada. Como um farol em
uma noite escura, isso indicou a direção certa para o desenvolvimento da
tecnologia humana de viagens espaciais.

O fato de que essa interpretação fornecia o modelo que Tianming havia
usado para esconder sua mensagem nas três histórias também era
importante. Ele empregara dois métodos básicos: metáforas de dois níveis e
metáforas bidimensionais.

As metáforas de dois níveis nas histórias não chegavam a apontar
diretamente para o significado verdadeiro, mas para algo muito mais
simples. O teor de uma primeira metáfora se tornava o veículo para uma
segunda, que apontava para a informação de fato. Nesse exemplo, o barco
da princesa, o sabonete de He’ershingenmosiken e o mar dos Glutões
formavam uma metáfora para um barco de papel impulsionado por sabão. E
isso, por sua vez, apontava para a propulsão por curvatura. Até então, os
esforços de decodificação não haviam tido sucesso sobretudo devido à
premissa habitual das pessoas de que as histórias só usavam um nível de
metáforas para esconder a mensagem verdadeira.

As metáforas bidimensionais eram uma técnica aplicada a fim de resolver
as ambiguidades introduzidas pelo uso de recursos literários para transmitir
informações estratégicas. Após uma metáfora de dois níveis, acrescentava-
se uma metáfora secundária de um nível para confirmar o sentido da
metáfora de dois níveis. Nesse mesmo exemplo, o papel de onda-de-neve
curvo e o trabalho de alisamento necessário serviam de metáfora para o
espaço curvo, confirmando a interpretação do barco movido a sabonete.
Vendo as histórias como um plano bidimensional, a metáfora de dois níveis
só fornecia uma coordenada; a metáfora secundária de um nível dava a



segunda coordenada, que situava essa interpretação no plano. Portanto, essa
metáfora de um nível também foi chamada de coordenada de direção. Por si
só, a coordenada de direção parecia irrelevante, mas, ao se combinar com a
metáfora de dois níveis, ela resolvia as ambiguidades inerentes à linguagem
literária.

— Um sistema sutil e sofisticado — disse um especialista da AIE,
admirado.

Todos os integrantes da comissão parabenizaram Cheng Xin e AA. AA,
que sempre havia sido tratada com desdém, viu sua reputação crescer
imensamente diante da comissão.

Os olhos de Cheng Xin se encheram de água. Ela estava pensando em
Tianming, o homem que lutava sozinho na longa noite do espaço sideral, no
meio de uma sociedade alienígena sinistra e perturbadora. Para transmitir
sua mensagem importante à raça humana, ele devia ter quebrado a cabeça a
fim de elaborar um sistema metafórico e depois gastado uma eternidade
daquela existência solitária para criar mais de cem contos de fadas e
disfarçar cuidadosamente o relatório de inteligência em três dessas
histórias. Três séculos antes, ele dera a Cheng Xin uma estrela; agora, trazia
esperança à humanidade.

A partir daí, a decodificação da mensagem progrediu a um ritmo
constante. Além da descoberta do sistema metafórico, o esforço se
fundamentou também em outra hipótese que era consenso geral, ainda que
não fosse confirmado: enquanto a primeira parte da mensagem a ser
decifrada com sucesso tinha a ver com a fuga do Sistema Solar, o restante
provavelmente se referia ao aviso de segurança.

Os analistas logo perceberam que, em comparação com o primeiro
fragmento de informação, o restante da mensagem oculta nas três histórias
era muito mais complexo.



Na sessão seguinte da CDI, o presidente levou um guarda-chuva feito sob
encomenda que parecia uma réplica exata do que aparecia nos contos. O
guarda-chuva preto tinha oito hastes, e na ponta de cada uma havia uma
pequena esfera de pedra. Os guarda-chuvas já não eram mais artigos de uso
comum. Para evitar a chuva, os modernos usavam um objeto chamado para-
chuva, um aparelho mais ou menos do tamanho de uma lanterna que
soprava uma rajada de ar para o alto, formando uma cobertura invisível. As
pessoas certamente conheciam os guarda-chuvas e os viam em filmes, mas
poucos tinham experiência de fato com o objeto. Curiosas, elas brincaram
com o guarda-chuva do presidente e observaram que, tal como nas histórias,
a cobertura só permanecia aberta se o guarda-chuva fosse girado. Um
movimento mais rápido ou lento produzia os alarmes sonoros
correspondentes.

— Isto é muito cansativo — reclamou alguém ao girar o guarda-chuva.
Todos sentiram um respeito renovado pela ama de leite da princesa, que

havia conseguido girar o guarda-chuva sem parar por um dia inteiro.
AA pegou o guarda-chuva. Suas mãos não eram tão fortes, e a cobertura

começou a cair. Todos ouviram o canto de pássaro de advertência.
Cheng Xin não tirara os olhos do guarda-chuva desde que o presidente o

abrira. De repente ela gritou para AA:
— Não pare!
AA girou mais rápido, e o canto de pássaro parou.
— Mais rápido — disse Cheng Xin.
AA girou com todas as forças, e o sino de vento começou a retinir. Cheng

Xin então pediu que ela fosse mais devagar, até começar o canto de pássaro.
Isso se repetiu algumas vezes.

— Isso não é um guarda-chuva! — disse Cheng Xin. — Mas agora eu sei
o que é.



Bi Yunfeng, que estava ao seu lado, assentiu.
— Eu também. — Então, ele se virou para Cao Bin. — Provavelmente só

nós três reconhecemos esse objeto.
— É — disse Cao, entusiasmado. — Mas, mesmo na nossa época, isso

era muito raro.
Alguns dos presentes olharam para aqueles três indivíduos do passado;

outros olharam para o guarda-chuva. Todos estavam confusos, mas cheios
de expectativa.

— É um regulador centrífugo — disse Cheng Xin. — Para máquinas a
vapor.

— O que é isso? Um circuito de controle?
Bi Yunfeng balançou a cabeça.
— O mundo não tinha eletricidade na época em que isso foi inventado.
Cao Bin explicou:
— Era uma peça do século XVIII usada para regular a velocidade de

máquinas a vapor. É formada por duas ou quatro alavancas equipadas com
massas esféricas nas extremidades e um eixo central com um anel. É
exatamente como esse guarda-chuva, só que com menos hastes. A atividade
do motor gira o eixo. Quando ele gira rápido demais, as bolas de metal
erguem as alavancas devido à força centrífuga, o que levanta o anel e reduz
a abertura da válvula de controle ligada a ele, de forma a reduzir a injeção
de fluido no cilindro e a velocidade do motor. Por outro lado, quando o eixo
gira muito devagar, as alavancas descem com o peso das bolas de metal,
como um guarda-chuva se fechando, e o anel é levado para baixo,
aumentando a abertura da válvula de controle e a velocidade do motor...
Esse foi um dos primeiros sistemas industriais de controle automático.

Foi assim que se decodificou o primeiro estágio da metáfora de dois
níveis. Mas, ao contrário do barco movido a sabão, o regulador centrífugo



não apontava claramente para nada. Esse segundo nível da metáfora podia
ser interpretado de várias formas, e as duas opções consideradas mais
prováveis eram controle automático de retorno negativo ou velocidade
constante.

Os analistas começaram a procurar a coordenada de direção
correspondente a essa metáfora de dois níveis. Logo se concentraram no
príncipe Água Profunda. A altura do príncipe não mudava aos olhos de um
observador, qualquer que fosse a distância. Isso também podia ser
interpretado de várias maneiras, havendo duas alternativas mais óbvias: um
método de transmissão de informações em que a força do sinal não decaía
com a distância, ou uma quantidade física que permanecia constante
independentemente do ponto de referência utilizado.

Considerando os significados metafóricos do guarda-chuva, o sentido
verdadeiro surgiu imediatamente: uma velocidade constante que não se
alterava em função do ponto de referência.

Era uma referência clara à velocidade da luz.
Naquele momento, os analistas encontravam mais uma coordenada de

direção para a metáfora do guarda-chuva.

O sabonete de He’ershingenmosiken é feito com essas bolhas, mas elas não são
nada fáceis de colher. As bolhas flutuam muito rápido no vento [...]. O único jeito
é correr igualmente rápido, de modo que pareçamos em repouso em relação às
bolhas. Isso só é possível cavalgando com os cavalos mais velozes [...]. Os
saboneteiros cavalgam esses cavalos para perseguir o vento e tentar colhê-las
com uma rede de gaze fina. [...] As bolhas não têm peso, e dessa forma os
sabonetes puros autênticos de He’ershingenmosiken não pesam nada. É a
substância mais leve do mundo...

Os mais velozes; não têm peso, ou massa — era nitidamente uma
metáfora de um nível para a luz.



Tudo indicava que o guarda-chuva representava a luz, mas havia duas
interpretações possíveis para a colheita de bolhas da bolheira: a colheita da
energia da luz ou a redução da velocidade da luz.

A maioria dos analistas não acreditava que a primeira interpretação
tivesse muito a ver com os objetivos estratégicos da humanidade, então foi
a segunda que recebeu a maior parte da atenção.

Embora ninguém soubesse dizer exatamente o que a mensagem
significava, os analistas debateram a segunda interpretação, concentrando-
se na relação entre a redução da velocidade da luz e o aviso de segurança
cósmica.

— E se fosse possível reduzir a velocidade da luz no Sistema Solar? E se
pudéssemos, até o Cinturão de Kuiper ou a órbita de Netuno, produzir um
efeito observável de longe... na escala cósmica?

A empolgação foi geral.
— Se reduzirmos a velocidade da luz em dez por cento dentro do Sistema

Solar... será que um observador cósmico acharia que somos mais seguros?
— Sem dúvida. Se a humanidade tivesse naves espaciais capazes de

viajar à velocidade da luz, seria preciso mais tempo para sair do Sistema
Solar. Mas isso não seria tão importante.

— Para indicar de verdade ao universo que somos seguros, uma redução
de dez por cento não é suficiente. Talvez tenhamos que reduzir a velocidade
da luz para dez por cento do valor original, ou talvez até um por cento.
Qualquer observador veria que nós nos envolvemos em uma zona de
abafamento que impediria nossas naves de sair depressa do Sistema Solar.
Isso deve aumentar a sensação de segurança.

— Mas, seguindo esse raciocínio, não bastaria reduzir a velocidade da
luz a um décimo de um por cento. Pensem só: mesmo a trezentos
quilômetros por segundo, ainda assim não seria tão demorado sair do



Sistema Solar. Além disso, se os humanos fossem capazes de modificar
uma constante física dentro de uma região do espaço com raio de cinquenta
unidades astronômicas, seria o mesmo que declarar que a humanidade
possui uma tecnologia muito avançada. Em vez de aviso de segurança
cósmica, esse seria um alerta de perigo cósmico!

A partir da metáfora de dois níveis do guarda-chuva e das coordenadas
de direção do príncipe Água Profunda e da bolheira, os analistas
conseguiram determinar o teor geral do significado, mas não a informação
estratégica específica. A metáfora já não tinha só duas dimensões, mas três.
Começou-se a especular sobre a existência de mais uma coordenada de
direção, e os analistas vasculharam exaustivamente as histórias, mas não
encontraram nada.

Foi então que o misterioso nome He’ershingenmosiken finalmente foi
decifrado.

A CDI acrescentou um grupo de estudo formado por linguistas
especificamente para lidar com He’ershingenmosiken. Um filólogo
especializado em história das línguas chamado Palermo entrou para o grupo
porque sua formação diferia da dos demais. Em vez de se concentrar em
uma única família linguística, ele conhecia os idiomas antigos de muitas
delas. Mas nem Palermo pôde fornecer qualquer luz a respeito daquele
nome estranho. Seu sucesso resultou de um golpe de sorte inesperado e teve
pouco a ver com sua competência profissional.

Um dia, quando Palermo acordou de manhã, sua namorada, uma
escandinava loura, perguntou se ele já visitara o país dela.

— A Noruega? Não, nunca.
— Então por que você fica balbuciando o nome daqueles dois lugares

durante o sono?



— Que nomes?
— Helseggen e Mosken.
Palermo achou aqueles nomes vagamente familiares. Como sua

namorada não tinha nada a ver com a CDI, era um pouco perturbador ouvir
aqueles sons saírem de sua boca.

— Você quer dizer He’ershingenmosiken?
— É, mas você está embolando os dois nomes e errando um pouco a

pronúncia.
— Esse é o nome de um lugar só. É uma transliteração do chinês, então

os sons são parecidos. Se você separar as sílabas em grupos arbitrários,
provavelmente vai parecer o nome de muitos lugares em várias línguas.

— Mas esses dois lugares ficam na Noruega.
— É só coincidência.
— Olha, nem a maioria dos noruegueses deve conhecer esses lugares.

Esses nomes são antigos, ninguém usa mais. Eu só sei porque sou
especialista em história da Noruega. Os dois ficam na província de
Nordland.

— Querida, ainda assim, é só uma coincidência. Dá para separar essa
sequência de sílabas em qualquer ponto.

— Ah, por favor, não me provoque! Você deve saber que Helseggen é o
nome de uma montanha e que Mosken é uma ilhota do arquipélago de
Loften.

— Não, eu não sabia. Olhe, existe um fenômeno linguístico em que uma
pessoa que não conhece um idioma separa uma série de sílabas de forma
arbitrária e quase inconsciente. É isso que está acontecendo agora.

Palermo já vira várias ocorrências de separações arbitrárias em seu
trabalho junto à CDI, então não levou a sério a “descoberta” da namorada.
Mas o que ela disse em seguida mudou tudo.



— Tudo bem, mas vou falar só mais uma coisa: Helseggen fica bem
colada ao mar. Dá para ver Mosken do cume... é a ilha mais próxima de
Helseggen!

Dois dias depois, Cheng Xin chegou à ilha Mosken e viu-se olhando para
o contorno escarpado de Helseggen. O penhasco era negro, e, sob o céu
nublado, o mar também parecia negro. Só uma linha branca da espuma das
ondas aparecia na base do penhasco. Antes de ir para lá, Cheng Xin ouvira
dizer que, embora aquele lugar ficasse no círculo ártico, correntes
marítimas quentes tornavam o clima relativamente brando. No entanto, ela
tremia de frio por causa do vento que vinha do mar.

As ilhas Loften, íngremes e escarpadas, tinham sido esculpidas por
geleiras e formavam uma barreira de cento e sessenta quilômetros entre o
mar do Norte e o profundo Vestfjorden, como uma muralha que separava o
oceano Ártico da península escandinava. As correntes entre as ilhas eram
fortes e velozes. Antigamente, a população local era pequena, sobretudo
pescadores que seguiam ciclos sazonais. Agora que os frutos do mar eram
produzidos principalmente com aquacultura, a pesca em mar aberto estava
praticamente extinta. As ilhas tinham voltado ao isolamento e
provavelmente recuperaram o mesmo aspecto que deviam ter na época dos
vikings.

Mosken era só uma pequena ilhota do arquipélago, e Helseggen era uma
montanha anônima — esses nomes tinham mudado no fim da Era da Crise.

Mesmo diante da erma desolação no fim do mundo, Cheng Xin sentia o
coração sereno. Não fazia muito tempo que ela acreditara que sua vida tinha
chegado ao fim, mas agora havia muitos motivos para continuar. Ela viu um
fiapo de azul surgir na margem do céu de chumbo, e o sol brotou por essa
abertura por alguns minutos, transformando imediatamente aquele mundo



gelado. A cena a lembrou de uma frase das histórias de Tianming: ... como
se o pintor daquele quadro-mundo espalhasse com ousadia um punhado de
pó de ouro pela superfície da pintura. Assim era sua vida agora, esperança
oculta em meio ao desespero, calor percebido sob o gelo.

AA estava com ela, e também alguns especialistas da CDI, incluindo Bi
Yunfeng, Cao Bin e o linguista Palermo.

O único habitante de Mosken era um homem idoso chamado Jason. Ele
tinha mais de oitenta anos e nascera na Era Comum. Seu rosto quadrado
exibia os sinais dos anos, e Cheng Xin pensou em Fraisse. Quando
perguntaram se havia algo de especial nos arredores de Helseggen e
Mosken, Jason apontou para a ponta ocidental da ilha.

— Claro. Vejam lá.
Eles viram um farol branco. Embora ainda fosse o entardecer, o farol já

estava aceso e piscava ritmadamente.
— Para que serve aquilo? — perguntou AA.
— Rá! Essas crianças de hoje em dia... — Jason balançou a cabeça. — É

um antigo sistema de auxílio à navegação. Na Era Comum, eu trabalhava
como engenheiro de faróis e sinaleiros. Para falar a verdade, muitos faróis
continuaram em atividade até a Era da Crise, mas agora já não há nenhum.
Construí aquele ali para que as crianças soubessem que esse tipo de coisa já
existiu.

Todos os integrantes da CDI ficaram interessados no farol. Aquilo os fazia
lembrar do regulador centrífugo de máquinas a vapor, outra tecnologia
ancestral que havia desaparecido. Mas uma rápida investigação revelou que
não era o que eles procuravam. O farol tinha sido construído recentemente
com materiais de construção modernos, leves e resistentes. Ficara pronto
em apenas meio mês. Jason também tinha certeza de que Mosken nunca



tivera um farol antes. Assim, com base no tempo, o farol não tinha relação
com a mensagem oculta de Tianming.

— Mais alguma coisa interessante ou especial por aqui? — perguntou
alguém.

Jason encolheu os ombros diante do frio do céu e do mar.
— O que mais pode haver aqui? Não gosto deste lugar melancólico e

sombrio, mas não me deixaram construir o farol em nenhum outro.
Então eles decidiram ir até Helseggen para dar uma olhada. Quando

estavam prestes a entrar no helicóptero, de repente AA sugeriu irem com o
barquinho de Jason.

— Claro, mas as ondas estão fortes hoje, minha filha. Você vai ficar
enjoada — disse Jason.

AA apontou para a montanha do outro lado do estreito.
— É muito perto.
Jason balançou a cabeça.
— Não posso atravessar direto. Hoje não. Temos que dar a volta.
— Por quê?
— O rodamoinho, claro. Ele engole qualquer barco.
As pessoas no grupo de Cheng Xin se entreolharam, e depois todos se

viraram para Jason ao mesmo tempo.
— Achei que você tinha dito que não tinha nada de especial aqui —

comentou alguém.
— O Moskstraumen não é especial para quem mora aqui. É só parte do

mar. Geralmente dá para ver ali.
— Onde?
— Bem ali. Talvez vocês não consigam ver, mas dá para escutar.
Eles fizeram silêncio até ouvirem um ronco vindo do mar, como milhares

de cavalos correndo ao longe.



O helicóptero poderia levá-los para investigar o rodamoinho, mas Cheng
Xin queria ir de barco, e os outros concordaram. O barco de Jason, o único
disponível na ilha, acomodava cinco ou seis pessoas com segurança. Cheng
Xin, AA, Bi Yunfeng, Cao Bin e Palermo entraram no barco, e os demais
foram de helicóptero.

O barco saiu da ilha Mosken, pulando sobre as ondas. O vento no mar
aberto era mais forte e frio, e pingos salgados golpeavam o rosto de todos
sem parar. A superfície era de um cinza-escuro e parecia sinistra e
misteriosa à luz cada vez mais fraca. O ronco ficou mais alto, mas eles
ainda não conseguiam ver o grande turbilhão.

— Ah, lembrei! — gritou Cao Bin.
Cheng Xin também lembrou. Ela imaginara que talvez Tianming tivesse

descoberto alguma novidade sobre aquele lugar graças aos sófons, mas a
verdade era muito mais simples.

— Edgar Allan Poe — disse Cheng Xin.
— O quê? Quem? — perguntou AA.
— Um escritor do século XIX.
— Isso — disse Jason. — Poe escreveu um conto sobre Mosken:

“Descida no Maelström”. Eu li quando era mais novo. É muito exagerado.
Eu lembro que ele dizia que a superfície do turbilhão formava um ângulo de
quarenta e cinco graus. É absurdo.

Fazia mais de um século que a literatura narrativa impressa havia
desaparecido. A “literatura” e os “autores” ainda existiam, mas as narrativas
eram construídas com imagens digitais. Livros e contos clássicos impressos
passaram a ser tratados como artefatos antigos. Durante a Grande Ravina, a
obra de muitos escritores antigos, incluindo Poe, se perdera.

O ronco ficou ainda mais alto.
— Cadê o turbilhão? — perguntou alguém.



Jason apontou para a superfície.
— O rodamoinho fica abaixo da superfície aqui. Olhem para aquela

linha: vocês têm que atravessá-la para ver o Moskstraumen.
Os passageiros viram uma faixa oscilante de ondas, cujas pontas

espumosas formavam um comprido arco esbranquiçado que desaparecia ao
longe.

— Então vamos atravessar! — disse Bi Yunfeng.
Jason o encarou de repente.
— Aquela é a linha que separa a vida e a morte. Se um barco a atravessa,

não tem volta.
— Por quanto tempo um barco giraria no interior de um rodamoinho até

afundar?
— Entre quarenta minutos e uma hora.
— Então não tem problema. O helicóptero vai nos resgatar a tempo.
— Mas meu barco...
— Nós podemos indenizá-lo.
— Mais barato que um sabonete — comentou AA. Jason não sabia do que

ela estava falando.
Com cuidado, Jason virou o barco na direção da faixa de ondas e a

cruzou. A embarcação se sacudiu com violência, até se estabilizar. Foi
como se o barco tivesse sido capturado por alguma força invisível: começou
a deslizar na mesma direção das ondas, parecendo navegar sobre trilhos.

— O rodamoinho nos pegou! — exclamou Jason. — Meu Deus, é a
primeira vez que eu chego tão perto!

O Moskstraumen se revelou sob eles, como se o grupo estivesse no cume
de uma montanha. A monstruosa depressão afunilada tinha cerca de um
quilômetro de diâmetro. As laterais inclinadas de fato não chegavam aos
quarenta e cinco graus de Poe, mas tinham pelo menos trinta. A superfície



do vórtice parecia sólida de tão lisa. Como o barco ainda estava na borda do
turbilhão, o movimento não era muito veloz. Mas, conforme eles se
aproximassem do centro, o barco ganharia velocidade. No pequeno buraco
no meio, o mar se debatia a uma velocidade tremenda e produzia um
estrondo devastador, que expressava uma energia insana capaz de destroçar
e engolir qualquer coisa.

— Eu me recuso a acreditar que é impossível sair daqui à força — disse
AA. E gritou para Jason: — Vá em linha reta com força total!

Jason fez o que ela pediu. O barco era elétrico, e o motor silencioso
parecia um mosquito sob o estrondo do turbilhão. O barco se aproximou da
faixa de ondas na borda do rodamoinho e pareceu que ia conseguir sair, mas
perdeu embalo e se desviou, como uma pedrinha arremessada caindo do
ápice da trajetória. Eles tentaram mais algumas vezes, mas sempre
voltavam a descer para o rodamoinho.

— Agora vocês entendem: este é o portão do inferno. Nenhum barco
normal consegue voltar — disse Jason.

A essa altura, o barco já estava tão fundo no turbilhão que não dava mais
para ver a espuma das ondas na borda. Para trás, havia apenas a montanha
formada pela água do mar, e eles podiam ver o cume do outro lado do
turbilhão. Todos sentiram o pavor de estar à mercê de uma força irresistível.
Só o helicóptero pairando no ar lhes dava algum consolo.

— Vamos jantar — disse Jason. O sol ainda não tinha se posto atrás das
nuvens, mas, como era verão no Ártico, passava das nove da noite. Jason
tirou um pedaço grande de bacalhau do compartimento de carga e explicou
que era recém-pescado. Depois, pegou três garrafas de aguardente,
depositou o peixe em uma travessa grande de ferro e despejou um pouco de
bebida em cima. Com um isqueiro, ele ateou fogo no peixe, explicando que
era como se preparava naquela região. Cinco minutos depois, ele começou a



arrancar pedaços do peixe ainda em chamas e comê-los. Os passageiros o
imitaram, apreciando o peixe, a aguardente e a magnificência do
rodamoinho.

— Minha filha, eu a reconheço — disse Jason a Cheng Xin. — Você era
a Portadora da Espada. Tenho certeza de que você e o seu pessoal vieram
até aqui para alguma missão importante, mas precisam manter a calma. É
impossível evitar o apocalipse, então precisamos aproveitar o presente.

— Duvido que você fosse capaz de manter a calma se aquele helicóptero
não estivesse ali — disse AA.

— Rá, garota, eu seria capaz. Com certeza. Na Era Comum, eu tinha só
quarenta anos quando descobri uma doença em estágio terminal. Mas não
fiquei com medo, e nunca pensei em entrar em hibernação. Foi só quando
entrei em coma que os médicos me hibernaram. Quando acordei, já estava
na Era da Dissuasão. Achei que eu tinha ganhado uma vida nova, mas
acabou como uma ilusão. A morte só recuou um pouco para me esperar na
estrada adiante...

“Na noite em que terminei o farol, peguei meu barco e fui ao mar vê-lo
de longe. E, de repente, me ocorreu uma ideia: a morte é o único farol que
nunca se apaga. Aonde quer que a gente vá, no fim, sempre vamos acabar
indo na direção dela. Tudo no mundo desaparece, mas a morte persiste.”

Fazia vinte minutos desde que eles tinham entrado no rodamoinho, e
faltava cerca de dois terços do caminho até o fundo. O barco estava
inclinado, mas, devido à força centrífuga, os passageiros não deslizaram
para a esquerda. A muralha de água ocupava todo o campo de visão, e eles
já não enxergavam mais o cume, nem do outro lado. Todos evitavam olhar
para o céu porque, dentro do rodamoinho, o barco acompanhava a muralha
giratória de água, e o movimento era quase imperceptível — o casco
parecia colado à parede de uma bacia aguada. Mas, se alguém olhasse para



cima, o movimento ficava óbvio na mesma hora. O céu nublado girava cada
vez mais rápido lá no alto, deixando todos tontos. Como a força centrífuga
era mais intensa na parte mais baixa do vórtice, a muralha de água sob o
barco ficou mais lisa ainda e parecia mais sólida, como gelo. O estrondo do
olho do rodamoinho abafava qualquer outro som, e já não dava mais para
conversar. O Sol no oeste espiou dentre as frestas da cobertura de nuvens, e
um raio de luz dourada atingiu o vórtice giratório. Mas a luz não tinha como
alcançar a trituradora do fundo e só iluminava uma pequena parte da
muralha de água, tornando o fundo ainda mais escuro e ameaçador. No olho
do centro se projetava uma nuvem de borrifo e nevoeiro, formando um
arco-íris com o raio de luz que produzia um traço grandioso sobre o abismo
giratório.

— Eu lembro que Poe também descrevia um arco-íris no rodamoinho.
Acho até que também foi ao luar. Ele o chamou de ponte entre o Tempo e a
Eternidade — gritava Jason, mas ninguém conseguiu ouvir nada.

O helicóptero veio ao resgate deles. Pairando a cerca de dois ou três
metros acima do barco, ele lançou uma corda para que todos pudessem
subir. Depois, a embarcação vazia seguiu girando pelo vórtice monstruoso.
O resto do bacalhau no barco ainda brilhava com os resquícios de uma
chama azul.

O helicóptero pairou acima da trituradora do turbilhão, e, quando
olharam para o funil giratório, todos ficaram enjoados e tontos. Alguém
inseriu comandos no sistema de navegação para fazer o helicóptero girar em
sincronia com a rotação do rodamoinho abaixo. Assim, o turbilhão parecia
imóvel, mas o mundo acima — o céu, o mar e as montanhas — começou a
girar em volta deles. O rodamoinho pareceu se tornar o centro do mundo, e
a náusea não ficou nem um pouco menor. AA vomitou todo o peixe que
tinha comido.



Quando Cheng Xin observou o turbilhão abaixo, um outro apareceu em
sua mente: era formado por cem bilhões de estrelas prateadas girando no
mar do universo, levando duzentos e cinquenta milhões de anos para
concluir cada revolução — a Via Láctea. A Terra era menor que um floco
de poeira nesse turbilhão, e o Moskstraumen, apenas mais um floco de
poeira na poeira da Terra.

Meia hora depois, o barco caiu no olho e desapareceu em um instante. No
meio do estrondo constante, eles tiveram a impressão de captar o som do
barco sendo esmagado.

O helicóptero deixou Jason em Mosken, e Cheng Xin prometeu lhe dar
um barco novo o quanto antes. Então se despediram, e o helicóptero seguiu
para Oslo, a cidade mais próxima com uma sala antissófons.

Todos permaneceram perdidos em pensamentos durante a viagem, sem se
comunicar nem mesmo com os olhos.

O sentido do Moskstraumen era tão óbvio que ninguém precisou pensar.
Mas a questão persistia: o que a redução da velocidade da luz tinha a ver

com buracos negros? Qual era a relação dos buracos negros com o aviso de
segurança cósmica?

Um buraco negro não podia mudar a velocidade da luz; ele só alterava o
comprimento de onda.

Reduzir a velocidade da luz a um décimo, um centésimo ou até um
milésimo da velocidade natural seria levá-la respectivamente a trinta mil,
três mil, trezentos quilômetros por segundo. Era difícil ver a relação entre
isso e os buracos negros.

Era preciso cruzar certo limite — algo difícil para estilos de raciocínio
normais, mas não para aquele grupo, que era formado por algumas das
mentes mais brilhantes da humanidade. Cao Bin, especialmente, era bom
com ideias pouco convencionais. Como físico que havia atravessado três



séculos, ele tinha um conhecimento a mais: durante a Era Comum, um
grupo de pesquisa em um laboratório conseguira reduzir a velocidade da luz
em um meio a dezessete metros por segundo, mais devagar que uma
motocicleta. É claro que isso não era o mesmo que reduzir a velocidade da
luz no vácuo, mas foi o que fez sua ideia seguinte não parecer tão maluca.

E se a velocidade da luz fosse reduzida ainda mais, para trinta
quilômetros por segundo? Isso teria relação com buracos negros? No fundo,
parecia o mesmo processo... Espere aí!

— 16,7! — gritou Cao Bin. A chama em seus olhos logo incendiou os
das pessoas à sua volta.

A terceira velocidade cósmica do Sistema Solar era 16,7 quilômetros por
segundo. Uma espaçonave da Terra só conseguiria sair do Sistema Solar se
superasse esse limite.

Acontecia o mesmo com a luz.
Se no Sistema Solar a velocidade da luz no vácuo fosse reduzida a menos

de 16,7 quilômetros por segundo, a luz perderia a capacidade de escapar da
gravidade do Sol e o sistema se tornaria um buraco negro. Essa era uma
consequência inevitável da derivação do raio de Schwarzschild de um
objeto, ainda que o objeto fosse o Sistema Solar. Em termos mais exatos, o
limite de velocidade necessário seria menor ainda no caso de um raio de
Schwarzschild maior.

Como nada podia superar a velocidade da luz, se a luz não conseguisse
sair do horizonte de eventos do Sistema Solar, nada mais conseguiria. O
Sistema Solar ficaria hermeticamente isolado do resto do universo.

E, portanto, completamente seguro — para o resto do universo.
Como um observador distante veria o buraco negro do Sistema Solar

criado pela redução da velocidade da luz? Eram duas as possibilidades: para
os observadores com tecnologia primitiva, o Sistema Solar apenas



desapareceria; para os de tecnologia avançada, seria possível detectar o
buraco negro, e imediatamente se saberia que o sistema era seguro.

Considere uma estrela distante, um ponto praticamente invisível.
Qualquer olhar casual revelaria: ah, essa estrela é segura; essa estrela não
vai nos ameaçar.

Esse era o aviso de segurança cósmica. O impossível, afinal, era possível.
Os analistas pensaram no mar dos Glutões, pensaram no Reino Sem

Histórias isolado do resto do universo pelo mar. Essa coordenada de direção
extra não chegava a fazer falta — eles já tinham entendido.

Mais tarde, as pessoas passariam a chamar de “domínio negro” um
buraco negro formado pela redução da velocidade da luz. Em comparação
com buracos negros em que a velocidade da luz permanecia a mesma, um
buraco negro de velocidade reduzida tinha um raio de Schwarzschild muito
maior. O interior não era uma singularidade do espaço-tempo, e sim uma
região relativamente ampla.

O helicóptero continuou acima das nuvens. Já passava das onze da noite,
e o sol se pôs lentamente no oeste, deixando apenas uma faixa visível. À luz
dourada do sol da meia-noite, todos tentaram imaginar a vida em um mundo
onde a luz viajasse a pouco menos de 16,7 quilômetros por segundo,
tentaram imaginar a luz rastejante de um pôr do sol.

A essa altura, a maior parte do quebra-cabeça das histórias de Yun
Tianming já estava montada. Mas ainda faltava uma peça: os quadros de
Olho de Agulha. Os analistas não conseguiram desvendar a metáfora de
dois níveis nem achar uma coordenada de direção. Algumas pessoas
acreditavam que os quadros talvez fossem outra coordenada para o
Moskstraumen, um símbolo do horizonte de eventos do domínio negro. A
ideia era que, pela perspectiva de um observador externo, qualquer coisa



que entrasse em um domínio negro ficaria presa para sempre no horizonte
de eventos, o que correspondia a se transformar em um quadro. Mas a
maioria dos analistas discordava. O significado do Moskstraumen era muito
claro, e Tianming havia usado o mar dos Glutões como coordenada de
direção. Não havia necessidade de mais uma.

No fim das contas, essa última peça do quebra-cabeça ficou sem solução.
Como os braços desaparecidos da Vênus de Milo, os quadros de Olho de
Agulha permaneceram um mistério. Mas, como esse detalhe constituía a
base de todas as três histórias e descrevia uma elegante implacabilidade,
uma refinada crueldade, e uma bela morte, ele devia revelar um grande
segredo de vida e morte.



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
TRÊS ROTAS PARA A SOBREVIVÊNCIA
DA CIVILIZAÇÃO TERRESTRE

I. Projeto Casamata: Esse era o plano com maior expectativa de sucesso,
porque se baseava totalmente em tecnologias conhecidas e não envolvia
nenhum elemento teórico desconhecido. Em certo sentido, o Projeto
Casamata podia ser considerado uma continuação natural do
desenvolvimento da raça humana. Mesmo sem a ameaça do ataque de
floresta sombria, seria hora de a humanidade começar a colonização do
restante do Sistema Solar. O Projeto Casamata só ajudava a esclarecer as
metas e concentrar os esforços.

Esse plano também havia sido concebido exclusivamente pela Terra; não
fora descrito na mensagem de Yun Tianming.

II. Plano do Domínio Negro: Tinha relação com transformar o Sistema
Solar em um buraco negro de velocidade reduzida da luz para transmitir um
aviso de segurança cósmica. De todas as opções, era a mais desafiadora em
termos técnicos. Era preciso alterar uma constante física em uma região do
espaço com raio de cinquenta UA (ou 7,5 bilhões de quilômetros). Foi
chamado de Projeto de Engenharia Divina. A quantidade de fatores teóricos
desconhecidos era imensa.



Contudo, se o Plano do Domínio Negro funcionasse, seria a melhor
proteção possível para a civilização da Terra. Sem levar em conta o efeito
de aviso de segurança cósmica, o próprio domínio negro atuaria como uma
barreira protetora altamente eficaz. Qualquer projétil externo, como um
fotoide, viajaria a uma velocidade muito alta para atingir o potencial
destrutivo necessário, dessa forma entraria no domínio negro com uma
velocidade muito superior à velocidade modificada da luz. De acordo com a
teoria da relatividade, esse objeto teria que seguir à (nova, baixa)
velocidade da luz assim que atravessasse a barreira, e a energia cinética
excedente seria convertida em massa. A primeira parte do objeto a entrar no
domínio negro perderia velocidade de repente e adquiriria uma massa muito
maior, enquanto o restante, ainda se deslocando à mesma velocidade da luz,
se chocaria com a primeira parte, e o impacto destruiria todo o projétil.
Cálculos indicaram que até mesmo objetos feitos de materiais de interação
forte, como as gotas, seriam completamente destruídos na fronteira do
domínio negro. Por isso, um domínio negro também passou a ser conhecido
como um “cofre cósmico”.

O Plano do Domínio Negro tinha ainda outra vantagem: de todas as três
opções, era a única que permitia que a humanidade continuasse na
superfície familiar da Terra e evitasse o exílio no espaço.

Mas a civilização terrestre pagaria um preço alto. O Sistema Solar seria
completamente isolado do restante do universo, uma situação equivalente à
humanidade encolher o tamanho de dezesseis bilhões de anos-luz do
universo para cem UA. Também era impossível saber como seria a vida em
um mundo assim. Sem dúvida, computadores eletrônicos e quânticos teriam
que operar a uma velocidade extremamente baixa, então talvez a
humanidade regredisse a uma sociedade de baixa tecnologia. Isso seria um
bloqueio mais absoluto ainda do que o bloqueio tecnológico imposto pelos



sófons. Além de atuar como aviso de segurança cósmica, o Plano do
Domínio Negro também era uma forma de automutilação tecnológica. A
humanidade jamais seria capaz de fugir da armadilha da velocidade
reduzida da luz.

III. Plano de Viagem Espacial à Velocidade da Luz: Embora não se
conhecesse a fundamentação teórica da propulsão por curvatura, esse era
um plano nitidamente mais fácil do que o Plano do Domínio Negro.

No entanto, a viagem à velocidade da luz não poderia fornecer segurança
alguma à civilização terrestre. Era apenas um meio de fugir para as estrelas.
De todos os três planos, era o que envolvia a maior quantidade de fatores
desconhecidos. Mesmo se desse certo, os membros da raça humana que
escapassem para a vastidão vazia do espaço enfrentariam perigos
imprevisíveis. Sem contar que os perigos do Escapismo representavam
diversas barreiras e armadilhas políticas para o plano.

No entanto, uma parcela da humanidade estava obcecada com viagens
espaciais à velocidade da luz por motivos alheios à sobrevivência.

Para as pessoas da Era da Transmissão, a única opção sensata era
executar os três planos ao mesmo tempo.



ERA DA TRANSMISSÃO, ANO 8
OPÇÃO DO DESTINO

Cheng Xin foi à sede do Grupo Halo.
Era a primeira vez que ia lá. Nunca havia participado das atividades da

empresa porque, em seu inconsciente, não chegara a acreditar que sua vasta
fortuna era mesmo sua, ou de Yun Tianming. Eles possuíam aquela estrela,
mas a riqueza gerada pertencia à sociedade.

Agora, porém, talvez o Grupo Halo pudesse ajudá-la a realizar seu sonho.
A sede administrativa ocupava uma árvore gigante. Curiosamente, todos

os edifícios ali eram transparentes. Além disso, como o índice de refração
do material usado na construção era quase o mesmo do ar, as estruturas
internas eram todas visíveis. Dava para ver funcionários se movimentando
pelo interior, assim como inúmeras janelas de informações. Os edifícios
suspensos pareciam formigueiros transparentes cheios de formigas
coloridas.

Em uma sala de reuniões grande na ponta da árvore, Cheng Xin se
encontrou com a maioria dos executivos do alto escalão do Grupo Halo.
Eram todos jovens, inteligentes e vivazes. A maioria nunca havia falado
com ela antes, e ninguém disfarçou a reverência e a veneração.

Após a reunião, quando ficaram só Cheng Xin e AA na sala grande e
vazia, elas começaram a conversar sobre o futuro da empresa. A mensagem
de Yun Tianming e o progresso da decodificação continuavam em sigilo.



Para protegê-la, a Frota Internacional e a ONU planejavam divulgar os
resultados ao público gradualmente e dar a impressão de que eram
provenientes de pesquisas na Terra. Seriam incluídos também alguns
resultados falsos para disfarçar a verdadeira origem das informações.

Cheng Xin se acostumara ao piso transparente e já não sentia tanto medo
de altura. Algumas janelas de informações grandes flutuavam na sala de
reuniões exibindo imagens de vídeo ao vivo de alguns dos projetos de
construção do Grupo Halo na órbita terrestre, um dos quais era a cruz
gigante em órbita geossíncrona. Após o ressurgimento de Tianming, a
esperança do público por um milagre minguou gradativamente, e, com o
início do Projeto Casamata, o fervor religioso arrefeceu. A Igreja parou de
investir na cruz gigante e a obra fora abandonada. Agora, ela estava em
processo de desmonte, então só restava um “1” gigante — uma imagem
bastante significativa.

— Não gosto de “domínio negro” — disse AA. — Seria mais adequado
chamar de “túmulo negro”, um túmulo que cavamos para nós mesmos.

Cheng Xin olhou para a cidade lá embaixo pelo piso transparente.
— Não é como eu vejo. Na minha época, a Terra era completamente

isolada do resto do universo. Todos viviam na superfície, e era muito raro
alguém olhar para as estrelas. As pessoas viveram assim por cinco mil anos,
e não dá para dizer que não era uma vida boa. Ainda hoje, o Sistema Solar
está basicamente isolado do resto do universo. Os únicos seres humanos no
espaço sideral são as mil e poucas pessoas naquelas duas naves espaciais.

— Mas eu tenho a sensação de que, se nos isolarmos das estrelas, os
sonhos vão morrer.

— De jeito nenhum. Antigamente, também havia alegria e felicidade, e
as pessoas não sonhavam menos do que nós. Além disso, mesmo dentro do



domínio negro, ainda poderíamos ver as estrelas, só que... quem sabe qual
seria o aspecto delas? Mas eu também não gosto do “domínio negro”.

— Eu sei.
— Eu gosto de naves que viajam à velocidade da luz.
— Todo mundo gosta. O Grupo Halo devia construir naves capazes de

atingir a velocidade da luz!
— Achei que você não fosse concordar — disse Cheng Xin. — Isso

exige um investimento pesado em pesquisa de base.
— Você acha que eu sou só uma capitalista? Bom, não deixa de ser

verdade. Eu sou, assim como os membros do conselho. Nós queremos
maximizar os lucros. Mas isso não entra em conflito com naves capazes de
viajar à velocidade da luz. Politicamente, o governo vai direcionar a maior
parte dos recursos ao Projeto Casamata e ao domínio negro, e essas naves
vão sobrar para as empresas privadas... Nós devíamos dedicar nossos
esforços ao Projeto Casamata e depois usar parte dos lucros para pesquisar
naves com capacidade de atingir a velocidade da luz.

— O que eu penso é o seguinte, AA: a propulsão por curvatura e o
domínio negro provavelmente partilham alguns conceitos teóricos de base.
Podemos esperar que o governo e a Academia Mundial de Ciências
concluam essa parte da pesquisa e depois desenvolvê-la rumo à propulsão
por curvatura.

— Tudo bem. Devíamos fundar também uma Academia de Ciências do
Grupo Halo e recrutar cientistas. Muitos já sonham com viagens espaciais à
velocidade da luz, mas não conseguem oportunidades em projetos nacionais
ou internacionais...

AA foi interrompida por uma confusão repentina de janelas de
informações. Janelas novas de tamanhos variados apareceram por todos os
lados, como uma avalanche colorida, soterrando em um instante as poucas



que estavam abertas com imagens dos projetos. Uma “avalanche de janelas”
daquelas normalmente indicava algum acontecimento importante, mas a
sobrecarga de informações acabava confundindo as pessoas, pois ficava
difícil descobrir o que de fato havia acontecido. Foi o caso de AA e Cheng
Xin. Elas viram que a maioria das janelas estava cheia de textos e números
complexos em movimento, e só era possível assimilar as janelas que
exibiam apenas imagens. Em uma delas, Cheng Xin viu alguns rostos
olhando para cima, e depois a lente aproximou a cena até o quadro todo ser
tomado por um par de olhos assustados, junto com uma cacofonia de
gritos...

Uma nova janela apareceu em primeiro plano com a imagem da
secretária de AA. Ela olhou as duas, cheia de pavor e choque no rosto.

— Um alerta! Um ataque! — gritou ela.
— Algum detalhe? — perguntou AA.
— Ativaram a primeira unidade de observação do sistema de alerta

avançado do Sistema Solar e encontraram um fotoide na mesma hora!
— Em que direção? A que distância?
— Não sei. Não sei de nada. Só sei que...
— É um alerta oficial? — perguntou Cheng Xin, tranquila.
— Acho que não. Mas já saiu em todas as mídias. Com certeza é para

valer! Vamos para o espaçoporto, fugir para nos salvar! — A secretária
sumiu da janela.

Cheng Xin e AA atravessaram a saraivada densa de janelas de
informações e chegaram à parede transparente da sala de reuniões. Viram
que o pânico já havia tomado conta da cidade logo abaixo. Com a enorme
quantidade de carros voadores se acumulando, o lado de fora estava um
caos, e cada veículo tentava abrir caminho de qualquer jeito pelo
congestionamento em alta velocidade. Um dos carros bateu em um edifício



de uma árvore gigante e explodiu em uma bola de fogo. Em pouco tempo,
chamas e colunas de fumaça surgiram em outros dois lugares na cidade...

AA selecionou algumas janelas de informações e as examinou com
cuidado. Enquanto isso, Cheng Xin tentava entrar em contato com os
integrantes da CDI, mas só conseguiu falar com dois. Um deles também não
sabia de nada. O outro, um agente do CDP, confirmou que a Unidade de
Observação 1 do sistema de alerta avançado do Sistema Solar havia
identificado alguma anomalia significativa, mas disse não saber de nenhum
detalhe. Ele também confirmou que a Frota Internacional e a ONU não
tinham anunciado um alarme formal de ataque de floresta sombria, mas não
estavam otimistas.

— Se o alarme não foi dado, das duas, uma: ou nada aconteceu, ou o
fotoide está perto demais e o alarme não faria diferença.

A investigação de AA só lhe rendeu uma informação específica: o fotoide
estava se aproximando pelo plano da eclíptica. Havia divergências quanto à
direção exata do objeto e a distância em relação ao Sol, e as estimativas
quanto ao momento do impacto variavam muito: havia quem dissesse que o
mundo teria mais um mês de vida; para outros, era questão de horas.

— Nós devíamos ir para a Halo — disse AA.
— Dá tempo?
A Halo era uma nave que pertencia ao Grupo Halo. Naquele momento,

estava estacionada na base geossíncrona da empresa. Se o alarme fosse
genuíno, a única esperança delas era levar a nave até Júpiter e se esconder
atrás do gigante gasoso antes do impacto do fotoide. Como o planeta estava
em oposição e, portanto, posicionado o mais próximo possível da Terra, a
viagem levaria de vinte e cinco a trinta dias, o que ficava quase no limite
das estimativas para o impacto do fotoide.



— A gente precisa fazer alguma coisa em vez de ficar aqui esperando a
morte! — disse AA. Ela arrastou Cheng Xin para fora da sala de reuniões
até o estacionamento no alto da árvore. As duas entraram em um carro
voador, mas AA pareceu se lembrar de algo e saiu de novo. Alguns minutos
depois, voltou com um objeto retangular que parecia um estojo de violino.
Ela abriu o estojo, tirou o que estava guardado e entrou no veículo, largando
o estojo para trás.

Cheng Xin olhou para a mão dela e reconheceu o objeto: um fuzil que
tinha sido adaptado para disparar raios laser em vez de balas.

— Por que você está trazendo isso? — perguntou Cheng Xin.
— Com certeza o espaçoporto vai estar cheio de gente... quem sabe o que

pode acontecer? — AA apoiou o fuzil no banco traseiro e deu partida no
carro voador.

Todas as cidades tinham um espaçoporto para atender a diversos veículos
espaciais pequenos — mais ou menos como os antigos aeroportos.

O carro voador se fundiu à intensa torrente de tráfego aéreo. Todos os
inúmeros carros nessa torrente, como um enxame de cigarras, dirigiam-se
ao espaçoporto. Eles produziam uma sombra fluida no solo, como se o
sangue da cidade se esvaísse.

Mais adiante, cerca de uma dúzia de linhas brancas subiu ao céu azul,
rastros produzidos por naves espaciais. Elas subiam direto e depois se
viravam para o leste e desapareciam nas profundezas do firmamento. Novas
linhas brancas pulavam sem parar do solo e se estendiam pelo ar, cada uma
encabeçada por uma bola de fogo mais luminosa até do que o sol: as
chamas dos motores por fusão das naves.

Em uma janela de informações dentro do veículo, Cheng Xin viu
imagens ao vivo transmitidas da órbita baixa. Incontáveis linhas brancas
emergiam do pano de fundo ocre do continente. Foram ficando mais



numerosas, mais cerradas, como se a Terra estivesse ficando de cabelos
brancos. As bolas de fogo na ponta dessas linhas brancas pareciam vaga-
lumes voando ao espaço. Foi a maior fuga coletiva ao espaço em toda a
história da humanidade.

O carro delas sobrevoou o espaçoporto. Havia cerca de cem naves
enfileiradas abaixo, e outras tantas estavam sendo retiradas do hangar
gigantesco ao longe. Os aviões espaciais já haviam caído em desuso muitos
anos antes; todas as naves modernas decolavam na vertical. Ao contrário do
formato curioso da nave que Cheng Xin vira no porto da estação terminal,
todas aquelas tinham perfil aerodinâmico, com três ou quatro
estabilizadores de cauda. Estavam espalhadas aleatoriamente pelo
estacionamento do espaçoporto, como uma floresta de aço.

AA telefonara antes para o hangar e pedira que uma das naves de
transporte do Grupo Halo fosse levada até o estacionamento. Do alto, ela
logo viu a nave, e pousou ao lado.

Cheng Xin olhou para as naves à sua volta. Eram de tamanhos variados:
as menores tinham poucos metros de altura, como versões gigantes de balas
de canhão. Era difícil imaginar que embarcações tão pequenas pudessem
escapar do poço gravitacional da Terra. A nave do Grupo Halo era de
tamanho médio, com cerca de dez metros de altura, coberta com uma
superfície metálica refletora que lembrava as gotas. Estava posicionada em
uma plataforma móvel de lançamento para que pudesse ser arrastada até a
zona de lançamento imediatamente. Essa nave as levaria até a Halo em
órbita.

As duas ouviram um ronco alto vindo da área de lançamento, e,
curiosamente, Cheng Xin se lembrou do barulho no Moskstraumen. O chão
tremeu, e ela ficou de pernas bambas. Um brilho muito intenso surgiu, e
uma nave de transporte lançou-se às alturas sobre uma bola de fogo,



acrescentando uma nova coluna de fumaça ao céu. Uma nuvem branca
impressionante cresceu sobre elas, trazendo também um cheiro estranho de
queimado. A nuvem não tinha saído de um motor de nave, e sim da água
fervida no tanque de resfriamento debaixo da plataforma de lançamento. A
área de lançamento e as naves foram engolidas pelo vapor molhado
escaldante, e as pessoas ficaram ainda mais agitadas e ansiosas.

AA e Cheng Xin subiram uma escada estreita até a nave de transporte.
Quando a nuvem se dissipou, Cheng Xin viu um grupo de crianças não
muito longe. Parecia uma turma de ensino fundamental com menos de dez
anos, vestida de uniforme escolar. Uma professora jovem estava com elas.
Seu cabelo comprido se sacudia ao vento, e ela olhava para os lados,
perdida.

— Podemos esperar um pouco? — perguntou Cheng Xin.
AA olhou para as crianças e entendeu o que Cheng Xin queria.
— Tudo bem. Vá. Temos que esperar a nossa vez na plataforma de

lançamento. Ainda vai demorar.
Em princípio, as naves podiam decolar de qualquer superfície plana. No

entanto, para evitar danos com a temperatura ultra-alta do plasma gerado
pelo motor por fusão, elas usavam uma plataforma de lançamento equipada
com um tanque de resfriamento e canais de dispersão para redirecionar o
plasma em segurança.

A professora viu Cheng Xin se aproximar, então foi até ela e a agarrou.
— Essa nave é sua? Por favor, por favor, salve as crianças. — A franja da

professora estava colada à testa, e seu rosto estava molhado com lágrimas e
a condensação do vapor. Ela encarou Cheng Xin com uma expressão
intensa, como se quisesse capturá-la com o olhar. — Elas vieram para a
colônia de férias espacial e estavam com a passagem comprada para entrar



em órbita. Mas, depois do alerta, não nos deixaram entrar e deram nossas
vagas para outras pessoas.

— Onde está a sua nave? — perguntou AA ao se aproximar.
— Foi embora. Por favor, por favor!
— Vamos levá-las — disse Cheng Xin para AA.
AA a encarou por alguns segundos. Existem bilhões de pessoas na Terra.

Você acha que pode salvar todo mundo?
O olhar de Cheng Xin não vacilou.
AA balançou a cabeça.
— Só podemos levar mais três.
— Mas nossa nave de transporte tem capacidade para dezoito pessoas!
— A Halo só acomoda cinco passageiros na aceleração máxima, porque

só tem cinco cápsulas de estado de mar profundo. Quem não ficar em
estado de mar profundo vai virar carne moída.

Cheng Xin ficou surpresa com a resposta. O fluido de aceleração em mar
profundo só era necessário em naves estelares. Mas ela sempre havia
imaginado que a Halo fosse uma nave planetária, sem capacidade para sair
do Sistema Solar.

— Tudo bem. Então levem três! — A professora soltou Cheng Xin e
agarrou AA, morrendo de medo de perder aquela chance.

— Escolha três, então — disse AA.
A professora a soltou e a encarou, mais apavorada ainda.
— Como é que eu posso escolher? Como... — Ela olhou para os lados,

sem coragem sequer de ver os olhos das crianças. Parecia arrasada de dor,
como se estivesse sendo queimada pelo olhar das crianças.

— Certo. Eu escolho — disse AA. Ela se virou para as crianças e sorriu.
— Pessoal, prestem atenção. Vou fazer três perguntas. Quem responder
certo primeiro vem com a gente. — Ela ignorou a expressão chocada da



professora e de Cheng Xin e levantou o dedo. — Primeira pergunta:
imaginem uma lâmpada apagada. Depois de um minuto, ela pisca. Meio
minuto depois, ela pisca de novo. Quinze segundos depois, ela pisca pela
terceira vez. Continua no mesmo padrão, piscando sempre a um intervalo
que é metade do intervalo anterior. Quero saber quantas vezes ela vai piscar
antes de chegar a dois minutos.

— Cem! — gritou uma das crianças.
AA balançou a cabeça.
— Errado.
— Mil!
— Não. Pensem com cuidado.
Depois de algum tempo, uma voz tímida se sobressaiu. Veio de uma

menininha delicada e quieta, e era difícil escutá-la no meio de todo aquele
barulho.

— Infinitas vezes.
— Venha cá — disse AA, apontando para a menina. Quando ela

obedeceu, AA a puxou para deixá-la atrás de si. — Segunda pergunta:
imaginem uma corda de grossura irregular. Ela leva uma hora para queimar
de uma ponta à outra. Como fazer para medir a passagem de quinze
minutos com ela? Lembrem-se de que a grossura é irregular!

Dessa vez, nenhuma criança respondeu com pressa, e todas começaram a
pensar. Pouco depois, um menino levantou a mão.

— Tem que dobrar a corda ao meio e botar fogo nas duas pontas ao
mesmo tempo.

AA assentiu.
— Venha. — Ela o puxou para ficar atrás de si, junto com a menina. —

Terceira pergunta: oitenta e dois, cinquenta, vinte e seis. Qual é o próximo
número?



— Dez! — gritou uma menina.
AA fez sinal de positivo com o polegar.
— Muito bem. Venha.
Ela então fez um gesto com a cabeça para Cheng Xin, pegou as três

crianças e foi para a nave de transporte.
Cheng Xin a seguiu até a escada de embarque. Olhou para trás. A

professora e as crianças que ficaram a encaravam como se ela fosse um sol
que nunca mais nasceria. A cena ficou borrada pelas lágrimas em seus
olhos, e, subindo os degraus, ela ainda sentia os olhares de desespero às
suas costas, como dez mil flechas atravessando seu coração. Já havia
sentido aquilo antes, nos últimos instantes de sua breve carreira como
Portadora da Espada, e também na Austrália, quando Sófon anunciara o
plano de extermínio da raça humana. Era uma dor pior que a morte.

A cabine interna da nave de transporte era espaçosa; tinha dezoito
assentos dispostos em duas colunas. Como a cabine era vertical, como um
poço, todos tiveram que subir uma escada para chegar aos assentos. Cheng
Xin teve a mesma sensação de quando entrara na nave esférica antes de
encontrar Yun Tianming — a nave parecia apenas uma casca, e ela não
sabia onde ficava o espaço para o motor e os sistemas de controle. Pensou
nos foguetes químicos da Era Comum, cada um do tamanho de um arranha-
céu, mas cuja carga útil de fato era só uma cápsula minúscula perto da
ponta.

Ela não viu nenhuma superfície de controle dentro da nave, e só havia
algumas janelas de informações flutuando no ar. Aparentemente, a
inteligência artificial da nave reconheceu AA. Assim que ela entrou, as
janelas se reuniram à sua volta e a acompanharam enquanto ela afivelava os
cintos de segurança das crianças e de Cheng Xin.



— Não olhe para mim desse jeito. Eu dei uma chance a elas. A
competição é uma necessidade para a sobrevivência — sussurrou AA para
Cheng Xin.

— Tia, eles vão morrer na superfície? — perguntou o menino.
— Todo mundo morre. É só uma questão de tempo. — AA se sentou ao

lado de Cheng Xin. Ela não prendeu seu cinto de segurança, mas continuou
observando as janelas de informações. — Droga. Ainda faltam vinte e nove
lançamentos na nossa frente.

O espaçoporto tinha oito plataformas ao todo. Depois de cada
lançamento, a plataforma levava dez minutos para se resfriar antes do
lançamento seguinte, porque os tanques precisavam ser reabastecidos com
água.

A espera não afetaria as chances de sobrevivência delas. A viagem até
Júpiter levaria um mês. Se o ataque de floresta sombria acontecesse antes
disso, não faria a menor diferença a nave estar em solo ou no espaço. No
entanto, o problema agora era que qualquer atraso poderia impedi-las de
decolar de vez.

A sociedade já havia sucumbido ao pandemônio. Movidos pelo instinto
de sobrevivência, os mais de dez milhões de habitantes da cidade tinham
avançado na direção do espaçoporto. As naves de transporte, tal como
acontecia com os aviões comerciais do passado, só podiam levar uma
pequena quantidade de gente em pouco tempo. Ter uma embarcação
espacial era o mesmo que ter um jatinho particular, um sonho impossível
para a maior parte da população. Mesmo com o elevador espacial, só um
por cento da humanidade conseguiria entrar em órbita baixa em uma
semana. E só um décimo desse um por cento conseguiria chegar a Júpiter.

A nave de transporte não tinha escotilhas, mas algumas janelas de
informações exibiam a cena do lado de fora. As duas viram uma massa



escura invadir a área do estacionamento. Havia uma multidão de gente em
volta de todas as embarcações, gritando, de punhos erguidos, na esperança
de conseguir espaço em alguma. Ao mesmo tempo, do lado de fora do
espaçoporto, carros voadores que tinham pousado decolaram de novo.
Todos os carros, vazios, estavam sendo pilotados por controle remoto para
tentar impedir outros lançamentos. Havia cada vez mais carros no ar,
formando uma barreira flutuante escura acima das plataformas de
lançamento. Em pouco tempo, ninguém mais conseguiria sair.

Cheng Xin minimizou a janela de informações e se virou para acalmar as
três crianças sentadas às suas costas. AA deu um grito. Cheng Xin se virou
de novo e viu uma janela ampliada preencher a cabine toda. Na janela,
surgiu uma poderosa bola de fogo na floresta de naves.

Alguém tinha começado a decolar com o estacionamento cercado de
gente!

O plasma emitido pelo motor de fusão nuclear era dez vezes mais quente
do que a emissão dos antigos foguetes químicos. Se o lançamento
acontecesse sobre uma superfície plana, o plasma derreteria o solo no
mesmo instante e se espalharia por todas as direções. Qualquer um que
estivesse em um raio de trinta metros morreria. O vídeo na janela exibia
muitos pontos escuros arremessados pela bola de fogo. Um desses pontos
acertou uma nave que estava perto e deixou uma marca preta: um corpo
carbonizado. Outras naves perto da que decolou caíram, provavelmente
porque suas plataformas de lançamento tinham derretido.

A multidão se calou. Todos olharam para cima e viram que a nave que
provavelmente havia acabado de matar dezenas de pessoas subira do
estacionamento, rugindo, produzindo aquele rastro branco até chegar bem
alto e virar para o leste. A multidão parecia incrédula. Alguns segundos
depois, outra nave também decolou do estacionamento, mais perto ainda



delas. O estrondo, as chamas e as ondas de ar superaquecido provocaram
pânico absoluto na multidão chocada. Depois uma terceira deu a partida,
uma quarta... as naves de transporte no estacionamento começaram a
decolar, uma após outra. Em meio às bolas de fogo, cadáveres queimados
eram arremessados pelo ar, transformando o estacionamento em um
crematório.

AA viu a cena pavorosa e mordeu o lábio inferior. Depois, fez um gesto
para fechar a janela e começou a digitar em outra janela pequena.

— O que você está fazendo? — perguntou Cheng Xin.
— Vamos decolar.
— Não.
— Olhe.
AA empurrou outra janela pequena na direção de Cheng Xin, com a

imagem das naves em volta delas. Havia um aro de resfriamento bem acima
do exaustor de cada veículo. Os aros eram usados para dissipar o calor dos
reatores de fusão. Cheng Xin viu que os aros de todas as naves em volta
delas tinham começado a brilhar com uma luminosidade avermelhada,
indicando que os reatores tinham sido ligados em preparação para a
decolagem.

— É melhor decolarmos antes dos outros — disse AA. Se alguma
daquelas naves decolasse, o plasma provavelmente derreteria a plataforma
de lançamento das outras, derrubando-as no chão queimado.

— Não. Pare — disse Cheng Xin, com a voz calma, mas firme. Já havia
passado por catástrofes piores, e aquela ela enfrentaria com serenidade.

— Por quê? — A voz de AA estava igualmente calma.
— Porque tem gente em volta.
AA parou de digitar e se virou para Cheng Xin.



— Daqui a pouco, você, eu, a multidão e o planeta, tudo vai ser
despedaçado. Você sabe dizer quem é honrado e quem é desprezível nessa
bagunça?

— Nossos valores permanecem, pelo menos por enquanto. Eu sou a
presidente do Grupo Halo. Esta nave pertence ao Grupo Halo, e você é
funcionária da empresa. Tenho autoridade para tomar essa decisão.

AA ficou olhando para Cheng Xin por alguns instantes e então assentiu e
fechou a janela de controle. Ela também desligou todas as janelas de
informações, isolando a cabine do caos e do barulho do mundo exterior.

— Obrigada — disse Cheng Xin.
AA não disse nada. Mas, de repente, ela pulou para fora do assento, como

se tivesse se lembrado de algo. Pegou o fuzil de laser que estava em um dos
assentos vazios e desceu a escada.

— Não soltem o cinto. A nave pode cair a qualquer momento.
— O que você vai fazer? — perguntou Cheng Xin.
— Se nós não podemos sair, elas também não podem. Foda-se.
Ela abriu a porta da cabine, saiu e fechou-a imediatamente, trancando-a

para que ninguém mais tentasse entrar. Depois, desceu a escada e começou
a atirar no estabilizador da nave mais próxima. Saiu fumaça do
estabilizador, deixando um pequeno buraco do tamanho de um dedo. Era o
bastante. O sistema de monitoramento da nave identificaria o dano no
estabilizador e a inteligência artificial se recusaria a iniciar o programa de
lançamento. Era uma medida de segurança que não podia ser cancelada
pelos ocupantes da nave. O aro de resfriamento começou a se apagar,
indicando o desligamento do reator. AA furou o estabilizador de todas as
oito naves nos arredores da sua. Com o pânico total na multidão, ninguém
percebeu o que ela estava fazendo entre as ondas de calor e fumaça e
poeira.



A porta de uma das naves se abriu e uma mulher vestida com elegância
saiu. Ela rodeou a cauda da nave e logo achou o buraco. Começou a chorar
histericamente e então se jogou no chão. Tentou bater com a cabeça na
plataforma de lançamento, mas ninguém lhe deu atenção. A multidão só
estava interessada na porta de sua nave, que ela deixara aberta. As pessoas
subiram a escada e tentaram se enfiar na nave que não podia mais decolar.

AA subiu de novo e empurrou Cheng Xin, que colocara a cabeça para
fora. Então, ela entrou e fechou a porta atrás de si. E começou a vomitar.

— Está fedendo a... churrasco lá fora — disse ela, finalmente, quando as
convulsões pararam.

— A gente vai morrer? — perguntou uma das meninas, sua pequena
cabeça surgindo no corredor acima delas.

— Vamos contemplar uma cena magnífica do cosmo — disse AA, com
uma expressão misteriosa no rosto.

— Que cena?
— A mais impressionante de todas. O Sol vai se transformar em um

rojão gigantesco.
— E depois?
— Depois... nada. O que resta quando não existe nada? — AA subiu e

tocou a cabeça de cada uma das crianças. Ela não ia mentir para ninguém.
Se as crianças tinham conseguido responder suas perguntas, sem dúvida
eram inteligentes o suficiente para entender a situação.

AA e Cheng Xin voltaram a se sentar lado a lado. Cheng Xin pôs a mão
na de AA.

— Sinto muito.
AA sorriu. Era um sorriso que Cheng Xin conhecia. Aos seus olhos, AA

sempre havia parecido jovem, pouco abatida pela escuridão do mundo que



Cheng Xin conhecera. Ela se sentia mais madura em comparação com AA,
mas também impotente.

— Não se preocupe. Era só perda de tempo. No fim das contas, o
resultado vai ser o mesmo. Pelo menos agora podemos relaxar. — AA

suspirou.
Se a Halo era de fato uma nave estelar, seria possível chegar a Júpiter

muito mais rápido do que ela tinha imaginado. Embora a distância entre a
Terra e Júpiter não fosse grande o bastante para a aceleração chegar à
potência máxima, a viagem toda levaria só cerca de duas semanas.

Aparentemente, AA percebeu o que Cheng Xin estava pensando.
— Mesmo com um sistema de alerta avançado totalmente concluído,

teríamos ficado sabendo com no máximo um dia de antecedência... Mas,
agora que parei para pensar um pouco, acho que provavelmente foi alarme
falso.

Cheng Xin não sabia se havia sido por isso que AA acatara sua autoridade
tão depressa.

A teoria de AA logo se confirmou. O agente do CDP que também fazia
parte da CDI ligou para Cheng Xin e avisou que a Frota Internacional e a
ONU tinham feito uma declaração conjunta de que o alarme era falso. Não
fora detectado nenhum sinal de ataque de floresta sombria. AA abriu
algumas janelas de informações, e a maioria estava transmitindo o
pronunciamento da Frota Internacional e da ONU. Do lado de fora da nave,
os lançamentos não autorizados pararam. Ainda havia caos, mas pelo
menos a situação não ficaria pior.

Quando o lado de fora estava um pouco mais calmo, Cheng Xin e AA

saíram da nave. O cenário que viram parecia um campo de batalha. Havia
corpos queimados por toda parte, enegrecidos, alguns ainda em chamas.
Muitas naves tinham caído, e algumas estavam reclinadas sobre outras. Ao



todo, nove embarcações tinham decolado do estacionamento, e os rastros
continuavam nítidos no céu, como feridas abertas. A multidão não estava
mais frenética. Algumas pessoas se sentaram no chão ainda quente, outras
estavam em pé, chocadas, e havia quem vagasse sem rumo... e ninguém
parecia saber se o que todos estavam vivendo era a realidade ou um
pesadelo. A polícia tinha chegado para manter a ordem, e havia operações
de resgate e salvamento em curso.

— Talvez o próximo alerta seja real — disse AA para Cheng Xin. —
Você devia vir comigo para atrás de Júpiter. O Grupo Halo vai construir
uma cidade espacial para o Projeto Casamata.

Em vez de responder, Cheng Xin perguntou:
— Que história é essa com a Halo?
— Não é a nave corporativa principal; é uma mininave estelar com o

mesmo nome. Ela acomoda vinte pessoas para viagens interplanetárias e
cinco para viagens interestelares. O conselho aceitou construir uma para
você poder usar como escritório móvel em Júpiter.

As naves planetárias estavam para as estelares como uma balsa fluvial de
remo estava para um navio porta-contêiner oceânico com tonelagem na
faixa de dezenas de milhares. É claro que, em termos de naves espaciais, a
diferença não se reduzia simplesmente a volume — também havia naves
estelares pequenas. Ao contrário das naves planetárias, as estelares tinham
um sistema de propulsão mais avançado, eram equipadas com sistemas de
ciclagem ecológica, e cada subsistema contava com três ou quatro unidades
de redundância. Se Cheng Xin fosse mesmo com a nova Halo até a sombra
de Júpiter, a nave poderia preservá-la pelo resto da vida, quaisquer que
fossem as circunstâncias.

Cheng Xin balançou a cabeça.



— É melhor você ir. Leve a Halo. Eu não participo das atividades
cotidianas da empresa, então não tem problema eu ficar na Terra.

— Você só não quer estar entre os poucos sobreviventes.
— Estou aqui com bilhões de pessoas. Haja o que houver, se acontecer

com bilhões de pessoas ao mesmo tempo, não vai ser assustador.
— Eu me preocupo com você — disse AA, segurando Cheng Xin pelos

ombros. — A questão não é que você morra junto com bilhões de pessoas,
mas que acabe sofrendo algo pior que a morte.

— Já passei por isso.
— Se você continuar indo atrás do sonho das viagens espaciais na

velocidade da luz, vai passar por muitas outras situações assim. Você
consegue mesmo suportar tudo isso?

O alarme falso foi a maior comoção social desde o Grande
Reassentamento. Por mais que tenha sido breve e limitado em termos de
danos, produziu uma marca permanente na psique no mundo.

Em quase todos os milhares de espaçoportos do mundo houve casos de
naves de transporte decolando no meio da multidão, e mais de dez mil
pessoas morreram nas chamas dos motores por fusão. Também houve
confrontos armados nas estações de base dos elevadores espaciais. Ao
contrário dos espaçoportos, os enfrentamentos nos elevadores espaciais
ocorreram entre nações. Alguns países tentaram ocupar a base do elevador
internacional em águas tropicais, e a confirmação de que o alarme era falso
chegou a tempo de impedir que se deflagrasse uma guerra de fato. Na órbita
terrestre, e até em Marte, houve conflitos para disputar naves espaciais.

Além dos degenerados que estavam dispostos a matar para garantir a
própria sobrevivência, o alarme falso revelou ao público mais uma
descoberta repugnante: existiam dezenas de pequenas naves estelares e



semiestelares secretas em construção em órbita geossíncrona e na face
oculta da Lua. Naves semiestelares eram equipadas com os sistemas de
ciclagem ecológica das naves estelares, mas seus sistemas de propulsão só
tinham capacidade para viagens interplanetárias. Alguns desses iates
luxuosos pertenciam a grandes empresas, e outros eram de indivíduos
extremamente ricos. Todas as naves eram pequenas, e seus sistemas de
ciclagem ecológica acomodavam poucas pessoas. Elas serviam a um único
propósito: abrigo prolongado atrás dos planetas gigantes.

O sistema de alerta avançado ainda em construção só tinha condições de
avisar com cerca de vinte e quatro horas de antecedência. Se acontecesse
mesmo um ataque de floresta sombria, nenhuma nave espacial teria tempo
de ir da Terra até Júpiter, a barreira planetária mais próxima. Na verdade, a
Terra se dependurava sobre um mar de morte. No fundo, todos
compreendiam isso, e os confrontos vergonhosos ocorridos durante o
alarme falso não passaram de loucura coletiva insignificante provocada por
um instinto de sobrevivência que inviabilizava qualquer raciocínio lógico.
No momento, havia cerca de cinquenta mil indivíduos em Júpiter — a
maioria, integrantes da força espacial na base jupiteriana, assim como
algumas pessoas trabalhando nos preparativos para o Projeto Casamata. A
presença deles era mais do que justificada, e o público não se ressentia.
Mas, quando essas naves estelares secretas fossem concluídas, seus
proprietários ricos poderiam se esconder à sombra de Júpiter por tempo
indeterminado.

Legalmente — pelo menos por enquanto —, não havia nenhuma restrição
internacional ou nacional à construção de naves estelares por organizações
ou indivíduos, e ir para um esconderijo atrás dos gigantes gasosos não era o
mesmo que Escapismo. No entanto, essa foi considerada a maior
desigualdade de todos os tempos: a desigualdade perante a morte.



Ao longo da história, a desigualdade geralmente se manifestava em áreas
como economia ou posição social, mas a morte tratava todos mais ou menos
do mesmo jeito. De fato, essa igualdade não era absoluta: por exemplo, não
havia acesso universal a atendimento médico, os ricos eram menos afetados
por desastres naturais do que os pobres, o índice de sobrevivência entre
soldados e civis era diferente em tempos de guerra. Mas nunca houvera uma
situação semelhante a esta: menos de 0,001% da população poderia se
esconder em segurança, deixando bilhões de pessoas para morrer na Terra.

Tamanha desigualdade explícita seria intolerável até nos tempos antigos,
que dirá no atual.

Um resultado direto disso foi o ceticismo com que a comunidade
internacional encarou o plano de naves capazes de atingir a velocidade da
luz.

Embora o refúgio permanente atrás de Júpiter ou Saturno permitisse a
sobrevivência a um ataque de floresta sombria, a vida nessas naves não
seria nada invejável. Por mais que os sistemas de ciclagem ecológica
deixassem a vida a bordo confortável, seus ocupantes habitariam a fria
desolação da região externa do Sistema Solar em completo isolamento. No
entanto, as observações da Segunda Frota Trissolariana revelaram que
naves equipadas com propulsão por curvatura eram capazes de atingir a
velocidade da luz quase instantaneamente. Assim, seria possível ir da Terra
a Júpiter em menos de uma hora, e o sistema de alerta avançado seria mais
do que suficiente. Indivíduos poderosos e ricos que tivessem naves capazes
de viajar à velocidade da luz poderiam viver com conforto na Terra e só
fugir no último segundo, deixando bilhões de pessoas para trás. Era uma
possibilidade francamente intolerável para a sociedade. As cenas horríveis
do alarme falso continuaram vívidas na mente do público, e a maioria das
pessoas chegou ao consenso de que o mundo inteiro sucumbiria ao caos se



houvesse naves capazes de alcançar a velocidade da luz. Portanto, o plano
de desenvolvimento dessas naves enfrentou resistência sem precedentes.

O alarme falso resultou do potencial explosivo de ampliação de uma
sociedade de hiperinformação diante de notícias delicadas. Tudo se originou
quando a primeira unidade de observação do sistema de alerta avançado
detectou uma anomalia. A anomalia foi real, mas não teve nada a ver com
fotoides.



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
SENTINELAS ESPACIAIS: O SISTEMA
DE ALERTA AVANÇADO DO SISTEMA
SOLAR

A Terra só havia observado fotoides em duas ocasiões no passado: na
destruição da 187J3X1 e na do sistema trissolariano. Portanto, as
informações sobre o fenômeno eram limitadas. Só se sabia que um fotoide
se deslocava quase à velocidade da luz, mas não existia dado algum sobre
volume, massa em repouso ou massa relativística ao se aproximar da
velocidade da luz. Com certeza, um fotoide era a arma mais primitiva que
podia ser usada para atacar uma estrela, visto que danificava o alvo apenas
com a imensa quantidade de energia cinética gerada pela grande massa
relativística. Para uma civilização com a tecnologia necessária para acelerar
um objeto quase à velocidade da luz, uma “bala” com massa muito pequena
possuía um vasto poder destrutivo. Isso era de fato “econômico”.

Os dados mais cruciais a respeito dos fotoides foram obtidos logo antes
da aniquilação do sistema trissolariano. Os cientistas fizeram uma
descoberta importante: devido à velocidade ultra-alta, o fotoide emitia uma
radiação intensa, desde luz visível até raios gama, ao colidir com os átomos
dispersos no espaço e em poeira interestelar. A radiação exibia



características específicas. Como os fotoides eram extremamente pequenos,
seria impossível realizar qualquer observação direta, mas a radiação
característica era detectável.

À primeira vista, parecia impossível fornecer qualquer alerta avançado
em caso de fotoides, já que eles viajavam quase à velocidade da luz. Isto é,
viajavam quase tão rápido quanto a radiação que geravam e atingiam o alvo
quase ao mesmo tempo. Em outras palavras, o observador se encontrava
fora do cone de luz do evento.

Mas a realidade era um pouco mais complexa. Nenhum objeto com
massa em repouso seria capaz de atingir a velocidade da luz. Embora um
fotoide se aproximasse, ainda era uma velocidade ligeiramente inferior.
Com essa diferença, a radiação do fotoide se deslocava um pouco mais
rápido. Se o fotoide precisasse percorrer uma grande distância, essa
diferença se ampliaria. Fora isso, a trajetória do fotoide até o alvo não era
uma linha reta perfeita. Como ele não era desprovido de massa, não teria
como evitar a atração gravitacional de corpos celestes próximos, e a rota
acabava ficando ligeiramente curva. Essa curvatura era muito maior do que
a da luz afetada pelo mesmo campo gravitacional. Para o fotoide atingir o
alvo, sua trajetória precisava levar esse efeito em conta. Assim, ele
percorria uma rota maior do que a de sua radiação.

Por esses dois motivos, a radiação do fotoide chegaria antes ao Sistema
Solar. O período de vinte e quatro horas de antecedência tinha sido
calculado com base na distância máxima com que as emissões de fotoide
poderiam ser observadas. Quando essa radiação chegasse à Terra, o fotoide
ainda estaria a cerca de cento e oitenta UA do planeta.

Mas essa era apenas a melhor das hipóteses. Se o fotoide fosse disparado
de uma nave próxima, não haveria praticamente nenhum aviso — era o que
tinha acontecido com Trissolaris.



Foram planejadas trinta e cinco unidades de observação para o sistema de
alerta avançado do Sistema Solar. Elas monitorariam o céu em todas as
direções em busca de emissões de fotoide.



ERA DA TRANSMISSÃO, ANO 8
ESCOLHA DO DESTINO

Dois dias antes do alarme falso; Unidade de Observação 1

A Unidade de Observação 1, na verdade, era só a Estação Ringier-Fitzroy,
do fim da Era da Crise. Mais de setenta anos antes, essa estação tinha sido a
primeira a descobrir as sondas espaciais de interação forte — as gotas. A
unidade continuava situada na periferia externa do cinturão de asteroides,
mas todo o equipamento fora atualizado. Como o telescópio de luz visível,
por exemplo: as lentes eram ainda maiores, e o diâmetro da primeira tinha
aumentado de mil e duzentos para dois mil metros, grande o bastante para
comportar uma cidade pequena. Essas lentes gigantescas eram feitas com
matérias-primas extraídas diretamente no cinturão de asteroides. A primeira
tinha sido uma lente média de quinhentos metros de diâmetro. Quando
ficou pronta, concentrou a luz do sol nos asteroides para derretê-los e
produzir vidro puro, usado para fabricar lentes adicionais. Ao todo, havia
seis lentes ao longo de uma coluna de dez quilômetros suspensa no espaço,
separadas por uma grande distância. A estação de observação propriamente
dita ficava na extremidade dessa coluna e só acomodava duas pessoas.

A tripulação ainda era composta por um cientista e um militar. O oficial
era responsável pelo monitoramento de emissões de fotoide, enquanto o
cientista realizava pesquisas astronômicas e cosmológicas. Assim



continuava a tradicional disputa por tempo de observação iniciada três
séculos antes entre o general Fitzroy e o dr. Ringier.

Quando esse telescópio, o maior de todos os tempos, concluiu os testes
finais e produziu sua primeira imagem — uma estrela a quarenta e sete
anos-luz de distância —, o astrônomo Widnall estava tão empolgado que foi
como se um filho tivesse acabado de nascer. Os leigos não compreendiam
que os telescópios anteriores só podiam ampliar a luminosidade de estrelas
fora do Sistema Solar, mas não chegavam a revelar formatos. Por maior que
fosse a potência deles, as estrelas sempre pareciam minúsculos pontos de
luz, só um pouco mais brilhantes que as imagens obtidas com telescópios
inferiores. Mas, agora, na imagem daquele telescópio ultrapotente, pela
primeira vez uma estrela aparecia como um disco. Embora o disco fosse
pequeno, como uma bola de pingue-pongue vista a dezenas de metros de
distância, e não exibisse nenhum detalhe, ainda assim era um marco na
história da antiga ciência da astronomia de luz visível.

— Os olhos da astronomia foram curados das cataratas! — disse Widnall,
dramático, secando as lágrimas.

Mas o primeiro-tenente Vasilenko não ficou impressionado.
— Acho que você precisa se lembrar da nossa função aqui: somos

sentinelas. Nos velhos tempos, ficaríamos em cima de uma torre de vigia na
fronteira, no meio de um deserto desolado ou da neve. De pé, na brisa
gelada, ficaríamos olhando na direção do inimigo. Assim que os tanques
surgissem no horizonte, ou homens a cavalo, usaríamos o rádio ou sinais de
fumaça para avisar à pátria que a invasão inimiga tinha começado... Você
precisa entrar nesse estado de espírito. Não pense que está em um
observatório.

Os olhos de Widnall desviaram por um instante do terminal que exibia a
imagem do telescópio e se viraram para a escotilha da estação. Ele viu



algumas rochas de formato irregular flutuando ao longe: fragmentos de
asteroides que sobraram do processo de fabricação de vidro. As rochas
giravam lentamente à luz fria do Sol e pareciam destacar a desolação do
espaço. A cena de fato passava a ideia daquele “estado de espírito” que o
tenente tinha descrito.

— Se realmente descobrirmos um fotoide — disse Widnall —, seria
melhor não emitir nenhum alerta. De nada adiantaria. Morrer de repente
sem saber de onde veio o tiro pode ser um destino afortunado. Mas você
prefere torturar bilhões de pessoas por vinte e quatro horas. Acho que isso
pode ser considerado um crime contra a humanidade.

— Seguindo essa lógica, você e eu seríamos as pessoas mais azaradas da
Terra, pois saberíamos nosso destino por mais tempo do que o resto do
mundo.

A estação de observação recebeu do Comando da Frota ordens para
ajustar o telescópio e observar os restos do sistema trissolariano. Widnall
não discutiu com Vasilenko dessa vez, porque também tinha muito interesse
naquele mundo devastado.

Os propulsores de plasma instalados nas bordas das lentes flutuantes
cuspiram chamas azuladas conforme elas se movimentaram para ajustar a
posição. Só então as lentes distantes se revelaram, delineando com as
chamas azuis o contorno geral do telescópio. A coleção de dez quilômetros
de lentes se virou lentamente, parando quando o telescópio apontava na
direção de Trissolaris. Em seguida, as lentes se deslocaram ao longo do eixo
para focar. Por fim, a maioria das chamas se apagou, e restaram só alguns
vaga-lumes aqui e ali conforme as lentes faziam um ajuste fino do foco.

Na imagem não processada obtida pelo telescópio, o sistema trissolariano
parecia muito comum, só uma mancha branca no espaço, como uma pluma.
Mas, depois que a imagem foi processada e ampliada, o sistema emergiu



como uma nebulosa magnífica que tomava a tela inteira. A estrela havia
explodido sete anos antes, então o que eles estavam vendo era a cena de três
anos após a explosão. Devido à gravidade e ao momento angular da estrela
explodida, a nebulosa perdera o formato radial distinto e se tornara um
aglomerado brando de nuvens, achatado pela força centrífuga da rotação até
virar uma espiral. Acima da nebulosa, estavam as duas estrelas restantes.
Uma delas parecia um disco, enquanto a outra, mais distante, ainda era um
ponto de luz visível apenas graças a seu movimento em relação às outras
estrelas ao fundo.

As duas estrelas que tinham sobrevivido à catástrofe alcançaram o sonho
de inúmeras gerações trissolarianas e formaram um sistema duplo estável,
mas nenhum ser vivo poderia apreciar sua luz, já que o sistema todo se
encontrava inabitável. Agora estava evidente que o ataque de floresta
sombria só destruíra uma das três estrelas não apenas por economia, mas
também para atingir um objetivo mais sinistro: enquanto o sistema
continuasse com uma ou duas estrelas, o material na nebulosa seria
absorvido constantemente por elas, o que produziria uma quantidade
poderosa de radiação. O sistema trissolariano agora era uma fornalha
radioativa, um domínio de morte para a vida e a civilização. Era a radiação
poderosa que fazia a nebulosa brilhar e parecer tão nítida e luminosa no
telescópio.

— Isso me faz lembrar das nuvens vistas do topo do monte Emei — disse
Vasilenko. — É uma montanha na China. A vista da lua no topo é
maravilhosa. Na noite em que estive lá, o cume flutuava em um mar de
nuvens sem fim, pintado de prata pura pelo luar. Era muito parecido com
isto.

Aquele cemitério prateado a mais de quarenta trilhões de quilômetros de
distância inspirou o espírito filosófico de Widnall.



— Cientificamente falando, “destruir” não é um termo exato. Nada
desapareceu. Toda a matéria que estava lá antes continua, assim como todo
o momento angular. A única coisa que mudou foi a disposição da matéria,
como se alguém tivesse embaralhado as cartas. Mas a vida é como um
straight flush no pôquer: depois de embaralhar as cartas, desaparece.

Widnall examinou um pouco mais a imagem e fez uma descoberta
importante.

— O que é isto? — Ele apontou para um ponto um pouco afastado da
nebulosa. Considerando a escala, ficava a umas trinta UA do centro dela.

Vasilenko olhou para o ponto. Ele não tinha o olhar treinado do
astrônomo, então a princípio não viu nada. Mas, com o tempo, distinguiu
um contorno circular vago contra o fundo completamente negro, como se
fosse uma bolha de sabão no espaço.

— É muito grande. O diâmetro é de mais ou menos... dez unidades
astronômicas. É poeira?

— De jeito nenhum. Poeira não tem nada a ver com isso.
— Você nunca viu isso antes?
— Ninguém poderia ter visto. O que quer que seja, é transparente, com

uma periferia muito sutil. Isso seria indetectável até para os maiores
telescópios do passado.

Widnall afastou um pouco a imagem para ter uma noção melhor da
posição daquele estranho novo objeto em relação às estrelas duplas e tentar
observar a rotação da nebulosa. Na tela, a nebulosa se transformou outra
vez em uma pequena mancha branca no meio do abismo negro do espaço.

A cerca de seis mil UA do sistema trissolariano, ele encontrou outra
“bolha de sabão”. Essa era muito maior que a primeira, com cerca de
cinquenta UA de diâmetro, espaço suficiente para conter quase todo o
sistema trissolariano ou o Sistema Solar.



— Meu Deus! — exclamou Vasilenko. — Você sabe onde fica isso?
Widnall ficou olhando a tela por um tempo e depois respondeu, hesitante:
— É onde a Segunda Frota Trissolariana atingiu a velocidade da luz, não

é?
— Exato.
— Tem certeza?
— Antigamente, meu trabalho era observar essa parte do espaço. Eu

conheço esse lugar melhor do que a palma da minha mão.
A conclusão era inevitável: naves movidas a propulsão por curvatura

produziam rastros ao acelerar até a velocidade da luz. Aparentemente, em
vez de se dissipar com o tempo, esses rastros se expandiam e alteravam a
natureza do espaço à sua volta.

A primeira bolha, a menor, estava dentro do sistema trissolariano. Havia
algumas explicações possíveis para sua existência. Talvez, no começo, os
trissolarianos não soubessem que a propulsão por curvatura produzia esses
rastros e a bolha fosse um acidente resultante de testes de motor ou de voo;
talvez soubessem, mas os tivessem produzido dentro do sistema por
engano. O que se sabia com certeza era que eles tinham tentado evitar que
esses rastros fossem produzidos deliberadamente. Onze anos antes, a
Segunda Frota Trissolariana percorrera um ano-luz inteiro com propulsão
convencional e só ativara os motores por curvatura a seis mil UA do mundo
de origem para atingir a velocidade da luz. O objetivo era produzir os
rastros o mais longe possível de casa, embora já fosse tarde demais.

Na época, as pessoas ficaram intrigadas com o comportamento da
Segunda Frota Trissolariana. A explicação mais convincente era que
estavam tentando evitar causar efeitos adversos no mundo natal com a
aceleração de quatrocentos e quinze naves até a velocidade da luz. No
entanto, agora estava evidente que a ideia era evitar expor a localização de



Trissolaris com os rastros de propulsão por curvatura. A Segunda Frota
Trissolariana havia saído da velocidade da luz ainda a seis mil UA do
Sistema Solar pelo mesmo motivo.

Widnall e Vasilenko se encararam, e um viu o terror crescer nos olhos do
outro. Eles tinham chegado à mesma conclusão.

— Precisamos enviar um aviso imediatamente — disse Widnall.
— Mas está cedo para nosso relatório periódico. Um aviso agora seria

tratado como alerta.
— Mas é um alerta! Temos que avisar as pessoas a não nos exporem.
— Você está exagerando um pouco. Acabamos de começar a pesquisar

naves com capacidade de atingir a velocidade da luz. Seria impressionante
se conseguíssemos construir alguma em meio século.

— Mas e se algum teste inicial gerar um rastro como esse? Talvez já
estejam fazendo testes em algum ponto do Sistema Solar!

Assim, a informação foi transmitida ao Comando da Frota via feixe de
neutrinos com uma classificação de alarme e, depois, encaminhada ao CDP.
Dali, a história vazou e foi tomada como alerta de ataque de fotoide, o que
levou ao pânico global dois dias depois.

Os rastros de curvatura foram produzidos quando as naves atingiram a
velocidade da luz, tal como um foguete que queima o solo ao decolar de
uma plataforma. Quando a nave atingia tal velocidade, seguia viagem em
inércia e não produzia mais rastros. Era razoável supor que sair da
velocidade da luz provocaria marcas semelhantes. Ainda não se sabia por
quanto tempo tais rastros persistiam no espaço. Estimava-se que
representassem alguma forma de distorção causada pela propulsão por
curvatura, e que poderia durar muito tempo — talvez até para sempre.

Chegou-se à conclusão razoável de que Sófon estava se referindo ao
rastro de dez UA de diâmetro produzido no sistema trissolariano ao alegar



que Trissolaris parecia mais perigosa a distância do que o Sistema Solar, e
que por isso o ataque de floresta sombria tinha acontecido tão rápido. O
rastro e a transmissão da localização de Trissolaris forneceram confirmação
mútua e elevaram às alturas o nível de perigo do sistema trissolariano.

Ao longo do mês seguinte, a Unidade de Observação 1 descobriu mais
seis rastros de propulsão por curvatura em outras regiões do espaço. Todos
tinham formato aproximadamente esférico, embora os tamanhos variassem
bastante, de quinze a duzentas UA. Uma dessas bolhas estava a apenas seis
mil UA do Sistema Solar, aparentemente a marca produzida pela Segunda
Frota Trissolariana ao sair da velocidade da luz. No entanto, pela direção e
distância dos outros rastros, eles pareciam não ter nada a ver com a
Segunda Frota Trissolariana. Aparentemente, rastros de propulsão por
curvatura eram comuns no universo.

Junto com a descoberta da Espaço Azul e da Gravidade dentro do
fragmento de espaço tetradimensional, essa revelação forneceu mais provas
diretas de que o cosmo continha uma grande quantidade de civilizações
extremamente avançadas.

Um dos rastros ficava a apenas 1,4 ano-luz do Sol, perto da Nuvem de
Oort. Aparentemente, uma nave espacial havia parado ali por algum tempo
e depois partira à velocidade da luz. Ninguém sabia quando isso tinha
acontecido.

Com a descoberta do rastro de propulsão por curvatura, finalmente a
viagem espacial à velocidade da luz, vista com cada vez mais ceticismo, foi
descartada como plano viável. A Frota Internacional e a ONU logo
promulgaram leis para proibir esforços de pesquisa e desenvolvimento de
propulsão por curvatura, e os governos nacionais as incluíram em suas
próprias legislações. Essa foi a restrição legal mais severa contra uma



tecnologia desde os acordos de não proliferação nuclear de três séculos
antes.

Agora só restavam duas alternativas à humanidade: o Projeto Casamata e
o Plano do Domínio Negro.



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
TERROR DA NOITE SEM FIM

Oficialmente, a pesquisa e o desenvolvimento de naves espaciais capazes de
alcançar a velocidade da luz acabaram por motivos óbvios: evitar gerar
rastros de propulsão por curvatura e diminuir a exposição da civilização
terrestre, além de não aumentar o nível de perigo do Sistema Solar para
qualquer observador no cosmo, já que qualquer dessas situações poderia
antecipar um ataque de floresta sombria. Mas também havia outros motivos
mais profundos.

Desde a Era Comum até o fim da Era da Crise, a humanidade sempre
olhou para as estrelas com esperança. Mas os primeiros passos em direção a
elas resultaram em fracasso e sofrimento. A tragédia da Batalha do Fim dos
Tempos revelou a dimensão da fragilidade da raça humana no cosmo, e a
devastação da Batalha da Escuridão também havia ferido o espírito
humano. Circunstâncias posteriores, como o julgamento da Era de Bronze e
a tomada da Gravidade pela Espaço Azul, acarretando na transmissão
universal, agravaram todos esses ferimentos e elevaram o sofrimento ao
nível da filosofia.

Na realidade, a maior parte do público geral nutria relativa indiferença à
busca por naves capazes de atingir a velocidade da luz. Acreditava-se que,



mesmo se fosse possível construir essas naves no futuro próximo, ninguém
teria chance de usá-las.

As pessoas se interessavam muito mais pelo Projeto Casamata, que
parecia o caminho mais prático para a sobrevivência. Claro, elas também
tinham interesse pelo Plano do Domínio Negro, porque três séculos de
horror incutira nelas um forte desejo de levar uma vida serena, e o Plano do
Domínio Negro prometia exatamente isso. Embora a perspectiva de se
isolar do resto do universo fosse decepcionante, o Sistema Solar era grande
o bastante para que a decepção fosse tolerável. Mas o interesse pelo Projeto
Casamata era maior porque até os leigos percebiam quão extrema seria a
dificuldade técnica de reduzir a velocidade da luz, e era um consenso que o
ser humano provavelmente não conseguiria concluir o Projeto de
Engenharia Divina.

Por outro lado, tanto os opositores ferrenhos quanto os defensores
fervorosos das viagens à velocidade da luz faziam parte da elite da
sociedade.

A parcela a favor das pesquisas acreditava que a segurança definitiva da
raça humana demandava a expansão pela Via Láctea e a colonização das
estrelas. No insensível cosmo, só as civilizações que se voltavam para fora
tinham alguma chance de sobreviver, e o isolacionismo só levava à
aniquilação. Quem pensava assim geralmente não se opunha ao Projeto
Casamata, mas sentia absoluto desprezo pelo Plano do Domínio Negro,
considerando-o um esforço da humanidade de cavar o próprio túmulo.
Embora se reconhecesse que um domínio negro garantiria a sobrevivência
da humanidade a longo prazo, para essas pessoas uma vida assim seria a
morte da civilização.

A parcela contrária à pesquisa de naves capazes de chegar à velocidade
da luz se opunha por motivos políticos. Essas pessoas acreditavam que a



civilização humana havia sofrido muitas tribulações até atingir uma
sociedade democrática quase ideal, mas, quando a humanidade se lançasse
ao espaço, o retrocesso social seria inevitável. O espaço era como um
espelho mágico que ampliava ao máximo o lado sombrio da humanidade.
Uma frase de Sebastian Schneider, um dos réus da Era de Bronze, virou
slogan:

Quando os seres humanos se perdem no espaço, leva apenas cinco
minutos para chegar ao totalitarismo.

Para essas pessoas, a perspectiva de que a democrática civilização da
Terra lançasse inúmeras sementes de totalitarismo pela Via Láctea era
intolerável.

A criança que era a civilização humana abrira a porta de casa e olhara
para fora. A noite sem fim a deixara tão apavorada que ela tremeu diante da
vasta e profunda escuridão e fechou a porta com força.



ERA DA TRANSMISSÃO, ANO 8
PONTO DE LAGRANGE SOL-TERRA

Cheng Xin voltou ao ponto no espaço onde a gravidade do Sol e a da Terra
se equilibravam. Fazia um ano desde seu encontro com Yun Tianming, e
dessa vez ela estava muito mais relaxada. Estava ali como voluntária para o
teste de simulação do Projeto Casamata.

O teste foi uma operação conjunta da Frota Internacional com a ONU. O
objetivo era avaliar a eficácia dos planetas gigantes como barreira em caso
de explosão solar.

Uma imensa bomba de hidrogênio faria o papel do Sol explodido. A
potência das bombas nucleares já não era medida em função da
equivalência com TNT, mas aquela bomba corresponderia a
aproximadamente trezentos megatons. A fim de simular com mais realismo
as condições físicas da explosão do Sol, a bomba foi envolvida por uma
carapaça espessa que imitaria o material solar. Os oito planetas foram
reproduzidos com fragmentos de asteroides. Os quatro que representavam
os planetas terrestres tinham cerca de dez metros de diâmetro; os que
representavam os gigantes gasosos eram muito maiores, cada um com cerca
de cem metros de diâmetro. Os oito fragmentos foram posicionados em
volta da bomba de hidrogênio a distâncias proporcionais às distâncias
relativas dos planetas, de modo a constituir uma miniatura do Sistema Solar.
“Mercúrio”, o mais próximo, ficava a cerca de quatro quilômetros do “Sol”,



e “Netuno”, o mais afastado, estava a cerca de trezentos quilômetros. O
teste foi realizado no ponto de Lagrange para minimizar os efeitos causados
pela gravidade do Sol e dos planetas e estender a estabilidade do sistema.

Esse experimento não chegava a ser cientificamente necessário.
Simulações por computador eram mais do que capazes de usar dados
preexistentes para produzir resultados confiáveis. Mesmo se fosse preciso
realizar testes físicos, bastaria um laboratório. Embora a escala fosse menor,
um planejamento cuidadoso teria proporcionado uma precisão considerável.
Em termos de experimento científico, essa simulação em grande escala no
espaço era idiota de tão espalhafatosa.

Mas os responsáveis pela concepção, pelo planejamento e pela execução
do experimento entendiam que o principal objetivo da simulação não era a
ciência. Na verdade, era tudo um caro esforço de propaganda para
estabilizar a fé internacional no Projeto Casamata. O teste tinha que ser
direto e visualmente impactante para que pudesse ser transmitido ao mundo.

Após a rejeição completa das pesquisas sobre viagens à velocidade da
luz, as condições na Terra ficaram parecidas com o início da Era da Crise.
Na época, a defesa global contra a invasão trissolariana concentrou seus
esforços em duas áreas: a primeira foi o plano principal de construção das
defesas do Sistema Solar, e a segunda foi o Projeto Barreiras. Agora, o
principal plano de sobrevivência da humanidade era o Projeto Casamata, e
o Plano do Domínio Negro, assim como o Projeto Barreiras, era uma aposta
cheia de incertezas. Os planos foram executados paralelamente, mas, como
a única pesquisa possível em domínios negros era no âmbito da teoria, o
investimento de recursos foi limitado. Já o Projeto Casamata produzia um
impacto considerável em toda a sociedade humana, e foi preciso realizar
grandes esforços para conquistar o apoio do público.



Para testar os efeitos dos “gigantes gasosos”, teria bastado posicionar
sensores atrás dos fragmentos rochosos, talvez cobaias animais. Mas, a fim
de garantir uma reação sensacional, os organizadores decidiram enviar
cobaias humanas vivas, por isso foi feito um esforço global para recrutar
voluntários.

Foi 艾 AA quem sugeriu que Cheng Xin se candidatasse. AA acreditava
que seria uma excelente oportunidade de marketing gratuito para reforçar a
imagem do Grupo Halo antes de ingressar no Projeto Casamata. Tanto ela
quanto Cheng Xin sabiam que o teste tinha sido planejado cuidadosamente.
Podia parecer perturbador, mas o perigo era praticamente nulo.

A nave de Cheng Xin parou à sombra do fragmento que representava
Júpiter. O asteroide irregular tinha forma de batata, com cerca de cento e
dez metros de comprimento e largura média de setenta metros. Ele tinha
sido conduzido ao longo de um mês do cinturão de asteroides até ali.
Durante a viagem, algum engenheiro com veia artística e muito tempo livre
pintou faixas coloridas semelhantes às do planeta verdadeiro, incluindo a
Grande Mancha Vermelha. Porém, de modo geral, o asteroide pintado não
parecia Júpiter, só um monstro espacial com um olho vermelho ciclópico.

Como na outra viagem de Cheng Xin, sua nave sobrevoou o brilho do
Sol, mas, ao entrar na sombra do asteroide, tudo ficou escuro
imediatamente, porque o espaço não tinha ar para dispersar luz. Era como
se o Sol do outro lado do asteroide nem existisse. Cheng Xin se sentia ao pé
de um penhasco à meia-noite.

Mesmo sem a barreira do asteroide, teria sido impossível ver a bomba de
hidrogênio que simularia o Sol, a cinquenta quilômetros de distância. Mas,
na outra direção, ela via a réplica de Saturno. Pela escala, o pedregulho
estava a aproximadamente cem quilômetros do “Sol” e cinquenta de
“Júpiter”. Era mais ou menos do mesmo tamanho daquele fragmento de



asteroide e, iluminado pelo verdadeiro Sol, destacava-se do pano de fundo
do espaço o suficiente para que Cheng Xin conseguisse discernir seu
formato. Ela também conseguia ver “Urano”, a uns duzentos quilômetros de
distância, embora fosse só um pontinho de luz, difícil de distinguir entre as
estrelas. O resto dos “planetas” estava invisível.

Além do escaler de Cheng Xin, havia outras dezenove naves espaciais
estacionadas atrás de “Júpiter”. O conjunto simulava as vinte cidades
espaciais jupiterianas que estavam planejadas. As naves estavam
distribuídas em três filas atrás do asteroide, e Cheng Xin estava na primeira,
a cerca de dez metros dele. Elas continham mais de cem voluntários. AA

pretendera estar com Cheng Xin, mas não pôde ir por causa de
compromissos da empresa. Portanto, seu escaler talvez fosse a única nave
escondida atrás de “Júpiter” com uma só passageira.

Todos viam nitidamente a Terra azul a 1,5 milhão de quilômetros. Mais
de três bilhões de pessoas assistiam à transmissão ao vivo do teste.

A contagem regressiva indicava que faltavam cerca de dez minutos para
o início da detonação. Os canais de comunicação silenciaram. De repente,
uma voz masculina soou.

— Oi. Estou do seu lado.
Cheng Xin estremeceu ao reconhecer a voz. Seu escaler estava na ponta

da primeira fileira de cinco naves. Quando olhou para a direita, viu um
escaler esférico muito parecido com o que havia usado um ano antes. Quase
metade do casco estava transparente, e ela viu cinco passageiros lá dentro.
Thomas Wade estava sentado no lado mais próximo e a cumprimentou com
um aceno. Cheng Xin o reconheceu imediatamente porque, ao contrário dos
outros passageiros, ele não usava um traje espacial leve; estava apenas com
o paletó de couro preto, como se quisesse demonstrar seu desdém pelo



espaço. A manga continuava vazia, indicando que ele ainda não havia
adquirido uma prótese para a mão.

— Vamos atracar, quero ir praí — disse Wade.
Sem esperar a resposta de Cheng Xin, ele iniciou a sequência de

atracação. O escaler dele ativou os propulsores de manobra e se aproximou
lentamente do de Cheng Xin. Com relutância, ela iniciou também o
processo de atracação. Após um ligeiro tremor, as duas naves se ligaram, e
as portas se abriram sem barulho. Quando a pressão entre as duas naves se
igualou, Cheng Xin sentiu os ouvidos estalarem.

Wade flutuou até ela. Ele provavelmente não tinha muita experiência
com o espaço, mas, como Cheng Xin, se movimentava como se tivesse
nascido para aquilo. Mesmo com uma só mão, ele se deslocava com
firmeza e estabilidade, como se não fosse afetado pela gravidade zero. O
interior da cabine estava escuro. A Terra refletia a luz do sol, que era
rebatida de novo pelo asteroide para dentro do escaler. Nessa fraca
iluminação, Cheng Xin observou Wade e percebeu que ele não havia
mudado muito nos últimos oito anos. Tinha quase a mesma aparência
daquele dia na Austrália.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou Cheng Xin, tentando
manter a voz equilibrada. Mas ela sempre tivera alguma dificuldade para
manter a compostura diante daquele homem. Depois de tudo que vivera nos
últimos anos, seu coração fora polido até ficar liso como o asteroide diante
dela, mas Wade ainda era uma ponta aguda.

— Terminei de cumprir minha pena há um mês. — Wade tirou meio
charuto do bolso do paletó, ainda que não pudesse acendê-lo. — Foi
reduzida. Um assassino, livre depois de onze anos... Eu sei que não é justo...
para você.

— Todo mundo precisa seguir a lei. Não tem nada de injusto nisso.



— Seguir a lei em tudo? Incluindo propulsão à velocidade da luz?
Como antes, Wade foi direto à questão sem perder tempo. Cheng Xin não

respondeu.
— Por que você quer naves capazes de atingir a velocidade da luz? —

perguntou Wade, encarando-a com uma expressão insolente.
— Porque é a única alternativa que faz com que a humanidade seja

grandiosa — respondeu Cheng Xin. Ela sustentou seu olhar sem medo.
Wade assentiu e tirou o charuto da boca.
— Muito bom. Você é grandiosa.
Cheng Xin o encarou, e seus olhos fizeram a pergunta implícita.
— Você sabe o que é o certo, e você tem coragem e ideia de dever para

agir. Por isso, você é extraordinária.
— Mas? — sugeriu Cheng Xin.
— Mas você não tem habilidade nem vontade para concluir essa tarefa.

Nós partilhamos do mesmo ideal. Também quero que sejam construídas
naves capazes de atingir a velocidade da luz.

— O que você está tentando dizer?
— Dê para mim.
— Dar o quê?
— Tudo o que você tem. Sua empresa, sua fortuna, sua autoridade, sua

posição... e, se possível, sua reputação e sua glória. Vou usar tudo isso para
construir naves capazes de atingir a velocidade da luz, em nome dos seus
ideais, e em nome da grandeza do espírito humano.

Os propulsores do escaler se ativaram de novo. Embora a gravidade do
asteroide fosse pequena, já era o bastante para fazer o escaler cair
lentamente na direção dele. Os propulsores afastaram a nave da rocha até
ela voltar à posição estabelecida. O exaustor de plasma iluminou a
superfície do asteroide, e a mancha vermelha pintada nele de repente



pareceu um olho aberto. Cheng Xin sentiu o coração ficar tenso, talvez por
causa daquele olho ou pelas palavras de Wade. Ele encarou o olho gigante,
com uma expressão feroz e fria, e um toque de deboche.

Cheng Xin não falou nada. Não conseguiu pensar em nada.
— Não cometa o mesmo erro duas vezes — disse Wade. Cada palavra foi

como uma marretada no coração dela.
Era hora. A bomba de hidrogênio explodiu. Sem a obstrução de uma

atmosfera, quase toda a energia foi liberada em forma de radiação. No vídeo
transmitido ao vivo de um ponto a cerca de quatrocentos quilômetros de
distância, surgiu uma bola de fogo ao lado do Sol. Em pouco tempo, o
brilho e o tamanho dessa bola superaram o próprio astro, e os filtros da
câmera logo escureceram a luminosidade. Quem olhasse diretamente
daquela distância ficaria permanentemente cego. Quando o brilho da bola
de fogo chegou ao ápice, não havia nada além do branco puro na imagem
da câmera. A chama parecia prestes a engolir o universo inteiro.

Abrigados à sombra do pedregulho gigante, Cheng Xin e Wade não
contemplaram a cena. A transmissão ao vivo estava desligada no interior da
cabine, mas eles viram o brilho de “Saturno” atrás deles aumentar
abruptamente. Depois, a lava derretida do lado de “Júpiter” que estava de
frente para o “Sol” foi lançada em volta deles. A lava escorria vermelha das
bordas do asteroide, mas, depois de se afastar um pouco, a luz refletida da
detonação nuclear superou o brilho vermelho, e os esguichos finos de lava
se transformaram em intensos fogos de artifício. A vista de dentro do
escaler parecia o alto de uma catarata de prata que despencava rumo à
Terra. Àquela altura, os quatro fragmentos menores que simulavam os
planetas terrestres tinham sido incinerados, e os quatro fragmentos de
asteroides maiores que representavam os gigantes gasosos pareciam quatro
bolas de sorvete aquecidas por um maçarico em um dos lados. O lado que



estava de frente para a detonação derreteu e virou um hemisfério liso, e
todos os “planetas” deixavam escorrer uma cauda prateada de lava. Mais de
dez segundos depois de a radiação alcançar “Júpiter”, o material estelar
simulado composto por pedaços da carapaça explodida da bomba atingiu o
imenso fragmento de asteroide, fazendo-o tremer e se afastar lentamente do
“Sol”. Os propulsores do escaler se ativaram e mantiveram a distância do
fragmento.

A bola de fogo persistiu por cerca de trinta segundos e se apagou. Foi
como se o espaço fosse um salão onde alguém de repente tivesse apagado a
luz. O Sol verdadeiro, a cerca de uma UA de distância, parecia fraco.
Quando a bola de fogo desapareceu, a luz emitida pela metade
incandescente do asteroide ficou visível. A princípio, a luz era muito
intensa, como se a rocha pegasse fogo, mas a frigidez do espaço logo a
reduziu a um brilho vermelho sutil. A lava solidificada na borda do
fragmento formou uma coroa de longas estalactites.

As cinquenta naves espaciais abrigadas atrás dos quatro fragmentos
gigantes de asteroides ficaram ilesas.

A transmissão ao vivo alcançou a Terra cinco segundos depois, e o
mundo irrompeu em vivas. A esperança pelo futuro explodiu por todos os
lados, como a bomba de hidrogênio. O objetivo da simulação do Projeto
Casamata se concretizara.

— Não cometa o mesmo erro duas vezes — repetiu Wade, como se tudo
o que acabara de acontecer não passasse de um barulho interrompendo a
conversa.

Cheng Xin olhou para o escaler de onde Wade tinha saído. Os quatro
homens nos trajes espaciais não haviam tirado os olhos deles,
completamente alheios à cena magnífica recém-concluída. Cheng Xin sabia
que dezenas de milhares de pessoas tinham se candidatado para participar



do teste, e só pessoas famosas ou importantes foram escolhidas. Embora
Wade tivesse acabado de sair da cadeia, ele já contava com seguidores
poderosos — aqueles quatro homens, pelo menos —, e o escaler
provavelmente também era dele. Ele já tinha muitos seguidores fiéis onze
anos antes, quando disputara a vaga de Portador da Espada, e recebera o
apoio de mais gente ainda. Corria o boato de que ele havia fundado uma
organização secreta, que talvez tivesse sobrevivido. Ele parecia um pedaço
de combustível nuclear. Mesmo isolado em um recipiente de chumbo, ainda
era possível sentir seu poder e ameaça.

— Preciso pensar — disse Cheng Xin.
— É claro que precisa. — Wade fez um gesto com a cabeça e, em

seguida, saiu flutuando sem ruído algum de volta para sua própria nave. A
porta da cabine se fechou, e as duas naves se desacoplaram.

Na direção da Terra, os pedaços de lava resfriada pairavam
languidamente diante da cortina estrelada, como um campo de poeira.
Cheng Xin notou a tensão no coração relaxar, e se sentiu como um floco de
poeira flutuando pelo cosmo.

No caminho de volta, quando o escaler estava a menos de trezentos mil
quilômetros da Terra e a comunicação era praticamente instantânea, Cheng
Xin ligou para AA e falou sobre a conversa com Wade.

— Faça o que ele quer — disse AA, sem hesitar. — Dê tudo o que ele
pediu.

— Você... — Cheng Xin a encarou pela janela de informações, chocada.
Ela havia imaginado que AA seria o maior obstáculo.

— Ele tem razão. Você não tem capacidade para isso. Vai se destruir
tentando! Mas ele consegue. É um maldito, demônio, assassino, carreirista,
um bandido político, um maluco tecnófilo... ele vai conseguir. Tem força de



vontade e competência para isso, então deixe-o fazer! É o inferno, então
abra caminho para ele se jogar de cabeça.

— E você?
AA sorriu.
— Eu jamais trabalharia para ele, claro. Desde que as naves capazes de

atingir a velocidade da luz foram proibidas, também fiquei com medo. Vou
retirar a parte que me cabe e fazer algo de que eu goste. Espero que você
faça o mesmo.

Dois dias depois, na sala de reuniões transparente do último andar da
sede do Grupo Halo, Cheng Xin recebeu Wade.

— Posso lhe dar tudo o que você quer.
— Então você precisa entrar em hibernação — respondeu Wade. —

Porque sua presença pode afetar nosso trabalho.
Cheng Xin assentiu.
— Sim. É a minha intenção.
— Nós a despertaremos no dia em que tivermos sucesso, e o sucesso será

seu também. Nesse dia, se as naves capazes de alcançar a velocidade da luz
ainda forem ilegais, aceitaremos toda a responsabilidade. Se o mundo as
receber de braços abertos, a honra será sua... Vai demorar pelo menos meio
século, ou mais. Nós estaremos velhos, mas você continuará jovem.

— Tenho uma condição.
— Diga.
— Se em algum momento esse projeto apresentar um potencial nocivo à

raça humana, vocês me despertarão. A palavra final será minha, e tenho o
direito de retirar toda a autoridade que eu lhe der.

— Não posso aceitar.
— Então não temos mais nada a tratar. Não lhe darei nada.



— Cheng Xin, você deve saber que caminho vamos seguir. Às vezes, é
preciso...

— Esqueça. Iremos cada um para seu lado.
Wade a encarou. Em seus olhos, surgiram emoções que ele raramente

exibia: hesitação, até impotência. Era tão surpreendente ver isso nele quanto
ver água no fogo.

— Preciso pensar.
Ele se virou, foi até uma das paredes transparentes e ficou olhando a

floresta metropolitana do lado de fora. Três séculos antes, naquela noite na
praça diante da ONU, Cheng Xin também observara as costas daquele vulto
negro contra as luzes de Nova York.

Depois de poucos minutos, Wade se virou de novo. Ainda diante da
parede transparente, ele olhou para Cheng Xin do outro lado da sala.

— Tudo bem. Aceito.
Cheng Xin lembrou que, três séculos antes, ele lhe dissera: “Vamos

enviar só um cérebro”. Aquelas palavras tinham mudado os rumos da
história.

— Não tenho muitas garantias para fazer valer nosso acordo. Só posso
confiar na sua palavra.

Aquele sorriso, uma rachadura no gelo, se abriu no rosto de Wade.
— Você sabe muito bem que, se eu não cumprir minha promessa, vai ser

uma bênção para você. Mas, infelizmente, eu vou cumpri-la.
Wade se aproximou de novo e ajeitou o paletó de couro, o que no fim o

fez parecer mais amarrotado. Ele parou diante de Cheng Xin e disse,
solenemente:

— Prometo que, se durante as pesquisas sobre viagens à velocidade da
luz descobrirmos qualquer possibilidade de prejudicar a raça humana,



qualquer que seja o perigo, nós a despertaremos. Você terá a palavra final e
poderá retirar toda a minha autoridade.

Depois de tomar conhecimento da reunião com Wade, AA disse para
Cheng Xin:

— Então preciso entrar em hibernação com você. Nós temos que estar
preparadas para retomar o Grupo Halo a qualquer momento.

— Você acredita que ele vai cumprir a promessa? — perguntou Cheng
Xin.

AA olhou fixamente para um ponto à sua frente, como se estivesse
encarando um fantasma de Wade.

— Acredito. Acho que o demônio vai manter a palavra. Mas é o que ele
disse: isso não é necessariamente bom para você. Você poderia ter se
salvado, Cheng Xin, mas, no fim das contas, não se salvou.

Dez dias depois, Thomas Wade se tornou o presidente do Grupo Halo e
assumiu todas as atividades.

Cheng Xin e AA entraram em hibernação. A consciência delas mergulhou
gradualmente no frio. Foi como se tivessem passado muito tempo à deriva
em um rio. Exaustas, elas subiram à margem, pararam e observaram o rio
seguir seu curso, observaram aquelas águas conhecidas correrem rumo ao
horizonte.

Enquanto saíam por um instante do rio do tempo, a história da
humanidade seguia em frente.



PARTE IV



ERA DA CASAMATA, ANO 11
MUNDO CASAMATA

Número 37 813, sua hibernação está no fim. Você hibernou por 62 anos, 8
meses, 21 dias e 13 horas. Sua cota restante de hibernação é de 238 anos,
3 meses, 9 dias. Aqui é o Centro Asiático de Hibernação 1. Data: Era da
Casamata, ano 11, 9 de maio, 14h17.

A pequena janela de informações flutuou por menos de um minuto na frente
da Cheng Xin recém-reanimada e sumiu. Ela olhou para o teto liso de
metal. Por força do hábito, ficou observando um ponto específico da
superfície. Na era em que ela entrara em hibernação, o teto teria
reconhecido seu olhar e abriria uma janela de informações. Mas o teto não
reagiu. Embora ainda não tivesse forças para virar a cabeça, ela conseguia
ver parte do cômodo: todas as paredes eram de metal, e não havia nenhuma
janela de informações. Também não havia nada flutuando no ar, nenhuma
tela holográfica. O metal das paredes parecia familiar: aço inoxidável ou
alumínio, sem decoração.

Uma enfermeira surgiu em seu campo de visão. Era muito jovem e não
olhou para ela; se limitou a trabalhar em algo em volta da cama,
provavelmente soltando os equipamentos médicos ligados ao corpo de
Cheng Xin. Não sentia o que a moça estava fazendo, mas a enfermeira lhe
parecia familiar — por causa do uniforme. Na última era em que Cheng Xin
estivera acordada, as pessoas usavam roupas autolimpantes que sempre



pareciam novas em folha, mas o uniforme branco dessa enfermeira tinha
sinais de uso. Ainda estava limpo, mas dava para ver indícios de que era
velho, indícios da passagem do tempo.

O teto começou a se mexer. A cama de Cheng Xin estava sendo
empurrada para fora do quarto de reanimação. Ela ficou impressionada ao
perceber que era a enfermeira empurrando — a cama realmente só se mexia
se alguém empurrasse.

O corredor também era de paredes metálicas vazias. Exceto por algumas
lâmpadas no teto, também não havia decoração. As lâmpadas pareciam
comuns, e Cheng Xin percebeu que o suporte em volta de uma delas estava
solto e pendurado do teto. Entre o suporte e o teto, ela viu... fios.

Cheng Xin tentou se lembrar da janela de informações que tinha visto
assim que acordou, mas não teve certeza de que aquilo havia surgido
mesmo. Agora, parecia uma alucinação.

Havia muitos pedestres no corredor, e ninguém deu a menor atenção a
ela. Ela se concentrou nas roupas que as pessoas usavam. Algumas eram da
equipe médica, uniforme branco, e o resto usava roupas simples que
pareciam macacões de trabalho. Cheng Xin teve a impressão de que muita
gente ali parecia vir da Era Comum, mas logo percebeu que tinha se
enganado. Fazia muito tempo desde a Era Comum, e a humanidade já havia
mudado de era quatro vezes. Era impossível ter uma concentração tão
grande de gente daquela época.

Essa impressão se devia ao fato de que alguns homens tinham a
aparência com que ela estava acostumada.

Os homens que haviam desaparecido durante a Era da Dissuasão tinham
voltado. Esse era outro tempo capaz de produzir homens.

Parecia que todo mundo estava com pressa. Era como outro movimento
do pêndulo: o ócio e o conforto da última era haviam sumido, e agora mais



uma vez havia uma sociedade inquieta. Nessa era, a maioria das pessoas
não fazia mais parte da classe ociosa e precisava trabalhar para ganhar a
vida.

A cama de Cheng Xin foi empurrada para dentro de um cômodo
pequeno.

— A número 37 813 foi reanimada sem irregularidades — falou a
enfermeira. — Ela está na sala de recuperação vinte e oito. — E então saiu
e fechou a porta. Cheng Xin reparou que foi preciso puxar a porta para
fechá-la.

Ela ficou sozinha no quarto. Por um bom tempo, ninguém apareceu para
vê-la, uma situação completamente distinta das outras duas ocasiões em que
havia sido reanimada e tratada com grande cuidado e atenção. Ela teve duas
certezas: a primeira foi que, nessa era, hibernação e reanimação eram
ocorrências corriqueiras. A segunda, que pouca gente sabia que ela fora
reanimada.

Quando recobrou um pouco de controle motor, Cheng Xin virou a cabeça
e viu a janela. Lembrou-se de como o mundo era antes de ela hibernar: o
centro de hibernação era uma árvore gigante na periferia da cidade, e ela
estivera em uma das folhas mais próximas do topo, de onde dava para ver a
imensa cidade-floresta. Mas agora, do outro lado da janela, ela via apenas
alguns edifícios comuns construídos no chão, todos do mesmo formato e
estilo. Com base na luz do sol refletida por eles, eram também de metal. Os
edifícios lhe davam a sensação de ter voltado à Era Comum.

De repente, ela se perguntou se tinha acabado de acordar de um grande
sonho. A Era da Dissuasão, a Era da Transmissão... foi tudo um sonho.
Embora as lembranças fossem nítidas, elas pareciam muito surreais,
fantásticas. E se ela nunca tivesse saltado pelo tempo em três ocasiões, e se
nunca tivesse saído da Era Comum?



Uma janela holográfica surgiu ao lado da cama e acabou com qualquer
dúvida. A janela continha só alguns botões simples que poderiam ser
usados para chamar o médico e a enfermeira. O lugar parecia muito
ajustado ao processo de recuperação pós-hibernação: a janela tinha
aparecido assim que Cheng Xin recuperou a capacidade de levantar a mão.
Mas era só uma janela pequena; a sociedade da hiperinformação em que
cada superfície era cheia de janelas de informações não existia mais.

Diferentemente das duas reanimações anteriores, Cheng Xin se recuperou
muito rápido. Quando escureceu, ela já conseguia sair da cama e caminhar
um pouco. Logo descobriu que o centro só oferecia serviços básicos. Um
médico entrou uma vez para fazer um exame superficial e foi embora; para
todo o resto, ela teve que se virar por conta própria. Teve que tomar banho
sozinha enquanto ainda se sentia fraca. Quanto a refeições, não teria comido
nada se não tivesse pedido pela telinha holográfica. Ela não se incomodou
com essa falta de solicitude, já que nunca chegara a se adaptar plenamente
àquela era de generosidade excessiva que atendia a toda e qualquer
necessidade. No fundo, ela ainda era uma mulher da Era Comum, então se
sentiu em casa.

Na manhã seguinte, recebeu um visitante. Reconheceu Cao Bin na
mesma hora. O físico tinha sido o mais novo candidato a Portador da
Espada, mas agora estava muito mais velho, e alguns fios brancos já
apareciam em seu cabelo. Mas Cheng Xin teve certeza de que ele não
envelhecera sessenta e dois anos.

— O sr. Thomas Wade me pediu para vir buscá-la.
— O que aconteceu? — Cheng Xin sentiu o coração apertado ao lembrar

as condições para sua reanimação.
— Vamos conversar sobre isso quando chegarmos lá. — Depois, Cao Bin

acrescentou: — Antes, vou levá-la para ver este mundo novo, para que você



possa tomar a decisão certa com base em fatos.
Cheng Xin olhou para os edifícios uniformes do outro lado da janela; ela

não tinha a sensação de que aquele era um mundo novo.
— O que aconteceu com você? — perguntou Cheng Xin. — Você não

ficou acordado nos últimos sessenta anos.
— Entrei em hibernação mais ou menos na mesma época que você.

Dezessete anos depois, o acelerador de partículas circunsolar entrou em
operação, e fui reanimado para pesquisar teorias de base. Levei quinze anos
fazendo isso. Depois, o trabalho de pesquisa deu lugar a aplicações
técnicas, e não precisavam mais de mim, então hibernei de novo até dois
anos atrás.

— Como vai o projeto de propulsão por curvatura?
— Há novidades... Vamos falar disso mais tarde. — Era nítido que Cao

Bin não gostava de tocar no assunto.
Cheng Xin olhou para fora de novo. Passou uma brisa, e uma árvore

pequena balançou diante da janela. Uma nuvem pareceu atravessar o céu, e
o brilho dos prédios metálicos diminuiu. O que um lugar tão banal quanto
aquele podia ter a ver com naves espaciais capazes de viajar à velocidade da
luz?

Cao Bin seguiu o olhar de Cheng Xin e deu risada.
— Você deve estar sentindo a mesma coisa que eu quando acordei...

bastante decepcionada com esta era, não é? Se estiver se sentindo disposta,
vamos lá para fora dar uma olhada.

Meia hora depois, Cheng Xin, vestida com um traje branco adequado
para a época, saiu com Cao Bin em uma varanda do centro de hibernação.
A cidade se abriu diante dela, e mais uma vez ela teve a sensação de que o
tempo havia andado para trás. Quando foi reanimada pela primeira vez, na
Era da Dissuasão, o impacto ao ver a gigantesca cidade-floresta foi



indescritível. Depois disso, ela nunca teria imaginado ver uma paisagem
urbana tão familiar: a malha da cidade era muito regular, como se todos os
prédios tivessem sido construídos ao mesmo tempo. Eram todos monótonos
e uniformes, como se o único interesse do projeto arquitetônico fosse a
utilidade, sem qualquer atenção à estética; retangulares, sem decoração nas
fachadas, e todos exibiam o mesmo exterior cinza-metálico — uma
lembrança estranha das lancheiras de alumínio da juventude de Cheng Xin.
No horizonte, o solo subia como a encosta de uma montanha, e a cidade se
estendia pelo aclive.

— Onde estamos? — perguntou Cheng Xin.
— Hmm, por que está nublado de novo? Não dá para ver o outro lado. —

Cao Bin não respondeu, mas balançou a cabeça para o céu, decepcionado,
como se o clima tivesse alguma influência na compreensão de Cheng Xin
daquele mundo novo. Mas ela logo reparou em como o céu era estranho.

O sol estava embaixo das nuvens.
As nuvens começaram a se dissipar, revelando uma abertura grande. Por

ali, Cheng Xin não viu um céu azul; o que ela viu foi... mais chão.
O chão no céu era tomado por prédios de uma cidade muito parecida com

a que a cercava, só que agora ela estava vendo tudo de “cima” — ou de
“baixo”. Cao Bin devia estar se referindo àquilo quando falou de “outro
lado”. Cheng Xin se deu conta de que a “encosta” ao longe não tinha nada
de montanha, e que subia até encontrar o “céu”. O mundo era um cilindro
gigante, e ela estava do lado de dentro.

— Esta é a Cidade Espacial Ásia I, na sombra de Júpiter — disse Cao
Bin.

O mundo novo que logo antes parecera tão comum agora a deixava
atordoada. Cheng Xin sentiu que finalmente, realmente, tinha acordado.



À tarde, Cao Bin levou Cheng Xin ao terminal de acesso na extremidade
norte da cidade.

Por uma questão de costume, o eixo central da cidade espacial era tratado
como se tivesse orientação de norte a sul. Eles entraram em um ônibus na
frente do centro de hibernação — era um ônibus de verdade que se
movimentava pelo chão; provavelmente movido a eletricidade, mas parecia
idêntico aos antigos ônibus urbanos. O veículo estava cheio, e Cheng Xin e
Cao Bin ocuparam os dois últimos assentos no fundo, de modo que os
passageiros que entraram depois tiveram que ficar de pé. Cheng Xin pensou
na última vez em que andara de ônibus — já fazia muito tempo que não
usava transportes públicos lotados, mesmo na Era Comum.

O ônibus ia devagar, então ela pôde ver os arredores com tranquilidade.
Agora, tudo parecia ganhar um novo significado. Ela viu massas de prédios
passando pela janela, intercalados por parques verdes e lagoas; viu duas
escolas com pátios de exercícios pintados de azul; viu solo marrom
cobrindo o chão nas margens da rua, nada diferente do solo na Terra. A rua
era cercada de árvores com folhas largas que faziam lembrar parassóis-da-
china, e de vez em quando apareciam outdoors de propaganda — Cheng
Xin não reconheceu a maioria dos produtos e das marcas, mas o estilo das
propagandas lhe era familiar.

A principal diferença daquela cidade em relação a uma da Era Comum
era que tudo parecia feito de metal. Os edifícios eram metálicos, e a parte
de dentro do ônibus também era quase toda de metal. Ela não viu nada de
plástico, nem de compósito.

Cheng Xin concentrou a atenção nos outros passageiros do ônibus. Do
outro lado do corredor havia dois homens: um cochilava com uma valise
preta no colo, e o outro usava um macacão amarelo com manchas pretas de
graxa. Aos pés dele, havia uma bolsa de ferramentas, e Cheng Xin viu um



instrumento que não reconhecia: era como uma antiga furadeira elétrica, só
que translúcida. O rosto do homem exibia a exaustão e o embotamento de
quem fazia trabalho braçal. A última vez que Cheng Xin vira esse tipo de
expressão fora no rosto de trabalhadores migrantes em cidades da Era
Comum. Na frente dela, havia um casal jovem. O homem cochichava algo
no ouvido da mulher, e ela dava risadinhas de vez em quando, enquanto
usava uma colher para comer algo rosa em um copo de papel — sorvete;
Cheng Xin captou a fragrância adocicada, nada diferente do que ela se
lembrava de três séculos antes. Duas mulheres de meia-idade estavam de pé
no corredor — eram um tipo que Cheng Xin reconhecia: a labuta cotidiana
desbastara todo o glamour, e elas já não tomavam mais cuidado com a
aparência nem ligavam para elegância. Esse tipo de mulher havia
desaparecido durante a Era da Dissuasão e a Era da Transmissão. Aquelas
tinham sido épocas em que as mulheres mantinham a pele lisa e delicada, e,
por mais idosas que fossem, pareciam belas e refinadas, de acordo com a
idade. Cheng Xin escutou a conversa:

— Você não entendeu. O preço no mercado é o mesmo de manhã e à
noite. Deixe de preguiça. Vá ao atacado no lado oeste.

— Eles não têm quantidade suficiente, e não me venderiam a preço de
atacado de qualquer jeito.

— Você tem que ir mais tarde, depois das sete. As barracas de hortaliças
não vão estar mais lá, e aí vão vender a preço de atacado.

Ela também escutou fragmentos de outras conversas no ônibus.
— O governo da cidade é diferente do sistema atmosférico, muito mais

complexo. Quando você chegar lá, preste atenção à política corporativa.
Não fique íntimo demais de ninguém, no começo, mas também não se isole.

— Não é correto cobrar o aquecimento à parte; devia estar incluído na
conta de luz.



— Se tivessem substituído aquele mané antes, não teriam perdido tão
feio.

— Não fique tão chateado. Eu estou aqui desde que a cidade foi
construída, e quanto você acha que eu ganho por ano?

— Aquele peixe não está mais fresco. Nem pense em cozinhar no vapor.
— Outro dia, quando tiveram que fazer um ajuste orbital, a água do

Parque Quatro transbordou de novo e inundou uma área grande.
— Se ela não gosta dele, é melhor ele desistir. Vai ser se esforçar à toa.
— De jeito nenhum isso é autêntico. Acho que nem é uma imitação de

qualidade. Está de brincadeira? Por esse preço?
Cheng Xin sentiu o coração se aquecer e sorrir. Ela buscava essa

sensação desde que despertara pela primeira vez, na Era da Dissuasão.
Tinha imaginado que nunca a encontraria. Absorveu as conversas à sua
volta como se tentasse saciar a sede e não prestou muita atenção aos
comentários de Cao Bin sobre a cidade.

A Cidade Espacial Ásia I foi uma das primeiras a serem construídas no
Projeto Casamata. Era um cilindro regular que simulava a gravidade com a
força centrífuga gerada pela rotação. Com quarenta e cinco quilômetros de
comprimento e oito de diâmetro, a área interna tinha uma superfície útil de
659 quilômetros quadrados, mais ou menos metade do tamanho da antiga
Beijing. Houve um tempo em que a cidade chegara a abrigar vinte milhões
de pessoas, mas, após a conclusão de outras cidades, a população caíra para
cerca de nove milhões, então o lugar não estava mais tão abarrotado...

Cheng Xin viu outro sol surgir no céu à sua frente. Cao Bin explicou que
a cidade espacial tinha três sóis artificiais, todos flutuando ao longo do eixo
central a intervalos de cerca de dez quilômetros. Eles produziam energia por
fusão nuclear e ajustavam a iluminação seguindo um ciclo de vinte e quatro
horas.



Ela sentiu uma série de solavancos. O ônibus estava parado em um sinal,
e parecia que os tremores tinham se originado nas profundezas do chão.
Notou uma força empurrando-a para trás, mas o ônibus continuava imóvel.
Pela janela, ela viu as sombras das árvores e dos prédios se deslocarem de
repente para um ângulo novo quando os sóis artificiais mudaram de posição
abruptamente. Mas, pouco depois, os sóis voltaram ao lugar. Cheng Xin
reparou que nenhum dos passageiros demonstrou surpresa pelo que tinha
acontecido.

— A cidade espacial estava ajustando a posição — disse Cao Bin.
O ônibus chegou ao ponto final depois de mais ou menos meia hora.

Assim que desceu do veículo, ela observou que as cenas do cotidiano que a
deixaram tão inebriada haviam desaparecido. Diante dela havia uma
muralha imensa que a deixou sem fôlego. Era como se ela estivesse parada
no fim do mundo — e, de fato, estava. Aquela era a extremidade “norte” da
cidade, um disco circular grande com oito quilômetros de diâmetro. Cheng
Xin não conseguia enxergar o disco inteiro dali, mas percebia que o chão
subia para os dois lados. O topo do disco — o outro lado da cidade — era
quase tão alto quanto o pico do Everest. Havia muitas hastes radiais ligando
a borda do disco ao centro, a quatro quilômetros de altitude. Cada haste era
um poço de elevador, e o centro era o terminal de acesso da cidade espacial.

Antes de entrar no elevador, Cheng Xin lançou um olhar demorado para
aquela cidade que já lhe era muito familiar. Daquele ponto, todos os três
sóis estavam visíveis em uma linha que apontava para o outro lado da
cidade. Era fim de tarde, e os sóis diminuíram a luminosidade, passando de
um intenso alaranjado para um vermelho suave, banhando a cidade com um
brilho dourado. Cheng Xin viu algumas meninas de uniforme escolar
branco conversando e rindo em um gramado não muito longe, e os cabelos
delas balançavam na brisa, inundados pela luz dourada do sol do entardecer.



O elevador era muito espaçoso, como se fosse um grande saguão. O lado
virado para a cidade era transparente, e o elevador servia de mirante. Cada
assento era equipado com cinto de segurança porque, durante a subida, a
gravidade diminuía rapidamente. Do lado de fora, o chão foi ficando cada
vez mais distante, enquanto o “céu”, outro chão, ganhou nitidez. Quando o
elevador chegou ao centro do círculo, a gravidade desapareceu de vez,
assim como a sensação de “cima” e “baixo” ao se olhar para fora. Como
aquele era o eixo em torno do qual a cidade girava, eles estavam cercados
pelo chão em todas as direções. Dali, a vista da cidade era magnífica.

O brilho dos três sóis diminuíra até o nível do luar, e as cores assumiram
um tom prateado. Vistos dali, os três sóis — ou luas — pareciam
empilhados. Todas as nuvens estavam concentradas na zona sem gravidade,
formando um eixo de névoa branca que se estendia pelo centro da cidade
até a outra extremidade. A ponta “sul”, a quarenta e cinco quilômetros de
distância, era perfeitamente visível. Cao Bin disse a Cheng Xin que era lá
que ficavam os propulsores da cidade. As luzes tinham acabado de se
acender. Aos olhos de Cheng Xin, foi como se ela tivesse sido cercada por
um mar de luz que se estendia até o horizonte. Parecia que ela estava
olhando para dentro de um poço gigantesco com a parede revestida por um
tapete brilhante.

Por acaso, Cheng Xin fixou o olhar em determinado ponto da cidade e
teve a impressão de que a disposição dos edifícios era muito parecida com a
região residencial de sua casa na Era Comum. Ela imaginou certo prédio
comum naquela região e certa janela no segundo andar: uma luz fraca
vazava por entre cortinas azuis, e, por trás dessas cortinas, sua mãe e seu pai
a esperavam...

Não conseguiu conter as lágrimas.



Desde que fora reanimada pela primeira vez, na Era da Dissuasão, Cheng
Xin nunca conseguira se integrar às eras novas, sentia-se sempre uma
estrangeira de outro tempo. Mas jamais teria imaginado que voltaria a se
sentir em casa meio século depois, ali, atrás de Júpiter, a mais de oitocentos
milhões de quilômetros da Terra. Era como se tudo o que ela conhecia de
mais de três séculos antes tivesse sido recolhido por um par de mãos
invisíveis, enrolado como um quadro gigante e colocado ali na forma de um
mundo novo, girando lentamente à sua volta.

Cheng Xin e Cao Bin entraram em um corredor de gravidade zero. Era
um tubo por onde as pessoas se deslocavam por argolas presas em cabos.
Os passageiros de todos os elevadores que desembocavam na borda do eixo
se concentravam ali para sair da cidade, e o corredor estava tomado por um
grande fluxo de gente. Havia uma fileira de janelas de informações ao longo
da parede circular do corredor, e as imagens animadas traziam
principalmente notícias e comerciais. Mas eram poucas janelas, e bem
organizadas, diferente da profusão caótica da era anterior.

Já fazia bastante tempo que Cheng Xin percebera o aparente fim da
esmagadora era da hiperinformação. Nesse mundo, as notícias apareciam de
forma controlada, direcionada. Seria um resultado de mudanças no sistema
político e econômico do Mundo Casamata?

Ao sair do corredor, a primeira coisa que Cheng Xin percebeu foi o mar
de estrelas girando acima dela. A rotação era muito rápida e ela ficou tonta.
O panorama à sua volta se abriu drasticamente. Eles estavam em uma praça
circular com oito quilômetros de diâmetro “em cima” da cidade espacial.
Era o espaçoporto da cidade, e havia muitas naves estacionadas ali. A
maioria dos veículos tinha um formato parecido com o que Cheng Xin vira
mais de sessenta anos antes, mas quase todos pareciam menores. Muitos



eram do tamanho de antigos automóveis. Cheng Xin reparou que as chamas
no exaustor das naves que decolavam eram muito menos intensas do que
ela se lembrava de mais de meio século antes. O brilho agora tinha um tom
azul-escuro e não era mais tão forte. Isso provavelmente era sinal de que os
motores por fusão em miniatura estavam muito mais eficientes.

Cheng Xin viu um círculo vermelho chamativo em volta da saída, com
mais ou menos cem metros de raio. Ela logo compreendeu o que aquilo
significava: a cidade espacial estava em rotação, e, fora daquele círculo, a
força centrífuga era muito intensa. Quem saía do círculo de advertência
estava sujeito a um aumento drástico de força centrífuga; as naves
estacionadas ali precisavam ser ancoradas, e os pedestres tinham que usar
botas magnéticas para não serem arremessados para fora.

Fazia muito frio ali. Cheng Xin só sentiu calor por um instante quando
um veículo próximo ativou o motor e decolou. Ela estremeceu — não só
por causa da temperatura, mas porque se deu conta de que estava
completamente exposta ao espaço! Mas o ar à sua volta e a pressão
atmosférica eram reais, e ela conseguia sentir brisas frias. Aparentemente, a
tecnologia usada para conter uma atmosfera sem necessidade de isolamento
tinha evoluído mais ainda, ao ponto de ser possível manter uma atmosfera
em espaço totalmente aberto.

Cao Bin reparou no espanto dela e disse:
— Ah, agora só conseguimos manter uma atmosfera a até dez metros do

“solo”.
Também não fazia muito tempo que ele estava naquele mundo, mas já

havia se acostumado à tecnologia, que para Cheng Xin parecia mágica. Ele
queria lhe mostrar cenas muito mais impressionantes.

Diante das estrelas giratórias, Cheng Xin viu o Mundo Casamata.



Dali, era possível ver a maioria das cidades espaciais atrás de Júpiter. Ela
viu vinte e duas (incluindo a dela), e havia outras quatro escondidas atrás da
cidade em que estavam. Todas as vinte e seis (seis a mais do que o
planejado) estavam ocultas à sombra de Júpiter, dispostas vagamente em
quatro fileiras, e Cheng Xin se lembrou das naves alinhadas atrás do
pedregulho gigantesco no espaço, mais de sessenta anos antes. Em um dos
lados de Ásia I estavam América do Norte I e Oceania I, e do outro estava
Ásia III. Havia um intervalo de apenas cinquenta quilômetros entre Ásia I e
suas vizinhas imediatas, e Cheng Xin conseguia sentir a imensidão delas,
como se fossem dois planetas. A fileira seguinte com outras quatro cidades
ficava a cento e cinquenta quilômetros de distância, e era difícil determinar
o tamanho só de olhar. As cidades espaciais mais distantes ficavam a cerca
de mil quilômetros dali e pareciam brinquedos delicados.

Cheng Xin imaginou as cidades espaciais como um cardume de
peixinhos minúsculos parados atrás de uma pedra enorme para evitar a
correnteza do rio.

América do Norte I, a mais próxima de Ásia I, era uma esfera perfeita.
Ela e o cilindro de Ásia I representavam os dois extremos em termos de
projetos de cidades espaciais. A maioria das outras tinha formato ovalado,
embora variassem de proporção entre o eixo maior e o menor. Algumas
tinham formatos atípicos: uma roda com hastes radiais, um fuso etc.

Atrás dos outros três gigantes gasosos, havia mais aglomerados de
cidades espaciais, com outras trinta e oito estações ao todo. Eram vinte e
seis atrás de Saturno, quatro atrás de Urano e oito atrás de Netuno. Essas
cidades estavam em locais mais seguros, embora o entorno fosse ainda mais
desolado.

Uma delas, logo adiante, emitiu uma luz azul. Foi como se um pequeno
sol aparecesse no espaço, projetando sombras compridas das pessoas e das



naves na praça. Cao Bin explicou para Cheng Xin que os propulsores
daquela cidade espacial tinham sido ativados para um ajuste de posição.
Elas giravam em torno do Sol paralelamente a Júpiter, pouco além da órbita
do planeta. A gravidade jupiteriana puxava as cidades gradualmente, então
elas precisavam ativar os propulsores com frequência para ajustar suas
posições. Essa operação consumia uma grande quantidade de energia. Certa
vez, alguém sugerira que as cidades se tornassem satélites de Júpiter e só
entrassem na órbita nova em torno do Sol após um alerta de ataque de
floresta sombria. Mas, enquanto o sistema de alerta avançado não fosse
refinado e tivesse a eficácia comprovada, nenhuma cidade espacial queria
arriscar.

— Que sorte a sua! Agora você vai poder ver um acontecimento que
ocorre só uma vez a cada três dias. — Cao Bin apontou para o espaço.
Cheng Xin viu um pontinho branco minúsculo ao longe, que cresceu
gradualmente. Em pouco tempo, o ponto virou uma esfera branca do
tamanho de uma bola de pingue-pongue.

— Europa?
— Isso mesmo. Estamos muito perto da órbita dela agora. Cuidado com

os pés e não se assuste.
Cheng Xin tentou entender o que Cao quis dizer. Ela sempre tinha

imaginado que o movimento de corpos celestes era lento, quase
imperceptível — como era o caso na maioria das observações feitas na
Terra. Mas então ela lembrou que a cidade espacial não era um satélite
jupiteriano, mas se mantinha em posição estacionária em relação ao planeta.
Por sua vez, Europa era um satélite de movimento muito rápido. Ela
lembrou que o corpo se movia a cerca de catorze quilômetros por segundo.
Se a cidade espacial estava muito perto da órbita de Europa, então...



A esfera branca se expandiu rapidamente — foi tão rápido que parecia
irreal. Europa logo ocupou quase todo o céu, e a bola de pingue-pongue se
transformou em um planeta gigante. A sensação de “cima” e “baixo”
mudou em um instante, e Cheng Xin ficou com a impressão de que Ásia I

estava caindo para o mundo branco. Em seguida, a lua de três mil
quilômetros de diâmetro passava voando e ocupava todo o céu por um
instante. A cidade espacial deslizava pelos oceanos gelados de Europa, e
Cheng Xin viu nitidamente as linhas entrecruzadas naquela paisagem
congelada, como linhas na palma de uma mão gigante. O ar, abalado pela
passagem de Europa, se agitou em volta de Cheng Xin, e ela sentiu uma
força invisível arrastá-la da esquerda para a direita — se não estivesse
usando botas magnéticas, definitivamente teria sido arrancada do chão. Por
perto, tudo que não estava preso ao chão saiu voando, e alguns cabos
ligados a naves também começaram a flutuar. Ela sentiu uma trepidação
assustadora sob os pés — era a estrutura imensa da cidade espacial reagindo
ao deslocamento acelerado do campo gravitacional de Europa. O satélite
levou apenas três minutos para passar voando por Ásia I e, quando chegou
ao outro lado da cidade, começou a encolher depressa. As oito cidades
espaciais nas duas fileiras da frente ativaram os propulsores para ajustar
suas posições depois das perturbações provocadas. Oito bolas de fogo
iluminaram o céu.

— A que... a que distância foi aquilo? — perguntou Cheng Xin, abalada.
— A aproximação máxima, como a que você viu agora, foi de cento e

cinquenta quilômetros, praticamente raspando. Mas não temos alternativa.
Júpiter tem treze luas, e as cidades espaciais não podem evitar todas. A
órbita de Europa é ligeiramente inclinada em relação ao equador, por isso se
aproxima muito destas cidades aqui. É a principal fonte de água para as
cidades jupiterianas, e instalamos muitas fábricas nela. Mas, quando



acontecer o ataque de floresta sombria, isso tudo vai ter que ser sacrificado.
Depois da explosão solar, a órbita de todas as luas jupiterianas vai mudar
drasticamente. O trabalho de manobra das cidades espaciais para se
esquivar delas vai ser muito complicado.

Cao Bin achou o escaler que tinha usado para chegar até ali. Era
minúsculo, com o formato e o tamanho de um automóvel antigo, e
acomodava só duas pessoas. Por instinto, Cheng Xin não se sentiu segura
com a ideia de ir para o espaço em um veículo tão pequeno, mesmo
sabendo que seu receio era irracional. Cao Bin instruiu o computador para
levá-los a América do Norte I, e o escaler decolou.

Ela viu o chão se afastar depressa, e o escaler voou ao longo da tangente
da cidade giratória. Em pouco tempo, a praça de oito quilômetros de largura
ficou visível, e logo depois toda a Ásia I. Atrás do cilindro havia uma vasta
amplitude amarelo-escura. Foi só quando a borda dessa amplitude amarela
surgiu que Cheng Xin se deu conta de que estava olhando para Júpiter. Ali,
à sombra do gigante gasoso, tudo era frio e escuro, e o Sol parecia nem
existir. A fosforescência da superfície líquida de hélio e hidrogênio no
planeta, difundida pela atmosfera espessa, formava trechos de luminosidade
suave dançando como os olhos de uma pessoa que sonha atrás de pálpebras
fechadas. A imensidão de Júpiter deixou Cheng Xin estarrecida. Dali, ela só
conseguia ver uma pequena parcela da borda do planeta, e a curvatura era
minúscula. Júpiter era uma barreira escura que bloqueava tudo, e mais uma
vez Cheng Xin teve a sensação de que estava diante de uma muralha
gigantesca no fim do mundo.

Por três dias, Cao Bin levou Cheng Xin para visitar outras quatro cidades
espaciais.



A primeira foi América do Norte I, a mais próxima de Ásia I. A maior
vantagem do formato esférico era que bastava um único sol artificial no
centro para iluminar a cidade toda, mas a desvantagem também era óbvia: a
gravidade variava de acordo com a latitude. No equador, era mais forte, mas
a cada latitude que se percorria ela ficava menor. As regiões polares tinham
gravidade zero. Os habitantes de regiões distintas precisavam se adaptar à
vida em diversas condições de gravidade.

Diferentemente do que acontecia em Ásia I, ali as naves pequenas
podiam entrar na cidade pelo acesso no polo norte. Quando o escaler
entrou, o mundo inteiro passou a girar em torno dele, e foi preciso igualar a
rotação da cidade antes de pousar. Cheng Xin e Cao Bin pegaram um trem
de alta velocidade para ir às regiões de baixa latitude, e o foi mais veloz do
que o ônibus em Ásia I. Cheng Xin observou que os edifícios ali eram mais
altos e próximos, como em uma metrópole. Em especial nas regiões de alta
latitude e pouca gravidade, a altura dos edifícios era apenas limitada pelo
volume da esfera. Perto dos polos, alguns edifícios chegavam a até dez
quilômetros, como espinhos compridos projetando-se do chão até o sol.

América do Norte I tinha sido uma das primeiras cidades espaciais a ficar
pronta. Com raio de vinte quilômetros e vinte milhões de habitantes, era a
maior em termos de população. E servia de próspero centro comercial para
todas as cidades jupiterianas.

Ali, Cheng Xin teve a chance de ver uma paisagem incrível que não
existia em Ásia I: o oceano-anel equatorial. Na verdade, a maioria das
cidades espaciais tinha oceanos-anéis de larguras variadas, e o fato de Ásia I
não ter um era peculiar. Em cidades esféricas ou ovaladas, o equador era o
ponto mais baixo da gravidade simulada, por isso toda a água da cidade se
acumulava naturalmente ali, formando um cinturão cintilante e ondulado.
Do litoral, dava para ver o oceano subir nas duas direções e dividir o “céu”



atrás do sol. Cheng Xin e Cao Bin pegaram um barco rápido e navegaram
pelo mar — uma viagem de cerca de sessenta quilômetros. A água do mar
vinha de Europa, límpida, fria, lançando reflexos dançantes de luz nos
arranha-céus dos dois lados. Os diques na margem mais próxima de Júpiter
eram mais altos, para evitar que a água vazasse durante a aceleração da
cidade para os reajustes de posição. Ainda assim, quando a cidade precisava
realizar manobras imprevistas, às vezes aconteciam pequenas inundações.

Depois, Cao Bin levou Cheng Xin para Europa IV, que era construída no
típico formato ovalado. Sua característica mais marcante era a falta de sol
artificial de uso comum. Cada distrito tinha seu próprio minissol de fusão, e
esses soizinhos pairavam a cerca de duzentos ou trezentos metros de altura
para fornecer iluminação. Esse método tinha a vantagem de permitir um
aproveitamento mais eficiente do eixo de gravidade zero. O eixo de Europa
IV era ocupado pelo edifício mais longo — ou mais alto — de todas as
cidades espaciais. Era uma construção com quarenta quilômetros de
comprimento e ligava os polos norte e sul da cidade ovalada. Como não
havia gravidade no interior desse edifício, ele era usado principalmente
como espaçoporto e centro de comércio e entretenimento.

A população de Europa IV era a menor de todas, só 4,5 milhões de
pessoas. Era a cidade mais rica do Mundo Casamata. Cheng Xin ficou
impressionada com as belas casas à luz dos minissóis. Cada uma tinha a
própria piscina, e algumas possuíam amplos gramados. A paisagem serena
do mar equatorial era decorada por pequenas velas brancas, e nas margens
as pessoas relaxavam e pescavam. Ela viu um iate passar lentamente, e
parecia tão luxuoso quanto qualquer iate na Terra de antigamente. Estava
acontecendo uma festa, com música ao vivo... Cheng Xin ficou admirada ao



ver que era possível transferir aquele estilo de vida para a sombra de
Júpiter, a oitocentos milhões de quilômetros da Terra.

Pacífico I, por sua vez, era o oposto de Europa IV. Foi a primeira cidade a
ser concluída no Projeto Casamata e, como América do Norte I, era uma
esfera. Ao contrário de todas as outras cidades jupiterianas, ela girava em
torno do planeta como um satélite.

Nos primeiros anos do Projeto Casamata, milhões de trabalhadores
tinham morado em Pacífico I. Conforme o projeto avançava, a cidade
passou a ser usada como armazém para materiais de construção. Mais tarde,
à medida que essa cidade experimental em estágio mais primitivo revelava
seus defeitos, foi abandonada. Mas, quando o reassentamento no Mundo
Casamata foi concluído, as pessoas começaram a voltar para lá e acabaram
formando uma cidade também, com governo e força policial. No entanto, as
autoridades só mantinham a infraestrutura pública mais básica, e a
sociedade era deixada praticamente à própria sorte. Pacífico I era a única
cidade para onde as pessoas podiam migrar sem necessidade de tirar uma
licença residencial. A maior parte da população era formada por
desempregados e sem-teto, pobres que haviam perdido o direito à
seguridade social por algum motivo, e artistas boêmios. Com o tempo, a
cidade se tornou uma base para organizações políticas extremistas.

Pacífico I não tinha propulsores, nem sol artificial. Ela também não
girava, então não havia gravidade alguma no interior.

Ao entrar na cidade, Cheng Xin viu um mundo de conto de fadas. Era
como se uma cidade próspera arruinada tivesse perdido a gravidade de
repente e tudo passasse a flutuar. Em Pacífico I a noite era permanente, e
cada edifício era iluminado por uma bateria nuclear. Assim, seu interior era
cheio de luzes flutuantes. Quase todas as construções na cidade eram



barracos simples feitos com materiais descartados. Como não havia noção
de “cima” e “baixo”, a maior parte dos barracos tinha formato cúbico, com
janelas (que também funcionavam como portas) nas seis faces. Alguns
barracos eram esféricos e tinham a vantagem de serem mais resistentes, já
que colisões entre os edifícios flutuantes eram inevitáveis.

Não havia conceito de propriedade imobiliária em Pacífico I, porque
todos os edifícios ficavam à deriva, sem localização permanente. Em
princípio, cada residente tinha o direito de usar qualquer espaço. E a cidade
possuía uma grande quantidade de indivíduos sem-teto que não tinham
sequer um barraco. Para evitar que seus pertences se espalhassem pelo ar,
eles os guardavam dentro de uma rede grande e os carregavam pela cidade.
O método de transporte era simples: não havia carros, cabos ou propulsores
individuais para a gravidade zero. Os residentes se deslocavam flutuando e
empurrando-se entre as construções. Como elas ficavam muito próximas
umas das outras, era possível chegar a qualquer ponto desse jeito, mas esse
método de locomoção demandava muita habilidade. Quando Cheng Xin
observou os residentes voando por entre as aglomerações de edifícios
flutuantes, pensou na imagem de gibões pulando tranquilamente de galho
em galho.

Cheng Xin e Cao Bin pairaram até se aproximarem de um grupo de
homens desabrigados reunidos em volta de uma fogueira. Seria proibido
manter uma fogueira daquelas em qualquer uma das outras cidades.
Aparentemente, o combustível usado era algum material de construção
inflamável. Devido à falta de gravidade, as chamas não subiam, só
formavam uma bola de fogo imóvel. O jeito como eles bebiam também era
peculiar. Jogavam a bebida para fora das garrafas, formando esferas de
líquido no ar. Depois, com barba por fazer e roupas esfarrapadas, os sujeitos
flutuavam até essas esferas, pegavam-nas com a boca e engoliam. Um dos



bêbados vomitou, e o vômito que saiu da boca o empurrou para trás,
fazendo-o rodopiar...

Cheng Xin e Cao Bin chegaram a um mercado. Todos os produtos
flutuavam no ar, formando uma balbúrdia heterogênea iluminada por um
punhado de lâmpadas à deriva, enquanto fregueses e vendedores pairavam
entre os objetos. Nesse caos, parecia difícil saber o que era de quem, mas,
se um freguês parasse para examinar algo, um vendedor chegava perto para
negociar. Vendiam-se roupas, eletrônicos, comida e bebida, baterias
nucleares de potências diversas, armas de pequeno porte, entre outros
produtos. Havia também antiguidades exóticas. Em um lugar, alguns
fragmentos metálicos estavam sendo oferecidos a preços muito altos. O
vendedor alegava que eram detritos de naves destruídas durante a Batalha
do Fim dos Tempos — era impossível confirmar se estava dizendo a
verdade.

Cheng Xin ficou surpresa ao ver um vendedor de livros antigos. Folheou
alguns volumes — para ela, não eram velhos. Todos os livros flutuavam em
uma nuvem, e muitos estavam com as páginas abertas. Àquela luz,
pareciam um bando de pássaros de asas brancas... Cheng Xin viu uma caixa
pequena de madeira pairando à sua frente, identificada como sendo de
charutos. Ela pegou a caixa, e na mesma hora um menino pequeno se
impulsionou para mais perto e jurou de pés juntos que eram autênticos
charutos antigos de Havana, preservados por quase duzentos anos. Como os
charutos estavam um pouco ressecados, ele estava disposto a dar um bom
desconto, pois ela não conseguiria encontrar aquilo em nenhum outro lugar
no Sistema Solar. Ele até abriu a caixa para deixar Cheng Xin ver o que ia
levar. Ela aceitou e comprou.

Cao Bin a levou até a periferia da cidade — a superfície interna do casco
esférico. Não havia nenhum edifício preso, e não havia terra — estava tudo



tão exposto quanto no dia em que a cidade fora construída. Era impossível
determinar a curvatura em uma área pequena, e parecia que eles estavam
em uma grande praça plana. A aglomeração cerrada de edifícios flutuava
acima deles, e o bruxulear das luzes se projetava sobre a “praça”. Cheng
Xin viu que o casco estava marcado com grafites de todos os tipos, até onde
a vista alcançava. Eram imagens vibrantes, caóticas, desregradas,
irreverentes e cheias de energia. Àquela luz inconstante, incerta, elas
pareciam ganhar vida, como se fossem sonhos depositados da cidade acima.

Cao Bin não foi com Cheng Xin mais para o centro da cidade. Segundo
ele, lá era caótico e relativamente violento. Havia confrontos entre gangues,
e, alguns anos antes, um dos conflitos provocara uma ruptura no casco, o
que resultou em um incidente de descompressão grave. Aparentemente, as
gangues depois chegaram ao acordo tácito de resolver suas diferenças no
centro, longe do casco.

Cao Bin também disse a Cheng Xin que o Governo Federal havia
dedicado uma quantidade imensa de recursos à construção de um sistema de
bem-estar social ali em Pacífico I. A maioria dos cerca de seis milhões de
habitantes da cidade espacial estava desempregada, mas pelo menos eles
podiam receber as necessidades básicas para a vida.

— O que vai acontecer aqui em caso de ataque de floresta sombria?
— Só aniquilação. A cidade não tem propulsores, e, mesmo se tivesse,

seria impossível deslocá-la até a sombra de Júpiter e mantê-la ali. Observe...
— Ele apontou para os edifícios flutuantes. — Se a cidade se acelerasse,
tudo cairia e arrebentaria o casco. Depois, a cidade pareceria um saco com o
fundo rasgado. Se recebermos um alerta de ataque de floresta sombria, a
única ação possível é evacuar essa população para as outras cidades.

Quando eles saíram da cidade flutuante de noite eterna, Cheng Xin a
observou pela escotilha do escaler. Era um lugar de pobres e desabrigados,



mas também possuía sua própria riqueza de vida, como uma versão sem
peso da famosa pintura Qingming Shanghe Tu, da Dinastia Song.

Ela compreendeu que, em comparação com a era anterior, o Mundo
Casamata estava longe de ser uma sociedade ideal. A migração até a
periferia do Sistema Solar tinha levado ao ressurgimento de algumas
condições sociais tóxicas que já haviam sido eliminadas. Não era
exatamente um retrocesso, mas uma espécie de ascensão em espiral, uma
condição necessária para a exploração e ocupação de novas fronteiras.

Depois disso, Cao Bin levou Cheng Xin para ver algumas outras cidades
espaciais com formatos peculiares. Uma delas, relativamente perto de
Pacífico I, era uma roda com hastes radiais, não muito diferente de uma
versão ampliada da estação terminal do elevador espacial que ela visitara
mais de sessenta anos antes.

Cheng Xin ficou um pouco intrigada com a arquitetura das cidades. Em
termos de engenharia, o formato de roda parecia o ideal. Era muito mais
fácil de construir do que os cascos amplos e ocos das outras cidades, e, ao
ser concluída, a roda era mais robusta e capaz de resistir a desastres, e
também era mais fácil de expandir.

A resposta sucinta de Cao Bin à pergunta de Cheng Xin foi “sensação de
mundo”.

— O quê?
— A sensação de estar dentro de um mundo. Uma cidade espacial precisa

ter um volume interno grande e panoramas abertos amplos para que os
habitantes tenham a impressão de que estão dentro de um mundo. Embora o
espaço útil interno não seja muito diferente de uma arquitetura de casca oca,
em uma roda as pessoas sempre sabem que estão morando apertadas dentro
de um tubo ou de uma série de tubos.



Havia algumas outras cidades com formatos ainda mais estranhos.
Muitas eram centros industriais ou agrícolas sem habitantes permanentes.
Por exemplo, uma cidade se chamava Recurso I. Essa tinha cento e vinte
quilômetros de comprimento, mas só três de diâmetro, como um graveto
fino. Em vez de girar ao longo do longo eixo, ela rodopiava em torno do
centro. O interior era dividido em níveis, e em cada um deles a gravidade
variava drasticamente. Só alguns tinham condições de ser habitados, e o
restante era dedicado a indústrias diversas adaptadas para as gravidades
específicas. Segundo Cao Bin, perto de Saturno e Urano havia situações em
que duas ou mais cidades em forma de gravetos se combinaram em cidades
maiores em forma de cruz ou estrela.

Os primeiros aglomerados de cidades do Projeto Casamata foram
construídos perto de Júpiter e Saturno. Depois, com a instalação de outras
perto de Urano e Netuno, foram surgindo novos conceitos arquitetônicos. A
ideia mais importante era de atracação. Naqueles dois aglomerados nos
limites do Sistema Solar, cada cidade era equipada com pelo menos um
ponto de atracação padronizado para que elas pudessem se anexar umas às
outras. A atracação aumentava o espaço de habitação disponível e criava
uma sensação de mundo melhor ainda, proporcionando um grande
incentivo ao desenvolvimento econômico. Além disso, após a atracação, as
atmosferas e os sistemas ecológicos das diversas cidades se mesclavam, o
que ajudava a estabilizar o funcionamento e a manutenção.

No momento, a maioria das cidades se atracava ao longo do eixo de
rotação. Assim, após a atracação, as cidades podiam continuar girando do
mesmo jeito sem mudar a distribuição da gravidade. Havia também
propostas de atracação paralela ou perpendicular, que permitiriam a
expansão das cidades combinadas em várias direções, e não só ao longo do
eixo. Mas a rotação dessas combinações alteraria drasticamente a



distribuição interna de gravidade, e essas propostas ainda não haviam sido
testadas.

A maior cidade combinada até o momento ficava em Netuno, onde
quatro das oito cidades estavam ligadas pelo eixo de rotação, formando uma
cidade combinada de duzentos quilômetros de comprimento. Se necessário
— como em caso de ataque de floresta sombria —, a cidade combinada
poderia ser desmontada rapidamente para aumentar a mobilidade de cada
módulo. A esperança era que, algum dia, todas as cidades em cada
aglomerado pudessem formar uma única cidade combinada, de modo que a
humanidade pudesse morar em quatro mundos completos.

Ao todo, atrás de Júpiter, Saturno, Urano e Netuno, havia sessenta e
quatro cidades espaciais grandes e quase cem cidades médias e pequenas,
além de várias estações espaciais. Quase novecentos milhões de pessoas
moravam no Mundo Casamata.

Esse número correspondia a quase toda a raça humana. Antes mesmo do
ataque de floresta sombria, a civilização terrestre tinha apertado o cinto.

Em termos de política, cada cidade espacial equivalia a um Estado. Os
quatro aglomerados formavam a Federação do Sistema Solar, e a antiga
ONU se transformara no Governo Federal. A maior parte das principais
civilizações antigas da Terra tinha passado por uma fase de cidades-Estado
— agora, as cidades-Estado tinham ressurgido na periferia do Sistema
Solar.

A Terra estava praticamente desabitada. Restavam só cerca de cinco
milhões de pessoas lá. Eram indivíduos que não queriam abandonar o
mundo natal e não temiam a perspectiva da morte a qualquer momento.
Muitos homens e mulheres de coragem do Mundo Casamata também
viajavam à Terra como turistas, embora cada viagem fosse uma aposta com
a própria vida. Com o tempo, o ataque de floresta sombria previsto se



tornou uma presença cada vez mais imponente, e aos poucos as pessoas se
adaptaram à vida no Mundo Casamata. A saudade do mundo natal diminuiu
conforme as pessoas se ocupavam em seus novos lares, e houve cada vez
menos visitas à Terra. O público já não se importava muito com notícias do
mundo natal e só tinha uma vaga noção de que a Natureza estava passando
por um renascimento. Florestas e pradarias recobriam todos os continentes,
e as pessoas que ficaram para trás precisavam andar armadas para se
proteger contra animais selvagens sempre que saíam, mas dizia-se que elas
viviam como reis, com vastas propriedades, florestas e lagos particulares. A
Terra havia se tornado uma única cidade da Federação do Sistema Solar.

O pequeno escaler de Cheng Xin e Cao Bin chegou à periferia externa
das cidades jupiterianas. Diante da imensidão escura de Júpiter, aquelas
cidades pareciam minúsculas, solitárias, como um punhado de barracos ao
pé de um despenhadeiro gigantesco. De longe, elas emitiam fracas luzes de
velas. Por menores que fossem, aqueles eram os únicos sinais de calor, de
refúgio, naquela frigidez desolada sem fim, o objetivo de todo viajante
cansado. A mente de Cheng Xin resgatou um pequeno poema que ela havia
lido na escola, uma composição de um poeta chinês da era republicana há
muito esquecido:

O sol se pôs.
Montanha, árvore, rocha, rio...
Toda grande construção, sepultada nas sombras.
As pessoas acendem as luzes com vivo interesse,
Iluminam-se com tudo o que veem,
Anseiam achar o que querem.*

* O poema é de Xu Yunuo (1894-1958), um poeta moderno chinês tipicamente associado ao
Movimento de Quatro de Maio. (N. T.)



ERA DA CASAMATA, ANO 11
VELOCIDADE DA LUZ II

O destino final de Cheng Xin e Cao Bin era a Cidade Halo, uma cidade
espacial de tamanho médio. As cidades médias tinham área interna de
menos de duzentos quilômetros quadrados e mais de cinquenta. Em geral,
se misturavam com formações de cidades grandes, mas duas cidades médias
— Cidade Halo e Velocidade da Luz II — ficavam distantes do aglomerado
jupiteriano, quase fora da proteção da sombra do planeta.

Antes de chegar, o escaler passou por Velocidade da Luz II. Cao Bin disse
a Cheng Xin que aquela tinha sido uma cidade científica, um dos dois
centros de pesquisa que estudavam formas de reduzir a velocidade da luz
para produzir um estado de domínio negro, mas fora abandonada. Cheng
Xin ficou muito interessada e quis fazer uma visita. Com relutância, Cao
Bin virou o escaler naquela direção.

— Que tal só darmos uma olhada por fora? — disse ele. — É melhor não
entrarmos.

— É perigoso?
— É.
— Mas nós entramos em Pacífico I, que também era perigosa.
— Não é a mesma coisa. Não tem ninguém em Velocidade da Luz II. É...

uma cidade fantasma. Pelo menos é o que todo mundo fala.



Conforme o escaler se aproximava, Cheng Xin percebeu que a cidade
realmente estava em ruínas. Ela não girava, e o exterior parecia quebrado e
rachado. Em algumas partes, a superfície da cidade tinha sido rasgada,
revelando o esqueleto estrutural interno. Ao examinar as ruínas gigantes
iluminadas pelos holofotes do escaler, Cheng Xin sentiu admiração e terror.
Para ela, aquelas ruínas lembravam uma baleia encalhada. A carcaça havia
permanecido ali por uma eternidade, até que só restassem a pele rachada e
os ossos e todo sinal de vida tivesse desaparecido. Ela teve a impressão de
estar olhando para algo mais antigo do que a própria Acrópole de Atenas, e
com mais segredos ainda.

Eles se aproximaram lentamente de uma rachadura grande, tão larga que
conseguiria acomodar alguns escaleres como o deles lado a lado. As vigas
estruturais também estavam retorcidas, abrindo um acesso ao interior. O
feixe do holofote estava direcionado de um jeito que Cheng Xin pôde ver o
“chão” distante, que era completamente vazio. Quando o escaler desceu um
pouco pelo interior da cidade espacial, parou para virar o foco do holofote
pelos arredores. Cheng Xin viu que o “chão” estava vazio em todas as
direções. Não só não havia edifício algum, como tampouco se percebia
qualquer sinal de que as pessoas tivessem morado ali em algum momento.
O esqueleto estrutural de vigas entrecruzadas da cidade era visível no
“chão”.

— É só uma carcaça vazia? — perguntou Cheng Xin.
— Não.
Cao Bin olhou para ela por uns segundos, como se avaliasse sua

coragem. Então, estendeu a mão e desligou os holofotes.
A princípio, Cheng Xin só conseguiu enxergar escuridão. A luz das

estrelas vazava pela rachadura diante deles, como se estivesse olhando para
o céu por um telhado quebrado. Com o tempo, seus olhos se acostumaram à



escuridão, e ela se deu conta de que o interior da cidade espacial em ruínas
não era um breu absoluto, havia uma luz sutil, azulada e bruxuleante. Cheng
Xin estremeceu. Ela se obrigou a se acalmar e procurou a origem da luz. O
brilho vinha do centro da cidade espacial.

A fonte de luz piscava de forma aleatória, como um olho com tique
nervoso. O chão vazio estava coberto de sombras estranhas, como um
deserto desolado iluminado por clarões de relâmpagos no horizonte
noturno.

— A luz é produzida pela queda de poeira espacial dentro do buraco
negro — disse Cao Bin, apontando na direção da fonte luminosa. Ele estava
tentando atenuar um pouco o terror de Cheng Xin.

— Tem um buraco negro ali?
— Tem. Fica a... no máximo cinco quilômetros daqui. Um buraco negro

microscópico com raio de Schwarzschild de vinte nanômetros e massa
equivalente à lua jupiteriana Leda.

Naquele brilho azul fosforescente, Cao Bin contou para Cheng Xin a
história de Velocidade da Luz II e de ⾼ Way.*

As pesquisas para reduzir a velocidade da luz no vácuo começaram mais
ou menos junto com o Projeto Casamata. Como o Plano do Domínio Negro
era a segunda via para a sobrevivência da raça humana, a comunidade
internacional dedicou uma enorme quantidade de recursos a isso, e o
Projeto Casamata chegou até a construir uma grande cidade espacial para
servir de centro de pesquisa — a Velocidade da Luz I, localizada no
aglomerado de Saturno. No entanto, sessenta anos de intensa atividade de
pesquisa não renderam avanços, nem sequer em termos de base teórica.

Não era particularmente difícil reduzir a velocidade da luz em um meio.
Já em 2008 E.C., os pesquisadores haviam conseguido reduzi-la em um



meio a incríveis dezessete metros por segundo, em laboratório. Mas havia
uma diferença fundamental entre fazer isso e reduzir a velocidade da luz no
vácuo. Para baixar a velocidade, bastava fazer os átomos do meio
absorverem e reemitirem os fótons — a luz mantinha sua velocidade normal
entre os átomos. Isso não servia para o Plano do Domínio Negro.

A velocidade da luz no vácuo era uma das constantes fundamentais do
universo. Alterá-la era o mesmo que alterar as leis da física. Portanto, para
reduzir a velocidade da luz era preciso haver avanços na física de base — e
uma dose considerável de sorte. Depois de sessenta anos, o único resultado
concreto da pesquisa de base foi a criação do acelerador de partículas
circunsolar. E a consequência disso foi o sucesso do maior projeto do Plano
do Domínio Negro: o Projeto Buraco Negro.

Os cientistas haviam experimentado todas as técnicas extremas possíveis
em seus esforços para alterar a velocidade da luz. Uma vez, chegaram a
usar um campo magnético artificial absurdamente forte. Mas a melhor
maneira de influenciar a luz no vácuo era usando um campo gravitacional.
Como era extremamente difícil gerar um campo gravitacional localizado em
laboratório, parecia que a única opção seria um buraco negro. O acelerador
de partículas circunsolar era capaz de criar buracos negros microscópicos.

O líder do Projeto Buraco Negro era ⾼ Way. Cao Bin trabalhara com ele
por alguns anos. Ao descrevê-lo para Cheng Xin, ele não conseguiu
disfarçar a complexidade de sentimentos que nutria pelo sujeito.

— O homem sofria de autismo grave... Não, não estou falando de um
gênio solitário que preferia se manter isolado, e sim de um distúrbio mental
de verdade. Ele era extremamente retraído e tinha dificuldade para se
comunicar, e nunca sequer chegou perto de uma mulher. Seu sucesso
profissional extraordinário só seria possível nesta era, mas, apesar de todas
as realizações dele, a maioria dos superiores e colegas o encarava como



uma bateria de inteligência muito potente. Ele era torturado pela doença e
tentava mudar a si mesmo, e, nesse aspecto, era diferente de outros gênios.

“A partir... hm, acho que do oitavo ano da Era da Transmissão, ele se
dedicou ao estudo da teoria em torno da redução da velocidade da luz. Com
o tempo, acho que começou a desenvolver uma relação estranha entre a
velocidade da luz e sua própria personalidade... Se ele conseguisse mudar a
velocidade da luz, seria como mudar a si mesmo.

“Mas a velocidade da luz no vácuo era de fato o fator mais estável do
cosmo. As pesquisas sobre a redução da velocidade da luz pareciam sessões
de tortura com a luz sem qualquer consideração pelas consequências. As
pessoas tentaram fazer de tudo com ela: açoitar, retorcer, quebrar, dissecar,
esticar, esmagar e até destruir... mas o máximo que conseguiram foi mudar
a frequência dela no vácuo. A velocidade continuou intacta, como uma
muralha intransponível. Depois de todas essas décadas, tanto os
pesquisadores teóricos quanto os experimentais ficaram desesperados.
Havia um ditado: se existe mesmo algum Criador, a única coisa que Ele
trancou a sete chaves em toda a Criação foi a velocidade da luz.

“Para ⾼  Way, o desespero vinha com mais uma camada. Quando eu
entrei em hibernação, ele tinha quase cinquenta anos. Ainda não havia se
relacionado com nenhuma mulher e acreditava que sua sina era tão
resistente quanto a velocidade da luz; acabou se tornando mais retraído e
solitário ainda.

“O Projeto Buraco Negro começou no ano 1 da Era da Casamata e durou
onze anos. Os responsáveis pelo planejamento não tinham muitas
esperanças. Cálculos teóricos e observações astronômicas já haviam
indicado que nem mesmo buracos negros seriam capazes de alterar a
velocidade da luz. Esses demônios do universo só podiam usar seus campos
gravitacionais para alterar a trajetória e a frequência da luz, mas não



afetavam nem um pouco a velocidade no vácuo. No entanto, para
prosseguir com as pesquisas para o Plano do Domínio Negro, era preciso
criar condições experimentais com campos gravitacionais superpoderosos, e
isso dependia de buracos negros. Além disso, como em essência um
domínio negro é um buraco negro de velocidade da luz reduzida em larga
escala, talvez observações de curta distância de um buraco negro
microscópico de velocidade da luz normal proporcionassem ideias
inusitadas.

“O acelerador de partículas circunsolar podia produzir buracos negros
microscópicos rapidamente, mas esses buracos negros minúsculos também
evaporavam muito rápido. Para produzir um buraco negro estável, eles
retiraram um buraco negro microscópico do acelerador assim que foi criado
e o injetaram em Leda.

“Leda era a menor lua de Júpiter, com raio médio de apenas oito
quilômetros. Não passava de um pedregulho grande. Antes de produzir o
buraco negro, eles aproximaram a lua de Júpiter e a puseram em órbita
paralela ao planeta em torno do Sol, como o aglomerado de cidades. Porém,
diferente do aglomerado, ela ficou no ponto de Lagrange L2 do Sol e
Júpiter, que é onde estamos agora. Com isso, foi possível manter uma
distância estável de Júpiter sem necessidade de ajustes de posição
constantes. Na época, foi o corpo mais massivo que os humanos haviam
conseguido deslocar pelo espaço até então.

“Depois que foi injetado em Leda, o buraco negro microscópico começou
a absorver massa e crescer depressa. Ao mesmo tempo, a intensa radiação
gerada pelos materiais que caíam no buraco negro derreteu a rocha no
entorno. Não demorou até os oito quilômetros de raio de Leda derreterem
completamente e o pedregulho em forma de batata se tornar uma bola de
lava incandescente. A bola de lava encolheu aos poucos, mas brilhava mais



e mais, até por fim desaparecer com um clarão intenso. Observações
indicaram que, exceto por uma pequena quantidade de matéria expelida
pela radiação, a maior parte da massa de Leda tinha sido absorvida pelo
buraco negro. Ele permaneceu estável, e o raio de Schwarzschild, ou raio do
horizonte de eventos, que antes era do tamanho de uma partícula
fundamental, chegou a vinte e um nanômetros.

“Uma cidade espacial foi construída em volta do buraco negro, a
Velocidade da Luz II. O buraco negro estava suspenso no centro da cidade
espacial, que era vazia, sem rotação, e cujo interior era um vácuo ligado ao
espaço. Era, na prática, um recipiente gigante para o buraco negro.
Pesquisadores e equipamentos podiam ser trazidos até a cidade para estudá-
lo.

“As pesquisas continuaram por muitos anos. Foi a primeira vez que os
humanos puderam estudar um exemplar de buraco negro em condições de
laboratório, e foram feitas muitas descobertas importantes para o
desenvolvimento da física teórica e da cosmologia fundamental. Mas
nenhum desses resultados ajudou no objetivo de reduzir a velocidade da luz
no vácuo.

“Seis anos após o início dos estudos com o exemplar de buraco negro, ⾼
Way morreu. Segundo o relatório oficial da Academia Mundial de Ciências,
ele foi ‘sugado pelo buraco negro’ acidentalmente durante um experimento.

“Qualquer pessoa com conhecimento básico de ciência sabia que a
probabilidade de Way ser ‘sugado’ pelo buraco negro era praticamente nula.
Os buracos negros são armadilhas de onde nem sequer a luz consegue
escapar, mas não por terem uma força gravitacional geral extraordinária,
ainda que um buraco negro grande formado pelo colapso de uma estrela
possua de fato uma gravidade geral imensa, e sim por causa da densidade
de seu campo gravitacional. De longe, a gravidade total de um buraco negro



não é diferente da gravidade de uma quantidade de matéria normal de
massa equivalente. Se o Sol implodisse e se tornasse um buraco negro, a
Terra e os outros planetas continuariam em suas órbitas e não seriam
sugados. Só quando se chega muito perto do buraco negro que a gravidade
dele apresenta um comportamento estranho.

“Dentro de Velocidade da Luz II, o buraco negro era cercado por uma
rede de proteção com raio de cinco mil metros. Os pesquisadores eram
proibidos de entrar nela. Como o raio original de Leda era de só oito mil
metros, a essa distância a gravidade do buraco negro não era muito maior
do que a gravidade na superfície da lua original. Não é uma atração muito
forte... uma pessoa em pé na superfície não pesaria praticamente nada, e
seria fácil escapar com propulsores no traje espacial. Portanto, Way não
poderia ter sido ‘sugado’.

“Desde que o exemplar de buraco negro estável foi obtido, ⾼ Way ficou
fascinado. Depois de tantos anos se debatendo com a velocidade da luz sem
conseguir alterar um dígito sequer dos muitos dessa constante de quase
trezentos mil, Way estava se sentindo inquieto e fracassado. Como a
qualidade constante da velocidade da luz era uma das leis fundamentais da
natureza, ele passara a desprezar essas leis, e também a temê-las. Mas ali,
diante de seus olhos, estava algo que havia comprimido Leda até um raio de
vinte e um nanômetros. Dentro desse horizonte de eventos, naquela
singularidade do espaço-tempo, as leis conhecidas da natureza não tinham
efeito.

“Way costumava passar horas junto à rede de proteção, olhando para o
buraco negro a cinco quilômetros de distância. Ficava observando a
luminescência, como nós estamos fazendo agora, e às vezes dizia que o
buraco negro estava falando com ele, que podia decifrar a mensagem
daquela luz inconstante.



“Ninguém viu o processo de desaparecimento dele, e, se existe alguma
gravação, nunca foi divulgada. Ele era um dos principais físicos do Projeto
Buraco Negro e tinha a senha para abrir a rede de proteção. Tenho certeza
de que entrou e flutuou na direção do buraco negro até chegar perto demais
para voltar... Provavelmente queria dar uma olhada de perto naquele objeto
de sua fascinação, ou talvez sua intenção fosse entrar naquela singularidade
onde as leis da natureza já não importavam mais, para poder escapar de
tudo.

“O que aconteceu depois que Way foi sugado foi quase estranho demais
para descrever. Os cientistas observaram o buraco negro com microscópios
de controle remoto e descobriram no horizonte de eventos, que é a
superfície daquela esfera minúscula de vinte e um nanômetros de raio, a
silhueta de uma pessoa. Era Way passando pelo horizonte de eventos.

“De acordo com a relatividade geral, um observador distante veria um
relógio andar mais devagar perto do horizonte de eventos, então o processo
de queda de Way também ficaria mais lento e se estenderia infinitamente.

“Mas, pela perspectiva do próprio Way, ele já havia passado pelo
horizonte de eventos.

“O mais estranho é que as proporções da silhueta eram normais. Talvez
fosse por causa do tamanho tão diminuto do buraco negro, mas parecia que
as forças de maré não estavam exercendo nenhum efeito. Ele tinha sido
comprimido até a escala nanométrica, mas o espaço ali também era
extremamente curvo. Mais de um físico acreditava que a estrutura física de
Way não fora afetada no horizonte de eventos. Em outras palavras, ele
provavelmente ainda está vivo.

“Por isso, a seguradora se recusou a pagar o seguro de vida, mesmo que
Way tivesse passado pelo horizonte de eventos por sua própria perspectiva e
devesse estar morto. Mas a apólice tinha sido feita pela perspectiva do



nosso mundo, e, para nós, é impossível provar que Way morreu. Não foi
possível nem começar o processo de liquidação. A seguradora alegou que
só pode haver liquidação depois da conclusão de um acidente, mas, como
Way ainda está caindo na direção do buraco negro, o acidente não acabou, e
não vai acabar nunca.

“Depois disso, uma mulher processou a Academia Mundial de Ciências e
exigiu que todas as pesquisas em torno desse exemplar de buraco negro
fossem interrompidas. A essa altura, observações distantes provavelmente
já não renderiam mais resultados. Para ter alguma utilidade, as pesquisas
posteriores precisariam manipular o buraco negro de alguma forma, com o
envio de objetos experimentais até ele, o que produziria um enorme volume
de radiação e talvez perturbasse o espaço-tempo nas proximidades do
horizonte de eventos. Se Way ainda estivesse vivo, esses experimentos
poderiam representar um perigo. A mulher não venceu o processo, mas, por
diversos motivos, as pesquisas no buraco negro foram encerradas, e
Velocidade da Luz II foi abandonada. Agora, só podemos esperar até o
buraco negro evaporar, o que se estima que vai levar mais meio século.

“Mas agora sabemos que pelo menos uma mulher amou Way, embora ele
não soubesse. Depois, essa mulher continuou vindo aqui regularmente e
tentou enviar mensagens de rádio ou neutrino para o buraco negro. Ela até
declarou seu amor em letras garrafais e as colocou na rede de proteção, com
a esperança de que Way conseguisse ver em sua queda. Mas, pela
perspectiva dele, ele já havia passado do horizonte de eventos e caído na
singularidade... É complicado.”

Cheng Xin olhou para a fosforescência azul distante em meio à
escuridão. Agora ela sabia que havia um homem ali, um homem caindo
para sempre, no horizonte de eventos onde o tempo parava. Esse homem



ainda estava vivo para este mundo, mas já havia morrido no dele... Tantas
sinas estranhas, tantas vidas inimagináveis...

Ela ficou com a sensação de que o buraco negro realmente estava
enviando alguma mensagem, como se alguém estivesse piscando. Ela
desviou o olhar, sentindo o coração vazio como aquela ruína no espaço.
Com uma voz delicada, ela disse a Cao Bin:

— Vamos para a Cidade Halo.

* Como “艾AA”, o nome “⾼  Way” é uma mistura de chinês e inglês (“⾼ ” é o sobrenome e se
pronuncia “Gao”).



ERA DA CASAMATA, ANO 11
CIDADE HALO

Ao se aproximar da Cidade Halo, o escaler de Cheng Xin e Cao Bin se
deparou com o bloqueio da Frota da Federação. Cidade Halo estava cercada
por mais de vinte belonaves estelares, e já fazia duas semanas desde o
começo do bloqueio.

As belonaves eram imensas, mas, em comparação com a cidade espacial,
pareciam barquinhos minúsculos em volta de um transatlântico gigantesco.
A Frota da Federação enviara o grosso da esquadra para sitiar o local.

Quando as duas Frotas Trissolarianas desapareceram nas profundezas do
espaço e os trissolarianos perderam todo contato com a humanidade, as
ameaças extraterrestres assumiram uma forma totalmente nova. A Frota
Internacional, que havia sido constituída para combater a invasão de
Trissolaris, já não tinha mais razão de ser e, aos poucos, foi perdendo
relevância até ser dissolvida de vez. A Frota do Sistema Solar, que antes
fazia parte da Frota Internacional, foi assimilada pela Federação do Sistema
Solar. Pela primeira vez na história, um governo mundial unificado
controlava a maior parte das forças armadas da humanidade. Como já não
era mais necessário manter uma força espacial grande, a frota passou por
uma redução drástica. Após o início do Projeto Casamata, muitas das mais
de cem belonaves estelares que ainda existiam foram convertidas para uso
civil. Com a remoção dos armamentos e dos sistemas de ciclagem



ecológica, elas se tornaram naves de transporte industrial interplanetário
para o Projeto Casamata. Restavam apenas cerca de trinta belonaves
estelares em operação. Nenhuma fora construída nos últimos sessenta e
tantos anos, pois belonaves grandes eram extremamente caras. Duas ou três
custavam o mesmo que uma cidade espacial grande. E também não havia
necessidade de mais. A Frota da Federação concentrou a maior parte de
seus esforços na construção do sistema de alerta avançado.

O escaler parou de avançar quando recebeu a ordem do bloqueio. Uma
nave-patrulha militar veio na direção deles. Era muito pequena, e daquela
distância Cheng Xin só conseguia enxergar o brilho dos propulsores — o
casco só ficou visível quando ela se aproximou. Quando a patrulha atracou
ao lado do escaler, Cheng Xin viu os homens de uniforme lá dentro. As
fardas eram muito diferentes das usadas na era anterior e pareciam remeter
ao estilo de outro tempo. Os uniformes tinham menos características
inspiradas no espaço e se pareciam mais com os uniformes dos antigos
exércitos terrestres.

O homem que veio flutuando até eles era de meia-idade e usava terno.
Mesmo na gravidade zero, ele se deslocava com elegância e tranquilidade,
aparentemente nem um pouco desconfortável no espaço apertado projetado
para acomodar duas pessoas.

— Bom dia. Meu nome é Blair, enviado especial do presidente da
Federação. Estou prestes a fazer uma última tentativa de negociação com o
governo municipal da Cidade Halo. Eu poderia ter falado com vocês da
minha nave, mas, em respeito aos costumes da Era Comum, decidi vir
pessoalmente.

Cheng Xin observou que até os políticos daquela era tinham mudado. A
postura firme e eloquente da era anterior dera lugar a prudência, continência
e educação.



— O Governo Federal anunciou um bloqueio total da Cidade Halo, e
ninguém tem permissão para entrar ou sair. No entanto, sabemos que a
passageira aqui é a dra. Cheng Xin. — O enviado fez um gesto com a
cabeça na direção dela. — Daremos permissão para que vocês passem e
auxiliaremos sua entrada na Cidade Halo. Esperamos que você possa usar
sua influência para persuadir o governo municipal a cessar a resistência
destemperada ilegal e evitar que a situação se agrave. Esses são os desejos
do presidente da Federação.

O enviado especial acenou e abriu uma janela de informações. O
presidente da Federação apareceu nela. No escritório atrás dele viam-se as
bandeiras das várias cidades do Mundo Casamata, e Cheng Xin não
reconheceu nenhuma. Tanto as nações quanto suas bandeiras haviam
desaparecido. O presidente era um homem oriental de aparência comum.
Seu rosto parecia cansado, e, depois de cumprimentar Cheng Xin, ele disse:

— O enviado Blair tem razão. Essa é a vontade do Governo Federal. O
sr. Wade disse que a decisão final cabe a você, uma afirmação na qual não
acreditamos plenamente. Mas nós lhe desejamos sucesso. Fico feliz de ver
que você ainda parece muito jovem. No entanto, para a presente situação,
talvez seja jovem demais.

Quando o presidente desapareceu na janela de informações, Blair disse a
Cheng Xin:

— Sei que você já tem alguma ideia da situação, mas, ainda assim, eu
gostaria de lhe dar uma explicação geral. Tentarei ser objetivo e justo.

Cheng Xin percebeu que tanto o enviado quanto o presidente falaram só
com ela, ignorando a presença de Cao Bin, uma omissão que indicava a
profunda antipatia que nutriam em relação a ele. Na verdade, Cao Bin já
explicara os detalhes da situação, e o relato do enviado não foi muito
diferente.



Depois que Thomas Wade assumiu o controle do Grupo Halo, a empresa
se tornara uma das principais contratadas do Projeto Casamata. Em oito
anos, ela aumentara em dez vezes e se tornara uma das maiores entidades
econômicas do mundo. O próprio Wade não era um empreendedor
extraordinário; na verdade, ele nem sequer se igualava a 艾  AA na
administração das atividades da empresa. O crescimento foi resultado da
nova equipe de gestores que ele formou. Pessoalmente, não participava da
gestão e tinha pouco interesse pelo trabalho, mas grande parte do lucro era
reservada e reinvestida no desenvolvimento de naves capazes de atingir a
velocidade da luz.

Assim que começou o Projeto Casamata, o Grupo Halo construiu a
Cidade Halo para servir de centro de pesquisa. O ponto de Lagrange L2 do
Sol e Júpiter foi selecionado como o local perfeito para instalar a cidade a
fim de eliminar a necessidade de propulsores e o consumo de recursos para
ajustes de posição. Cidade Halo era a única cidade científica espacial fora
da jurisdição do Governo Federal. Durante sua construção, Wade também
começou a construir o acelerador de partículas circunsolar, um projeto que
recebeu o apelido de “Grande Muralha do Sistema Solar” porque envolvia o
Sol como um anel.

Por meio século, o Grupo Halo se dedicou à pesquisa de base em viagens
à velocidade da luz. Desde a Era da Dissuasão, muitas empresas grandes
haviam trabalhado com pesquisa de base. No novo sistema econômico,
pesquisas assim podiam gerar um volume enorme de lucros. Portanto, a
postura do Grupo Halo não era tão incomum. O objetivo final do Grupo
Halo, de construir naves capazes de viajar à velocidade da luz, era um
segredo conhecido, mas, desde que eles não saíssem das pesquisas de base,
o Governo Federal não os acusaria de atos ilícitos. No entanto, o governo
ficou desconfiado, e a empresa foi investigada várias vezes. Durante meio



século, o relacionamento com o governo foi basicamente cordial. Como
naves capazes de atingir a velocidade da luz e o Plano do Domínio Negro
exigiam uma quantidade considerável de pesquisa em comum, o Grupo
Halo e a Academia Mundial de Ciências mantiveram um bom
relacionamento de cooperação profissional. O Projeto Buraco Negro da
Academia, por exemplo, usou o acelerador de partículas circunsolar para
produzir o exemplar de buraco negro.

No entanto, seis anos antes, o Grupo Halo anunciara de repente o plano
de desenvolver naves com propulsão por curvatura. A declaração
explicitamente desafiadora provocou grande comoção na comunidade
internacional. A partir de então, o relacionamento entre o Grupo Halo e o
Governo Federal se tornou conflituoso. Depois de diversas rodadas de
negociação, o Grupo Halo prometeu que, quando o motor de propulsão por
curvatura estivesse pronto, os testes seriam realizados a pelo menos
quinhentas UA do Sol, de modo a evitar que os rastros revelassem a
localização da civilização terrestre. Mas o Governo Federal acreditava que
o próprio desenvolvimento de naves capazes de atingir a velocidade da luz
já era uma violação explícita das leis e da Constituição federal. Essas naves
eram perigosas não só por causa dos rastros, mas também por afetar a nova
estabilidade social do Mundo Casamata, uma possibilidade inaceitável. Foi
promulgada uma resolução para autorizar o governo a assumir o controle da
Cidade Halo e do acelerador de partículas circunsolar, e para cessar
completamente as pesquisas teóricas e o desenvolvimento técnico da
propulsão por curvatura feito pelo Grupo Halo. Depois, as atividades da
empresa seriam submetidas a monitoramento rigoroso.

O Grupo Halo respondeu declarando independência da Federação do
Sistema Solar. Com isso, o conflito entre o Grupo Halo e a Federação se
agravou mais ainda.



A comunidade internacional não levou a sério a declaração de
independência do Grupo Halo. Na realidade, após o início da Era Casamata,
os conflitos entre as cidades espaciais e o Governo Federal não eram
incomuns. Por exemplo, as cidades espaciais África II e Oceano Índico I,
nos distantes aglomerados perto de Urano e Netuno, já haviam declarado
independência antes, mas essas iniciativas acabaram não dando em nada.
Embora o tamanho da Frota da Federação não chegasse aos pés do que já
havia sido, ainda representava um poderio insuperável contra cidades
individuais. A lei proibia as cidades espaciais de possuírem forças armadas
independentes — só tinham direito a guardas nacionais limitadas sem
capacidade para guerra espacial. Além disso, a economia do mundo
Casamata era altamente integrada, e nenhuma cidade espacial poderia
resistir por mais de dois meses a um bloqueio.

— Nesse aspecto, eu também não entendo Wade — disse Cao Bin. —
Ele é um homem de visão, sabe enxergar o quadro geral e nunca dá um
passo sem considerar todas as consequências. Então por que declarar
independência? Parece idiotice dar ao Governo Federal uma desculpa para
tomar a Cidade Halo à força.

O enviado já tinha ido embora, e o escaler, agora ocupado apenas por
Cheng Xin e Cao Bin, dirigiu-se à Cidade Halo. Uma estrutura em forma de
anel surgiu no espaço adiante, e Cao Bin fez o escaler se aproximar e
desacelerar. A superfície metálica lisa do anel refletia a luz das estrelas em
forma de riscos compridos e distorcia a imagem do escaler, remetendo ao
Anel que a Espaço Azul e a Gravidade tinham encontrado no espaço
tetradimensional. O escaler parou e ficou pairando perto do anel. Cheng Xin
estimou que a estrutura tinha cerca de duzentos metros de diâmetro, e a
espessura da faixa era de por volta de cinquenta metros.



— Você está olhando para o acelerador de partículas circunsolar — disse
Cao Bin, em tom de admiração.

— É... meio pequeno.
— Ah, desculpe; não fui claro. Esta é só uma das bobinas do acelerador

de partículas. São três mil e duzentas bobinas iguais, dispostas a intervalos
de mais ou menos 1,5 milhão de quilômetros, formando um círculo grande
em torno do Sol perto da órbita de Júpiter. As partículas passam pelo centro
de cada bobina, gerando um campo de força que as acelera na direção da
bobina seguinte, onde elas são aceleradas de novo... Uma partícula pode
viajar em torno do Sol várias vezes nesse processo.

Quando Cao Bin falara do acelerador de partículas circunsolar, Cheng
Xin sempre tinha imaginado uma rosca gigantesca boiando no espaço. Mas,
na realidade, a construção de uma “Grande Muralha” sólida em torno do
Sol teria sido impossível, mesmo na órbita de Mercúrio, quase no nível do
Projeto de Engenharia Divina. Cheng Xin finalmente se deu conta de que,
enquanto aceleradores de partículas terrestres precisavam de um anel
tubular isolado para manter o vácuo, isso não era necessário no espaço. As
partículas aceleradas podiam simplesmente voar, sendo aceleradas por uma
bobina de cada vez. Cheng Xin não resistiu ao impulso de olhar atrás da
bobina para procurar a seguinte.

— A próxima bobina fica a 1,5 milhão de quilômetros de distância,
quatro ou cinco vezes a distância entre a Terra e a Lua. Não dá para ver
daqui — disse Cao Bin. — Isto é um supercolisor capaz de acelerar uma
partícula ao nível de energia do Big Bang. Nenhuma nave tem permissão de
chegar nem perto da órbita do acelerador. Alguns anos atrás, um cargueiro
perdido entrou na órbita por engano e foi atingido por um feixe de
partículas aceleradas, que produziram feixes secundários energizados que



vaporizaram em um instante a nave e sua carga de milhões de toneladas de
minérios.

Cao Bin também falou para Cheng Xin que o engenheiro-chefe do
acelerador de partículas circunsolar foi Bi Yunfeng. Dos últimos sessenta e
poucos anos, ele havia trabalhado por trinta e cinco nesse projeto e passara
o resto em hibernação. Fora reanimado no ano anterior, mas já estava muito
mais velho que Cao Bin.

— Mas o velho é sortudo. Ele havia trabalhado em um acelerador
terrestre durante a Era Comum, e agora, três séculos depois, pôde construir
um acelerador de partículas circunsolar. Eu diria que foi uma carreira de
sucesso, não? Mas ele é um pouco extremista, um defensor fanático da
independência da Cidade Halo.

Embora o público e os políticos se opusessem às naves capazes de atingir
a velocidade da luz, muitos cientistas aprovavam o esforço. A Cidade Halo
se tornou uma terra santa para os cientistas que ansiavam pelas viagens
espaciais à velocidade da luz e atraiu muitos pesquisadores excelentes. Até
cientistas que atuavam no meio acadêmico da Federação faziam
colaborações frequentes com a Cidade Halo — abertamente ou em segredo.
Isso a lançou à vanguarda de muitas áreas de pesquisa científica.

O escaler saiu da bobina e seguiu viagem. A Cidade Halo estava logo
adiante. A cidade espacial tinha o raro formato de roda. A estrutura era
robusta, mas tinha pouco volume interno e não proporcionava uma
“sensação de mundo”. Dizia-se que os habitantes não precisavam de
sensação de mundo porque, para eles, o mundo era o universo.

O escaler entrou no eixo da roda colossal, e Cheng Xin e Cao Bin
precisaram entrar na cidade por uma haste de oito quilômetros. Esse era um
dos aspectos menos convenientes da estrutura em roda. Cheng Xin se
lembrou da experiência de mais de sessenta anos antes, na estação terminal



do elevador espacial, e pensou naquele grande saguão que parecia uma
ferroviária antiga. Mas a sensação ali era diferente. A Cidade Halo era mais
de dez vezes maior que a estação terminal, e seu interior era bastante
espaçoso e não parecia abandonado.

Na escada rolante da haste, a gravidade aos poucos se fez sentir. Quando
chegou a 1 G, eles já estavam na cidade propriamente dita. A cidade
científica era composta de três partes: a Academia de Ciências Halo, a
Academia de Engenharia Halo e o Centro de Controle do acelerador de
partículas circunsolar. Na verdade, o local era um túnel anelar com cerca de
trinta quilômetros de comprimento. Embora não fosse tão aberto ou
espaçoso quanto as enormes cascas ocas das outras cidades, também não
era claustrofóbico.

A princípio, Cheng Xin não viu veículos motorizados na cidade. A
maioria dos residentes se deslocava com bicicletas, muitas das quais
ficavam estacionadas na beira da rua para quem quisesse usar. Mas um
veículo motorizado conversível pequeno chegou para buscar Cheng Xin e
Cao Bin.

Como a gravidade artificial do anel puxava na direção da margem
externa, a cidade era construída nessa superfície. Uma imagem holográfica
de céu azul com nuvens brancas estava projetada na superfície da margem
interna, o que compensava um pouco a falta de sensação de mundo. Um
bando de pássaros passou piando acima deles, e Cheng Xin percebeu que
eram pássaros de verdade, não hologramas. Ali, Cheng Xin teve uma
sensação de acolhimento que não havia experimentado nas outras cidades
espaciais. Havia muitas árvores e gramados por todos os lados. Nenhum dos
edifícios era muito alto. Os que faziam parte da Academia de Ciências eram
brancos, e os da Academia de Engenharia eram azuis, mas cada edifício era



distinto. As construções delicadas estavam parcialmente escondidas por
plantas verdes, e Cheng Xin se sentiu em um campus universitário.

Ela viu algo interessante no trajeto de carro: uma ruína parecida com um
templo grego antigo. Em uma plataforma de pedra, havia algumas colunas
gregas quebradas cobertas de trepadeira. No meio das colunas, um chafariz
jorrava uma plácida coluna de água límpida à luz do dia. Alguns homens e
mulheres com trajes casuais estavam recostados às colunas ou deitados no
gramado perto do chafariz, relaxando à vontade. Eles pareciam não se
incomodar com o fato de que a cidade estava sitiada pela Frota da
Federação.

Havia algumas estátuas espalhadas pelo gramado perto da ruína. A
atenção de Cheng Xin foi atraída por uma delas: uma mão com manopla
usava uma espada para recolher coroas de flores entrelaçadas com estrelas
dentro de um lago, e a água gotejava das coroas sem parar. Aquela imagem
ativou alguma lembrança profunda de Cheng Xin, mas ela não sabia dizer
onde exatamente tinha visto aquilo. Ela ficou olhando de dentro do veículo
até a estátua desaparecer.

O carro parou diante de um edifício azul. Era um laboratório identificado
com a placa: “Academia de Engenharia, Tecnologia de Base 021”. Cheng
Xin viu Wade e Bi Yunfeng no gramado na frente do laboratório.

Wade nunca entrara em hibernação desde que assumira o Grupo Halo,
então estava com cento e dez anos. Ele usava cabelo e barba curtos, que
agora eram brancos feito neve. Ele não tinha bengala e caminhava com
passos firmes, mas suas costas estavam um pouco curvadas, e uma das
mangas continuava vazia. Assim que seus olhares se cruzaram, Cheng Xin
compreendeu que o tempo não havia derrotado aquele homem. A passagem
dos anos não desgastara o cerne de seu ser, apenas o deixara mais



proeminente — como uma pedra que se revela depois que a neve e o gelo
derretiam.

Bi Yunfeng devia ser muito mais novo do que Wade, mas parecia mais
velho. Ele ficou animado ao ver Cheng Xin e parecia ansioso para mostrar
algo.

— Olá, garotinha — disse Wade. — Eu agora sou três vezes mais velho
que você. — Seu sorriso ainda não aquecia Cheng Xin, mas já não parecia
mais frio como água gelada.

Ela contemplou os dois velhos com emoções conflitantes. Eles haviam
lutado por seus ideais durante mais de sessenta anos e agora estavam no fim
da jornada de suas vidas. E ela, por outro lado, havia passado por muitas
tribulações desde a primeira vez em que fora reanimada, na Era da
Dissuasão — mas, na realidade, só passara no máximo quatro anos fora de
hibernação. Agora tinha trinta e três, ainda uma mulher jovem naquela era
em que a expectativa de vida média era de cento e cinquenta.

Cheng Xin cumprimentou os dois, e depois ninguém perdeu tempo
falando mais nada. Wade a conduziu laboratório adentro, e Bi Yunfeng e
Cao Bin os seguiram. Eles entraram em um salão espaçoso sem janelas. O
odor pungente e familiar de estática informou a Cheng Xin que estavam em
uma sala antissófons. Após mais de sessenta anos, as pessoas ainda não
tinham como saber com certeza se os sófons haviam saído do Sistema Solar,
e talvez nunca soubessem. Provavelmente fazia pouco tempo que aquele
salão estava cheio de equipamentos e instrumentos científicos, mas agora
todos os aparelhos do laboratório amontoavam-se de forma caótica junto
das paredes, como se tudo tivesse sido afastado às pressas para liberar
espaço no centro. No meio do salão havia uma única máquina. O caos
circundante e o vazio no centro exibiam um entusiasmo irreprimível, como
se uma equipe de caçadores de tesouros tivesse encontrado de repente um



artefato de valor incalculável, deixado as ferramentas de lado e levado o
prêmio com cuidado até o meio do espaço aberto.

Para Cheng Xin, a estrutura complexa da máquina lembrava uma versão
em miniatura dos tokamaks da Era Comum. O corpo principal da máquina
consistia em uma esfera seccionada no plano horizontal por uma placa
metálica achatada preta que se prolongava até alguns metros depois da
esfera. A placa, que sustentava a esfera mais ou menos na altura da cintura,
também servia de bancada. A superfície dessa bancada estava quase vazia,
exceto por algumas ferramentas e manipuladores telescópicos.

O hemisfério de metal embaixo da bancada estava cravejado de tubos de
diversas espessuras, todos apontados para o centro invisível da esfera de
modo que a máquina parecia uma mina marítima coberta de pinos.
Aparentemente, o equipamento fora projetado para concentrar alguma
forma de energia.

Já o hemisfério acima da bancada era de vidro transparente. Em conjunto,
os dois formavam um todo dividido pela chapa de metal, contrastando a
transparência simples com a opacidade complexa.

Pela redoma de vidro, Cheng Xin viu uma pequena plataforma retangular
de metal com só alguns centímetros de lado, mais ou menos do tamanho de
um maço de cigarros, de superfície lisa e reflexiva como um espelho. Essa
plataforma sob a redoma parecia um palco minúsculo e singelo; o
complicado mecanismo debaixo da chapa era a orquestra que acompanharia
o espetáculo, embora fosse impossível imaginar o que tal espetáculo seria.

— Vamos permitir que uma parte física sua viva este momento grandioso
— disse Wade.

Bi Yunfeng ergueu a redoma de vidro enquanto Wade ia até Cheng Xin
com uma tesoura na mão. Ela ficou tensa, mas não recuou.
Cuidadosamente, com o auxílio de uma ferramenta na plataforma, Wade



ergueu um fio do cabelo dela e cortou um pedaço pequeno da ponta. Ele
levantou o pedaço do fio com a ferramenta, examinou-o e concluiu que
ainda era longo demais. Então, cortou o pedaço ao meio, para que o fio
tivesse só dois ou três milímetros de comprimento, quase invisível. Wade
foi até a lateral da redoma de vidro aberta e, cuidadosamente, colocou o fio
na plataforma metálica lisa. Apesar de ter mais de cem anos e apenas uma
das mãos, ele se movia com gestos precisos e firmes, sem tremer.

— Venha, observe com atenção — disse Wade.
Cheng Xin se inclinou para olhar pela redoma de vidro. Viu seu cabelo

apoiado no palco liso. Uma linha vermelha atravessava o meio do palco, e o
fio estava de um lado da linha.

Wade assentiu para Bi Yunfeng, que abriu uma janela de controle no ar e
ativou a máquina. Cheng Xin olhou para baixo e viu que alguns tubos
começaram a ficar vermelhos, o que a lembrou da imagem que havia
captado de relance do interior da nave trissolariana. Ela ouviu um
murmúrio, mas não sentiu nenhum calor. Voltou a olhar para a pequena
plataforma e notou uma perturbação invisível se expandir a partir dela,
tocando-lhe o rosto como uma brisa suave. Não deu para saber com certeza
se tinha sido só ilusão.

Ela reparou que o fio havia passado para o outro lado da linha, mas não
chegara a ver o movimento.

Depois de mais uma série de murmúrios, a máquina parou.
— O que você viu? — perguntou Wade.
— Você passou meio século tentando fazer um fio de cabelo de três

milímetros se mover dois centímetros — respondeu Cheng Xin.
— Isso foi propulsão por curvatura — disse Wade.
— Se continuássemos acelerando o fio com a mesma técnica, ele

chegaria à velocidade da luz depois de dez metros — disse Bi Yunfeng. —



É claro que não conseguimos fazer agora, e não ousaríamos tentar aqui. Se
tentássemos, este pedaço de fio, movendo-se à velocidade da luz, destruiria
a Cidade Halo.

Cheng Xin ponderou sobre o fio de cabelo que se deslocara por dois
centímetros mediante o curvamento do espaço.

— Vocês estão dizendo que inventaram a pólvora e conseguiram fazer
um rojão, mas que o objetivo final é construir um foguete espacial. Pode ser
que haja um espaço de mil anos entre as duas conquistas.

— Sua analogia é falha — disse Bi Yunfeng. — Nós inventamos a
equação que relaciona energia e massa e descobrimos o princípio da
radioatividade. O objetivo final é fazer a bomba atômica. O espaço entre
essas duas conquistas é de apenas algumas décadas.

— Em cinquenta anos, é possível que consigamos construir naves
espaciais com propulsão por curvatura capazes de viajar à velocidade da
luz. Para isso, será necessária uma quantidade imensa de testes técnicos e
desenvolvimento. Precisamos abrir o jogo agora para que o governo recue e
nos conceda o ambiente necessário para realizarmos essas tarefas.

— Mas sua postura atual vai lhe custar tudo.
— Tudo depende da sua decisão — disse Wade. — Você deve achar que

estamos perdidos contra o poder daquela frota lá fora. Não estamos. — Ele
gesticulou na direção da porta. — Entrem.

Um grupo de quarenta ou cinquenta homens armados entrou e preencheu
o salão. Eram todos rapazes vestidos com trajes pretos de camuflagem no
espaço, e a presença deles pareceu escurecer o ambiente. Eles usavam trajes
espaciais militares leves que não pareciam diferentes de uniformes militares
comuns, mas poderiam sair ao espaço assim que pusessem um capacete e
uma mochila com sistema de manutenção de vida. No entanto, Cheng Xin
ficou impressionada ao ver as armas que portavam: fuzis da Era Comum.



Talvez fossem de construção recente, mas a arquitetura era antiga e
totalmente mecânica, com ferrolhos e gatilhos manuais. A munição que eles
traziam confirmou: todos usavam um par de bandoleiras cruzadas cheias de
cartuchos amarelos reluzentes.

Ver homens armados daquele jeito nessa época era o mesmo que ver um
grupo de homens armados com arcos e espadas durante a Era Comum. Mas
isso não excluía o fato de que os soldados pareciam visualmente
intimidantes. Cheng Xin sentiu a presença do passado não apenas naquelas
armas antigas, mas também na aparência deles. Os homens exibiam um
senso de união treinado: eram uniformes não apenas nas roupas e nos
equipamentos, mas também em espírito. Pareciam fortes e resistentes, com
músculos salientes sob o tecido fino do traje espacial. O olhar e a expressão
naqueles rostos determinados e rígidos eram muito semelhantes: uma
severidade indiferente e metálica que não dava o menor valor à vida.

— Esta é nossa força de defesa. — Wade fez um gesto com a mão para
indicar os homens reunidos. — São tudo o que temos para proteger a
Cidade Halo e o ideal da viagem à velocidade da luz. A maioria está aqui.
Tem mais alguns lá fora, mas o efetivo total não passa de cem. Quanto ao
equipamento... — Wade pegou um fuzil de um dos soldados e puxou o
ferrolho. — Pode acreditar nos seus olhos: armas antigas construídas com
materiais modernos. As balas não usam pólvora como carga de projeção e
têm alcance e precisão muito maior do que as versões antigas. No espaço,
estes fuzis conseguem atingir uma nave a dois mil quilômetros de distância,
mas, em essência, são armas primitivas. Talvez você ache ridículo, e eu
também acharia, não fosse por um detalhe. — Ele devolveu o fuzil ao
soldado e tirou um dos cartuchos da bandoleira dele. — Como eu disse, a
arquitetura dos cartuchos é essencialmente antiga, mas as balas são novas.
Na verdade, são tão novas que poderiam ter vindo do futuro. Cada bala é



um recipiente supercondutor, e no interior há um vácuo absoluto. Um
campo magnético mantém em suspensão uma bolinha no meio para evitar o
contato com a parede da bala. Essa bolinha é feita de antimatéria.

A voz de Bi Yunfeng estava cheia de orgulho.
— O acelerador de partículas circunsolar não era usado só para

experimentos relacionados às pesquisas de base, mas também para produzir
antimatéria. Ao longo dos últimos quatro anos, nós o usamos para fazer
antimatéria praticamente sem parar. Agora, temos quinze mil balas deste
tipo.

O cartucho aparentemente primitivo na mão de Wade provocou calafrios
em Cheng Xin. Ela começou a se preocupar com a confiabilidade do campo
magnético de contenção dentro daquela bala supercondutora: bastaria um
único defeito para destruir a Cidade Halo em uma explosão luminosa. Ela
olhou para as bandoleiras douradas penduradas nos ombros de cada
soldado: aquelas eram as correntes do deus da morte. Uma única bandoleira
detinha poder suficiente para destruir todo o Mundo Casamata.

— Não precisamos nem sair ao espaço para atacar — continuou Wade.
— Só temos que esperar até a frota se aproximar da cidade. Podemos
disparar dezenas ou até centenas de balas contra cada uma das vinte e tantas
naves, e um único acerto já basta para destruí-las. Embora seja uma tática
primitiva, é eficaz e flexível. Um único soldado armado é uma unidade de
combate capaz de ameaçar uma belonave inteira. Além disso, temos agentes
em outras cidades espaciais com armas de pequeno porte. — Ele colocou o
cartucho de volta na bandoleira do soldado. — Não queremos guerra.
Durante a última rodada de negociações, mostraremos nossas armas ao
enviado da Federação e explicaremos nossa tática. Nossa esperança é que o
Governo Federal avalie os custos da guerra e abandone a ameaça contra a
Cidade Halo. Não estamos pedindo muito, só queremos construir um centro



de pesquisa a centenas de UA do Sol para conduzir testes em propulsão por
curvatura.

— Mas, se entrarmos em guerra, você garante a vitória? — perguntou
Cao Bin. Ele não falara nada ainda. Ao contrário de Bi Yunfeng, parecia se
opor à guerra.

— Não — respondeu Wade, com calma. — Mas eles também não. Só
podemos tentar.

Assim que viu a bala de antimatéria na mão de Wade, Cheng Xin soube o
que precisava fazer. Não estava muito preocupada com a Frota da
Federação — acreditava que eles dariam um jeito de enfrentar aquela tática.
Sua mente se concentrava em apenas uma coisa.

Além disso, temos agentes em outras cidades espaciais com armas de
pequeno porte.

Se houvesse uma guerra, qualquer um dos guerrilheiros escondidos nas
outras cidades espaciais poderia disparar uma das balas de antimatéria no
chão, e a explosão da aniquilação de matéria com antimatéria destruiria
imediatamente a carapaça fina da cidade e incineraria todo o interior.
Depois, a cidade espacial giratória se despedaçaria, e milhões de pessoas
morreriam.

Cidades espaciais eram frágeis como ovos.
Wade não tinha falado explicitamente que atacaria as cidades espaciais,

mas também não dissera que não. Cheng Xin voltou a ver Wade com uma
arma apontada para ela, cento e trinta e três anos antes — uma imagem que
ficara gravada a fogo em seu coração. Ela não sabia quanta frieza um
homem precisaria ter para tomar uma decisão dessas, mas o coração de
Wade abrigava a absoluta loucura e a frieza resultantes de uma
racionalidade extrema. Ela teve a impressão de ver de novo o jovem Wade



de três séculos antes, gritando como uma fera ensandecida: “Vamos adiante!
Adiante! Vamos adiante e não paramos por nada!”.

Mesmo se Wade não quisesse atacar as cidades espaciais, e se outros
membros de sua força atacassem?

Como se quisesse confirmar o medo de Cheng Xin, um soldado falou:
— Dra. Cheng, por favor, tenha certeza de que lutaremos até o fim.
— Não estamos lutando por você, pelo sr. Wade ou pela cidade — disse

outro soldado. Ele apontou para cima, e foi como se uma chama iluminasse
seus olhos. — Você sabe o que eles estão tentando tirar de nós? Não a
cidade, nem as naves que chegam à velocidade da luz, mas todo o universo
além do Sistema Solar! Existem bilhões e bilhões de mundos novos lá fora,
mas não querem nos deixar ir; querem que nós e nossos descendentes
fiquemos confinados nesta prisão, uma prisão com raio de cinquenta
unidades astronômicas chamada Sistema Solar. Estamos lutando pela
liberdade, por uma chance de vivermos como homens livres no universo.
Nossa causa é a mesma de todas as lutas do passado pela liberdade. Nós
vamos lutar até o fim. Falo por todos da força de defesa.

Os outros soldados assentiram, com olhares sérios e frios.
Anos depois, Cheng Xin se lembraria inúmeras vezes das palavras desse

soldado. Mas, naquele momento, elas não a comoveram. Ela sentiu o
mundo escurecer e foi tomada pelo terror. Foi como se tivesse voltado à
sede da ONU, segurando aquele bebê de mais de cento e trinta anos antes.
Sentiu como se o bebê estivesse diante de uma matilha de lobos famintos, e
ela precisava proteger a criança a qualquer custo.

— Você vai cumprir sua promessa? — perguntou ela a Wade.
Ele assentiu.
— Claro. Por que mais eu pediria para você vir aqui?



— Então abandone todos os preparativos para a guerra e pare de resistir.
Entregue as balas de antimatéria ao Governo Federal. Diga para os agentes
que você ordenou que as outras cidades façam o mesmo imediatamente.

Os soldados encararam Cheng Xin como se quisessem incinerá-la com os
olhos. A diferença de poder entre os dois lados era extraordinária. Ela
estava diante de uma máquina fria de guerra. Cada homem tinha mais de
cem bombas de hidrogênio, e, sob o comando de um líder forte e louco,
formavam uma roda assustadora com poder de esmagar toda e qualquer
resistência. Ela era uma mera folha de grama na frente dessa roda
gigantesca, incapaz sequer de retardar seu avanço. Mas precisava fazer o
que pudesse.

No entanto, a situação não seguiu o curso que ela esperava. Um a um, os
soldados transferiram o olhar dela para Wade. A pressão sufocante pareceu
ceder gradualmente, mas ainda era difícil respirar. Wade continuou olhando
para a plataforma de propulsão por curvatura sob a redoma de vidro que
cobria o cabelo de Cheng Xin, como se contemplasse um altar sagrado. Ela
imaginou que Wade em algum momento reunira seus guerreiros em torno
daquele altar para preconizar a guerra.

— Que tal você pensar um pouco mais? — disse Wade.
— Não preciso. — A voz de Cheng Xin parecia de ferro. — Já me

decidi. Pare de resistir e entregue toda a antimatéria que houver na Cidade
Halo.

Wade ergueu a cabeça e a encarou com uma rara expressão de impotência
e súplica. E falou devagar:

— Se perdermos nossa natureza humana, vamos perder muito, mas se
perdermos nossa natureza bestial, perderemos tudo.

— Eu escolho a natureza humana — disse Cheng Xin, passando os olhos
pelas pessoas ao redor. — Acredito que vocês também escolherão.



Bi Yunfeng estava prestes a falar, mas Wade o impediu. Seus olhos
escureceram. Algo havia se apagado neles, para sempre. De repente, o peso
dos anos o esmagou, e ele pareceu exausto. Apoiou-se na plataforma de
metal com a única mão e se sentou devagar em uma cadeira que alguém
ofereceu. Depois, ergueu a mão e apontou para a plataforma à sua frente,
com os olhos baixos.

— Desarmem-se. Deixem toda a munição aqui.
A princípio, ninguém se mexeu. Mas Cheng Xin sentiu algo se amaciar.

Aquela força sombria estava se dispersando. Os soldados tiraram os olhos
de Wade e já não se concentravam em nenhum ponto específico. Por fim,
alguém se adiantou e depositou duas bandoleiras na plataforma. Apesar do
movimento suave, o som metálico dos cartuchos ao rasparem na plataforma
fez Cheng Xin estremecer. As bandoleiras repousavam inertes como duas
serpentes douradas. Um segundo homem se aproximou e depositou suas
bandoleiras, e depois outros. Em pouco tempo, a plataforma ficou coberta
por uma montanha dourada. Depois que todos os cartuchos foram reunidos,
os barulhos metálicos pararam, e tudo voltou a ficar em silêncio.

— Deem ordem para que todos os nossos agentes no Mundo Casamata
entreguem as armas e se rendam ao Governo Federal — disse Wade. — O
governo da Cidade Halo vai colaborar com a frota para entregar a cidade.
Não tomem nenhuma medida drástica.

— Tudo bem — respondeu alguém. Sem suas bandoleiras, aqueles
homens com trajes espaciais pretos deixavam o salão ainda mais escuro.

Wade gesticulou para que a força de defesa saísse. Eles partiram em
silêncio, e o salão se iluminou como se uma nuvem escura tivesse se
dissipado. Wade se levantou com dificuldade, contornou a pilha de
cartuchos de antimatéria e abriu, lentamente, a redoma de vidro. Ele soprou



a plataforma de propulsão por curvatura, e o fio de cabelo de Cheng Xin
desapareceu. Fechou a redoma, virou-se para Cheng Xin e sorriu.

— Viu, garotinha, cumpri minha promessa.

Após o Incidente da Cidade Halo, o Governo Federal não anunciou
imediatamente a existência de armas de antimatéria. A comunidade
internacional achou que a situação havia sido encerrada de acordo com as
expectativas, e não houve muita reação. Tendo criado o acelerador de
partículas circunsolar, o Grupo Halo gozava de grande prestígio
internacional, e a opinião pública geral foi complacente, sugerindo que não
havia motivo para qualquer medida judicial, e que a Cidade Halo devia ter
permissão para recuperar a autonomia assim que possível. Desde que o
Grupo Halo prometesse nunca mais se envolver com pesquisa e
desenvolvimento de propulsão por curvatura e se submetesse a
monitoramento pela Federação, a empresa poderia seguir com suas
atividades.

Mas, uma semana depois, o Comando da Frota da Federação revelou ao
mundo as balas de antimatéria capturadas. A pilha de morte dourada deixou
todos chocados.

O Grupo Halo foi declarado uma organização ilegal, e o Governo Federal
confiscou todas as propriedades da empresa e assumiu o controle do
acelerador de partículas circunsolar. A Frota da Federação começou uma
ocupação prolongada da Cidade Halo, e as academias de Ciências e de
Engenharia foram desmanteladas. Mais de trezentas pessoas, incluindo
Wade, os outros líderes do Grupo Halo e a força de defesa da cidade, foram
presas.

No julgamento no tribunal da Federação, Thomas Wade foi considerado
culpado de crimes contra a humanidade e crimes de guerra e de infringir as



leis contra pesquisas sobre propulsão por curvatura. Ele foi condenado à
morte.

Cheng Xin foi até o centro de detenção localizado perto da Suprema
Corte da Federação, em Terra I, a capital da Federação do Sistema Solar,
para visitar Wade pela última vez. Eles se olharam por uma barreira
transparente e não falaram nada. Cheng Xin viu que aquele homem idoso,
de cento e dez anos, estava plácido como um punhado de água no fundo de
um poço prestes a secar. Não haveria mais nenhuma onda.

Cheng Xin passou-lhe a caixa de charutos que ela havia comprado em
Pacífico I por uma abertura na barreira. Wade abriu a caixa, tirou três dos
dez charutos e devolveu a caixa pela abertura.

— Não vou poder usar o resto — disse ele.
— Conte-me mais sobre você. Seu trabalho, sua vida. Quero falar de

você para os próximos que vierem — disse Cheng Xin.
Wade balançou a cabeça.
— Sou só mais um dentre inúmeras pessoas que já morreram e que vão

morrer. O que há para contar?
Cheng Xin sabia que eles não só estavam separados por aquela barreira

transparente, mas pelo abismo mais profundo do mundo, um abismo que
jamais poderia ser atravessado.

— Você gostaria de me dizer alguma coisa? — perguntou Cheng Xin. Ela
se surpreendeu pelo próprio interesse de ouvir a resposta.

— Obrigado pelos charutos.
Ela demorou bastante até entender que era isso que Wade queria lhe

dizer. Suas últimas palavras. Todas as suas palavras.
Eles ficaram sentados em silêncio, sem olhar um para o outro. O tempo

se transformou em uma poça estagnada que os afogava. E então, os



tremores do ajuste de posição da cidade espacial trouxeram Cheng Xin de
volta à realidade. Ela se levantou devagar e, em tom baixo, se despediu.

Fora do centro de detenção, pegou um dos charutos e pediu emprestado o
isqueiro de um guarda. Pela primeira vez na vida, ela deu uma baforada.
Curiosamente, não tossiu. Viu a fumaça branca subir à luz do dia na capital,
viu-a se dissipar diante de seus olhos cheios de lágrimas como os três
séculos que ela e Wade haviam atravessado.

Três dias depois, um laser poderoso vaporizou Thomas Wade em um
décimo de milésimo de segundo.

Cheng Xin voltou ao centro de hibernação em Ásia I e reanimou 艾 AA.
Elas voltaram para a Terra.

Viajaram na Halo. Após a dissolução do Grupo Halo e o confisco de
todas as propriedades da empresa, o Governo Federal devolveu uma
pequena parcela da vasta fortuna do grupo a Cheng Xin. A quantia era mais
ou menos equivalente ao que o Grupo Halo valia na época em que Wade
assumira o controle. Ainda era uma boa quantia, embora pequena em
comparação com a fortuna total da empresa desfeita. A Halo fazia parte dos
ativos devolvidos — embora fosse a terceira nave a ser batizada com esse
nome. Era um pequeno iate estelar com acomodação para três pessoas. O
sistema de ciclagem ecológica de bordo era confortável e refinado, como
um pequeno e bonito jardim.

Cheng Xin e AA vagaram pelos continentes praticamente desabitados da
Terra. Elas sobrevoaram florestas sem fim, trotaram em cavalos por pastos,
relaxaram em praias vazias. A maioria das cidades fora encoberta de
florestas e cipós, restando apenas pequenos focos de civilização para os
últimos residentes. A população total na Terra era aproximadamente a
mesma do final do Neolítico.



Quanto mais tempo elas passavam na Terra, mais a história da civilização
parecia um sonho.

Elas voltaram à Austrália. A única cidade ainda habitada era Canberra, e
um pequeno governo de lá se intitulava Governo Federal da Austrália. A
Câmara Parlamentar onde Sófon havia proclamado o plano de extermínio
da raça humana ainda existia, mas suas portas estavam bloqueadas por uma
grossa camada de vegetação, e trepadeiras escalavam o mastro de oitenta
metros. Elas encontraram a ficha de Fraisse nos arquivos do governo. Ele
vivera até os cento e cinquenta anos, mas o tempo finalmente o derrotara. Já
fazia mais de dez anos que falecera.

As duas foram à ilha Mosken. O farol construído por Jason continuava lá,
mas não estava mais aceso. A região estava completamente desabitada. Elas
ouviram mais uma vez o estrondo do Moskstraumen, mas só conseguiram
enxergar o mar vazio à luz do pôr do sol.

O futuro delas estava igualmente vazio.
— E se formos para o mundo depois do ataque, o mundo depois que o

Sol desaparecer? — disse AA. — Só então encontraremos uma vida de
serenidade.

Cheng Xin também queria ir para essa época, mas não para uma vida de
serenidade. Ela havia impedido uma guerra catastrófica e estava se tornando
o objeto de adoração de milhões de pessoas. Não podia mais viver nessa
era. Queria ver a civilização da Terra sobreviver ao ataque de floresta
sombria e prosperar depois — era a única esperança a acalentar seu
coração. Ela imaginou a vida naquela nebulosa pós-ataque. Ali, encontraria
uma tranquilidade verdadeira, talvez até a felicidade. Aquele seria o último
porto na jornada de sua vida.

Ela tinha apenas trinta e três anos.



Cheng Xin e AA voltaram com a Halo para o aglomerado de cidades
jupiteriano e entraram de novo em hibernação em Ásia I. O período
determinado foi duzentos anos, mas elas incluíram uma cláusula no contrato
para que fossem reanimadas caso acontecesse um ataque de floresta
sombria antes disso.

E então elas dormiram. Sem sonhos.



PARTE V
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BRAÇO DE ÓRION DA VIA LÁCTEA

O trabalho de Cantor era examinar os dados; o prazer de Cantor era avaliar
a sinceridade das coordenadas.

Cantor entendia que seu trabalho não era importante — só preenchia as
peças. Mas era preciso fazer isso, e a tarefa era prazerosa.

Falando de prazer, quando essa semente saíra do mundo natal, aquele
ainda era um lugar cheio de divertimento. Mas, depois, quando o mundo
natal começou a guerrear com o mundo marginal, a diversão diminuiu.
Agora, já haviam se passado mais de dez mil grãos de tempo. Não havia
muito prazer no mundo natal ou nessa semente. A felicidade do passado foi
registrada em melodias clássicas, e cantar aquelas canções era um dos
poucos prazeres que ainda existiam.

Cantor cantou uma daquelas melodias clássicas enquanto analisava os
dados.

Vejo meu amor;
Voo junto dela;
Dou-lhe meu presente,
Um pedacinho de tempo sólido.
Belos desenhos gravados no tempo
Macios ao toque como a lama em mar raso.



Cantor não reclamava muito. A sobrevivência exigia muito pensamento,
muita energia mental.

A entropia aumentava no universo, e a ordem diminuía. O processo era
como as asas infinitas do gigantesco pássaro do equilíbrio pressionando
toda a existência. Mas entidades de baixa entropia eram diferentes. Elas
diminuíam a entropia e aumentavam a ordem, como colunas de
fosforescência elevando-se acima do negrume do mar. Isso era significado,
o maior de todos, maior do que prazer. Para mantê-lo, entidades de baixa
entropia precisavam continuar existindo.

Quanto a qualquer significado maior, era inútil pensar. Pensar no assunto
não levava a lugar nenhum e era perigoso. Era mais inútil ainda pensar no
ápice da torre de significado — talvez nem existisse um.

De volta para as coordenadas. Muitos conjuntos de coordenadas voavam
pelo espaço, como os insetos matriciais atravessando o céu do mundo natal.
Captar coordenadas era o trabalho do núcleo principal, que engolia todas as
mensagens no espaço: membrana média, membrana longa, membrana leve,
e talvez, algum dia, até membrana curta. O núcleo principal se lembrava da
posição de todas as estrelas. Ao comparar os dados recebidos com diversas
projeções de mapa e planos de posição, ele selecionava as coordenadas da
origem das mensagens. Dizia-se que o núcleo principal era capaz de
comparar planos de posição de quinhentos milhões de grãos de tempo
passados. Cantor nunca tentara nada do tipo — não haveria significado
naquilo. Naquele tempo distante, os aglomerados de baixa entropia no
espaço eram raros e esparsos e não haviam evoluído o gene de ocultação e o
gene de purificação. Mas agora...

Oculte-se bem; purifique bem.
De todas as coordenadas, só algumas eram sinceras. Acreditar em

coordenadas insinceras significava purificar mundos vazios. Isso seria um



desperdício. E havia outros danos também. Esses mundos vazios poderiam
ser úteis no futuro. Era incompreensível por que alguém enviaria
coordenadas insinceras — algum dia eles receberiam o que mereciam.

Coordenadas sinceras obedeciam a certos padrões. Por exemplo, uma
concentração massiva de coordenadas costumava ser insincera. Mas todos
esses padrões eram só heurística. Para avaliar com eficácia a sinceridade
das coordenadas, era preciso intuição. O núcleo principal dessa semente não
era capaz da tarefa, nem o supernúcleo no mundo natal conseguiria fazer
isso. Era um dos motivos por que entidades de baixa entropia não podiam
ser substituídas.

Cantor tinha essa habilidade, essa intuição, mas não era um dom ou
instinto; na verdade, era algo aperfeiçoado pela experiência acumulada de
dezenas de milhares de grãos de tempo. Aos olhos de um leigo, um
conjunto de coordenadas não parecia nada além de uma matriz simples,
mas, para Cantor, era algo vivo. Cada detalhe era expressivo. Por exemplo,
quantos pontos de referência foram tomados? Qual foi o método para
marcar a estrela-alvo? E muitos outros detalhes sutis além. O núcleo
principal podia fornecer algumas informações, como dados históricos
relacionados ao conjunto de coordenadas, a direção da fonte de transmissão,
o tempo de transmissão, entre outras. Tudo isso junto formava um todo
orgânico, e o que surgia na consciência de Cantor era uma noção do próprio
transmissor das coordenadas. O espírito de Cantor atravessava o abismo do
espaço e do tempo, se unia ao espírito do transmissor e sentia o terror e a
ansiedade dele, misturados a outras emoções que o mundo natal não
conhecia, como ódio, inveja, cobiça, entre outras. Mas, principalmente,
terror. Terror era o que conferia sinceridade a um conjunto de coordenadas.
O terror garantia a existência para todas as entidades de baixa entropia.



Nesse momento, Cantor percebeu um conjunto sincero de coordenadas
perto do curso da semente. Ele foi transmitido por membrana longa, e nem
o próprio Cantor sabia dizer com certeza por que era sincero — intuição
nem sempre tem explicação. Ele decidiu purificá-lo. Não estava ocupado, e
a tarefa não o impediria de cantar. Mesmo se errasse, não tinha problema. A
purificação não era um trabalho de precisão e não exigia um grau de
correção absoluto. E também não era urgente. Ele só precisava fazer isso
em algum momento. Era mais um motivo por que sua posição não era de
prestígio.

Cantor pegou um ponto de massa do paiol da semente e se virou para
procurar a estrela indicada pelo conjunto de coordenadas. O núcleo
principal orientou seu olhar, como uma lança voando pelo céu estrelado.
Cantor capturou o ponto de massa com pinçadores de campo de força e se
preparou para jogá-lo. Mas então viu o local indicado pelo conjunto de
coordenadas, e relaxou os pinçadores.

Das três estrelas, faltava uma. No lugar dela havia uma nuvem branca de
poeira, como as fezes de uma baleia-abismal.

Já foi purificado. Nada mais a fazer.
Cantor guardou o ponto de massa de volta no paiol.
Foi rápido.
Ele ativou o processo do núcleo principal para rastrear a fonte do ponto

de massa que tinha matado aquela estrela. Era uma tarefa vã com quase
nenhuma chance de sucesso, mas era uma exigência do protocolo
estabelecido. O processo terminou logo, e, como em todas as outras vezes,
não teve resultado.

Cantor logo entendeu por que a purificação tinha acontecido tão rápido.
Ele viu uma névoa lenta ao redor daquele mundo destruído. A névoa lenta
ficava a mais ou menos meio comprimento de estrutura daquele mundo.



Vista isoladamente, não estava claro de onde tinha vindo, mas, associada às
coordenadas transmitidas, era óbvio que a névoa pertencia àquele mundo. A
névoa lenta indicava que o mundo era perigoso, e por isso a purificação
acontecera tão rápido. Aparentemente, havia outras entidades de baixa
entropia com intuição mais aguçada ainda que ele; mas isso não era
estranho. Era como o Ancião dizia: No cosmo, por mais rápido que você
seja, sempre vai haver alguém mais rápido; por mais lento que você seja,
sempre vai haver alguém mais lento.

Com o tempo, todo conjunto de coordenadas acabava sendo purificado;
era só uma questão de cedo ou tarde. Uma entidade de baixa entropia talvez
considerasse um conjunto de coordenadas insincero, mas, nos milhões de
milhões de mundos de baixa entropia, havia bilhões de bilhões de
encarregados de purificação — alguém acharia que era sincero. Todas as
entidades de baixa entropia possuíam o gene da purificação, e purificação
era um instinto. Além disso, purificação era algo muito simples. O cosmo
estava cheio de fontes de energia potencial — era preciso apenas ativá-las
para completar a tarefa. O esforço era muito pequeno e nem atrapalhava o
canto.

Se Cantor tivesse paciência, todas as coordenadas sinceras acabariam
sendo purificadas por outras entidades desconhecidas de baixa entropia.
Mas isso não era bom para o mundo natal, nem para a semente. Como
Cantor havia recebido o conjunto de coordenadas e até dera uma olhada no
mundo que as coordenadas apontavam, tinha um vínculo com aquele
mundo. Teria sido ingenuidade achar que esse vínculo era unidirecional.
Lembre a grande lei da descoberta reversível: se você consegue ver um
mundo de baixa entropia, esse mundo de baixa entropia também consegue
ver você — era só questão de tempo. Portanto, esperar até outros
completarem a purificação era perigoso.



A tarefa seguinte era inserir o conjunto de coordenadas agora inúteis no
banco de dados chamado de túmulo. Isso também era exigido pelo
protocolo estabelecido. É claro que todas as outras informações que tinham
relação com o local precisavam ir para o banco de dados também, como
artigos pessoais sepultados com o corpo, tal como era o costume no mundo
natal.

Entre os “artigos pessoais” havia algo que chamou a atenção de Cantor.
Era um registro de três comunicações do mundo morto com outro local, por
membrana média. Membrana média era a membrana de comunicação
menos eficiente de todas, também chamada de membrana primitiva. A
maioria das comunicações preferia membrana longa, embora dissessem que
até membrana curta poderia ser usada para transmitir mensagens. Se fosse
verdade, os comunicadores seriam considerados deuses. Mas Cantor
gostava de membrana primitiva. Ele achava que membrana primitiva tinha
uma beleza simples, simbolizava uma era cheia de alegria. Muitas vezes,
fazia canções com mensagens em membrana primitiva. Ele achava que
soavam bonitas, mesmo sem entendê-las. Mas entendê-las não era
necessário; com exceção das coordenadas, mensagens em membrana
primitiva não tinham muitas informações úteis. Bastava apreciar a música.

Mas, dessa vez, Cantor conseguiu entender parte da mensagem, porque
alguns trechos continham um sistema de autodecodificação! Embora só
tenha conseguido entender um pouco, as linhas gerais, foi o suficiente para
ver uma história incrível.

Primeiro, o outro local havia transmitido uma mensagem via membrana
primitiva. As desajeitadas entidades de baixa entropia daquele mundo
dedilharam sua estrela — Cantor decidiu chamá-los de Dedilhadores —,
como antigos bardos do mundo natal que dedilhavam as cordas da rústica



cítara campestre, para enviar a mensagem. Essa mensagem continha o
sistema de autodecodificação.

Embora o sistema de autodecodificação fosse primitivo e desajeitado, foi
o bastante para permitir que Cantor visse que uma mensagem subsequente
transmitida pelo mundo morto de três estrelas seguia o mesmo plano de
codificação — aparentemente, uma resposta à primeira mensagem enviada
pelos Dedilhadores! Isso já era praticamente inconcebível, mas, depois, os
Dedilhadores responderam de novo!

Interessante. Muito interessante!
Cantor de fato havia ouvido falar de mundos de baixa entropia que não

possuíam o gene de ocultação nem o instinto, mas era a primeira vez que
ele via um. É claro que as três comunicações entre esses dois mundos não
revelavam suas coordenadas absolutas, mas expunham a distância entre
eles. Se a distância fosse relativamente grande, também não seria nada de
mais; mas a distância era muito curta, só quatrocentos e dezesseis estruturas
— os dois mundos estavam praticamente em cima um do outro. Isso
significava que, se as coordenadas de um mundo fossem expostas, as do
outro também seriam — era só questão de tempo.

Foi assim que as coordenadas dos Dedilhadores foram reveladas.
Nove grãos de tempo depois das três primeiras comunicações, surgiu

outro registro: os Dedilhadores dedilharam a estrela de novo para enviar
outra transmissão... um conjunto de coordenadas! O núcleo principal tinha
certeza de que era um conjunto de coordenadas. Cantor procurou a estrela
indicada pelas coordenadas e viu que ela também havia sido purificada,
mais ou menos trinta e cinco grãos de tempo atrás.

Cantor achou que talvez tivesse se enganado. Os Dedilhadores deviam
possuir o gene de ocultação. Era óbvio que eles tinham o gene de
purificação, então era impossível que não tivessem também o de ocultação.



Mas, como a maioria dos transmissores de coordenadas, não tinham a
capacidade de purificar por conta própria.

Interessante. Muito interessante.
Por que quem quer que tivesse purificado o mundo morto de três estrelas

não purificara também o mundo dos Dedilhadores? Muitas possibilidades.
Talvez não tivessem percebido essas três comunicações — mensagens em
membrana primitiva raramente recebiam muita atenção. Mas, considerando
os milhões de milhões de mundos que existiam, alguém perceberia —
Cantor foi só o primeiro. Mesmo sem ele, alguma outra entidade de baixa
entropia teria percebido; era só questão de tempo. Ou talvez tenham
percebido, mas decidiram que um grupo de baixa entropia sem o gene de
ocultação não era nenhuma grande ameaça, e que a purificação não valia o
esforço.

Mas isso seria um erro, um erro terrível! Em linhas gerais, se entidades
de baixa entropia como aqueles Dedilhadores realmente não tivessem o
gene de ocultação, eles não teriam medo de expor a própria presença, e se
expandiriam e atacariam sem receios.

Pelo menos até serem mortos.
No entanto, nesse caso específico, a situação era mais complicada. Nove

grãos de tempo depois das três primeiras comunicações, houve uma
transmissão de coordenadas. Depois, passados mais sessenta grãos de
tempo, houve outra transmissão de coordenadas em membrana longa a
partir de algum outro lugar, apontando para o mundo morto de três estrelas.
A sequência de acontecimentos formava um retrato incômodo, um retrato
que indicava perigo. A purificação contra o mundo morto de três estrelas
tinha acontecido há doze grãos de tempo, então os Dedilhadores deviam ter
percebido que sua posição também fora revelada. A única opção deles seria



se esconder em névoa lenta para que parecessem perfeitamente seguros e
ninguém os incomodasse.

Mas não tinham feito isso. Será que não tinham a capacidade? Mas,
desde que tinham conseguido dedilhar a estrela para enviar uma mensagem
de membrana primitiva, já havia se passado tempo mais que suficiente para
eles possuírem a capacidade.

Talvez eles não quisessem se esconder.
Se fosse o caso, os Dedilhadores eram muito perigosos; muito mais

perigosos que o mundo morto.
Oculte-se bem; purifique bem.
Cantor observou o mundo dos Dedilhadores. Uma estrela comum que

ainda tinha pelo menos mais um bilhão de grãos de tempo de vida. Ela
possuía oito planetas: quatro planetas líquidos gigantes e quatro sólidos. A
experiência de Cantor lhe dizia que as entidades de baixa entropia que
haviam feito a transmissão em membrana primitiva viviam em um dos
planetas sólidos.

Ele ativou o processo do olho grande — quase nunca fazia isso; estava
indo além de sua autoridade.

— O que você está fazendo? — perguntou o Ancião da semente. — O
olho grande está ocupado.

— Eu gostaria de olhar melhor um dos mundos de baixa entropia.
— Seu trabalho não exige exames aproximados.
— Só estou curioso.
— O olho grande precisa observar alvos mais importantes. Não tem

tempo para sua curiosidade. Volte a cuidar do seu trabalho.
Cantor não insistiu na solicitação. Agentes de purificação ocupavam a

posição mais baixa na semente. Todos o tratavam com desdém, tratavam
seu trabalho como algo fácil e trivial. Mas os outros esqueciam que, muitas



vezes, coordenadas transmitidas indicavam muito mais perigo do que a
vasta maioria entre as que se mantinham bem ocultas.

Só restava a purificação. Cantor tirou um ponto de massa do paiol de
novo, mas logo percebeu que não podia usar um ponto de massa para
purificar os Dedilhadores. O sistema planetário deles tinha uma estrutura
diferente da do mundo morto: tinha pontos cegos. Um ponto de massa
poderia deixar algo para trás, o que seria um desperdício de esforço. Ele
precisava usar uma lâmina bivetorial. No entanto, Cantor não tinha
autoridade para retirar uma lâmina bivetorial do paiol; precisava pedir a
aprovação do Ancião.

— Preciso de uma lâmina bivetorial para purificação.
— Permissão concedida — disse o Ancião.
A lâmina bivetorial pairou diante de Cantor. Estava isolada no invólucro,

cristalina. Embora fosse um objeto comum, Cantor gostava bastante dela.
Não gostava muito das ferramentas caras; eram violentas demais. Ele
gostava da suavidade implacável que a lâmina bivetorial exibia, uma
estética que conseguia transformar a morte em canção.

Mas Cantor ficou um pouco incomodado.
— Por que você me concedeu isso sem nem perguntar?
— Não custa muito.
— Mas se usarmos demais...
— Ela está sendo usada em todo canto no cosmo.
— É verdade. Mas, no passado, sempre nos contivemos. Agora...
— Você ouviu algo? — O Ancião começou a folhear os pensamentos de

Cantor, que estremeceu. Muito depressa, o Ancião encontrou o boato na
mente dele. Não era um pecado grave... o boato era um segredo conhecido
na semente.



Era um boato sobre a guerra entre o mundo natal e o mundo marginal.
Antes, as notícias da guerra eram frequentes, mas depois os relatos pararam
de chegar, indicando que a guerra não estava indo bem, talvez até se
encaminhasse para uma crise. Mas o mundo natal não podia coexistir com o
mundo marginal. O mundo marginal precisava ser destruído, para que não
destruísse o mundo natal. Se a guerra não podia ser vencida, então...

— O mundo natal decidiu se transformar em duas dimensões? —
perguntou Cantor. É claro que o Ancião já sabia a pergunta.

O Ancião não respondeu, o que também era uma resposta.
Se o boato fosse verdadeiro, então seria uma grande pena. Cantor não

conseguia imaginar uma vida assim. Na torre de valores, a sobrevivência
estava acima de tudo. Quando a sobrevivência era ameaçada, todas as
entidades de baixa entropia só podiam optar pelo menor dos males.

Cantor removeu esses pensamentos de seu órgão de cogitação. Não eram
pensamentos que devia ter, e só provocariam uma perturbação inútil. Tentou
se lembrar de onde tinha parado na canção. Demorou um pouco até achar o
ponto. Continuou a cantar:

Belos desenhos gravados no tempo
Macios ao toque como a lama em mar raso.
Ela cobre o corpo com tempo,
E me puxa para voar aos limites da existência.
É um voo espiritual:
Aos olhos as estrelas são fantasmas;
Aos olhos das estrelas, nós somos fantasmas.

Enquanto cantava, Cantor pegou a lâmina bivetorial com pinçadores de
campo de força e a jogou tranquilamente nos Dedilhadores.
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HALO

Cheng Xin acordou e percebeu que não estava pesando nada.
Hibernação não era como um sono comum. Um hibernante não sentia a

passagem do tempo. No processo todo, só dava para sentir a hora que
levava até o corpo entrar em hibernação e a hora que levava para sair.
Qualquer que fosse o período da hibernação, a percepção subjetiva do
hibernante era de ter dormido no máximo duas horas. Assim, a reanimação
sempre acarretava um choque súbito, uma sensação de haver passado por
uma porta no tempo e saído em um mundo novo.

Cheng Xin se viu dentro de um espaço esférico. Ela percebeu 艾  AA

flutuando perto dela, vestida com o mesmo traje colante de hibernação. O
cabelo dela estava molhado, e seus membros estavam estendidos, sem
forças; nitidamente, ela também havia acabado de ser reanimada. Quando
seus olhares se encontraram, Cheng Xin tentou falar, mas o embotamento
do frio ainda não tinha passado, e ela não conseguiu emitir nenhum som.
AA balançou a cabeça, indicando que estava no mesmo estado e não sabia
de nada.

Cheng Xin reparou que o espaço estava cheio de uma luz dourada, como
o pôr do sol. A luz entrava por uma janela circular — uma escotilha. Do
outro lado, havia apenas riscos borrados e linhas curvas. As linhas
formavam faixas paralelas de azul e amarelo, revelando um mundo coberto



por furiosas tempestades e torrentes, nitidamente a superfície de Júpiter.
Cheng Xin viu que parecia muito mais luminosa do que ela se lembrava.

Curiosamente, a faixa larga de nuvens no meio a lembrava do rio
Amarelo. Ela sabia, claro, que a maré alta daquele “rio Amarelo” era grande
o bastante para conter a Terra. Diante dessa imagem ao fundo, Cheng Xin
viu um objeto. Seu corpo principal era uma coluna comprida com seções de
diâmetros variados. Havia três cilindros perpendiculares ligados em pontos
diferentes da coluna principal. A estrutura toda girava lentamente em torno
do eixo da coluna. Ela concluiu que estava olhando para uma cidade
espacial combinada formada por oito cidades espaciais atracadas umas nas
outras.

E descobriu mais um fato incrível: o lugar onde elas estavam permanecia
em repouso em relação à cidade espacial combinada, mas Júpiter se
deslocava lentamente ao fundo. Com base na luminosidade de Júpiter, elas
agora estavam de frente para o Sol, e conseguiu distinguir a sombra da
cidade espacial combinada na superfície gasosa do planeta. Depois de um
tempo, o terminadouro jupiteriano surgiu e dividiu o planeta em noite e dia,
e ela viu o olho monstruoso da Grande Mancha Vermelha flutuando. Tudo
confirmava o fato de que tanto o lugar onde elas estavam quanto a cidade
espacial combinada não se encontravam à sombra de Júpiter e não giravam
em torno do Sol em órbita paralela à do planeta; eram satélites de Júpiter e
giravam em torno do gigante gasoso.

— Onde estamos? — perguntou Cheng Xin. Ela finalmente conseguiu
falar com voz rouca, mas ainda não tinha forças para mexer o corpo.

AA balançou a cabeça de novo.
— Não faço ideia. Acho que em uma nave espacial.
Elas continuaram flutuando à luz dourada de Júpiter, como um cenário

idílico.



— Vocês estão na Halo.
A voz saiu de uma janela de informações que tinha acabado de surgir

perto delas. Na janela havia um homem velho de cabelos brancos. Cheng
Xin reconheceu Cao Bin. Com base na idade dele, ela percebeu que havia
pulado mais um longo intervalo de anos. Cao Bin lhe disse que agora era 19
de maio do ano 67 da Era da Casamata. Ela se deu conta de que haviam se
passado outros cinquenta e seis anos desde o último período em que fora
reanimada.

Ela evitara a vida mantendo-se fora do tempo e vira outras pessoas
envelhecerem, aparentemente em um instante. Seu coração se encheu de
remorso e culpa. Decidiu que, o que quer que acontecesse dali para a frente,
ela nunca mais hibernaria.

Cao Bin lhes disse que elas estavam na última nave a ser batizada com o
nome Halo. Fazia apenas três anos que havia sido construída. Depois do
Incidente da Cidade Halo, mais de meio século antes, tanto ele quanto Bi
Yunfeng tinham sido condenados, mas os dois cumpriram penas curtas e
foram soltos. Já fazia mais de dez anos que Bi Yunfeng morrera, e Cao Bin
transmitiu suas lembranças para Cheng Xin e AA. Os olhos de Cheng Xin se
encheram de lágrimas.

Cao Bin também falou que agora havia cinquenta e duas cidades
espaciais grandes no aglomerado de Júpiter, e que a maioria tinha se
combinado em cidades maiores. O que elas estavam vendo era a
Combinação de Júpiter II. Como o sistema de alerta avançado tinha sido
aprimorado vinte anos antes, todas as cidades decidiram se tornar satélites
do planeta. Só depois da emissão de um alerta as cidades mudariam de
órbita e se esconderiam.

— A vida nas cidades voltou a ser paradisíaca. É uma pena que vocês
não vão poder ver, porque não há tempo. — Cao Bin se calou. Cheng Xin e



AA trocaram olhares ansiosos. Elas perceberam que toda a loquacidade de
Cao Bin até então tivera como objetivo adiar aquele momento.

— Houve um alerta de ataque?
Cao Bin assentiu.
— Sim, houve um alerta. Durante meio século, aconteceram dois alarmes

falsos, e em cada ocasião nós quase as reanimamos. Mas agora é de
verdade. Crianças... já tenho cento e doze anos, então acho que posso
chamá-las assim... o ataque de floresta sombria finalmente chegou.

O coração de Cheng Xin se apertou. Não foi por causa da chegada do
ataque — a humanidade tinha passado mais de um século se preparando
para esse momento. Mas ela sentia que havia algo de errado. Ela e AA

tinham sido reanimadas de acordo com o contrato. Elas teriam levado pelo
menos quatro ou cinco horas para se recuperar até aquele ponto, o que
significava que o alerta tinha sido emitido algum tempo antes. Mas, do lado
de fora da escotilha, a Combinação de Júpiter II não havia se desagrupado
nem mudara de órbita, e continuava a pairar como um satélite jupiteriano,
como se nada tivesse acontecido. Elas se viraram para Cao Bin: a expressão
do homem centenário era plácida demais, como se disfarçasse um desespero
absoluto.

— Onde você está agora? — perguntou AA.
— Estou no centro de alerta avançado — disse Cao Bin, apontando para

trás.
Cheng Xin viu um salão atrás dele que parecia um centro de controle.

Quase todos os espaços estavam cobertos com janelas de informações que
flutuavam pelo salão, mas outras janelas novas continuavam se abrindo
diante delas, e logo eram cobertas por outras mais novas ainda — como
uma inundação após a ruptura de uma barragem. Mas as pessoas no salão
pareciam não estar fazendo nada. Metade usava uniforme militar, mas todos



estavam sentados ou recostados em alguma mesa. Todo mundo tinha o olhar
perdido, todos com a mesma expressão de calma sinistra do rosto de Cao
Bin.

Não devia ser assim.
Aquilo não parecia um mundo encolhido dentro de uma casamata, certo

de que sobreviveria ao ataque. Parecia que elas tinham voltado para três
séculos antes — não, quatro séculos antes —, no início da Crise
Trissolariana. Na época, nos escritórios da AIE e do CDP, Cheng Xin vira
aquele clima e aquela expressão por todos os lados. Desespero ante uma
força superpoderosa no universo, uma espécie de embotamento e
indiferença que dizia: desistimos.

A maioria das pessoas no centro de controle estava em silêncio, mas
algumas cochichavam entre si com uma expressão séria. Cheng Xin viu um
homem sentado, inerte. Uma xícara tinha caído da mesa na frente dele, e
um líquido azul se derramou em suas calças, mas ele ignorou. Do outro
lado, diante de uma janela de informações grande que parecia exibir alguma
situação complicada em curso, um homem de uniforme militar abraçava
uma mulher com trajes civis. O rosto da mulher parecia úmido...

— Por que não estamos entrando na sombra de Júpiter? — AA apontou
para a cidade combinada do outro lado da escotilha.

— Não adianta. A casamata é inútil — disse Cao Bin, baixando os olhos.
— A que distância o fotoide está do Sol? — perguntou Cheng Xin.
— Não há nenhum fotoide.
— Então o que vocês encontraram?
Cao Bin deu uma risada angustiada.
— Um pedaço de papel.



ERA DA CASAMATA, ANO 66
FORA DO SISTEMA SOLAR

Um ano antes da reanimação de Cheng Xin, o sistema de alerta avançado
descobriu um objeto voador desconhecido passando pela periferia da
Nuvem de Oort quase à velocidade da luz. No ponto de maior aproximação,
o objeto chegou a apenas 1,3 ano-luz do Sol. Tinha um volume imenso e,
devido à velocidade, produzia radiação intensa ao colidir com a poeira e os
átomos dispersos pelo espaço. O sistema de alerta avançado também
observou que o objeto fez uma pequena alteração de curso durante o voo
para evitar uma região de poeira interestelar, depois retomou o curso
anterior. Era quase certo que se tratava de uma nave espacial inteligente.

Pela primeira vez, os humanos do Sistema Solar — não os humanos
galácticos — observavam outra civilização extraterrestre além dos
trissolarianos.

Após as lições aprendidas com os três alarmes falsos anteriores, o
Governo Federal não anunciou a descoberta. No máximo mil pessoas em
todo o Mundo Casamata sabiam. Nos poucos dias de aproximação máxima
dessa nave ao Sistema Solar, esses indivíduos viveram um período de
ansiedade e terror extremos. Nas dezenas de unidades de observação
espacial que integravam o sistema de alerta avançado, no centro de alerta
avançado (uma cidade espacial no aglomerado de Júpiter), no centro de
batalha do Comando da Frota da Federação e no gabinete da presidente da



Federação do Sistema Solar, as pessoas prenderam a respiração e
acompanharam o curso da nave como um cardume tremendo no fundo de
um lago, esperando a rede de arrasto passar. Com o tempo, o terror
alcançou níveis absurdos: eles se recusavam a se comunicar pelo rádio,
andavam sem fazer barulho, falavam só aos sussurros... Na realidade, todos
sabiam que nada disso fazia o menor sentido, principalmente porque o que
o sistema de alerta avançado estava observando havia acontecido um ano e
quatro meses antes. A nave já havia partido.

Quando a nave se afastou, esses indivíduos não relaxaram. O sistema de
alerta avançado fez mais uma descoberta preocupante. A nave estranha não
disparou um fotoide no Sol, mas lançou outra coisa. O objeto também foi
disparado na direção do Sol à velocidade da luz, mas não produzia nenhuma
das emissões associadas a fotoides e era completamente invisível em termos
de radiação eletromagnética. O sistema de alerta avançado só conseguiu
descobri-lo ao captar ondas gravitacionais. O objeto apresentava uma
emissão sutil de ondas gravitacionais de intensidade e frequência
constantes. As ondas nitidamente não continham mensagem alguma; o mais
provável era que resultassem de alguma característica física do projétil.
Quando o sistema de alerta avançado descobriu essas ondas gravitacionais,
imaginaram que viessem da nave extraterrestre, mas logo se constatou que
o ponto de origem não era o mesmo e se aproximava do Sistema Solar à
velocidade da luz.

Análises posteriores dos dados observados revelaram que o projétil não
estava apontado diretamente para o Sol. De acordo com a trajetória atual,
ele passaria pelo Sol por fora da órbita de Marte. Se o alvo pretendido fosse
o Sol, era um erro relativamente grande. Isso indicava outro fator que
distinguia o projétil de um fotoide: todos os dados coletados nos dois
ataques de fotoide anteriores demonstravam que, após o lançamento, o



fotoide seguia uma trajetória precisa e direta até a estrela-alvo (levando em
conta o deslocamento da estrela) e não exigia nenhuma correção de curso.
Depreendia-se que um fotoide era, em essência, uma pedra voando em
inércia na velocidade da luz. O monitoramento da fonte das ondas
gravitacionais revelou que o projétil não fez nenhuma correção de curso, o
que aparentemente indicava que o alvo não era o Sol. Isso proporcionou
alguma dose de consolo para todos os envolvidos.

Quando o projétil chegou a cerca de cento e cinquenta UA do Sol, as
ondas gravitacionais que ele emitia começaram a apresentar uma rápida
redução de frequência. O sistema de alerta avançado descobriu que isso se
devia à desaceleração do objeto. Em poucos dias, a velocidade do projétil
baixou até um milésimo da velocidade da luz e continuou diminuindo. Uma
velocidade baixa assim sinalizava que ele não chegava a ameaçar o Sol, o
que foi outro consolo. Além do mais, a essa velocidade, naves humanas
poderiam acompanhá-lo. Em outras palavras, era possível enviar naves para
interceptá-lo.

A Revelação e a Alasca saíram do aglomerado de Netuno e voaram em
formação para investigar o projétil desconhecido.

As duas naves eram equipadas com sistemas de recepção de ondas
gravitacionais e podiam formar uma rede de posicionamento para
determinar a localização precisa da fonte transmissora a curto alcance.
Desde a Era da Transmissão, tinham sido construídas novas naves com
capacidade de transmissão e recepção de ondas gravitacionais, mas a
arquitetura delas era muito diferente das naves-antenas anteriores. Uma das
principais inovações era a separação da antena de ondas gravitacionais do
corpo da nave propriamente dito, de modo a formar duas unidades
independentes. Com isso, a antena podia ser ligada a outras naves, e podia



ser substituída após o esgotamento resultante da degradação. A Revelação e
a Alasca eram naves de médio porte, mas o volume total era quase o mesmo
das naves grandes, porque a antena de ondas gravitacionais constituía uma
parte considerável da estrutura. As duas lembravam os dirigíveis de hélio da
Era Comum: pareciam imensas, mas a carga útil de fato era só a pequena
gôndola pendurada embaixo dos balões de gás.

Dez dias após a partida das naves, o almirante Vasilenko e ⽩  Ice,*
usando trajes espaciais leves e botas magnéticas, saíram para uma
caminhada na antena de ondas gravitacionais da Revelação. Eles gostavam
de fazer isso porque o lado de fora era muito mais espaçoso em comparação
com o interior da nave, e andar pela antena era como andar em terra firme.
Eles eram os líderes da primeira equipe de exploração: Vasilenko era o
comandante, e ⽩ Ice era o encarregado dos aspectos técnicos.

Alexei Vasilenko tinha sido um observador do sistema de alerta avançado
na Era de Transmissão. Junto com Widnall, ele descobrira os rastros que as
naves trissolarianas haviam produzido ao atingir a velocidade da luz, o que
resultou no primeiro alarme falso. Depois do incidente, o primeiro-tenente
Vasilenko serviu como um dos bodes expiatórios e acabou expulso da força.
Mas ele não achou o castigo justo, e tinha esperança de que a história
limpasse seu nome, então entrou em hibernação. Com o tempo, a
descoberta dos rastros de velocidade da luz ganhou importância, e aos
poucos os danos do primeiro alarme falso foram esquecidos. Vasilenko foi
reanimado no ano 9 da Era da Casamata e restituído à patente original, e
agora já era almirante da Força Espacial da Federação do Sistema Solar. No
entanto, estava com quase oitenta anos. Ao olhar para ⽩ Ice, caminhando
ao seu lado, ele refletiu sobre a injustiça da vida: aquele homem tinha
nascido oitenta anos antes dele e vinha da Era da Crise; com a hibernação,
ele tinha só pouco mais de quarenta.



O nome original de ⽩  Ice era Bai Aisi.** Ao ser reanimado, ele quis
parecer mais integrado e não tão antiquado, então escolheu um nome
moderno mais comum que combinava elementos em inglês e chinês. Ele
havia sido aluno de Ding Yi no doutorado e hibernara perto do fim da Era
da Crise, e só fazia vinte e dois anos desde sua reanimação. Normalmente,
após um salto longo como esse no tempo, o hibernante tinha dificuldade
para se acostumar à nova época, mas no caso da física teórica era diferente.
Com a trava dos sófons, os físicos da Era Comum ainda podiam ser
considerados profissionalmente relevantes na Era da Dissuasão, e o
acelerador de partículas circunsolar subverteu todos os pressupostos da
física teórica de base, como se alguém tivesse reembaralhado as cartas.

Na Era Comum, a teoria das supercordas havia sido considerada
avançada, a física do século XXI. Com a criação do acelerador de partículas
circunsolar, ela pôde ser confirmada por meio de experimentos. Porém o
resultado foi desastroso. A quantidade de conceitos que precisaram ser
rejeitados era muito superior à de previsões confirmadas. Muitos dos
resultados que os trissolarianos haviam fornecido eram falsos. Com base no
nível tecnológico elevado que os trissolarianos atingiram mais tarde, seria
impossível que tivessem cometido tantos erros na teoria fundamental. A
única conclusão era que eles tinham mentido para os humanos até nas áreas
de teoria de base.
⽩  Ice propusera alguns dos poucos modelos teóricos que foram

confirmados pelo acelerador de partículas circunsolar. Quando ele foi
reanimado, a física tinha regredido praticamente ao ponto de partida. Ele
logo se destacou e conquistou muitas honrarias e, depois de cerca de dez
anos, voltou a representar a vanguarda de sua área.

— Parece familiar? — Vasilenko indicou o ambiente ao redor.



— Realmente. Mas a autoconfiança e a arrogância da humanidade
desapareceram — disse ⽩ Ice.

Vasilenko se identificava com isso. Ele olhou para o lugar de onde a nave
tinha saído. Netuno era apenas um pontinho azul minúsculo, e o Sol, um
foco de luz fraco, incapaz sequer de projetar a sombra deles na superfície da
antena. Onde estavam aquelas duas mil belonaves estelares que haviam
formado uma falange magnífica tantos anos antes? Agora, eram só aquelas
duas naves solitárias com tripulação de no máximo cem pessoas. A Alasca
estava a cerca de cem mil quilômetros de distância, mas não era possível
vê-la. Essa nave não apenas era a outra ponta da rede de posicionamento,
mas também transportava outra equipe de exploração organizada como a
equipe a bordo da Revelação. O Comando da Frota designou a tripulação da
Alasca como reforço, um indicativo de que a liderança militar desejava se
preparar bem para os riscos e o perigo inerentes àquela expedição. Ali, na
gélida e desolada fronteira do Sistema Solar, a antena sob seus pés parecia
uma ilha solitária no universo. Vasilenko quis suspirar, mas mudou de ideia.
Tirou algo do bolso do traje espacial e deixou o objeto flutuar no espaço
entre eles, girando lentamente.

— Dê uma olhada nisso.
O objeto parecia um osso de animal. Na verdade, era um componente

metálico; a luz frígida das estrelas se refletia na superfície lisa.
Vasilenko apontou para o objeto rodopiante.
— Há umas cem horas, detectamos uma porção de detritos metálicos

flutuando perto do curso da nave. Um veículo não tripulado recolheu alguns
itens, e este é um deles: um pedaço do sistema de resfriamento do reator de
fusão nuclear de uma belonave estelar construída no fim da Era da Crise.

— É da Batalha do Fim dos Tempos? — perguntou ⽩ Ice, fascinado.



— É. Encontramos também um braço de cadeira e um fragmento de
anteparo.

Eles tinham passado nas proximidades do antigo campo de batalha de
quase dois séculos antes. Com o início do Projeto Casamata, as pessoas
começaram a encontrar com frequência os restos de naves antigas. Alguns
foram colocados em museus, e outros foram comprados e vendidos no
mercado negro. ⽩  Ice segurou o componente e sentiu um calafrio
atravessar a luva de seu traje e subir até a medula. Ele o soltou, e o
componente continuou girando devagar, como se movido por alguma alma
em seu interior. ⽩  Ice desviou os olhos e os deixou se perderem na
distância. Só conseguiu ver um abismo vazio sem fim. Duas mil naves e
milhões de corpos haviam flutuado à deriva naquela região de espaço
desolado por quase dois séculos. Já havia muito tempo que o sangue dos
mortos sacrificados se sublimara de gelo para gás e se dissipara.

— O alvo da nossa exploração desta vez pode ser ainda mais perigoso do
que as gotas — disse ⽩ Ice.

— É verdade. Na época, nós já tínhamos alguma familiaridade com os
trissolarianos. Mas não sabemos nada do mundo que criou e enviou isto...
Dr. Bai, você tem alguma hipótese para o que vamos encontrar?

— Só um objeto massivo pode emitir ondas gravitacionais, então acho
que o objeto deve ser grande tanto em massa quanto em volume; talvez seja
até uma nave espacial... Bom, neste ramo, devemos esperar o inesperado.

As duas naves da expedição seguiram em curso por mais uma semana,
até que a distância entre elas e a origem das ondas gravitacionais era de
apenas um milhão de quilômetros. A expedição desacelerou até a
velocidade chegar a zero e começou a acelerar rumo ao Sol. Assim, quando
o projétil alcançasse a expedição, elas o acompanhariam em paralelo. A



maior parte da exploração a curta distância seria conduzida pela Revelação;
a Alasca observaria a cerca de cem mil quilômetros.

A distância continuou diminuindo; o projétil já estava a cerca de apenas
dez mil quilômetros da Revelação. As emissões de ondas gravitacionais
eram muito nítidas e podiam ser aproveitadas para o posicionamento
preciso. Mas, mesmo daquela distância, o radar não exibia nenhum eco, e
nada surgia na faixa da luz visível. Quando a distância caiu para mil
quilômetros, ninguém ainda conseguia enxergar nada no local de origem
das ondas gravitacionais.

Os tripulantes da Revelação estavam entrando em pânico. Antes de
saírem, eles haviam imaginado todo tipo de situação, mas a ideia de não
conseguirem ver o alvo quando estivessem praticamente em cima dele
nunca lhes ocorrera. Vasilenko entrou em contato com a base em Netuno
para pedir instruções e, quarenta minutos depois, recebeu a ordem de se
aproximar do alvo até a distância de cento e cinquenta quilômetros.

Finalmente, os sistemas de detecção de luz visível captaram algo: um
pequeno ponto branco na origem das ondas gravitacionais, visível até com
um telescópio comum da nave. A Revelação enviou um veículo não
tripulado para investigar. O veículo voou até o alvo, e a distância diminuiu
depressa: quinhentos quilômetros, cinquenta, quinhentos metros... Por fim,
o veículo parou a cinco metros do alvo. O vídeo holográfico nítido
transmitido permitiu que a tripulação das duas naves visse aquele objeto
extraterrestre que tinha sido disparado para o Sol.

Um pedaço de papel.
Era impossível descrever melhor. O nome formal que ele recebeu foi

objeto membranoso retangular. Comprimento: 8,5 centímetros; largura: 5,2
centímetros; ligeiramente maior que um cartão de crédito. A superfície era
totalmente branca, igual a um pedaço de papel.



A equipe de exploração era formada por alguns dos melhores oficiais e
profissionais do mundo, e todos tinham cabeça fria, racional. Mas o instinto
era mais forte. Eles haviam se preparado para objetos invasores
gigantescos. Alguns imaginaram que veriam uma nave espacial do tamanho
de Europa — uma hipótese nada improvável, considerando a intensidade
das emissões de ondas gravitacionais.

Diante daquele pedaço de papel — foi assim que eles chamaram —,
todos suspiraram de alívio. Racionalmente, as pessoas continuaram com o
pé atrás. O objeto podia definitivamente ser uma arma com poder suficiente
para destruir as duas naves. Mas a ideia de que ele poderia ser uma ameaça
para todo o Sistema Solar era inconcebível. O objeto tinha uma aparência
delicada, inofensiva, como uma pluma branca flutuando no ar da noite. Já
fazia muito tempo que as pessoas não escreviam cartas em papel, mas elas
conheciam o conceito a partir de filmes de época sobre o mundo antigo,
então aquele pedaço lhes pareceu quase romântico.

Investigações adicionais demonstraram que o pedaço de papel não
refletia radiação eletromagnética em nenhum comprimento de onda. A cor
branca não era luz refletida, e sim uma luminosidade emitida pelo próprio
objeto. Toda radiação eletromagnética, incluindo luz visível, passava direto
pelo papel, que, portanto, era completamente transparente. Imagens obtidas
de perto exibiam as estrelas atrás do objeto, mas, devido à interferência da
luz branca que ele emitia e ao fundo escuro do espaço, de longe o branco
parecia opaco. Pelo menos na superfície, o objeto parecia inofensivo.

Seria mesmo uma carta?
Como o veículo não tripulado não dispunha de instrumentos de coleta

adequados, foi preciso enviar outro veículo com braço mecânico e coletor
isolável para capturar o papel. Quando o braço mecânico estendeu o coletor
aberto até ele, todos nas duas naves ficaram com o coração na boca.



Aquela era outra cena que parecia familiar.
O coletor se fechou em volta do papel, e o braço recuou.
Mas o papel continuou no mesmo lugar.
Foram feitas novas tentativas, todas com o mesmo resultado. Os

operadores do veículo a bordo da Revelação tentaram manobrar o braço
mecânico para encostar no papel. O braço passou direto pelo objeto, e
nenhum dos dois pareceu ter sofrido qualquer dano. O braço não sentiu
nenhuma resistência, e o papel não mudou de posição. Por fim, o operador
fez o veículo se aproximar lentamente do papel, com a intenção de
empurrá-lo. Quando o casco do veículo entrou em contato com o papel, o
objeto desapareceu dentro dele, e, quando o veículo continuou avançando, o
papel reapareceu atrás, intacto. Enquanto o papel esteve dentro do veículo,
os sistemas internos não detectaram nenhuma anomalia.

A essa altura, os membros da expedição já sabiam que o pedaço de papel
não era um objeto comum. Era como uma ilusão que não interagia com
nada no mundo físico. Também parecia um pequeno plano de referência
cósmica que se mantinha em posição, imóvel. Nenhum contato era capaz de
alterar sua posição — ou, mais precisamente, a trajetória estabelecida.
⽩  Ice decidiu investigar pessoalmente. Vasilenko insistiu em

acompanhá-lo. A ideia de os dois líderes da primeira equipe de exploração
irem juntos era polêmica, e eles precisaram esperar quarenta minutos para
receber a aprovação da base em Netuno. O pedido foi aceito com relutância,
pois Vasilenko não quis dar o braço a torcer, e não havia outra equipe para
enviar.

Os dois seguiram em um bote espacial até o pedaço de papel. Conforme a
Revelação e sua imensa antena de ondas gravitacionais se encolhiam com a
distância, ⽩ Ice teve a sensação de que estava abandonando o único ponto
de apoio no universo, e seu coração se encheu de medo.



— Seu orientador, o dr. Ding, deve ter se sentido do mesmo jeito anos
atrás — disse Vasilenko. Ele parecia perfeitamente calmo.
⽩  Ice concordou em silêncio. Ele realmente se sentia espiritualmente

ligado ao Ding Yi de dois séculos antes. Os dois tinham seguido rumo a um
grande desconhecido, para destinos igualmente incógnitos.

— Não se preocupe. Desta vez, podemos confiar na nossa intuição. —
Vasilenko deu um tapa no ombro de ⽩  Ice, que não se sentiu muito
reconfortado.

O bote se aproximou do pedaço de papel. Depois de conferir os trajes,
eles abriram a escotilha e ficaram expostos ao espaço. Fizeram ajustes finos
na posição do bote até o pedaço de papel pairar a meio metro de suas
cabeças. O plano branco minúsculo era perfeitamente liso, e foi possível ver
as estrelas através dele, confirmando que o objeto de fato era transparente e
tinha brilho próprio. A luz branca que ele emitia fazia as estrelas por trás
parecerem um pouco embaçadas.

Eles se ergueram no bote até os olhos ficarem alinhados com a borda do
plano. Tal como a câmera havia exibido, o papel não tinha nenhuma
espessura. Visto de lado, ele desaparecia completamente. Vasilenko
estendeu a mão na direção do papel, mas ⽩ Ice o conteve.

— O que você está fazendo? — perguntou em tom severo. Seus olhos
disseram o resto. Pense no que aconteceu com meu professor.

— Se for mesmo uma carta, talvez a mensagem só seja liberada quando
um corpo inteligente fizer contato direto. — Vasilenko afastou a mão de ⽩
Ice.

Tocou no papel com a luva. Sua mão passou pelo papel e não sofreu
dano. E Vasilenko também não recebeu nenhuma mensagem mental. Ele
passou a mão de novo e parou, permitindo que o plano branco dividisse sua
mão em duas. Mesmo assim, não sentiu nada. Na parte onde a mão o



penetrava, o papel exibia um contorno do corte transversal dela: o papel
nitidamente não havia se partido, só passara ileso pela mão. Vasilenko
recolheu a mão, e o papel continuou flutuando do mesmo jeito — ou
melhor, continuou deslocando-se em direção ao Sistema Solar a duzentos
quilômetros por segundo.
⽩ Ice também tentou encostar no papel, e depois recolheu a mão.
— É como se fosse uma projeção de outro universo que não tem nada a

ver com o nosso.
Vasilenko estava preocupado com questões de ordem mais prática.
— Se nada consegue afetar isto, então não temos como trazê-lo para a

nave para analisar melhor.
⽩ Ice riu.
— Esse problema é simples de resolver. Você já esqueceu a história que

Francis Bacon contava? “Se a montanha não vai a Maomé, então Maomé
vai à montanha.”

Assim, a Revelação aproximou-se lentamente do pedaço de papel, fez
contato e permitiu que ele entrasse na nave. Mais devagar ainda, ela ajustou
a posição até o papel pairar no meio da cabine do laboratório. O único jeito
de movimentar o papel durante os estudos era movimentando a própria
nave. Esse método estranho de manipulação do objeto estudado foi um
pouco desafiador no início, mas, felizmente, a Revelação havia sido
projetada para investigar pequenos objetos espaciais no Cinturão de Kuiper
e tinha excelente condição de manobra. A antena de ondas gravitacionais
era equipada com doze propulsores de alta precisão. Quando o sistema de
inteligência artificial da nave se acostumou com os ajustes necessários, a
manipulação passou a ser rápida e precisa. Se o mundo não era capaz de
afetar o pedaço de papel de forma alguma, a única solução era deixar que o
mundo cercasse o papel e se movimentasse em torno dele.



E assim ocorreu uma situação inusitada: o papel estava localizado no
centro da Revelação, mas a nave não tinha nenhuma relação dinâmica com
ele. Os dois simplesmente ocupavam o mesmo espaço enquanto se
deslocavam rumo ao Sistema Solar à mesma velocidade.

Dentro da nave, devido à iluminação mais forte, a transparência do objeto
ficou mais evidente. Ele agora não parecia mais um pedaço de papel, e sim
uma película transparente cujo único indicativo de sua presença era a luz
fraca que emitia. Mas as pessoas continuaram se referindo àquilo como um
pedaço de papel. Quando a luz ambiente era forte demais, às vezes era
possível perdê-lo de vista, então os pesquisadores tiveram que diminuir a
iluminação no laboratório para ver melhor o papel.

A primeira coisa que os pesquisadores tentaram fazer foi determinar a
massa. O único método aplicável era medir a gravidade que ele gerava. No
entanto, mesmo no nível máximo de precisão, o medidor de gravidade não
registrou nada, sugerindo que a massa do papel era extremamente pequena,
próxima a zero. Com base nessa possibilidade, alguns supuseram que o
objeto poderia ser um fóton ou neutrino em forma macro, mas o formato
geométrico sugeria que era um objeto artificial.

A análise do papel não teve nenhum progresso, porque as ondas
eletromagnéticas de todos os comprimentos passaram direto por ele sem
sofrer difração. Campos magnéticos, por mais fortes que fossem, não
pareciam exercer efeito. O objeto parecia não ter estrutura interna.

Vinte horas depois, a equipe de exploração ainda não sabia quase nada
sobre o pedaço de papel. Mas foi possível observar uma coisa: a intensidade
da luz e das ondas gravitacionais emitidas estava diminuindo. Isso sugeria
que provavelmente eram uma forma de evaporação. Como esses dois
fatores eram as únicas indicações da existência do papel, o desaparecimento
deles seria o mesmo que o desaparecimento do papel em si.



A base informou à equipe de exploração que a Amanhã, uma nave
científica grande, havia saído do aglomerado de Netuno e encontraria a
expedição em sete dias. A Amanhã possuía equipamentos de análise mais
avançados e poderia estudar o papel de forma mais aprofundada.

Com o tempo, a tripulação da Revelação acabou se acostumando com o
papel, baixou a guarda e parou de tomar o cuidado de manter uma distância
respeitosa. As pessoas sabiam que o objeto não interagia com o mundo real
e não emitia nenhuma radiação nociva. Eles o tocavam de forma
displicente, permitindo que atravessasse seus corpos. Alguém até deixou o
plano passar pelos olhos e pelo cérebro e pediu que um amigo tirasse uma
foto da cena.
⽩ Ice ficou furioso ao ver isso.
— Parem! Isso não é brincadeira — gritou ele. Depois de trabalhar sem

descanso por mais de vinte horas, ele saiu do laboratório e voltou para o
próprio camarote.
⽩  Ice apagou a luz e tentou dormir. Mas, na escuridão, se sentiu

inquieto; imaginou que o pedaço de papel flutuaria para dentro do
camarote, com aquela luz branca, a qualquer momento. Então acendeu a luz
e mergulhou na luminosidade suave e nas lembranças.

Tinham se passado cento e noventa e dois anos desde que ele se
despedira de seu professor.

Era fim de tarde, e ele e Ding Yi tinham ido até a superfície sobre a
cidade subterrânea e saído de carro para o deserto. Ding Yi gostava de
caminhar e pensar no deserto e, às vezes, até dava aulas ali. Seus alunos
detestavam a experiência, mas ele explicava a excentricidade da seguinte
forma: “Eu gosto de lugares desolados. A vida é uma distração para a
física”.



O tempo estava bom naquele dia. Não tinha vento nem tempestade de
areia, e o ar do início da primavera trazia um aroma fresco. Os dois,
professor e aluno, estavam recostados contra uma duna. O deserto do Norte
da China banhava-se com a luz do pôr do sol. Normalmente, Bai Aisi
imaginava aquelas dunas suaves como o corpo de uma mulher — talvez a
comparação tivesse sido ideia do próprio Ding Yi —, mas agora as
imaginava como um cérebro exposto. À luz dourada do entardecer, o
cérebro revelava sua profusão de fendas e dobras. Ele olhou para o céu.
Nesse dia, o ar poeirento deixava entrever um pedaço do saudoso azul,
como uma mente prestes a ser esclarecida.

— Aisi, quero lhe contar algumas coisas que você não pode repetir para
mais ninguém — disse Ding Yi. — Se eu não voltar, não fale para ninguém.
Não há nenhuma razão especial. Só não quero ser motivo de chacota.

— Professor Ding, por que não esperar para me contar na volta?
Bai Aisi não estava tentando tranquilizar Ding Yi. Ele foi sincero. Ainda

estava embriagado com o êxtase e a visão da grande vitória iminente da
humanidade sobre a Frota Trissolariana, e não achava que a viagem de Ding
Yi até a gota seria muito perigosa.

— Responda-me algo antes. — Ding Yi ignorou a pergunta de Bai Aisi e
apontou para o deserto iluminado pelo poente. — Esqueça o princípio de
incerteza por um instante e suponha que tudo seja determinável. Se você
conhece as condições iniciais, pode calcular e derivar as condições de
qualquer momento posterior no tempo. Suponha que um cientista
extraterrestre tenha recebido todos os dados sobre a Terra há bilhões de
anos. Você acha que ele conseguiria prever a existência deste deserto apenas
com base em cálculos?

Bai Aisi refletiu um pouco.



— Não. Este deserto não foi resultado da evolução natural da Terra, e sim
de ações humanas. As leis da física não podem dar conta do comportamento
de civilizações.

— Muito bem. Então por que nós e nossos colegas tentamos explicar as
condições do cosmo hoje, e prever o futuro, baseando-nos em deduções a
partir das leis da física?

As palavras de Ding Yi surpreenderam Bai Aisi. O homem nunca
revelara esses pensamentos antes.

— Acho que vai além da física — disse Bai Aisi. — O objetivo da física
é descobrir as leis fundamentais da natureza. Embora a desertificação da
Terra não possa ser calculada diretamente pela física, mesmo assim ela
segue regras. As leis universais são constantes.

— He he he he. — A risada de Ding Yi não tinha nada de alegre. Como
ele recordaria tempos depois, Bai Aisi achou que nunca tinha ouvido uma
risada tão sinistra. Havia um toque de prazer masoquista, um entusiasmo
por ver tudo despencar para o abismo, um esforço para usar a alegria como
disfarce para o terror, até que o terror mesmo se tornasse um luxo. — Sua
última frase! Eu já me consolei muitas vezes assim. Sempre me obriguei a
acreditar que neste banquete cheio de pratos existe pelo menos uma mesa
em que ninguém meteu a porra da mão... Eu repito isso para mim mesmo
várias vezes. E vou falar mais uma vez antes de morrer.

Bai Aisi achou que Ding Yi estava com a cabeça em outro lugar, e que
falava como se estivesse sonhando. Não sabia o que responder.

— No começo da crise — continuou Ding Yi —, quando os sófons
interferiam com os aceleradores de partículas, algumas pessoas se
suicidaram. Na época, achei que isso não fazia o menor sentido. Os teóricos
deviam ficar animados com aqueles dados experimentais! Mas agora eu
entendo. Aquelas pessoas sabiam mais do que eu. Veja Yang Dong, por



exemplo. Ela sabia muito mais do que eu, e pensava além. Ela
provavelmente sabia de coisas que não sabemos nem mesmo agora. Você
acha que só os sófons criam ilusões? Acha que as únicas ilusões estão nos
terminais dos aceleradores de partículas? Que o resto do universo é puro e
virginal, à espera da nossa exploração? É uma pena que ela tenha ido
embora com tudo o que sabia.

— Se ela tivesse conversado mais com você na época, talvez não tivesse
decidido ir embora.

— Talvez eu tivesse ido com ela.
Ding Yi cavou um buraco no chão e observou a areia nas bordas caírem

para dentro como uma cascata.
— Se eu não voltar, tudo que está no meu quarto é seu. Eu sei que você

sempre gostou daquelas coisas que eu trouxe da Era Comum.
— É verdade, especialmente aqueles cachimbos... Mas duvido que eu vá

ficar com eles.
— Espero que você tenha razão. Também tenho algum dinheiro...
— Professor, por favor!
— Quero que você o use para hibernar. Quanto mais tempo, melhor...

claro, desde que seja o seu desejo. Tenho dois motivos para isso: o primeiro
é que eu quero que você veja o final para mim, o final da física. O
segundo... como eu posso dizer? Não quero que você desperdice sua vida.
Depois que outras pessoas decidirem que a física existe de fato, ainda
haverá muito tempo para você estudar.

— Isso... parece algo que Yang Dong diria.
— Talvez seja besteira.
Bai Aisi observou que o buraco que Ding Yi tinha cavado no deserto

estava se expandindo rapidamente. Eles se levantaram e recuaram conforme
o buraco continuava a crescer, ficando mais profundo e mais largo. Em



pouco tempo, o fundo desapareceu em meio às sombras. A areia corria para
o interior em torrentes, e logo o diâmetro do buraco era de quase cem
metros, e uma duna próxima foi engolida. Bai Aisi correu para o carro e se
sentou atrás do volante; Ding Yi foi para o banco do carona. Bai Aisi
reparou que o carro estava se movendo lentamente na direção do buraco,
arrastado pela areia no chão. Ele deu partida no motor, e as rodas
começaram a girar, mas o carro continuou deslizando para trás.

Ding Yi deu aquela risada sinistra de novo.
— He he he he...
Bai Aisi engatou a potência máxima do motor elétrico, e as rodas giraram

freneticamente, jogando areia para todos os lados. Mas o carro continuou
recuando para o buraco como um prato sendo puxado pela toalha da mesa.

— Cataratas do Niágara! He he he he...
Bai Aisi olhou para trás, e a cena que viu fez seu sangue gelar: o buraco

agora ocupava todo o campo de visão. O deserto inteiro fora engolido, e o
mundo parecia um poço gigantesco cujo fundo se perdia no abismo. Nas
bordas, a areia fluida caía para dentro e formava uma queda amarela
espetacular. A descrição de Ding Yi não foi exatamente correta: as cataratas
do Niágara eram minúsculas em comparação com aquela cascata arenosa de
terror que se estendia da borda mais próxima do buraco até a outra
extremidade no horizonte, formando um imenso anel de quedas de areia. As
torrentes rugiam como se o próprio mundo estivesse se desfazendo. O carro
continuou deslizando rumo ao buraco, cada vez mais rápido. Bai Aisi pisou
fundo no acelerador e botou todo o peso do corpo no pedal, mas não
adiantou.

— Idiota. Você acha mesmo que vamos conseguir escapar? — disse Ding
Yi, ainda dando risadas sinistras. — Velocidade de escape! Que tal você



calcular a velocidade de escape? Está pensando com a bunda? He he he
he...

O carro caiu pela borda e despencou na cascata. A areia à sua volta
pareceu ficar imóvel enquanto tudo mergulhava no abismo. Bai Aisi deu um
grito de absoluto terror, mas não conseguiu se ouvir. Só ouvia a risada
ensandecida de Ding Yi.

— Hahahahaha... Não há nenhuma mesa intacta no banquete, e nenhuma
virgem intacta no universo... uahihihihi... uahahahaha...

⽩  Ice acordou do pesadelo e percebeu que estava suando frio. À sua
volta, viu mais gotas de suor pairando no ar. Ele flutuou um pouco, com o
corpo rígido, e então saiu às pressas do camarote e foi até o de Vasilenko.
Demorou um pouco até a porta se abrir, pois Vasilenko também estava
dormindo.

— Almirante! Não deixe aquela coisa, aquela coisa que estão chamando
de pedaço de papel, dentro da nave! Não, quer dizer, não deixe que a
Revelação fique flutuando em volta dela. Nós precisamos sair
imediatamente e ficar o mais longe possível!

— O que você descobriu?
— Nada. É a minha intuição.
— Você não parece muito bem. Exaustão? Acho que está se preocupando

demais. Aquela coisa... acho que não é nada. Não tem nada dentro. Deve ser
inofensiva.
⽩ Ice agarrou os ombros de Vasilenko e o encarou.
— Não seja arrogante!
— O quê?
— Não seja arrogante. Fraqueza e ignorância não são barreiras para a

sobrevivência, mas a arrogância é. Lembre-se da gota!



A última frase de ⽩ Ice fez efeito. Vasilenko o encarou em silêncio por
alguns segundos, depois assentiu com um gesto lento de cabeça.

— Tudo bem, dr. Bai, vou seguir seu conselho. A Revelação vai se
afastar do papel e recuar mil quilômetros. Deixaremos apenas um bote para
monitorá-lo... Talvez dois mil quilômetros?
⽩ Ice soltou Vasilenko e enxugou a testa.
— Você decide. Na minha opinião, quanto mais longe, melhor. Vou

escrever um relatório oficial assim que possível e informar ao Comando as
minhas teorias. — Ele foi embora flutuando, aos tropeços.

A Revelação se afastou do pedaço de papel. O objeto passou pelo casco
da nave e voltou a ficar exposto ao espaço. Diante do fundo escuro, voltou a
parecer um pedaço opaco de papel branco. A Revelação recuou até ficar a
dois mil quilômetros de distância e continuou voando em paralelo,
esperando a chegada da Amanhã. Um bote espacial com dois tripulantes
continuou a dez metros do objeto, para monitorá-lo constantemente.

As ondas gravitacionais emitidas pelo pedaço de papel continuavam
diminuindo, e a luz perdia intensidade gradualmente.

Na Revelação, ⽩ Ice se trancou no laboratório. À sua volta, abriu mais
de uma dúzia de janelas de informações, todas conectadas ao computador
quântico da nave, que processava uma quantidade imensa de cálculos. As
janelas estavam cheias de equações, curvas e matrizes. Cercado por elas, ⽩
Ice estava ansioso e arisco como um animal encurralado.

Cinquenta horas depois da separação da nave, as ondas gravitacionais
emitidas pelo pedaço de papel sumiram de vez. A luz branca piscou duas
vezes e também se apagou. O pedaço de papel desapareceu.

— Evaporou? — perguntou Vasilenko.



— Acho que não. Mas não podemos mais enxergá-lo. — ⽩ Ice balançou
a cabeça, cansado, e fechou as janelas de informações à sua volta, uma de
cada vez.

Depois de mais uma hora sem qualquer sinal do pedaço de papel,
Vasilenko ordenou que o bote espacial voltasse à Revelação. Mas os dois
tripulantes a bordo do bote não responderam à ordem; o rádio só transmitiu
uma conversa apressada entre os dois.

— Cuidado, ali embaixo! O que está acontecendo?
— Está subindo!
— Não encoste! Para fora!
— Minha perna! Ahhh...
Depois de um grito, o terminal de monitoramento na Revelação exibiu a

imagem de um dos tripulantes saindo do bote e ativando os propulsores em
seu traje espacial para tentar fugir. Uma luz forte surgiu; a fonte era a parte
inferior do bote, que estava derretendo! O bote parecia uma bola de sorvete
jogada sobre uma placa de vidro escaldante: a parte inferior estava
derretendo e se espalhando para todos os lados. O “vidro” era invisível, e o
único indicativo de que o plano existia era a poça que se expandia com o
material derretido do bote e se abria em uma lâmina extremamente fina,
emitindo luzes coloridas fascinantes, como fogos de artifício espalhados por
uma placa de vidro.

O tripulante fugitivo voou por alguma distância, mas parecia estar sendo
puxado pela gravidade daquele plano marcado pelo bote derretido. Seus pés
tocaram o plano e imediatamente derreteram em uma poça brilhosa. O resto
do corpo dele também começou a se espalhar, e ele só teve tempo de dar um
grito, que foi interrompido abruptamente.

— Toda a tripulação para os assentos de hipergravidade! Força total à
frente!



Vasilenko deu a ordem assim que viu os pés do tripulante encostarem no
plano invisível. A Revelação não era uma nave estelar, então, quando a
aceleração máxima fosse ativada, a tripulação não precisaria se proteger
com o estado de mar profundo. Mas a hipergravidade era suficiente para
empurrar todos em seus assentos. Como a ordem foi dada às pressas,
algumas pessoas não conseguiram se acomodar a tempo e caíram até a popa
da nave, feridas. Os exaustores da Revelação emitiram um fluxo de plasma
de quilômetros de comprimento que varou a noite escura do espaço. Ao
longe, onde o bote continuava derretendo, as pessoas viram o brilho
fosforescente de um fogo-fátuo na selva.

Pela imagem ampliada do terminal de monitoramento, eles viram que só
restava a ponta de cima do bote, que logo desapareceu também no plano
brilhante. O corpo do tripulante morto se mesclou com o plano como um
brilho gigante em forma de gente. Havia se transformado em um segmento
do plano sem espessura. Embora tivesse uma área grande, o plano não tinha
nenhum volume.

— Não estamos nos mexendo — disse o piloto da Revelação. Era difícil
falar com a hipergravidade. — A nave não está acelerando.

— Que bobagem é essa? — Vasilenko tentou gritar, mas, com a
hipergravidade, só saiu um sussurro.

O piloto devia estar enganado. Todo mundo na nave estava sendo
empurrado contra seus assentos pela hipergravidade, o que indicava um
processo de aceleração extrema. Para um passageiro, era visualmente
impossível determinar se a nave estava se deslocando pelo espaço, porque
todos os corpos celestes que podiam servir de pontos de referência estavam
longe demais, então não dava para ver a paralaxe em um intervalo curto. No
entanto, o sistema de navegação da nave era capaz de detectar até mesmo
valores mínimos de movimento e aceleração; não tinha como haver erro.



A Revelação estava sob a hipergravidade, mas não tinha aceleração.
Alguma força a prendera àquele ponto no espaço.

— Isto é aceleração — disse ⽩ Ice, com a voz fraca. — Mas o espaço
nesta região está fluindo na direção contrária, cancelando nosso movimento.

— O espaço está fluindo? Para onde?
— Para lá, claro.
⽩  Ice não conseguiu levantar a mão, que estava pesada demais. Mas

todos entenderam o que ele quis dizer. A Revelação mergulhou em um
silêncio mortal. Geralmente, a hipergravidade passava uma sensação de
segurança para as pessoas, como se estivessem escapando do perigo sob a
proteção de algum poder. Mas agora ela parecia opressiva e sufocante como
um túmulo.

— Abra um canal para o Comando — disse ⽩ Ice. — Não temos tempo,
então esse vai ser nosso relatório oficial.

— Canal aberto.
— Almirante, você falou “acho que não é nada; não tem nada dentro”.

Você tinha razão. Aquele pedaço de papel realmente não era nada, e não
continha nada. Era só espaço, tal como o espaço à nossa volta, que não é
nada e não contém nada. Mas há uma diferença: ele é bidimensional. Não é
um bloco, e sim uma fatia. Uma fatia sem espessura.

— Aquilo não evaporou?
— O campo de proteção em volta evaporou. O campo de força servia de

envoltório que separava o espaço bidimensional do espaço tridimensional.
Mas agora os dois estão em contato direto. Vocês se lembram do que a
Espaço Azul e a Gravidade viram?

Ninguém respondeu, mas todos se lembravam: o espaço tetradimensional
caindo em três dimensões, como uma cachoeira em um penhasco.



— Assim como o espaço tetradimensional cai em três dimensões, o
espaço tridimensional pode cair em duas, enquanto uma dimensão se fecha
e se encolhe para o domínio quântico. A área daquela fatia de espaço
bidimensional, que só tem área, vai se expandir rapidamente, fazendo mais
espaço cair... Agora estamos em um espaço que está caindo rumo a duas
dimensões, e, no final, todo o Sistema Solar vai cair também. Em outras
palavras, o Sistema Solar vai se transformar em uma pintura sem espessura.

— É possível escapar?
— Escapar disso é o mesmo que subir uma cachoeira remando num

barco. Se não ultrapassarmos certa velocidade de escape, vamos cair no
precipício. É como jogar uma pedra para o alto: por maior que seja a força
do arremesso, a pedra vai cair de novo. O Sistema Solar inteiro está na zona
de colapso, e quem quiser fugir tem que atingir a velocidade de escape.

— Qual é a velocidade de escape?
— Já calculei quatro vezes. Tenho certeza de que a conta está certa.
— E qual é?
Todos a bordo da Revelação e da Alasca prenderam a respiração e, em

nome da humanidade inteira, aguardaram o resultado.
⽩ Ice anunciou com calma sua conclusão:
— A velocidade da luz.
O sistema de navegação indicou que a Revelação estava se movendo na

direção contrária à proa. A nave começou a se deslocar devagar para o
espaço bidimensional, mas acelerou gradualmente. O motor ainda estava
em Força Total. Pelo menos isso refrearia a queda da nave e postergaria o
inevitável.

No plano a dois mil quilômetros de distância, a luz emitida pelo bote e
pelos tripulantes bidimensionalizados já se apagara. Em comparação com o
colapso de quatro para três dimensões, a emissão de energia durante a



queda de três dimensões para duas era muito menor. Duas estruturas
bidimensionais se revelaram nitidamente à luz das estrelas. No bote
bidimensional, era possível distinguir os detalhes de estruturas
tridimensionais abertas em duas dimensões — a cabine da tripulação, o
reator de fusão etc. — e a figura encolhida do tripulante dentro do bote. Na
figura do outro tripulante, os ossos e vasos sanguíneos apareciam
nitidamente, assim como todos os órgãos. No processo de queda para duas
dimensões, cada ponto de um objeto tridimensional era projetado no plano
de acordo com princípios geométricos rigorosos, então aquelas duas figuras
se revelaram imagens extremamente completas e precisas do bote e das
pessoas tridimensionais. Todas as estruturas internas estavam dispostas lado
a lado em duas dimensões, tudo à mostra. No entanto, o processo de
projeção era muito diferente do usado em plantas de engenharia, por isso
era difícil reimaginar visualmente a estrutura original das formas em três
dimensões. A maior diferença em relação às plantas de engenharia era o
fato de que a abertura bidimensional acontecia em todas as escalas: todo
detalhe, toda estrutura tridimensional ficavam expostos paralelamente em
duas dimensões, e o resultado remetia em parte ao efeito visual de um
mundo tridimensional observado a partir do espaço tetradimensional. O
aspecto era muito semelhante a desenhos de fractais: por mais que se
ampliasse um segmento da imagem, a complexidade nunca diminuía. No
entanto, fractais eram conceitos teóricos — representações concretas
sempre ficavam limitadas pela resolução e, depois de algumas ampliações,
perdiam a natureza fractal. Já a complexidade de objetos tridimensionais
bidimensionalizados era real: a resolução chegava ao nível das partículas
fundamentais. Pelo terminal de monitoramento da Revelação, os olhos só
eram capazes de enxergar uma resolução limitada, mas a complexidade e a
quantidade de detalhes já deixavam qualquer um tonto. Aquela era a



imagem mais complicada do universo; quem a olhasse por tempo demais
enlouqueceria.

Claro, o bote e os tripulantes já não possuíam espessura alguma.
Não se sabia até que ponto o plano havia se expandido; os únicos indícios

de sua existência eram aquelas duas imagens.
A Revelação deslizou mais rápido em direção ao plano, em direção

àquele abismo de profundidade zero.
— Pessoal, não fiquem tristes. Ninguém vai conseguir escapar do

Sistema Solar, nem sequer bactérias e vírus. Todos vamos nos tornar parte
deste grande retrato. — ⽩ Ice parecia calmo e estoico.

— Pare de acelerar — disse Vasilenko. — Que diferença alguns minutos
vão fazer? Que pelo menos possamos respirar melhor no fim.

O motor da Revelação foi desativado. A coluna de plasma na popa
desapareceu, e a nave pairou, inerte, pelo espaço. Na realidade, ela ainda
estava acelerando em direção ao espaço bidimensional, mas, como seu
movimento acompanhava o espaço que a cercava, do lado de dentro
ninguém sentiu a gravidade da aceleração. As pessoas aproveitaram a falta
de peso e respiraram fundo.

— Sabe no que estou pensando? Nos quadros de Olho de Agulha, dos
contos de fadas de Yun Tianming — disse ⽩ Ice.

Só algumas pessoas a bordo da Revelação sabiam da mensagem secreta
de Yun Tianming. Agora, de repente, todos entendiam o significado daquele
detalhe nas histórias. Era uma metáfora simples, e não havia nenhuma
coordenada de direção porque era muito explícita. Yun devia ter imaginado
que seria muito arriscado incluir uma metáfora tão óbvia nas histórias, mas,
com a importância da mensagem, ele tinha que tentar.

Provavelmente achara que, com as descobertas da Espaço Azul e da
Gravidade, a raça humana entenderia a metáfora. Infelizmente, ele havia



superestimado a capacidade de compreensão dela.
Foi por não conseguir decifrar essa informação crucial que a humanidade

depositou todas as esperanças no Projeto Casamata.
De fato, os dois ataques de floresta sombria que os humanos haviam

presenciado tinham sido feitos com fotoides, mas eles ignoraram um fato
relevante: os dois sistemas planetários atingidos tinham uma estrutura
diferente da do Sistema Solar. A estrela conhecida como 187J3X1 tinha três
planetas jupiterianos gigantes, mas a órbita deles era extremamente próxima
do sol. A distância média deles em relação à estrela era de apenas três por
cento da distância entre Júpiter e o Sol, menos até do que a órbita de
Mercúrio. Como eles estavam praticamente colados ao astro, a explosão
solar os destruiu completamente, e eles não teriam servido como barreiras.
E o sistema trissolariano, por sua vez, só tinha um planeta, Trissolaris.

A estrutura do sistema planetário ao redor de uma estrela era uma
característica observável de longe. Para uma civilização suficientemente
avançada, bastava uma olhada rápida.

Se os seres humanos tinham conseguido pensar no plano de usar os
gigantes gasosos como barreiras, os observadores dessas civilizações
avançadas também não conseguiriam?

Fraqueza e ignorância não são barreiras para a sobrevivência, mas a
arrogância é.

A Revelação já estava a menos de mil quilômetros do plano; caía cada
vez mais rápido.

— Obrigado, pessoal, por cumprirem com seu dever. Embora não
tenhamos passado muito tempo juntos, trabalhamos bem — disse
Vasilenko.

— Eu também agradeço a todos os membros da raça humana — disse ⽩
Ice. — Houve um momento em que vivemos juntos no Sistema Solar.



A Revelação caiu no espaço bidimensional. Em poucos segundos, foi
achatada. A escuridão do espaço mais uma vez foi iluminada por um
espetáculo de fogos de artifício. A imagem dimensional imensa podia ser
vista claramente da Alasca, a cem mil quilômetros de distância. Era
possível distinguir cada indivíduo na Revelação: estavam todos lado a lado,
de mãos dadas, e cada célula de seus corpos se encontrava exposta ao
espaço em duas dimensões.

Eles foram os primeiros a formar esse vasto quadro de aniquilação.

* O sobrenome “⽩” se pronuncia “Bai”.
** Essa é a romanização em pinyin do nome chinês original: “⽩艾思”.



ERA DA CASAMATA, ANO 68
PLUTÃO

— Vamos voltar para a Terra — disse Cheng Xin, em voz baixa. Essa foi a
primeira ideia que emergiu do caos e da escuridão de seus pensamentos
confusos.

— A Terra não é um lugar ruim para esperarmos o fim. Uma folha cai do
galho e tenta voltar à raiz. Mas esperamos que a Halo vá para Plutão —
disse Cao Bin.

— Plutão?
— Plutão está no apogeu de sua órbita, bem longe do espaço

bidimensional. O Governo Federal está prestes a anunciar um alerta oficial
de ataque ao mundo, e muitas naves vão sair para lá. Embora isso não vá
afetar o resultado final, pelo menos haverá mais tempo.

— Quanto?
— Todo o Sistema Solar dentro do Cinturão de Kuiper vai cair em duas

dimensões daqui a oito ou dez dias.
— Isso não é tempo suficiente para valer a pena. Vamos voltar para a

Terra — disse AA.
— O Governo Federal gostaria de pedir que vocês fizessem algo.
— O que nós poderíamos fazer agora?
— Não é nada importante. Agora não existe mais nada importante. Mas

alguém veio com a ideia de que, teoricamente, pode ser que exista algum



software de processamento de imagens capaz de partir da imagem
bidimensional de um objeto tridimensional para recriar esse objeto em três
dimensões. Esperamos que, no futuro distante, alguma civilização
inteligente possa recriar uma representação tridimensional do nosso mundo
a partir da imagem bidimensional. Embora não passe de uma representação
morta, pelo menos a civilização humana não seria esquecida.

“O Museu da Civilização da Terra fica em Plutão. Uma grande
quantidade de artefatos preciosos produzidos pela humanidade foi
armazenada lá. Mas o museu fica abaixo da superfície, e receamos que, no
processo de queda até o plano, esses artefatos se misturem aos estratos da
crosta e as estruturas sejam danificadas. Gostaríamos de pedir para vocês
usarem a Halo para tirar alguns artefatos de Plutão e espalhá-los pelo
espaço para que possam cair em duas dimensões isoladamente. Assim, as
estruturas deles seriam preservadas em duas dimensões sem prejuízos.
Acho que isso conta como uma missão de resgate... Claro, admito que a
ideia é quase ficção científica, mas fazer alguma coisa agora é melhor do
que não fazer nada.

— Além do mais, Luo Ji está em Plutão. Ele quer ver você.
— Luo Ji? Ele está vivo? — gritou AA.
— Está. Tem quase duzentos anos.
— Tudo bem. Vamos para Plutão — disse Cheng Xin. No passado, essa

teria sido uma viagem extraordinária. Mas, agora, nada mais importava.
Uma voz masculina agradável falou.
— Vocês gostariam de ir para Plutão?
— Quem é? — perguntou AA.
— Eu sou a Halo, ou a inteligência artificial da Halo. Vocês gostariam de

ir para Plutão?
— Sim. O que devemos fazer?



— Só precisam confirmar o pedido. Não é preciso fazer mais nada.
Concluirei a viagem para vocês.

— Sim, queremos ir para Plutão.
— Autorização confirmada. Processando. A Halo acelerará a 1 G em três

minutos. Por favor, prestem atenção à direção da gravidade.
— Ótimo — disse Cao Bin. — É melhor irem logo. Quando o alerta de

ataque for anunciado, pode ser que o caos se espalhe. Tomara que tenhamos
chance de nos falarmos de novo. — Ele fechou a conexão da janela antes
que AA e Cheng Xin pudessem se despedir. Nesse momento, AA, Cheng Xin
e a Halo não eram mais prioridade para ele.

Do outro lado da escotilha, elas viram alguns reflexos azuis surgirem no
casco da cidade combinada — reflexos dos exaustores da Halo. Cheng Xin
e AA caíram para um dos lados do salão esférico e sentiram o corpo ficar
mais pesado. A aceleração logo chegou a 1 G. Quando as duas — ainda
debilitadas pela hibernação — se esforçaram para se levantar e olhar pela
escotilha de novo, viram todo o contorno de Júpiter. Ainda era imenso e
encolhia a um ritmo lento demais para ser perceptível.

O computador da nave as conduziu pela nave para que elas a
conhecessem melhor. Como a antecessora, a nova Halo também era um
pequeno iate estelar com capacidade máxima para quatro pessoas. A maior
parte do espaço interno era ocupada pelo sistema de ciclagem ecológica.
Em termos convencionais, o sistema de ciclagem ecológica era
extremamente redundante — um volume de espaço que teria acomodado
quarenta pessoas era usado para atender apenas quatro. O sistema era
dividido em quatro subsistemas idênticos, interligados e servindo de backup
uns para os outros. Se qualquer um dos quatro sofresse pane acidental, os
outros três conseguiriam reativá-lo. Outra característica peculiar da Halo
era a capacidade de pousar diretamente em um planeta sólido de tamanho



médio. Era uma opção de projeto rara entre naves estelares — geralmente,
naves semelhantes usavam veículos de transporte para levar grupos de
exploração a um planeta. Para descer diretamente no profundo poço de
gravidade de um planeta, a nave precisava ter um casco muito forte, o que
aumentava em muito o custo. Além disso, a necessidade de voo atmosférico
exigia um perfil aerodinâmico, que também era muito raro entre naves
estelares. Com todas essas características, se a Halo encontrasse algum
planeta como a Terra no espaço sideral, poderia servir de base habitável
para a tripulação na superfície por um período considerável. Talvez essas
características da Halo tivessem levado à sua escolha para a missão de
resgate de artefatos em Plutão.

O iate tinha vários outros detalhes atípicos. Por exemplo, contava com
seis pátios pequenos, e cada um media de vinte a trinta metros quadrados.
Cada pátio ajustava automaticamente a direção da gravidade sob aceleração
e, quando em inércia, girava de maneira independente dentro da nave para
gerar gravidade artificial. Cada pátio exibia um cenário natural diferente:
um gramado verde com um riacho borbulhante correndo por entre as
plantas; um bosque pequeno com uma nascente no meio; uma praia com
ondas de água transparente e espuma... Esses cenários eram pequenos, mas
lindos, como um colar de pérolas feito com as melhores partes da Terra. Em
uma nave estelar pequena, essa arquitetura era extremamente luxuosa.

Cheng Xin sentiu um misto de inquietação e pesar pela Halo. Esse
mundinho perfeito logo se transformaria em uma fatia sem espessura. Ela
tentou não pensar em todas as outras coisas maiores que aguardavam a
destruição iminente — a aniquilação cobria o céu de seus pensamentos
como um par gigantesco de asas negras, e ela não se atrevia a olhar
diretamente para cima.



Duas horas após a partida, a Halo recebeu o alerta oficial de ataque de
floresta sombria enviado pelo governo da Federação do Sistema Solar. O
anúncio foi feito pela presidente, uma bela mulher que parecia muito jovem.
Ela estava diante da bandeira azul da Federação e falou com o rosto
inexpressivo. Cheng Xin reparou que a bandeira azul lembrava a antiga
bandeira da ONU, mas o diagrama da Terra tinha sido substituído por um do
Sol. Aquele documento extremamente importante, que marcava o fim da
história da humanidade, era muito curto:

Cinco horas atrás, o sistema de alerta avançado confirmou que foi iniciado
um ataque de floresta sombria contra nosso mundo.

Isso acontece sob a forma de ataque dimensional, que fará o espaço em torno
do Sistema Solar cair de três dimensões para duas. O resultado será a
destruição absoluta de toda a vida.

Estima-se que o processo leve de oito a dez dias para se completar. Neste
momento, o colapso encontra-se em andamento, e a velocidade e
extensão estão crescendo rapidamente.

Confirmamos que a velocidade de escape para a região em colapso é a
velocidade da luz.

Uma hora atrás, o Governo Federal e o Parlamento promulgaram uma nova
resolução que revoga todas as leis relativas ao Escapismo. No entanto, o
governo gostaria de lembrar a todos os cidadãos que a velocidade de
fuga é muito superior à capacidade máxima de todos os veículos
espaciais humanos. A probabilidade de fuga é zero.

O Governo Federal, o Parlamento, a Suprema Corte e a Frota da Federação
seguirão cumprindo suas responsabilidades até o fim.

AA e Cheng Xin não se deram ao trabalho de acompanhar as notícias. Era
possível que, tal como Cao Bin dissera, o Mundo Casamata tivesse se
tornado quase paradisíaco. Elas queriam ver como era um paraíso, mas não
se atreveram a olhar. Se tudo estivesse se encaminhando para a aniquilação,



quanto maior fosse a beleza, pior seria a dor. De qualquer forma, era um
paraíso desmoronando sob o terror da morte.

A Halo parou de acelerar. Atrás da nave, Júpiter se tornou um pequeno
ponto amarelo. Passaram os dias seguintes da viagem em um repouso
ininterrupto produzido pela máquina de sono. Nessa viagem solitária pela
noite antes do fim, só as fantasias destemperadas inevitáveis já bastariam
para arruinar qualquer um.

O computador da Halo despertou AA e Cheng Xin do sono sem sonhos
quando a nave se aproximou de Plutão.

Pela escotilha e pelo monitor, elas viram todo o contorno. A impressão
inicial que tiveram do planeta-anão foi de escuridão, como um olho
eternamente fechado. Àquela distância do Sol, a luz era extremamente
fraca. Foi só quando a Halo entrou em órbita baixa que elas viram as cores
na superfície do planeta: a crosta de Plutão parecia formada com porções de
azul e preto. As partes pretas eram rochas — não necessariamente pretas de
fato, mas a luz estava fraca demais para ter certeza. O azul era nitrogênio e
metano em estado sólido. Dois séculos antes, quando Plutão estava perto do
perigeu e dentro da órbita de Netuno, a superfície teria parecido muito
diferente. A cobertura de gelo teria se derretido parcialmente e produzido
uma atmosfera rala. De longe, pareceria de um tom escuro de amarelo.

A Halo continuou descendo. Na Terra, reentrar na atmosfera abalaria
suas estruturas, mas a Halo seguiu voando pelo vácuo silencioso,
desacelerando com o poder de seus próprios propulsores. No chão azul e
preto abaixo, apareceu uma linha de texto branco chamativa:

CIVILIZAÇÃO DA TERRA



O texto estava escrito em estilo moderno, combinando elementos latinos
e chineses. Depois dele, havia mais algumas linhas com letras menores
repetindo a mesma coisa em alfabetos diferentes. Cheng Xin reparou que
nenhuma delas dizia “museu”. O iate ainda estava a cerca de cem
quilômetros da superfície, o que indicava que o texto era gigantesco. Ela
não tinha como estimar com exatidão o tamanho dos caracteres, mas tinha
certeza de que eram os maiores que a humanidade jamais escrevera, cada
um grande o bastante para conter uma cidade. Quando a Halo chegou a
apenas dez mil metros de altitude, um dos grandes caracteres preenchia
todo o campo de visão. A nave finalmente tocou o solo no amplo campo de
pouso, que era o ponto mais alto no caractere chinês qiu (球), uma parte da
palavra Terra.

Sob a orientação do computador da nave, Cheng Xin e AA vestiram trajes
espaciais leves e saíram da Halo para a superfície de Plutão. Devido ao
ambiente frígido que as cercava, os sistemas de aquecimento estavam
funcionando em potência máxima. O campo de pouso era deserto, branco, e
parecia brilhar à luz das estrelas. As diversas marcas de queimadura no solo
indicavam que muitas naves haviam pousado e decolado ali, mas, naquele
momento, a Halo era a única presente.

Durante a Era da Casamata, Plutão era análogo à Antártida na antiga
Terra. Ninguém estabelecia residência permanente ali, e poucos o
visitavam.

No céu, uma esfera preta se movia rapidamente entre as estrelas. Era
grande, mas a superfície estava oculta na escuridão: Caronte, a lua de
Plutão. Sua massa era um décimo da de Plutão, e os dois formavam quase
um sistema planetário duplo, girando em torno de um centro de massa em
comum.



A Halo ligou os holofotes. Devido à falta de atmosfera, não surgiu um
feixe visível de luz. Eles produziram um círculo em um objeto retangular
distante. Aquele monólito preto era a única forma que se projetava acima do
solo branco. Passava uma sensação sinistra de simplicidade, como se fosse
uma abstração do mundo real.

— Aquilo parece um pouco familiar — disse Cheng Xin.
— Não sei o que é, mas não estou com um bom pressentimento.
Cheng Xin e AA foram até o monólito. A gravidade de Plutão era só um

décimo da terrestre, então elas avançaram aos saltos. No caminho,
perceberam uma série de flechas apontando para o monólito no chão. Foi só
quando chegaram à estrutura que a imensidade daquilo as marcou. Olharam
para cima, e foi como se um pedaço tivesse sido arrancado do céu estrelado.
Elas olharam ao redor e viram que séries de flechas vinham de outras
direções, todas apontando para o monólito. Na base dele havia outra
protuberância saliente: uma roda de metal com cerca de um metro de
diâmetro. Para a surpresa delas, a roda precisava ser operada manualmente.
Acima da roda havia um diagrama de linhas brancas sobre a superfície preta
do monólito. Duas flechas curvas indicavam as direções em que a roda
podia ser girada. Perto de uma das flechas havia o desenho de uma porta
semiaberta, enquanto a outra trazia a imagem de uma porta fechada. Cheng
Xin se virou para examinar as flechas no chão que apontavam para o
monólito. Todas aquelas instruções simples, claras e silenciosas lhe
causaram uma sensação estranha, que AA traduziu em palavras.

— Estas coisas... acho que não foram pensadas para seres humanos.
Elas giraram a roda em sentido horário. Estava dura, mas, com o tempo,

uma porta surgiu na superfície do monólito. Escapou um pouco de gás, e o
vapor de água que havia dentro logo formou cristais de gelo que brilharam à
luz dos holofotes. Elas entraram e viram outra porta à sua frente, também



operada por uma roda. Dessa vez, havia instruções simples escritas acima,
informando-lhes que estavam em uma câmara de escape e precisavam
fechar a primeira porta antes de abrir a segunda. Isso era estranho, visto que
já no fim da Era da Crise havia edifícios pressurizados capazes de abrir suas
portas diretamente ao vácuo sem necessidade de câmara de escape.

Cheng Xin e AA giraram a roda do lado de dentro da porta. Os holofotes
foram bloqueados. Elas estavam prestes a acender a luz de seus trajes
espaciais para afastar o terror da escuridão quando perceberam uma
pequena lâmpada no teto daquela câmara apertada. Foi o primeiro sinal de
eletricidade que elas viram. Começaram a girar a roda para abrir a segunda
porta. Cheng Xin tinha certeza de que teriam conseguido abrir a segunda
porta mesmo se não tivessem fechado a primeira. A única coisa que
impedia o ar de escapar eram as instruções. Naquele ambiente de baixa
tecnologia, não havia nenhum mecanismo automático de prevenção de
erros.

Elas quase caíram com a lufada de ar, e a temperatura subiu tão rápido
que embaçou suas viseiras. Mas os trajes espaciais indicaram que a pressão
atmosférica e a composição do ar externo eram respiráveis; elas podiam
abrir o capacete.

Viram um túnel iluminado por uma série de lâmpadas fracas que desciam
para o subterrâneo. As paredes escuras engoliam a luz fraca, então, entre os
cones de luz, a escuridão era total. O piso do túnel era um declive liso.
Embora tivesse um ângulo íngreme, de quase quarenta e cinco graus, não
havia degraus. A arquitetura provavelmente se devia a dois fatores: não
havia necessidade de escadas em um ambiente de baixa gravidade, ou o
caminho não fora pensado para seres humanos.

— Não tem nenhum elevador? — perguntou AA. Ela estava com medo da
rampa íngreme.



— Um elevador pode apresentar defeito com o tempo. Esta construção
foi projetada para durar eras geológicas. — A voz emergiu da outra ponta
do túnel, onde um homem idoso apareceu. Sob a iluminação fraca, o cabelo
e a barba branca flutuavam na gravidade baixa. Elas pareciam emitir uma
luminosidade própria.

— Você é Luo Ji? — gritou AA.
— Quem mais? Crianças, minhas pernas já não funcionam tão bem,

então me perdoem por não subir para recebê-las. Desçam até aqui.
Cheng Xin e AA seguiram pela rampa aos saltos. Devido à baixa

gravidade, não era uma ação perigosa. Ao se aproximarem do velho, viram
que realmente era Luo Ji. Ele usava um changshan branco comprido, um
tipo de túnica chinesa, e se apoiava em uma bengala. Suas costas estavam
ligeiramente encurvadas, mas sua voz era firme e forte.

Na base da rampa, Cheng Xin fez uma reverência profunda.
— Respeitável senhor, olá.
— Haha, não precisa fazer isso. — Luo Ji gesticulou com as mãos. —

Nós éramos... colegas. — Ele olhou para Cheng Xin, e seus olhos exibiram
uma satisfação surpresa que quase parecia incoerente com sua idade. —
Você ainda é muito jovem. Houve uma época em que eu só a via como a
Portadora da Espada, mas depois, aos poucos, você se tornou uma bela
moça. Haha...

Aos olhos de Cheng Xin e AA, Luo Ji também estava diferente. O
imponente Portador da Espada havia desaparecido. Elas não sabiam que
aquele Luo Ji cínico e brincalhão era um retorno do Luo Ji de quatro
séculos antes, quando ele ainda não era uma Barreira. Aquele Luo Ji voltara
como se tivesse sido reanimado da hibernação, mas a passagem do tempo
lhe proporcionara certa moderação, mais transcendência.

— Você sabe o que aconteceu? — perguntou AA.



— Claro, criança. — Ele apontou para trás com a bengala. — Todos
aqueles idiotas foram embora em naves espaciais. Eles sabiam que não
conseguiriam escapar de qualquer jeito, mas tentaram fugir mesmo assim.
Bobagem.

Ele estava se referindo aos outros funcionários do Museu da Civilização
da Terra.

— Você e eu nos preocupamos a troco de nada — disse Luo Ji para
Cheng Xin.

Ela demorou um pouco para entender o que ele quis dizer, mas a torrente
de emoções e lembranças foi interrompida pelas palavras seguintes de Luo
Ji.

— Deixe para lá. Carpe diem sempre foi o caminho certo. É claro que
agora não tem muito mais diem para carpe, mas não precisamos correr atrás
de problemas. Vamos lá. Não precisam me ajudar a levantar. Vocês ainda
não aprenderam a andar direito por aqui.

Pela idade de quase duzentos anos de Luo Ji, a dificuldade de locomoção
naquela gravidade baixa tinha a ver com o receio de andar rápido demais,
não devagar. A bengala não servia tanto como apoio, mas como freio.

Depois de um tempo, o espaço se abriu diante deles. Cheng Xin e AA

perceberam que tinham saído para um túnel muito maior e mais largo —
uma caverna. O teto era alto, mas o espaço ainda era iluminado por uma
fileira de lâmpadas fracas. A caverna parecia muito comprida, e não dava
para ver a outra extremidade.

— Esta é a seção principal do museu — disse Luo Ji.
— Cadê os artefatos?
— Nos salões do outro lado. Eles não são tão importantes. Quanto tempo

duram? Dez mil anos? Cem mil? Um milhão, no máximo. A essa altura,
praticamente todos já vão ter virado poeira. Mas estes — Luo Ji indicou o



entorno — foram feitos para ser preservados por centenas de milhões de
anos. Ora, vocês ainda acham que isto aqui é um museu? Não, ninguém
vem visitar. Este lugar não é para visitantes. É tudo uma lápide... a lápide da
raça humana.

Cheng Xin passou os olhos pela caverna vazia e escura e pensou em tudo
que já vira. Realmente, podia identificar o toque da morte.

— Como foi que essa ideia surgiu? — AA olhou para os lados.
— Você pergunta porque é jovem demais. — Luo Ji apontou para Cheng

Xin e para si mesmo. — Na nossa época, era comum as pessoas planejarem
suas próprias sepulturas enquanto ainda estavam vivas. Achar um cemitério
para a humanidade não é tão fácil, mas erigir uma lápide é possível. — Ele
se virou para Cheng Xin. — Você se lembra da secretária-geral Say?

Cheng Xin fez que sim.
— Claro.
Quatro séculos antes, quando trabalhava na AIE, Cheng Xin havia se

encontrado algumas vezes com Say, a secretária-geral da ONU. A última
fora em uma reunião na AIE. Wade também estava presente. Em um telão,
Cheng Xin exibira uma apresentação de PowerPoint sobre o Projeto
Escadaria. Say acompanhara em silêncio o tempo inteiro, sem perguntar
nada. Depois, ela foi até Cheng Xin, inclinou-se e sussurrou: “Precisamos
que mais pessoas pensem como você”.

— Ela era uma verdadeira visionária. Pensei muito nela com o passar dos
anos. Como é possível que tenha morrido há quase quatrocentos anos? —
Luo Ji se apoiou com as duas mãos na bengala e suspirou. — Ela foi a
primeira a pensar nisto. Queria fazer algo para que a humanidade deixasse
um legado que pudesse ser preservado por muito tempo após nossa
civilização desaparecer. O plano incluía uma nave não tripulada cheia de
artefatos culturais e informações sobre nós, mas foi considerado uma forma



de Escapismo, e quando ela morreu o projeto foi interrompido. Três séculos
depois, durante o Projeto Casamata, as pessoas lembraram. Era uma época
em que as pessoas tinham medo de que o mundo acabasse a qualquer
momento. O novo Governo Federal decidiu erigir uma lápide enquanto o
Projeto Casamata estivesse sendo construído, mas deram o nome de Museu
da Civilização da Terra para não passar a impressão de pessimismo. E me
designaram presidente da comissão da lápide.

“A princípio, investimos em um projeto de pesquisa grande para estudar
formas de preservar informações por eras geológicas. A meta inicial era de
um bilhão de anos. Rá! Um bilhão. Aqueles idiotas acharam que seria
fácil... afinal, se conseguimos construir o Mundo Casamata, não seria muito
difícil fazer isto, né? Mas eles logo perceberam que os dispositivos de
armazenamento quântico, ainda que pudessem armazenar uma biblioteca
inteira em um grão de arroz, só eram capazes de preservar informações sem
perda por cerca de dois mil anos. Mais que isso, e a degradação
inviabilizava qualquer decodificação. Para falar a verdade, isso só se
aplicava aos dispositivos de maior qualidade. Dois terços das versões mais
comuns dariam problema depois de quinhentos anos. Com isso, de repente,
o projeto deixou de ser uma questão contemplativa, abstrata, e se tornou um
problema prático interessante. Quinhentos anos era um intervalo real... você
e eu viemos de apenas quatrocentos anos atrás, não é? Então o governo
interrompeu todos os trabalhos no museu e nos instruiu a estudar formas de
armazenar dados importantes sobre o mundo moderno para que pudessem
ser lidos quinhentos anos depois, hehe... Com o tempo, foi preciso
estabelecer um instituto especial para investigar esse problema, e o resto de
nós pôde se concentrar no museu, ou na lápide.

“Os cientistas perceberam que, em termos de longevidade de dados, os
dispositivos de armazenamento da nossa época eram melhores. Eles



encontraram pen drives e discos rígidos da Era Comum, e em alguns ainda
era possível recuperar os dados! Experimentos demonstraram que, em
dispositivos de alta qualidade desse tipo, as informações resistiriam por
cerca de cinco mil anos. Os discos ópticos da nossa época eram
especialmente robustos. Se fossem feitos de um metal especial, poderiam
preservar os dados de maneira confiável por cem mil anos. Mas nada disso
se comparava a materiais impressos. Tintas especiais impressas em papel
composto continuariam legíveis por duzentos mil anos. Mas esse era o
limite. Nossas técnicas convencionais de armazenamento de dados podiam
preservar informações por duzentos mil anos, mas precisávamos chegar a
um bilhão!

“Nós informamos ao governo que, com a tecnologia atual, seria
impossível preservar por um bilhão de anos dez gigabytes de imagens e um
gigabyte de texto, que era o requisito básico de informações para o museu.
Não quiseram acreditar, então tivemos que mostrar provas. No fim,
aceitaram diminuir a exigência para cem milhões de anos.

“Mas ainda era um trabalho extremamente difícil. Procuramos
informações que tivessem sobrevivido por tanto tempo. Desenhos feitos em
cerâmica pré-histórica sobreviveram cerca de dez mil anos. Pinturas
rupestres encontradas na Europa tinham cerca de quarenta mil anos. Se
considerarmos também as marcações feitas em pedra quando nossos
ancestrais hominídeos construíram as primeiras ferramentas, então os
exemplares mais antigos ocorreram durante o Plioceno, há 2,5 milhões de
anos. E realmente encontramos informações que resistiram por cem milhões
de anos, mas não foram produzidas por seres humanos: eram pegadas de
dinossauros.

“As pesquisas continuaram, mas não houve progresso. Os outros
especialistas obviamente tinham chegado a alguma conclusão, mas não



quiseram falar nada. Eu disse: ‘Não se preocupem. Qualquer que seja a
conclusão de vocês, por mais bizarra ou absurda, vamos ter que aceitar se
não houver alternativa’. Prometi que nada poderia ser mais bizarro e
absurdo do que tudo o que eu havia vivido, e que eu não daria risada. Então
eles me contaram que, com base nas teorias e técnicas mais avançadas em
todos os campos, e fundamentados por muita pesquisa teórica e
experimentação, por análise e comparação de diversas propostas, eles
descobriram uma forma de preservar informações por cerca de cem milhões
de anos. E enfatizaram que era o único método de viabilidade comprovada.
E é... — Luo Ji levantou a bengala acima da cabeça, e, quando seu cabelo e
barba branca dançaram no ar, ele pareceu Moisés dividindo o mar
Vermelho. Com um tom solene, ele enunciou: — ... esculpir palavras em
pedra.”

AA riu. Mas Cheng Xin não achou graça. Ela estava chocada.
— Esculpir palavras em pedra. — Luo Ji apontou para as paredes da

caverna.
Cheng Xin foi até uma delas. Sob a luz fraca, viu que a superfície estava

coberta com linhas densas de texto esculpido e imagens em relevo. A
parede não era a rocha original, mas parecia infundida de metal, ou talvez
estivesse revestida com ouro ou alguma liga durável de titânio. Porém, em
essência, não havia nenhuma diferença entre aquilo e palavras esculpidas
em pedra. O texto esculpido não era pequeno: cada caractere ou letra tinha
cerca de um centímetro quadrado. Era outro fator que objetivava estender a
longevidade das informações, já que textos menores tendiam a ser mais
difíceis de preservar.

— É claro que, por isso, a capacidade de armazenamento seria muito
menor, permitindo menos de um décimo de milésimo da quantidade
prevista. Mas eles foram obrigados a aceitar essa limitação — disse Luo Ji.



— Essas lâmpadas são muito estranhas — disse AA.
Cheng Xin olhou para a lâmpada na parede da caverna. A primeira coisa

que percebeu foi o formato: um braço saindo da parede e segurando uma
tocha. Ela achou que era um traço familiar, mas obviamente não era a isso
que AA se referia. A lâmpada em forma de tocha parecia muito estranha. O
tamanho e a estrutura lembravam um holofote antigo, mas a luz que ela
emitia era muito fraca, mais ou menos equivalente a uma antiga lâmpada
incandescente de vinte watts. Depois de passar pela redoma espessa, a luz
não era muito mais forte do que uma vela.

— Naquela direção tem um equipamento dedicado a fornecer eletricidade
para este complexo, como uma usina — disse Luo Ji. — Esta lâmpada é
uma realização incrível. Não tem nenhum filamento ou gás excitável, e não
sei qual é o elemento luminoso, mas ela vai brilhar continuamente por cem
mil anos. As portas por onde vocês entraram devem permanecer operáveis
em condições normais por quinhentos mil anos. Depois, as portas vão se
deformar, e quem quiser entrar aqui vai ter que arrombá-las. A essa altura,
estas lâmpadas já vão estar apagadas há mais de quatrocentos mil anos, e a
escuridão vai ser total. Mas esse vai ser só o início da jornada de cem
milhões de anos.

Cheng Xin tirou uma das luvas do traje espacial e alisou os caracteres
esculpidos na rocha fria. Depois, apoiou-se à parede da caverna e olhou
fixamente para as lâmpadas. Ela se deu conta de onde já vira aquele
formato: o Panteão de Paris. Uma mão segurando uma tocha, idêntica à da
tumba de Rousseau. As luzes amarelas fracas diante dela já não pareciam
elétricas, e sim pequenas chamas prestes a se apagar.

— Você não é de falar muito — disse Luo Ji. A voz dele estava carregada
com uma solicitude que fazia muita falta a Cheng Xin.

— Ela sempre foi assim — disse AA.



— Ah, eu adorava falar, e depois esqueci como se fazia. Mas já
reaprendi. Não consigo parar de tagarelar, feito uma criança. Espero que
não esteja incomodando.

Cheng Xin se esforçou para sorrir.
— Nem um pouco. É só que... olhando para tudo isso, não sei o que

dizer.
De fato. O que ela poderia dizer? A civilização era como uma corrida

desenfreada que durou cinco mil anos. O progresso levou a mais progresso;
milagres sem conta geraram mais milagres; a humanidade parecia possuir o
poder dos deuses; mas, no fim, o poder de fato estava nas mãos do tempo.
Deixar uma marca era mais difícil do que criar um mundo. No fim da
civilização, a única coisa que restou foi fazer a mesma coisa que havia sido
feita no passado distante, quando a humanidade era apenas um bebê:

Esculpir palavras em pedra.
Cheng Xin examinou cuidadosamente as marcações na parede.

Começavam com uma imagem em relevo de um homem e uma mulher,
talvez com a intenção de mostrar aos futuros descobridores como eram os
humanos. Mas, ao contrário das posturas eretas das imagens de um homem
e uma mulher na placa de metal das sondas Pioneer na Era Comum, aquelas
duas esculturas tinham expressões e posturas vívidas que evocavam Adão e
Eva.

Cheng Xin andou junto à parede. Depois do homem e da mulher
surgiram hieróglifos e escritas cuneiformes, provavelmente copiados de
artefatos antigos — era possível que alguns não fossem decifráveis nem
para homens e mulheres modernos, então como qualquer descobridor
extraterrestre no futuro poderia compreender? Mais adiante, Cheng Xin viu
poemas chineses — ou, pelo menos, identificou as marcações como poemas



com base na disposição dos caracteres. Mas não reconheceu nenhum; só
sabia que eram do estilo do grande selo.

— Esse é o Livro dos cantares, de um milênio antes de Cristo — disse
Luo Ji. — Se você continuar andando, vai ver fragmentos de filosofia grega
clássica. Para as letras e caracteres que consegue ler, vai ter que andar
dezenas de metros.

Debaixo das letras gregas, Cheng Xin viu outra imagem em relevo, que
parecia exibir pensadores antigos com mantos simples debatendo em uma
ágora, cercados por colunas de pedra.

Ela teve uma ideia estranha. Virou-se e olhou perto do começo das
esculturas na caverna, mas não achou o que estava procurando.

— Você está tentando ver uma Pedra de Rosetta? — perguntou Luo Ji.
— Estou. Não tem nenhum sistema para ajudar a interpretação?
— Criança, estamos falando de gravações em pedra, não computadores.

Como poderíamos fazer algo assim caber aqui?
AA olhou para a parede da caverna e se virou para Luo Ji.
— Quer dizer que gravamos coisas aqui que nem nós entendemos na

esperança de que, algum dia, algum extraterrestre possa ler?
De fato, para os descobridores extraterrestres do futuro remoto, os

clássicos humanos deixados naquelas paredes provavelmente pareceriam
escrita linear A, hieróglifos cretenses e outros sistemas ancestrais que
ninguém conseguia decifrar. Talvez não houvesse uma esperança realista de
que alguém tentasse. Quando as pessoas que construíram aquele
monumento compreenderam de fato o poder do tempo, já não acreditavam
mais que uma civilização desaparecida pudesse realmente deixar qualquer
rastro capaz de resistir por eras geológicas. Como Luo Ji tinha falado,
aquilo não era um museu.



Um museu era feito para visitantes; uma lápide era construída para seus
construtores.

Os três continuaram em frente, e a bengala de Luo Ji produzia batidas
ritmadas no chão.

— Eu costumo passear bastante por aqui, pensando nas minhas ideias
malucas. — Ele parou e apontou para uma gravura em relevo de um
soldado antigo com armadura e lança. — Isto é sobre as conquistas de
Alexandre, o Grande. Se ele tivesse continuado um pouco mais para o leste,
teria encontrado a Dinastia Qin no fim do Período dos Reinos
Combatentes... o que teria acontecido depois? E que rumo a história teria
tomado? — Eles caminharam um pouco mais, e Luo Ji apontou para a
parede da caverna outra vez. Ali, os caracteres esculpidos na parede
passaram do estilo do pequeno selo para o estilo clerical. — Ah, chegamos
à Dinastia Han. A partir daqui, a China passou por duas unificações
completas. Será que um território unificado e um sistema de pensamento
unificado são aspectos bons para a civilização como um todo? A Dinastia
Han acabou promovendo o confucianismo acima de tudo, mas, se a
multiplicidade de escolas de pensamento durante os períodos da Primavera
e do Outono tivesse continuado, o que aconteceria depois? De que maneira
o presente teria mudado? — Ele traçou um círculo com a bengala. — Em
cada momento da história, a gente encontra incontáveis oportunidades
perdidas.

— Como na vida — disse Cheng Xin, em voz baixa.
— Ah, não, não, não. — Luo Ji balançou a cabeça vigorosamente. —

Pelo menos não para mim. Acho que não perdi nada, haha. — Ele olhou
para Cheng Xin. — Criança, você acha que perdeu alguma coisa? Então
não deixe outras oportunidades passarem no futuro.



— Agora não existe mais futuro — disse AA, com frieza. Ela se
perguntou se Luo Ji estava sofrendo de demência.

Eles chegaram ao fim da caverna. Luo Ji se virou para examinar aquela
lápide subterrânea e deu um suspiro.

— Nós tínhamos projetado este lugar para durar cem milhões de anos,
mas ele não vai resistir nem cem.

— Quem sabe? Talvez alguma civilização plana bidimensional consiga
ver tudo isto — disse AA.

— Interessante! Espero que você tenha razão... Olhem, é aqui que ficam
os artefatos. Temos três salões ao todo.

Cheng Xin e AA viram o espaço se abrir diante delas outra vez. O lugar
não parecia muito com uma sala de exibição, estava mais para um
armazém. Todos os artefatos estavam posicionados dentro de caixas
idênticas de metal, e cada caixa era identificada em detalhes.

Luo Ji bateu em uma das caixas próximas com a bengala.
— Como eu disse, estes não são tão importantes. Com a maioria desses

objetos, a longevidade é de menos de cinquenta mil anos, embora algumas
das estátuas possam chegar a um milhão. Mas sugiro que vocês não
arrastem as estátuas. Pode ser fácil arrastá-las com esta gravidade, mas elas
ocupam muito espaço... Tudo bem, peguem o que quiserem.

AA passou os olhos à volta, animada.
— Sugiro levarmos quadros. Podemos deixar os velhos clássicos e os

manuscritos antigos para lá... ninguém vai entendê-los. — Ela foi até uma
das caixas de metal e apertou o que parecia um botão em cima, mas a caixa
não se abriu sozinha, e não havia instruções. Cheng Xin se aproximou e
levantou a tampa com dificuldade. AA tirou uma antiga pintura a óleo.

— Acho que quadros também ocupam bastante espaço — disse AA.



Luo Ji pegou um macacão sobre outra caixa e tirou dos bolsos uma faca
pequena e uma chave de fenda.

— A moldura ocupa muito espaço. Podem tirar.
AA pegou a chave de fenda, mas, antes de ter a chance de começar,

Cheng Xin gritou.
— Não!
O quadro era Noite estrelada, de Van Gogh.
Ela não ficou surpresa só por causa do valor do quadro. Já o vira. Quatro

séculos antes, logo depois de começar a trabalhar na AIE, ela visitara o
Museu de Arte Moderna de Nova York em um fim de semana e vira alguns
quadros de Van Gogh. A representação dele do espaço causara uma
impressão forte nela. No inconsciente do pintor, o espaço parecia ter
estrutura. Cheng Xin não era especialista em física teórica na época, mas
sabia que, pela teoria das cordas, o espaço, assim como objetos materiais,
era composto por muitas cordas vibratórias microscópicas. Van Gogh havia
pintado essas cordas: em seus quadros, o espaço — como montanhas,
trigais, casas e árvores — era cheio de vibrações diminutas. Noite estrelada
marcara para sempre sua mente, e ela ficou impressionada de ver o quadro
de novo quatro séculos depois, em Plutão.

— Joguem fora a moldura. Assim, vocês podem levar mais. — Luo Ji
agitou a bengala de um lado para o outro. — Vocês acham que esses objetos
ainda valem o peso deles em ouro? Agora, nem o ouro vale nada.

Assim, eles arrancaram aquela moldura que devia ter cerca de quinhentos
anos de idade, mas mantiveram o chassi duro para evitar danificar a pintura.
Fizeram o mesmo com outros quadros a óleo, e em pouco tempo o chão
ficou cheio de molduras vazias. Luo Ji se aproximou e pôs a mão em um
quadro pequeno.

— Vocês poderiam deixar esta para mim?



Cheng Xin e AA separaram o quadro e o deixaram em cima de uma caixa
perto da parede. Ficaram surpresas ao ver que era a Mona Lisa.

As duas continuaram desmontando as molduras.
— Velho esperto — sussurrou AA. — Ele escolheu ficar com a obra mais

cara.
— Não acho que seja por isso.
— Será que em algum momento ele se apaixonou por uma garota

chamada Mona Lisa?
Luo Ji se sentou ao lado da Mona Lisa e acariciou a moldura antiga com

uma das mãos.
— Eu não sabia que você estava aqui — murmurou ele. — Se soubesse,

teria vindo vê-la com frequência.
Cheng Xin viu que ele não estava olhando para o quadro. Seus olhos

estavam fixos mais além, como se fitassem as profundezas do tempo. Ela
viu que seus olhos velhos se encheram de lágrimas, e não sabia se estava
enganada.

Dentro do vasto túmulo sob a superfície de Plutão, iluminado pelas
lâmpadas fracas que brilhariam por cem mil anos, o sorriso da Mona Lisa
parecia sumir e reaparecer. O sorriso que intrigara a humanidade por quase
nove séculos agora parecia ainda mais misterioso e sinistro, como se
significasse tudo e nada, como a morte iminente.



ERA DA CASAMATA, ANO 67
O SISTEMA SOLAR BIDIMENSIONAL

Cheng Xin e AA levaram a primeira remessa de artefatos até a superfície.
Além de mais ou menos uma dúzia de quadros sem moldura, levaram
também dois recipientes ritualísticos de bronze do Período Zhou do Oeste e
alguns livros antigos. Não teriam conseguido carregar tudo aquilo na
gravidade normal de 1 G, mas, como a gravidade de Plutão era fraca, não
precisaram fazer muito esforço. Ao passarem pela câmara de escape,
tomaram o cuidado de fechar a porta interna antes de abrir a externa, para
evitar que elas e os artefatos acabassem arremessados para o lado de fora
pela corrente de ar. Assim que abriram a porta externa, o pouco ar que havia
dentro da câmara se tornou uma nuvem de cristais de gelo. A princípio, elas
acharam que os cristais estavam sendo iluminados pelos holofotes da Halo,
mas, depois que a nuvem baixou, perceberam que as luzes da nave já
haviam se apagado. Alguma fonte de luz no espaço estava iluminando a
superfície de Plutão, e a Halo e o monólito preto projetavam longas
sombras no solo branco. Elas olharam para cima e deram dois passos para
trás, em choque.

Duas ovais luminosas pairavam no espaço, exatamente como olhos. O
“globo” desses olhos era branco ou amarelo-claro, e as íris eram escuras.

— Aquele é Netuno, e o outro é Ura... ah, não, é Saturno! — disse AA.



Os dois gigantes gasosos tinham sido bidimensionalizados. A órbita de
Urano ficava fora da de Saturno, mas, como naquele momento Urano estava
do lado oposto do Sol, Saturno caiu no plano bidimensional antes. Os
planetas gigantes deviam virar círculos após o colapso, mas, devido ao
ângulo de visão a partir de Plutão, eles pareciam ovalados. Os dois planetas
bidimensionais tinham um aspecto de anéis concêntricos nítidos. Netuno
consistia em três anéis principais: o externo era azul, claro e vívido, como
cílios e sombra nas pálpebras — era a atmosfera de hidrogênio e hélio. O
anel intermediário era branco — o manto de vinte mil quilômetros de
espessura, que os astrônomos acreditavam ser um oceano de água e amônia.
O centro escuro era o núcleo, formado de rochas e gelo, com massa
equivalente a todo o planeta Terra. A estrutura de Saturno era semelhante,
só não tinha o anel azul externo.

Cada anel grande era composto de muitos anéis menores, cheios de
estruturas detalhadas. Conforme elas examinavam melhor os planetas, os
dois olhos gigantes passaram a parecer os anéis de uma árvore recém-
cortada. Em volta de cada planeta bidimensional havia mais ou menos uma
dúzia de círculos pequenos — luas que também tinham sido achatadas. Em
volta de Saturno havia outro círculo grande e sutil — os anéis do planeta.
Elas ainda conseguiam ver o Sol no céu, um disco diminuto emitindo uma
luz amarela fraca. Como os dois planetas ainda estavam do outro lado do
astro, a área deles após caírem para duas dimensões era de tirar o fôlego.

Nenhum dos dois planetas tinha mais espessura.
Sob a luz daqueles planetas bidimensionais, Cheng Xin e AA levaram os

artefatos pelo campo de pouso branco, até a Halo. A superfície lisa e
aerodinâmica da nave era como a de um espelho convexo, e o reflexo dos
planetas bidimensionais parecia esticado em formatos compridos e fluidos.
O perfil do iate remetia naturalmente a uma gota e transmitia uma sensação



reconfortante de força e leveza. Durante a viagem até Plutão, AA tinha
falado para Cheng Xin que achava que boa parte do casco da Halo
provavelmente era feita com materiais de interação forte.

Quando elas se aproximaram, a porta na base da nave se abriu sem
barulho. Elas subiram com os artefatos pela escada da câmara de escape e
entraram na cabine, tiraram o capacete e respiraram fundo dentro daquele
mundinho confortável. Seus corações se encheram de alívio — mesmo sem
ter consciência disso, já consideravam o iate um lar.

Cheng Xin perguntou ao computador da nave se havia chegado alguma
transmissão de Netuno e Saturno. No mesmo instante, janelas de
informações surgiram aos borbotões como uma avalanche colorida prestes a
enterrá-las. A cena lembrava aquele primeiro alarme falso de cento e
dezoito anos antes. Na época, a maior parte das informações tinha vindo de
reportagens, mas agora parecia que os canais de notícias tinham
desaparecido. A maioria das janelas não continha nenhuma imagem
reconhecível — algumas estavam embaçadas, outras eram tremidas, e
muitas exibiam closes incompreensíveis. Mas algumas janelas estavam
cheias de blocos de cores exuberantes que dançavam e fluíam, revelando
estruturas complexas e detalhadas. Provavelmente imagens do universo
bidimensional.

AA pediu para o computador filtrar as cenas. O computador perguntou
que tipo de informação elas queriam. Cheng Xin pediu notícias das cidades
espaciais. A torrente de janelas sumiu e deu lugar a uma dúzia de janelas
novas dispostas em ordem. Uma delas se ampliou e passou à frente das
outras. O computador explicou que aquilo havia sido obtido doze horas
antes em Europa VI, no aglomerado de Netuno, que antes fazia parte de uma
cidade combinada e tinha se separado depois do alerta de ataque.



A imagem era estável, e o campo de visão, amplo. A câmera
provavelmente ficava em uma das extremidades da cidade, e era possível
ver quase toda a construção.

A eletricidade tinha sido desativada em Europa VI, e só um punhado de
holofotes projetava círculos inconstantes de luz no outro lado da cidade. Os
três sóis artificiais ao longo do eixo da cidade tinham se transformado em
luas prateadas, fornecendo apenas iluminação, sem calor. A cidade tinha um
formato ovalado padrão, mas seus edifícios eram muito diferentes do que
Cheng Xin vira meio século antes. O Mundo Casamata havia prosperado, e
os edifícios já não eram monótonos e uniformes. Eram muito mais altos, e
cada um tinha uma arquitetura específica. A ponta de alguns dos arranha-
céus quase encostava no eixo da cidade. As construções em forma de árvore
também ressurgiram, e pareciam quase tão altas quanto as que existiam na
Terra, só que com uma organização mais concentrada de folhas. Dava para
imaginar a beleza e a magnificência da cidade iluminada à noite. Mas agora
a única iluminação era do frio luar, e os edifícios-árvores projetavam
sombras enormes que faziam o resto da cidade parecer uma ruína abrigada
sob uma floresta gigante.

A cidade tinha parado de girar, e tudo flutuava sem peso. Incontáveis
objetos pairavam no ar — veículos, produtos diversos, e até prédios
inteiros.

Um cinturão preto de nuvens surgiu ao longo do eixo da cidade, ligando
os dois polos. O computador da nave traçou um contorno retangular na
imagem e ampliou, criando uma janela de informações nova. Cheng Xin e
AA ficaram chocadas ao ver que a nuvem preta era formada por pessoas
flutuando no meio da cidade! Alguns dos indivíduos sem peso tinham se
concentrado em um bloco; outros estavam de mãos dadas e formavam uma
corrente; mas a maioria das pessoas flutuava sozinha. Todo mundo usava



capacete e roupas que cobriam o corpo inteiro — provavelmente trajes
espaciais. Na última vez em que Cheng Xin hibernara, já era difícil
distinguir roupas do dia a dia e trajes espaciais. Parecia que todo mundo
tinha um sistema portátil de manutenção de vida — alguns o levavam nas
costas, outros carregavam na mão. Mas a maioria estava com a viseira
aberta, e dava para perceber uma brisa leve soprando pela cidade, indicando
que ainda havia atmosfera respirável lá dentro. Muitos tinham se reunido
em torno dos sóis, talvez tentando conseguir mais luz e um pouco de calor,
mas a luz emitida pelos sóis de fusão era fria. A luminosidade prateada
vazava pelos espaços vazios na nuvem de gente e formava sombras
pontilhadas na cidade ao redor.

Segundo o computador da nave, dos seis milhões de habitantes de Europa
VI, metade já havia saído da cidade em veículos espaciais. Dos três milhões
que ficaram para trás, alguns não tinham condições de sair, mas a maioria
entendia que qualquer tentativa de fuga seria inútil. Mesmo se por um
milagre algumas naves conseguissem escapar da zona de colapso e
chegassem ao espaço sideral, a maioria delas não tinha sistemas de
ciclagem ecológica capazes de manter a vida por muito tempo. O acesso a
naves estelares que pudessem sobreviver por tempo indeterminado no
espaço sideral ainda era um privilégio para poucos. Aquelas pessoas tinham
escolhido esperar o fim em um lugar que conheciam.

A transmissão não estava com o som desativado, mas Cheng Xin não
escutava nada. Um silêncio sombrio cercava tanto a nuvem de gente quanto
a cidade. Todos olhavam para a mesma direção. Aquela parte da cidade não
parecia diferente do resto, cheia de ruas, cruzamentos e fileiras de prédios.
Todos esperavam. Sob o brilho bruxuleante e frio do luar, o rosto das
pessoas parecia pálido como o de fantasmas. A cena fez Cheng Xin pensar
naquela alvorada sangrenta na Austrália, cento e vinte e seis anos antes. De



novo ela teve a sensação de que estava observando um formigueiro, e a
nuvem preta de gente lembrava muito uma multidão de formigas à deriva.

Alguém gritou na nuvem de gente. Um ponto de luz apareceu em um
lugar no equador da cidade, o mesmo lugar para onde todos olhavam. Foi
como se um buraco pequeno tivesse se aberto no teto de uma casa escura e
deixado entrar a luz do sol.

Aquele foi o primeiro ponto de contato de Europa VI com o espaço
bidimensional.

O brilho aumentou rapidamente e se tornou uma oval luminosa. A luz
emitida foi separada em inúmeros feixes pelos edifícios altos à volta e
iluminou a nuvem de gente no eixo. A cidade espacial agora parecia um
navio gigantesco cujo fundo tinha rachado e começara a afundar em um
mar achatado. O plano de espaço bidimensional subia como água, e tudo
que entrava em contato com a superfície se transformava de imediato em
duas dimensões. Grupos de edifícios foram recortados, e suas imagens
bidimensionais se expandiram no plano. Como o corte transversal da cidade
era apenas uma pequena parte da cidade achatada inteira, a maioria dos
edifícios bidimensionalizados se expandira para além da oval marcada pelo
casco da cidade. No plano que subia e se alargava, cores exuberantes e
estruturas complicadas brotavam e se expandiam em todas as direções,
como se o plano fosse uma lente que mostrasse animais coloridos em
debandada. Como a cidade ainda tinha ar, elas conseguiram ouvir o som do
mundo tridimensional caindo em duas dimensões: uma série ríspida e
penetrante de estalos, como se os prédios e a própria cidade fossem uma
escultura muito elaborada de vidro sendo esmagada por um rolo compressor
gigante.

Conforme o plano continuava subindo, a nuvem de gente começou a se
espalhar na direção contrária, como uma cortina que se erguia por alguma



mão invisível. A cena trouxe à mente de Cheng Xin a imagem de uma
revoada imensa com milhões de pássaros que ela vira uma vez. A revoada
parecia um único organismo mudando de forma no céu do entardecer.

O plano logo engoliu um terço da cidade e continuou faiscando
incessantemente em sua subida inexorável até o eixo. Algumas pessoas já
haviam começado a cair no plano. Ou os propulsores de seus trajes
espaciais sofriam alguma pane, ou elas haviam desistido de fugir. Como
gotas de tinta colorida, elas se abriam no plano em um instante, e cada
pessoa parecia uma figura individual em duas dimensões. Em uma das
imagens ampliadas que o computador exibiu, elas viram um casal abraçado
saltando para o plano. Mesmo depois do achatamento, ainda era possível
ver as figuras abraçadas lado a lado — as posturas pareciam estranhas,
como se tivessem sido desenhadas por uma criança sem jeito que não
entendia o conceito de perspectiva. Perto delas, uma mãe ergueu seu bebê
para o alto ao cair no plano, só para que o bebê pudesse sobreviver por mais
um décimo de segundo. A mãe e a criança também apareceram como
retratos vívidos naquele quadro gigantesco. Conforme o plano continuava
subindo, a chuva de pessoas caindo nele se avolumou. Figuras humanas
bidimensionais inundaram o plano, e a maioria extrapolava os limites da
cidade espacial.

Quando o espaço bidimensional se aproximou do eixo, a maioria da
população ainda viva estava agrupada no chão do outro lado da cidade.
Metade da Europa VI já havia desaparecido, e as pessoas que olhavam para
“cima” não enxergavam mais a cidade que elas conheciam do outro lado,
apenas um céu caótico de duas dimensões pesando sobre as partes que
continuavam com três dimensões. Já não era mais possível escapar pelo
terminal de acesso principal no polo norte, então as pessoas se agruparam



em torno do equador, onde havia três saídas de emergência. A multidão sem
peso se acumulou aos montes em torno das saídas.

O espaço bidimensional passou pelo eixo e engoliu os três sóis, mas a luz
emitida pelo processo de bidimensionalização deixou o mundo ainda mais
iluminado.

Um chiado baixo começou a soar: a cidade perdia ar para o espaço. As
três saídas de emergência ao longo do equador estavam escancaradas, cada
uma do tamanho de um campo de futebol; do lado de fora, o espaço ainda
tinha três dimensões.

O computador da nave colocou em destaque outra janela de informações.
Era um vídeo de Europa VI vista do espaço. A parte bidimensional da
cidade estava espalhada pelo plano invisível, e a parte ainda tridimensional
que se encolhia rapidamente parecia minúscula em comparação, como as
costas de uma baleia emergindo do vasto oceano. Três massas de fumaça
preta saíram da cidade e se dissiparam no espaço; a “fumaça” era formada
pelas pessoas expelidas pela força do ar na descompressão da cidade
espacial. Aquela ilha tridimensional solitária continuou a afundar e se
derreter no mar bidimensional. Em menos de dez minutos, Europa VI tinha
se transformado totalmente em uma pintura.

A pintura de Europa VI era tão imensa que era difícil estimar sua área
exata. A cidade estava morta, mas talvez fosse mais correto dizer que aquilo
era um desenho em tamanho real dela. O desenho refletia todos os detalhes,
incluindo cada parafuso, cada fibra, cada ácaro, e até cada bactéria. A
precisão do desenho chegava ao nível atômico. Cada átomo no antigo
espaço tridimensional se projetava no espaço correspondente de duas
dimensões em conformidade com leis rigorosas. Os princípios básicos que
regiam o desenho determinavam que não podia haver qualquer parte
sobreposta ou escondida, e cada detalhe individual precisava aparecer no



plano. Ali, grandeza dava lugar a complexidade. Não era fácil interpretar o
desenho — era possível ver o plano geral da cidade e reconhecer algumas
estruturas grandes, como as árvores gigantes, que ainda pareciam árvores
em duas dimensões. Mas os edifícios tinham uma aparência diferente
depois de achatados: era quase impossível usar só a imaginação para
deduzir a estrutura original de três dimensões a partir do desenho
bidimensional. No entanto, com certeza um software de processamento de
imagens equipado com o modelo matemático certo conseguiria.

Na janela de informações, ao longe, também dava para ver outras duas
cidades espaciais achatadas. Pareciam continentes totalmente achatados
flutuando no espaço escuro, olhando uma para a outra pelo plano. Mas a
câmera — talvez em um veículo não tripulado — também estava caindo no
plano, e logo a tela se preencheu com as duas dimensões de Europa VI.

Quase um milhão de pessoas haviam escapado de Europa VI pelas saídas
de emergência; agora, capturadas pelo espaço tridimensional que caía em
duas dimensões, elas mergulhavam no plano como formigas levadas por
uma cachoeira. Uma tempestade majestosa de gente caiu no plano, e as
figuras bidimensionais na cidade se multiplicaram. As pessoas achatadas
ocuparam uma área enorme — ainda que minúscula em comparação com os
imensos edifícios bidimensionais — e pareciam marcas diminutas com um
vago formato de gente na pintura colossal.

A janela de informações exibiu mais objetos no espaço tridimensional: os
botes e escaleres espaciais que tinham saído de Europa VI. Seus reatores de
fusão funcionavam na potência máxima, mas ainda assim eles caíram no
plano inexorável. Por um instante, Cheng Xin achou que a chama azul dos
motores por fusão penetrou aquele plano sem profundidade, mas o plasma
apenas tinha sido bidimensionalizado. Nessas áreas, os edifícios
bidimensionais foram distorcidos e transformados pelas chamas



bidimensionais. Em seguida, os botes e escaleres entraram para o desenho
gigante. Mantendo o princípio de não sobreposição, a cidade bidimensional
se expandiu para abrir espaço para os objetos novos, e a cena toda fez
lembrar ondas espalhando-se pela superfície de um lago.

A câmera continuou caindo em direção ao plano. Cheng Xin ficou
olhando para a cidade bidimensional, na esperança de achar algum sinal de
movimento. Mas não: fora a distorção causada pelas chamas de plasma,
tudo na cidade achatada estava imóvel. E os corpos bidimensionais
tampouco se mexiam, nem exibiam qualquer sinal de vida.

Era um mundo morto. Uma pintura morta.
A câmera se aproximou mais ainda do plano, caindo na direção de um

corpo bidimensional. Os membros do corpo logo preencheram toda a tela, e
depois vieram os traçados complexos de fibras musculares e vasos
sanguíneos. Talvez fosse só ilusão, mas Cheng Xin teve a impressão de
enxergar sangue vermelho bidimensional correndo em veias
bidimensionais. Em um instante, a imagem desapareceu.

Cheng Xin e AA começaram a voltar em busca de mais artefatos. As duas
achavam que a missão provavelmente seria inútil. Depois de observar as
cidades bidimensionalizadas, compreenderam que o processo preservava a
maior parte das informações do mundo tridimensional. Qualquer perda
aconteceria apenas na escala atômica. Pensando no princípio de não
sobreposição, a superfície achatada de Plutão não se misturaria aos artefatos
no museu, então as informações nos artefatos provavelmente seriam
preservadas. Mas, como haviam aceitado a missão, elas a terminariam.
Como Cao Bin dissera, fazer alguma coisa era melhor do que não fazer
nada.



Elas saíram da Halo e viram os dois planetas achatados ainda suspensos
no espaço, mas agora estavam muito mais escuros. Com isso, aquele
cinturão novo e comprido que brilhava abaixo deles ficava mais nítido
ainda. O cinturão de luz ia de uma ponta do céu até a outra, como um colar
formado por vários pontos luminosos.

— Aquilo é o cinturão de asteroides? — perguntou Cheng Xin.
— É. Marte vai ser o próximo — disse AA.
— Marte está deste lado do Sol agora.
As duas se calaram. Sem olhar para o cinturão de asteroides achatado,

elas andaram na direção do monólito preto.
A Terra viria em seguida.
No amplo salão do museu, elas viram que Luo Ji já preparara vários

outros artefatos. Muitos eram pinturas chinesas em rolo. AA abriu uma
delas: Qingming Shanghe Tu.

Cheng Xin e AA já não sentiam mais a mesma admiração e felicidade de
antes ao observar obras de arte tão preciosas — em comparação com a
grandeza da destruição em processo do lado de fora, aquilo era só pintura
velha. Quando exploradores do futuro chegassem à colossal pintura que era
o Sistema Solar achatado, dificilmente imaginariam que aquele retângulo de
cinco metros por vinte e quatro centímetros já havia sido muito importante.

Elas pediram que Luo Ji as acompanhasse até a Halo. Luo Ji disse que
gostaria de ver, então foi buscar um traje espacial.

Quando os três carregaram os artefatos para fora do monólito, foram
recebidos pela imagem da Terra plana.

A Terra foi o primeiro planeta sólido a cair em duas dimensões. Em
comparação com Netuno e Saturno, os “três anéis” da Terra
bidimensionalizada eram mais repletos ainda de pequenos detalhes — o
amarelo do manto se tornava gradualmente um vermelho-escuro do núcleo



de níquel e ferro —, mas a área total era muito menor do que a dos gigantes
gasosos.

Ao contrário do que eles imaginaram, não havia sinal de azul.
— O que aconteceu com os nossos oceanos? — perguntou Luo Ji.
— Deviam estar perto da periferia... Mas água bidimensionalizada é

transparente, então não dá para ver — respondeu AA.
Os três levaram os artefatos até a Halo em silêncio. Ainda não

conseguiam sentir tristeza, da mesma forma que um corte com uma faca
afiada não dói imediatamente.

Mas a Terra achatada tinha, sim, suas maravilhas. Na borda externa, aos
poucos foi aparecendo um anel branco. A princípio, era quase invisível,
mas logo o contraste com o fundo preto do espaço cresceu. O anel branco
era puro, impecável, mas parecia ter um formato irregular, como se fosse
composto por infinitos grãos brancos pequenos.

— Aquele é o nosso oceano! — disse Cheng Xin.
— A água congelou no espaço bidimensional — disse AA. — É frio.
— Ah... — Luo Ji tentou cofiar a barba, mas a viseira atrapalhou.
Os três levaram as caixas de artefatos para dentro da Halo. Luo Ji parecia

familiarizado com a arquitetura da nave, indo para o compartimento de
carga sem precisar de orientação de Cheng Xin e AA. O computador
também o reconheceu e aceitou suas ordens. Depois de prender os artefatos,
os três foram à parte residencial do iate. Luo Ji pediu uma xícara de chá ao
computador, e logo um robozinho que Cheng Xin e AA nunca tinham visto
veio trazê-la. Era nítido que Luo Ji tinha alguma história com aquela nave
que as duas mulheres não conheciam. Elas ficaram curiosas, mas, antes,
precisavam cuidar de questões mais urgentes.

Cheng Xin pediu para o computador exibir notícias da Terra, mas o
sistema respondeu que só havia recebido algumas transmissões do planeta,



e o conteúdo de vídeo e áudio era praticamente incompreensível. Eles
olharam para as poucas janelas de informações abertas e viram só imagens
borradas obtidas com câmeras automáticas. O computador acrescentou que
podia apresentar o vídeo obtido pelo sistema de monitoramento de
espaçonaves perto da Terra. Uma nova janela grande se abriu, e a Terra
achatada ocupava toda a tela.

Os três pensaram imediatamente que a imagem parecia irreal, e até
desconfiaram que tinha sido fabricada pelo computador para enganá-los.

— Que diabos é isto? — gritou AA.
— É a Terra há cerca de sete horas. A câmera se encontra a cinquenta

unidades astronômicas de distância, e a magnificação angular é de
quatrocentos e cinquenta vezes.

Eles olharam mais detidamente para o vídeo holográfico obtido pela lente
telescópica. O corpo da Terra achatada aparecia com muita clareza, e os
“três anéis” eram ainda mais densos do que vistos a olho nu. O colapso
provavelmente já havia acabado, e a Terra bidimensional estava
escurecendo. Mas o mais chocante foi o oceano bidimensional congelado
— o anel branco em volta da borda da Terra. Eles conseguiam distinguir
nitidamente os grãos que formavam o anel: flocos de neve! Eram flocos de
tamanho inconcebível, hexagonais, mas cada um tinha hastes de cristal
inigualáveis — incríveis, de beleza indescritível. A visão de flocos de neve
a cinquenta unidades astronômicas de distância já era extremamente surreal,
e a disposição lado a lado daqueles flocos imensos no plano, sem qualquer
sobreposição, aumentava ainda mais a sensação de irrealidade. Pareciam
reproduções estritamente artísticas de flocos de neve, intensamente
decorativas, transformando o mar bidimensional congelado em uma obra de
arte cenográfica.

— De que tamanho são esses flocos de neve? — perguntou AA.



— Na maioria, o diâmetro varia de quatro a cinco mil quilômetros — o
computador da nave, incapaz de assombro, continuava falando em tom
sereno.

— Maiores que a lua! — disse Cheng Xin.
O computador abriu algumas outras janelas, e cada uma exibia um floco

de neve ampliado. Nessas imagens, a noção de escala sumiu, e os flocos
pareciam espíritos diminutos vistos sob uma lupa, cada floco prestes a se
tornar uma pequena gotinha assim que caísse na palma de alguma mão.

— Ah... — Luo Ji levantou a mão para cofiar a barba de novo, e dessa
vez ele conseguiu.

— Como eles se formaram?
— Não sei — respondeu o computador. — Não estou encontrando

informações sobre cristalização de água em escala astronômica.
No espaço tridimensional, a formação de flocos de neve seguia as leis de

crescimento de cristais. Em tese, essas leis não restringiam o tamanho dos
flocos. O maior floco já registrado na história tinha trinta e oito centímetros
de diâmetro.

Ninguém sabia quais leis regiam o crescimento de cristais de gelo em
espaço bidimensional. Quaisquer que fossem, elas permitiam que
chegassem a cinco mil quilômetros.

— Netuno e Saturno têm água, e amônia também pode formar cristais.
Por que não vimos flocos de neve grandes neles? — perguntou Cheng Xin.

O computador disse que não sabia.
Luo Ji apertou os olhos e apreciou a versão bidimensional da Terra.
— Vocês não acham que os oceanos parecem bem bonitos assim? Só a

Terra merece uma coroa tão linda.
— Eu gostaria muito de saber como são as florestas, como são as

pradarias, como são as cidades antigas — disse Cheng Xin, lentamente.



O luto finalmente os atingiu, e AA começou a soluçar. Cheng Xin desviou
os olhos do oceano de flocos de neve e não emitiu nenhum som enquanto as
lágrimas começavam a fluir. Luo Ji balançou a cabeça, suspirou e continuou
bebericando o chá. O luto foi moderado até certo ponto pela consciência de
que, no fim, eles também iriam para aquele espaço bidimensional.

Repousariam para sempre junto da Mãe Terra naquele plano.

Os três decidiram começar a terceira viagem de carregamento. Saíram da
Halo, olharam para o céu e viram os três planetas bidimensionais. Netuno,
Saturno e a Terra tinham ficado maiores ainda, e o cinturão de asteroides
estava mais largo. Não era nenhuma alucinação. Eles perguntaram ao
computador da nave.

— O sistema de navegação detectou uma divisão no referencial de
navegação do Sistema Solar. O referencial um continua inalterado. Os
marcadores de navegação nesse sistema ainda atendem aos critérios de
reconhecimento: o Sol, Mercúrio, Vênus, Marte, Júpiter, Urano, Plutão e
alguns asteroides e objetos no Cinturão de Kuiper. No entanto, o referencial
dois se transformou drasticamente. Netuno, Saturno, a Terra e alguns
asteroides perderam suas características como marcadores de navegação. O
referencial um está se deslocando em direção ao referencial dois, o que
resulta no fenômeno observado.

No céu, muitos pontos de luz em movimento surgiram diante das estrelas
na direção contrária — a frota de naves tentando fugir do Sistema Solar.
Algumas das luzes azuladas produziam caudas compridas. Algumas das
naves passaram voando relativamente perto dos três. Com a luminosidade
intensa dos motores funcionando em potência máxima, os três observadores
perceberam sombras em movimento no chão. Nenhuma nave tentou pousar
em Plutão.



Mas era impossível escapar da zona de colapso. O que o computador da
Halo tentara dizer é: o espaço tridimensional do Sistema Solar era como um
tapete grande sendo puxado por mãos invisíveis para um abismo de duas
dimensões. Essas naves eram meras minhocas se arrastando no tapete —
não conseguiriam estender seu tempo já limitado.

— Vão vocês sozinhas — disse Luo Ji. — Peguem só mais alguns
objetos. Quero esperar aqui. Não quero perder. — Cheng Xin e AA sabiam a
que ele se referia, mas não tinham nenhuma vontade de presenciar a cena.

Depois de voltar ao salão subterrâneo, as duas, sem ânimo para escolher,
juntaram uma coleção aleatória de artefatos. Cheng Xin quis levar um
crânio de Neandertal, mas AA o jogou fora.

— Já vamos ter muitos crânios nesse quadro — disse ela.
Cheng Xin admitiu que ela tinha razão. Os Neandertais mais antigos

haviam vivido há no máximo algumas centenas de milhares de anos. Na
melhor das hipóteses, o Sistema Solar achatado só receberia visitantes dali a
mais algumas centenas de milhares. Aos olhos deles, os Neandertais e os
humanos modernos pertenceriam à mesma espécie. Cheng Xin olhou para
outros artefatos, mas não ficou empolgada com nenhum. Fosse para elas no
presente ou para os observadores inimagináveis do futuro distante, nada ali
importava tanto quanto o mundo que morria lá fora.

Elas deram uma última olhada pelo salão escuro e saíram com os
artefatos. Mona Lisa as observou irem embora, com seu sorriso sinistro e
misterioso.

Na superfície, elas viram que mais um planeta bidimensional surgira no
céu: Mercúrio (Vênus estava do outro lado do Sol). Parecia menor que a
Terra bidimensional, mas a luz gerada pelo colapso recente o deixou muito
luminoso.



Depois de guardarem os artefatos no compartimento de carga, Cheng Xin
e AA saíram da Halo. Luo Ji, que estava esperando do lado de fora, apoiado
na bengala, disse:

— Tudo bem. Acho que já deu. Não adianta nada levar mais, de qualquer
jeito.

As mulheres concordaram. Elas ficaram com Luo Ji na superfície
plutoniana e esperaram a cena mais magnífica do espetáculo: o achatamento
do Sol.

Naquele momento, Plutão estava a quarenta e cinco unidades
astronômicas do Sol. Antes, como tanto o Sol quanto o planeta-anão
estavam na mesma região de espaço tridimensional, a distância continuara a
mesma. Porém, quando o Sol entrou em contato com o plano, ele parou de
se movimentar, mas Plutão continuou caindo em sua direção, fazendo a
distância entre os dois diminuir rapidamente.

Quando o Sol começou a cair em duas dimensões, a única mudança
visível a olho nu foi um aparente aumento súbito de brilho e tamanho. O
aumento de tamanho se devia à expansão acelerada da parte achatada do
Sol no plano, mas, de longe, parecia que o próprio Sol estava crescendo. O
computador da Halo projetou uma janela de informações grande do lado de
fora da nave para exibir uma imagem holográfica obtida por uma lente
telescópica, mas, conforme Plutão se aproximava do Sol, era possível ver
até a olho nu o incrível espetáculo de uma estrela caindo em duas
dimensões.

Assim que o Sol começou a se bidimensionalizar, um círculo se expandiu
no plano. Em pouco tempo, o diâmetro do Sol plano superou o diâmetro do
que restava do astro. Esse processo levou apenas trinta segundos. Com base
no raio solar médio de setecentos mil quilômetros, a borda do Sol
bidimensional cresceu a um ritmo de vinte mil quilômetros por segundo. O



Sol plano continuou crescendo, formando um mar de fogo, e todo o Sol
tridimensional naufragou lentamente nesse oceano vermelho-sangue de
chamas.

Quatro séculos antes, Ye Wenjie subira ao topo da Base Costa Vermelha e
contemplara um pôr do sol parecido nos últimos momentos de sua vida. Seu
coração se esforçara para bater, como uma corda de cítara prestes a se
romper, e uma névoa negra começara a obscurecer sua visão. No horizonte
ocidental, o Sol que caía no mar de nuvens parecia derreter, e o sangue do
Sol encharcava as nuvens e o céu, criando uma vasta mancha carmesim. Ela
havia chamado aquilo de ocaso da humanidade.

Agora, o Sol realmente estava derretendo, e seu sangue encharcava o
plano mortífero. Aquele era o último ocaso.

Ao longe, uma neblina branca emergiu do solo ao redor do campo de
pouso. O nitrogênio e a amônia em estado sólido na superfície de Plutão se
sublimaram, e a nova atmosfera rala começou a dispersar a luz solar. O céu
já não parecia todo preto e exibia toques de roxo.

Enquanto o Sol tridimensional se punha, o Sol de duas dimensões nascia.
Uma estrela achatada ainda irradiava luz para dentro do plano, então o
Sistema Solar bidimensional recebeu a primeira iluminação. Os lados dos
quatro planetas bidimensionais voltados para o Sol — Netuno, Saturno, a
Terra e Mercúrio — brilharam com uma aura dourada, mas a luz só atingiu
uma borda curva unidimensional. Os flocos de neve gigantescos em torno
da Terra derreteram e viraram vapor branco, que foi espalhado pelo vento
solar bidimensional no espaço bidimensional. Parte do vapor absorveu a luz
dourada, e foi como se a Terra tivesse uma cabeleira que se sacudia ao
vento.

Uma hora depois, o colapso do Sol em duas dimensões já estava
completo.



Visto de Plutão, o Sol parecia uma oval gigantesca. Os planetas
bidimensionais eram fragmentos minúsculos em comparação. Ao contrário
dos planetas, o Sol não exibiu “três anéis” claros, mas se separou em três
porções concêntricas em torno de um núcleo. O centro era muito luminoso,
e não dava para distinguir nenhum detalhe — provavelmente correspondia
ao núcleo do Sol original. O anel largo em torno do núcleo devia
corresponder à zona radiativa original — um oceano vermelho brilhante
fervendo em duas dimensões onde inúmeras estruturas celulares se
formavam, se dividiam, se combinavam e desapareciam em rápida sucessão
de um jeito aparentemente caótico e frenético no âmbito localizado, mas
seguindo um padrão e ordem em uma escala maior, se visto como um todo.
Fora desse anel ficava a zona convectiva. Como no Sol original, correntes
de material solar transferiam calor para o espaço. Mas, ao contrário do caos
na zona radiativa, a nova zona convectiva revelava uma estrutura nítida,
com muitos aros de convecção de tamanho e formato semelhante dispostos
lado a lado de maneira bem ordenada. A camada externa era a atmosfera
solar. Correntezas douradas saltavam da borda circular e formavam grande
quantidade de proeminências bidimensionais, uma imagem que lembrava
bailarinas graciosas brincando sensualmente em torno do Sol. Algumas das
“bailarinas” até chegavam a escapar do Sol e mergulhar longe no universo
bidimensional.

— O Sol continua vivo em duas dimensões? — perguntou AA. Ela deu
voz à esperança de todos três. Eles queriam que o Sol continuasse
fornecendo luz e calor para o Sistema Solar plano, mesmo que não
houvesse mais vida.

Mas sua esperança logo foi esmagada.
O Sol achatado começou a ficar escuro. A luz do núcleo diminuiu

rapidamente, e logo foi possível distinguir sutis estruturas anelares dentro



dele. A zona radiativa também estava se acalmando, e a ebulição arrefeceu,
transformando-se em um movimento peristáltico viscoso. As revoluções na
zona convectiva se distorceram, desintegraram-se e logo sumiram. As
bailarinas douradas na periferia do Sol murcharam como folhas secas e
perderam a vivacidade. Agora era possível perceber que pelo menos a
gravidade continuava funcionando no universo bidimensional. As
proeminências solares dançantes perderam o vigor da radiação solar e
começaram a ser arrastadas de volta à borda do Sol pela gravidade. As
bailarinas enfim cederam à gravidade e caíram, letárgicas, até que a
atmosfera solar se tornou apenas um anel fino e liso em volta do Sol. À
medida que o Sol se apagava, os arcos dourados na borda dos planetas
também escureceram, e a cabeleira bidimensional da Terra, formada pelo
oceano sublimado, perdeu o brilho dourado.

Tudo no mundo tridimensional morreu após cair em duas dimensões.
Nada sobrevivia em um quadro sem profundidade.

Talvez um universo bidimensional pudesse ter seu próprio sol, planetas,
vida, mas tudo precisaria surgir e funcionar de acordo com princípios
completamente novos.

***

Enquanto os três prestavam atenção ao achatamento do Sol, Vênus e Marte
também caíram no plano. Mas, em comparação com o Sol, a
bidimensionalização desses dois planetas terrestres não foi nada
impressionante. As versões achatadas de Marte e Vênus eram muito
parecidas com a Terra em termos de estrutura de “três anéis”. Havia muitas
áreas ocas perto da borda de Marte, regiões da crosta marciana que
continham água, o que indicava que o planeta tinha muito mais água do que
se imaginava. Depois de um tempo, a água também assumiu uma coloração



branca opaca, mas não surgiu nenhum floco de neve gigante. Havia flocos
gigantes em torno do achatamento de Vênus, mas em muito menos
quantidade do que os da Terra, e os flocos venusianos eram amarelados,
indicando que não eram cristais de água. Pouco depois, os asteroides desse
lado do Sol também acabaram achatados, completando a outra metade do
colar do Sistema Solar.

Pequenos flocos de neve — com três dimensões — começaram a cair do
céu plutoniano roxo-claro. Eram o nitrogênio e a amônia que tinham sido
sublimados pela onda de energia emitida durante o achatamento do Sol e
agora estavam sendo congelados e virando neve com a queda da
temperatura após a extinção da estrela. A neve aumentou e logo acumulou
uma camada grossa sobre o monólito e a Halo. Embora não houvesse
nuvens, a neve pesada escurecia o céu de Plutão, e o Sol e os planetas
bidimensionais pareciam difusos atrás de uma cortina. O mundo parecia
menor.

— Você não se sente em casa? — AA levantou as mãos e girou na neve.
— Eu estava pensando a mesma coisa — disse Cheng Xin, assentindo.

Ela também havia imaginado que neve seria um elemento exclusivo da
Terra, e os flocos gigantes em volta do planeta achatado haviam confirmado
essa impressão. A neve que caía naquele mundo frio e escuro nos limites do
Sistema Solar proporcionou um resquício surpreendente do aconchego de
casa.

Luo Ji observou AA e Cheng Xin tentando pegar a neve.
— Ei, vocês duas! Nem pensem em tirar as luvas!
Cheng Xin realmente sentira o impulso de pegar a neve com as mãos

nuas. Ela queria sentir o frio ligeiro e ver os flocos cristalinos derreterem
com o calor de seu corpo... mas é claro que tinha presença de espírito
suficiente para não ceder ao impulso. Os flocos de nitrogênio e amônia



estavam a duzentos e dez graus Celsius negativos. Se ela tirasse as luvas,
sua mão ficaria frágil e dura como vidro, e a sensação de estar na Terra
desapareceria em um instante.

— Nossa casa não existe mais — disse Luo Ji, balançando a cabeça,
apoiado na bengala. — Nossa casa agora é só uma pintura.

A neve de nitrogênio e amônia não durou muito. Os flocos rarearam, e a
tonalidade arroxeada da atmosfera de nitrogênio e amônia se dissipou. O
céu voltou a ficar todo transparente e escuro. Eles viram que o Sol e os
planetas tinham crescido mais ainda, indicando que Plutão estava cada vez
mais perto daquele abismo bidimensional.

Quando a neve parou, uma luz forte surgiu perto do horizonte. Ela
ganhou intensidade rapidamente e logo engoliu o Sol bidimensional.
Embora não desse para ver os detalhes, eles sabiam que era Júpiter, o maior
planeta do Sistema Solar, caindo no plano. Plutão girava lentamente, e parte
do Sistema Solar achatado havia caído sob o horizonte, então eles tinham
achado que não conseguiriam testemunhar o colapso de Júpiter, mas,
aparentemente, o ritmo da queda em duas dimensões estava se acelerando.

Eles pediram para o computador da Halo procurar transmissões de
Júpiter. Havia muito poucas transmissões de imagens e vídeos, e a maioria
estava indecifrável. Quase todas as mensagens que eles receberam eram só
de áudio. Todos os canais de comunicação estavam cheios de ruído,
sobretudo vozes humanas, como se o resto do espaço no Sistema Solar
tivesse sido tomado por um mar enlouquecido de pessoas. As vozes
choravam, gritavam, soluçavam, riam histericamente... e algumas até
cantavam. Com o ruído caótico ao fundo, era impossível entender o que
estava sendo cantado, mas dava para perceber que muitas vozes cantavam
em harmonia. A música era solene, lenta, como um hino. Cheng Xin
perguntou ao computador se seria possível receber alguma transmissão



oficial do Governo Federal. O computador respondeu que todas as
comunicações oficiais do governo tinham sido encerradas com o
achatamento da Terra. O Governo Federal não conseguiu cumprir a
promessa de continuar em operação até o fim do Sistema Solar, afinal de
contas.

As naves que estavam tentando fugir continuavam passando perto de
Plutão.

— Crianças, é hora de vocês irem — disse Luo Ji.
— Vamos juntos — disse Cheng Xin.
— Para quê? — Luo Ji balançou a cabeça e sorriu. Ele apontou para o

monólito com a bengala. — Vou ficar mais confortável aqui.
— Tudo bem. Vamos esperar até Urano ser achatado para passar mais

tempo com você — disse AA.
De fato, parecia não adiantar nada insistir. Mesmo se Luo Ji entrasse na

Halo, só protelaria o inevitável por mais uma hora. Ele não precisava desse
tempo. Na verdade, se Cheng Xin e AA não estivessem em missão, também
não dariam a mínima para esse tempo.

— Não. Vocês precisam sair agora! — disse Luo Ji. Ele bateu a bengala
no chão com força, o que o fez flutuar na gravidade baixa. — Ninguém
sabe até que ponto o colapso se acelerou a esta altura. Cumpram sua
missão! Podemos continuar em contato, e não vai fazer diferença se
estamos juntos ou não.

Cheng Xin hesitou por um instante, depois assentiu.
— Tudo bem. Vamos embora. Mantenha contato!
— Claro. — Luo Ji levantou a bengala em um gesto de despedida e se

virou para andar até o monólito. Na gravidade fraca, ele quase flutuava
acima da neve no chão e tinha que usar a bengala como freio. Cheng Xin e
AA ficaram observando até a figura envelhecida da Barreira, do Portador da



Espada, do último coveiro da humanidade desaparecer atrás da porta do
monólito.

As duas voltaram para dentro da Halo. O iate decolou imediatamente,
espalhando neve para todos os lados com os propulsores. Em pouco tempo
atingiu velocidade de escape suficiente para entrar em órbita — apenas um
pouco mais de um quilômetro por segundo. Pela escotilha e pelo monitor,
elas viram manchas brancas junto das porções de preto e azul na superfície
de Plutão. As palavras gigantes “Civilização da Terra”, escritas em diversos
idiomas e alfabetos, tinham sido cobertas pela neve e estavam quase
ilegíveis. A Halo passou pelo vão entre Plutão e Caronte como se
sobrevoasse um vale, de tão próximos que os corpos celestes estavam.

Nesse “vale”, havia muitas outras estrelas em movimento — as naves
tentando fugir. Todas estavam voando muito mais rápido que a Halo. Uma
passou por elas a menos de cem quilômetros de distância, e o brilho dos
exaustores iluminou a superfície lisa de Caronte. Elas enxergaram
nitidamente o casco triangular e a chama azul de quase dez quilômetros de
comprimento que saía dos exaustores.

— Aquela é Mycenae — explicou o computador —, uma nave planetária
sem sistema de ciclagem ecológica. Depois de sair do Sistema Solar, um
passageiro não resistiria cinco anos, mesmo se todos os recursos da nave
fossem dedicados apenas para preservá-lo.

O computador não sabia que a Mycenae não conseguiria sair do Sistema
Solar. Como todas as outras naves em fuga, ela só existiria por no máximo
três horas em espaço tridimensional.

A Halo saiu do vale de Plutão e Caronte e trocou os dois mundos escuros
pelo espaço aberto. Elas viram toda a área bidimensional do Sol e de
Júpiter, cujo processo de achatamento já estava quase acabando. Agora,



com exceção de Urano, a vasta maioria do Sistema Solar já havia caído no
plano.

— Ah, céus! Noite estrelada! — gritou AA.
Cheng Xin sabia que ela estava se referindo ao quadro de Van Gogh.

Realmente, o universo parecia mesmo o quadro. Em sua memória, a obra
era quase uma cópia perfeita do Sistema Solar bidimensional diante de seus
olhos. O espaço estava tomado por planetas gigantescos, e a área deles
parecia superar até as lacunas entre eles. Mas a imensidão dos planetas não
proporcionava nenhuma substancialidade. Na verdade, eles pareciam
turbilhões no espaço-tempo. No universo, cada parte do espaço fluía, se
revolvia, tremia entre a loucura e o horror como labaredas de fogo que só
emitiam frio. O Sol e os planetas e toda substância e existência pareciam
apenas alucinações produzidas pela turbulência do espaço-tempo.

Cheng Xin se lembrou de ter uma sensação estranha sempre que olhava
para o quadro de Van Gogh. Todo o resto do quadro — as árvores que
pareciam em chamas, e o vilarejo e as montanhas à noite — exibia
perspectiva e profundidade, mas o céu estrelado acima não tinha
absolutamente nenhuma tridimensionalidade, como uma pintura suspensa
no espaço.

Porque a noite estrelada era bidimensional.
Como Van Gogh podia ter pintado aquilo em 1889? Será que ele, após

um segundo colapso mental, realmente saltara cinco séculos e vira a noite
diante delas apenas por meio de seu espírito e de sua consciência delirante?
Ou talvez fosse o contrário: ele havia visto o futuro, e aquele cenário do
Juízo Final fora o responsável por seu colapso e, com o tempo, seu suicídio.

— Crianças, está tudo bem? O que vocês vão fazer agora? — Luo Ji
surgiu em uma janela nova. Ele havia tirado o traje espacial, e o cabelo e a
barba branca flutuavam na gravidade baixa como se estivessem dentro da



água. Atrás dele estava o túnel que havia sido projetado para durar cem
milhões de anos.

— Oi! Vamos jogar os artefatos no espaço — disse AA. — Mas queremos
ficar com Noite estrelada.

— Acho que vocês deviam ficar com todos. Não joguem nada. Fiquem
com eles e vão embora.

Cheng Xin e AA se entreolharam.
— Ir para onde? — perguntou AA.
— Para onde quiserem. Podem ir para qualquer lugar na Via Láctea.

Vocês provavelmente conseguiriam chegar à galáxia de Andrômeda. A
Halo é capaz de atingir a velocidade da luz. Ela é equipada com o único
motor de propulsão por curvatura do mundo.

Choque total. AA e Cheng Xin não conseguiam falar nada.
— Eu fiz parte do grupo de cientistas que trabalhou clandestinamente em

propulsão por curvatura — disse Luo Ji. — As pessoas que tinham
trabalhado na Cidade Halo não desistiram depois da morte de Wade.
Quando os que haviam sido presos foram soltos, eles construíram outra
base de pesquisa secreta, e seu grupo Halo foi revivido e se desenvolveu o
bastante para continuar o trabalho. Sabem onde ficava essa base? Em
Mercúrio, outro lugar do Sistema Solar onde poucas pessoas botavam os
pés. Quatro séculos atrás, um homem chamado Manuel Rey Diaz, outra
Barreira, usou bombas de hidrogênio gigantes para abrir uma cratera lá. A
base foi instalada nessa cratera, e a construção levou mais de trinta anos. A
base toda era coberta por uma redoma. Os responsáveis alegaram que era
um instituto de pesquisa dedicado a estudar a atividade solar.

Um clarão surgiu pela escotilha. AA e Cheng Xin o ignoraram, mas o
computador da nave explicou que Urano também havia começado a passar



por uma “alteração de estado”, o que significava que também havia caído
em duas dimensões. Agora, não havia mais nada entre elas e Plutão.

— Trinta e cinco anos depois da morte de Wade, as pesquisas em
propulsão por curvatura foram retomadas na base de Mercúrio. Os cientistas
começaram a partir do ponto em que foi possível deslocar um segmento de
dois milímetros do seu cabelo por dois centímetros. As pesquisas
prosseguiram por meio século, com algumas interrupções por motivos
variados, e com o tempo o trabalho de pesquisa teórica deu lugar ao
desenvolvimento tecnológico. Nas últimas fases do processo de
desenvolvimento, eles precisaram conduzir experimentos com propulsão
por curvatura em larga escala. Isso era um problema para a base de
Mercúrio, porque os recursos lá eram limitados, e um experimento
produziria rastros imensos, que revelariam o verdadeiro objetivo da base.
Na realidade, com base no tráfego na base durante mais de cinquenta anos,
era inconcebível que o Governo Federal não fizesse a menor ideia do que
estavam fazendo de verdade, mas, devido à pequena escala dos
experimentos e ao fato de que todas as pesquisas foram conduzidas sob o
disfarce de outros projetos, o governo havia tolerado as atividades. Porém,
experimentos em larga escala demandavam a colaboração do governo. Nós
pedimos, e a colaboração correu muito bem.

— Eles revogaram as leis que proibiam naves capazes de alcançar a
velocidade da luz? — perguntou Cheng Xin.

— Não, de jeito nenhum. O governo colaborou porque... — Luo Ji bateu
com a bengala no chão e hesitou. — Depois a gente fala disso. Alguns anos
atrás, terminamos três motores por curvatura e realizamos três testes não
tripulados. O Motor Um atingiu a velocidade da luz a cerca de cento e
cinquenta unidades astronômicas do Sol e voltou para cá depois de algum
tempo de voo. Para o motor, o experimento durou só uns dez minutos, mas,



para nós, ele só voltou depois de três anos. O segundo teste foi com os
motores Dois e Três simultaneamente. Agora, estão ambos fora da Nuvem
de Oort e devem voltar ao Sistema Solar daqui a seis anos. O Motor Um,
que já foi testado, está instalado na Halo.

— Mas como é que eles só mandaram nós duas? — gritou AA. — Tinha
que ter pelo menos outros dois homens também.

Luo Ji balançou a cabeça.
— Não deu tempo. A colaboração entre o Grupo Halo e o Governo

Federal foi sigilosa. Muito pouca gente sabia da existência dos motores por
curvatura, e eram menos ainda os que sabiam onde estava o último motor
que restava no Sistema Solar. E era perigoso demais. Quem sabe o que as
pessoas são capazes de fazer quando o fim está próximo? Todo mundo
lutaria pela Halo, e talvez acabasse não sobrando nada. Então tivemos que
tirar a Halo do Mundo Casamata antes de anunciar o alerta de ataque de
floresta sombria ao público. Não deu tempo mesmo. Cao Bin mandou a
Halo para Plutão porque queria que vocês me levassem junto. Mas ele devia
ter feito a Halo sair de Júpiter na velocidade da luz.

— Por que você não veio com a gente? — gritou AA.
— Já vivi muito. Mesmo se eu estiver na nave, não vou durar muito mais

tempo. Prefiro ficar aqui como coveiro.
— Nós podemos voltar e buscá-lo! — disse Cheng Xin.
— Não se atrevam! Não dá tempo!
O espaço tridimensional em que elas estavam acelerava rumo ao plano

bidimensional. O Sol de duas dimensões, já totalmente apagado e apenas
um vasto mar morto vermelho-escuro, preenchia quase todo o campo de
visão da Halo. Cheng Xin e AA repararam que o plano não era
completamente achatado, mas ondulava! Uma onda comprida se deslocava
lentamente por ele. Lembrava uma onda do espaço tridimensional que havia



permitido que a Espaço Azul e a Gravidade encontrassem pontos de
distorção para entrar no espaço tetradimensional. O movimento era
perceptível até em lugares onde o plano não tinha objetos bidimensionais.
As ondas eram uma visualização do espaço bidimensional em três
dimensões e só aconteciam quando o espaço bidimensional era grande o
bastante.

Na Halo, a distorção do espaço-tempo provocada pela queda acelerada
começara a ficar perceptível, à medida que o espaço se esticava na direção
da queda. Cheng Xin reparou que as escotilhas redondas começavam a
parecer ovaladas, e a esbelta AA estava baixa e atarracada. Mas Cheng Xin
e AA não sentiram desconforto algum, e os sistemas da nave funcionavam
normalmente.

— Volte para Plutão! — disse Cheng Xin para o computador. Então se
virou para a janela de Luo Ji. — Vamos voltar. Dá tempo... Urano ainda está
sendo achatado.

— De todas as pessoas autorizadas em alcance dos sistemas de
comunicação — respondeu o computador, com frieza —, Luo Ji é o que
detém o nível mais alto de permissão. Só ele pode ordenar que a Halo volte
a Plutão.

Luo Ji sorriu diante do túnel.
— Se eu quisesse ir, teria entrado na nave com vocês antes. Estou velho

demais para viajar para longe de casa. Não se preocupem comigo, crianças.
Como eu disse, não acho que perdi nada. Preparar propulsão por curvatura!

As últimas palavras de Luo Ji foram dirigidas ao computador da nave.
— Parâmetros de curso? — perguntou o computador.
— Siga na direção presente. Não sei aonde querem ir, e duvido que vocês

saibam. Se pensarem em algum destino, é só apontá-lo no mapa estelar. A



nave é capaz de navegação automática em um raio de cinquenta mil anos-
luz.

— Confirmado — disse o computador. — Iniciando propulsão por
curvatura em trinta segundos.

— Nós precisamos ficar imersas em fluido de mar profundo? —
perguntou AA. Mas, racionalmente, ela sabia que, em uma propulsão
convencional, aquela aceleração a transformaria em panqueca com ou sem
fluido.

— Não é preciso nenhum preparativo para vocês. Esse método de
propulsão se baseia na manipulação do espaço, e dessa forma não ocorre
hipergravidade. Motor de propulsão por curvatura ativado. Sistema
operando em condições normais. Curvatura do espaço local: 23,8.
Proporção de curvatura adiante: 3,41:1. A Halo atingirá a velocidade da luz
em sessenta e quatro minutos e dezoito segundos.

Para Cheng Xin e AA, o anúncio do computador foi como uma ordem de
parada total, porque, de repente, tudo ficou em silêncio. Elas entenderam
que o silêncio resultara da desativação do motor por fusão nuclear, mas a
vibração do reator de fusão e dos propulsores desapareceu e não foi
substituída por nenhum outro barulho. Era difícil acreditar que algum outro
motor tinha sido ativado.

Mas houve sinais de propulsão por curvatura. A distorção no espaço
sumiu gradualmente: as escotilhas voltaram a ser círculos, e AA estava
esbelta de novo. Pelas escotilhas, elas ainda conseguiam ver outras naves
fugitivas passando pela Halo, mas agora passavam muito mais devagar.

O computador da nave começou a reproduzir algumas das mensagens
que passavam entre as naves fugitivas — talvez porque as mensagens
tivessem a ver com a Halo.



— Olhem aquela nave! Como ela consegue acelerar tanto? — gritou uma
mulher.

— Ah! As pessoas lá dentro devem ter virado carne moída — disse um
homem.

— Idiotas. Até a própria nave seria esmagada por essa aceleração. Mas
olhem lá: está em condições perfeitas. Aquilo não é um motor por fusão, é
algo bem diferente.

— Propulsão por curvatura? Velocidade da luz? Aquela nave chega à
velocidade da luz!

— Então os boatos estavam certos. Construíram naves secretas com
capacidade de atingir a velocidade da luz para conseguirem fugir...

— Aaahhhhh...
— Ei, alguma nave na frente? Parem aquela nave! Batam nela. Se todos

nós vamos morrer, ninguém mais pode viver!
— Eles vão atingir velocidade de escape! Vão conseguir fugir e viver!

Ahhhh! Quero aquela nave! Segurem-na; segurem-na e matem todos lá
dentro!

Outro grito — desta vez de AA, dentro na nave.
— Como é que agora são dois Plutões?
Cheng Xin se virou para a janela de informações que AA estava

observando. Uma imagem de Plutão obtida pelo sistema de monitoramento
da nave estava sendo exibida. Embora Plutão estivesse a certa distância, era
nítido que tanto ele quanto Caronte tinham sido duplicados, e os gêmeos
estavam lado a lado. Cheng Xin percebeu que alguns dos objetos achatados
no espaço bidimensional também tinham sido duplicados. O efeito foi o
mesmo de usar um software para selecionar um pedaço de uma imagem,
copiá-lo e colar ao lado da original.



— Isso se deve ao fato de que a luz desacelera no rastro produzido pela
Halo — disse Luo Ji. Sua imagem estava ficando cada vez mais distorcida,
mas a voz ainda soava com clareza. — Plutão ainda está se movendo. Um
dos Plutões que vocês estão vendo é resultado da luz lenta. Quando Plutão
saiu do rastro da Halo, a luz viajando à velocidade normal forneceu uma
segunda imagem. É por isso que vocês estão vendo duplicado.

— A luz desacelera? — Cheng Xin pressentiu a revelação de um grande
segredo.

Luo Ji continuou:
— Eu soube que vocês chegaram à ideia de propulsão por curvatura a

partir de um barquinho impelido por um sabonete. Deixem-me perguntar:
depois que o barco chegou ao outro lado da banheira, vocês o recolocaram
de volta e tentaram de novo?

Não. Com medo dos sófons, Cheng Xin jogara o barquinho de papel fora.
Mas era fácil imaginar o que teria acontecido.

— A nave não se mexeria, ou pelo menos só andaria muito devagar —
disse Cheng Xin. — Depois da primeira viagem, a tensão da superfície da
água na banheira já havia sido reduzida.

— Exato. Vale o mesmo princípio para naves capazes de chegar à
velocidade da luz. A própria estrutura do espaço é alterada pelo rastro de
uma nave impelida por curvatura. Se outra nave com propulsão fosse
colocada no rastro da primeira, ela mal se deslocaria. No rastro de uma nave
assim, é preciso usar um motor de propulsão por curvatura mais potente.
Ainda seria possível usar esse método de propulsão para chegar à
velocidade máxima atingível nesse espaço, mas essa velocidade seria muito
menor do que a velocidade máxima da primeira nave. Em outras palavras, a
velocidade da luz no vácuo reduz no rastro dessas naves.

— Até quanto?



— Em tese, poderia cair para zero, mas isso não é factível. No entanto, se
a proporção de curvatura do motor da Halo fosse ativada com força total,
seria possível reduzir a velocidade da luz no rastro a exatamente o que
estávamos tentando: 16,7 quilômetros por segundo.

— E aí teríamos... — disse AA, olhando para Luo Ji.
O domínio negro, pensou Cheng Xin.
— O domínio negro — disse Luo Ji. — É claro que uma única nave não

basta para produzir um domínio negro capaz de conter toda uma estrela e
seu respectivo sistema planetário. Pelos nossos cálculos, seria preciso mais
de mil naves com propulsão por curvatura para isso. Se todas essas naves
partissem de perto do Sol em todas as direções à velocidade da luz, os
rastros produzidos se expandiriam e se aglutinariam, formando uma esfera
que engoliria todo o Sistema Solar. A velocidade da luz nessa esfera seria
de 16,7 quilômetros por segundo... um buraco negro de velocidade da luz
reduzida, ou um domínio negro.

— Então domínios negros podem ser um subproduto de naves que viajam
à velocidade da luz...

No cosmo, o rastro de um motor de propulsão por curvatura poderia
indicar perigo, mas também serviria de aviso de segurança. Um rastro
distante de um mundo era sinal de perigo; um rastro que envolvia um
mundo, de segurança. Era como uma corda de forca, indicando perigo e
agressão caso estivesse na mão de alguém, mas segurança se estivesse no
pescoço dessa mesma pessoa.

— Certo, mas descobrimos isso tarde demais. Quando estavam estudando
a propulsão por curvatura, os cientistas experimentais se adiantaram aos
teóricos. Vocês devem saber que o estilo de Wade era assim. Muitas
descobertas experimentais não puderam ser explicadas pela teoria, mas, sem
um arcabouço teórico, alguns fenômenos acabaram sendo ignorados. Nos



primeiros anos das pesquisas, quando a maior conquista foi deslocar seu
cabelo, os rastros produzidos pela propulsão por curvatura eram finos e
diminutos, e quase ninguém reparou, embora houvesse muitos sinais de que
havia algo estranho: por exemplo, depois que o rastro se expandia, a
velocidade baixa da luz provocava panes nos circuitos integrados quânticos
de computadores próximos, mas ninguém parou para investigar. Mais tarde,
quando a escala dos experimentos aumentou, as pessoas finalmente
descobriram o segredo dos rastros de velocidade da luz. Foi por causa dessa
descoberta que o Governo Federal aceitou colaborar conosco. Na verdade,
eles colocaram todos os recursos disponíveis no desenvolvimento de naves
capazes de atingir a velocidade da luz, mas já não dava mais tempo. — Luo
Ji balançou a cabeça e suspirou.

Cheng Xin disse o que ele não teve forças para falar.
— Passaram-se trinta e cinco anos entre o Incidente da Cidade Halo e a

conclusão da base em Mercúrio. Trinta e cinco anos preciosos se perderam.
Luo Ji assentiu. Cheng Xin achou que a expressão dele ao observá-la já

não estava mais carregada de simpatia, mas parecia as chamas do Juízo
Final. Era como se aquele olhar dissesse: Criança, veja só o que você fez.

Cheng Xin compreendeu que, das três rotas para a sobrevivência diante
da humanidade — o Projeto Casamata, o Plano do Domínio Negro e as
naves capazes de atingir a velocidade da luz —, só as naves eram a opção
certa.

Yun Tianming indicara isso, mas ela o bloqueara.
Se não tivesse impedido Wade, Cidade Halo poderia ter se tornado

independente. Ainda que fosse uma independência breve, eles poderiam ter
descoberto os efeitos dos rastros da velocidade da luz e convencido o
governo a mudar de opinião a respeito dessas naves. A humanidade talvez



tivesse tido tempo de construir mil naves para formar o domínio negro,
evitando aquele ataque dimensional.

A humanidade poderia ter se dividido em duas partes: os que queriam
voar para as estrelas e os que queriam ficar no domínio negro e viver em
tranquilidade. Todos teriam conseguido o que queriam.

No fim, ela havia cometido outro erro grave.
Em duas ocasiões ela havia sido posta em posição de autoridade inferior

apenas a Deus, e em ambas ela lançara o mundo no abismo em nome do
amor. Dessa vez, ninguém poderia consertar seu erro.

Ela começou a odiar uma pessoa: Wade. Ela o odiava por ter cumprido a
promessa. Por quê? Pelo orgulho masculino, ou por ela? Cheng Xin sabia
que Wade não conhecia os efeitos dos rastros da propulsão por curvatura.
Seu objetivo na pesquisa de naves capazes de atingir a velocidade da luz
fora declarado com eloquência por aquele soldado anônimo da Cidade
Halo: uma luta pela liberdade, por uma chance de viver como pessoas livres
no cosmo, pelos bilhões e bilhões de mundos novos que existiam lá fora.
Ela acreditava que ele não teria cumprido a promessa se soubesse que a
viagem espacial à velocidade da luz era a única opção para a vida da
humanidade.

Não fazia muito tempo desde que, em Plutão, Cheng Xin vivenciara um
dos momentos mais tranquilos de sua vida. Realmente, era fácil enfrentar o
fim do mundo. Todas as responsabilidades desapareciam, assim como todas
as preocupações e ansiedades. A vida era simples e pura como no instante
em que a criança saía do útero da mãe. Cheng Xin só precisava esperar em
paz pelo fim artístico, poético, por sua vez de se unir à pintura gigante do
Sistema Solar.

Mas, agora, tudo havia sido revirado. No passado, a cosmologia
apresentara um paradoxo: se o universo era infinito, então todos os pontos



do universo sentiriam o efeito cumulativo da gravidade infinita produzida
por uma quantidade infinita de corpos celestes. Cheng Xin de fato estava
sentindo uma gravidade infinita. A força vinha de todos os cantos do
universo, rasgando sua alma sem misericórdia. O horror de seus últimos
instantes como Portadora da Espada, cento e vinte e sete anos antes, voltou
à tona à medida que quatro bilhões de anos de história se impunham sobre
ela e a sufocavam. O céu estava cheio de olhos que a encaravam: os olhos
de dinossauros, trilobitas, formigas, pássaros, borboletas, bactérias... Só a
quantidade de homens e mulheres que haviam vivido na Terra continha cem
bilhões de pares de olhos.

Cheng Xin viu os olhos de AA e compreendeu o que eles diziam: Você
finalmente sofreu algo pior que a morte.

Ela sabia que sua única opção era continuar viva. Ela e AA eram as duas
últimas sobreviventes da civilização humana. Sua morte seria a morte de
metade de tudo o que restava da humanidade. Continuar viva era o castigo
adequado para seu erro.

Mas o caminho adiante estava vazio. No coração dela, o espaço já não
era preto, mas incolor. De que adiantava ir para qualquer lugar?

— Para onde vamos? — murmurou Cheng Xin.
— Vá encontrá-los — disse Luo Ji. Sua imagem parecia mais embaçada

ainda, e agora estava em preto e branco.
Suas palavras iluminaram os pensamentos sombrios de Cheng Xin como

um relâmpago. Ela e AA se entreolharam e entenderam imediatamente a
quem ele se referia.

— Eles ainda estão vivos — continuou Luo Ji. — O Mundo Casamata
recebeu uma transmissão de ondas gravitacionais deles cinco anos atrás. Era
uma mensagem curta e não indicava nenhuma localização. A Halo vai



enviar chamados periódicos com ondas gravitacionais. Talvez vocês os
encontrem; talvez eles encontrem vocês.

A imagem em preto e branco de Luo Ji desapareceu também, mas elas
ainda ouviam sua voz. Ele disse uma última coisa.

— Ah, chegou a hora de eu entrar na pintura. Boa viagem, crianças.
A transmissão de Plutão foi interrompida.
No monitor, elas viram Plutão se iluminar e se expandir em duas

dimensões. A parte dele que continha o museu foi a primeira a tocar o
plano.

O efeito Doppler da velocidade da Halo já era perceptível. A luz das
estrelas adiante se deslocou para o azul, enquanto a luz das estrelas atrás se
deslocou para o vermelho. O deslocamento de cor era visível no Sistema
Solar bidimensional.

Do lado de fora, não se via nenhuma outra nave em fuga; a Halo havia
ultrapassado todas. Todas as naves fugitivas estavam caindo no espaço
bidimensional como gotas de chuva em uma vidraça.

A Halo recebeu muito poucas transmissões na direção do Sistema Solar.
Devido ao efeito Doppler, as vozes súbitas e breves pareciam estranhas,
como se cantassem.

— Estamos muito perto! Vocês estão atrás de nós?
— Não faça isso! Não!
— Não dói. Estou falando, vai acabar em um instante.
— Você ainda não acredita em mim, depois de tudo? Então tudo bem,

não acredite.
— Sim, querida, vamos ficar muito magros.
— Vem cá. Vamos ficar juntos.
Cheng Xin e AA escutaram. As vozes foram ficando mais raras, e

separadas por intervalos cada vez maiores. Depois de trinta minutos, elas



ouviram a última voz a sair do Sistema Solar:
— Ahhhhhhhhh...
A voz foi interrompida. O quadro gigante chamado de Sistema Solar

estava completo.
A Halo continuou caindo em direção ao plano. A velocidade em que já

estava reduzia o ritmo da queda, mas a nave ainda não atingira velocidade
de escape. Àquela altura, a Halo era o único objeto tridimensional humano
no Sistema Solar, e Cheng Xin e AA eram as únicas pessoas fora do quadro.
Estava muito perto do plano, e, visto daquele ângulo, o Sol bidimensional
parecia o mar visto da praia: a superfície vermelho-escura se estendia ao
longe sem fim. O disco recém-achatado de Plutão já estava muito grande, e
ainda se expandia a um ritmo perceptível a olho nu. Cheng Xin examinou
os belos “três anéis” de Plutão e tentou encontrar sinais do museu, mas não
achou nada — era pequeno demais. A cascata gigante que era o espaço
tridimensional despencando rumo ao plano achatado parecia inexorável.
Cheng Xin começou a duvidar de que o motor de propulsão por curvatura
realmente seria capaz de lançar a nave à velocidade da luz. Ela torceu para
que tudo acabasse.

Mas, então, o computador da nave falou.
— A Halo atingirá a velocidade da luz em cento e oitenta segundos. Por

favor, selecione um destino.
— Não sabemos para onde ir — disse AA.
— Vocês podem selecionar um destino depois de atingirmos a velocidade

da luz. No entanto, subjetivamente, não vão ficar muito tempo nessa
velocidade, e é fácil errar o ponto de destino. É melhor selecionar agora.

— Não sabemos onde encontrá-los — disse Cheng Xin. A existência
deles dava alguma luz ao futuro, mas ela ainda se sentia perdida.

AA segurou as mãos dela.



— Você esqueceu? Além deles, ele também existe no universo.
É, ele ainda existe. Cheng Xin sentiu um pesar arrebatador. Nunca

houvera ninguém que ela quisesse tanto ver.
— Você tem um encontro — disse AA.
— Sim, temos um encontro — repetiu Cheng Xin, mecanicamente. A

torrente de emoções a deixou entorpecida.
— Então vamos para a sua estrela.
— É, vamos para a nossa estrela! — Ela se virou para o computador da

nave. — Pode encontrar a DX3906? Esse era o número com que ela era
identificada no começo da Era da Crise.

— Sim. A estrela agora é chamada S74390E2. Favor confirmar.
Um grande mapa estelar holográfico apareceu diante delas. Ele exibia

tudo que havia a até quinhentos anos-luz do Sistema Solar. Uma das estrelas
ficou bem vermelha, e uma seta branca apontou para ela. Cheng Xin a
conhecia muito bem.

— É essa. Vamos lá.
— Curso estabelecido e confirmado. A Halo atingirá a velocidade da luz

em cinquenta segundos.
O mapa estelar holográfico desapareceu. Na verdade, todo o casco da

nave desapareceu, e foi como se Cheng Xin e AA flutuassem no próprio
espaço. O computador nunca usara aquele modo de exibição antes. Diante
delas estava o mar estrelado que era a Via Láctea, agora totalmente azul,
como um mar de verdade. Atrás delas estava o Sistema Solar
bidimensional, encharcado em um vermelho sangrento.

O universo tremeu e se transformou. Todas as estrelas diante delas
saltaram à frente, como se metade do universo tivesse se tornado uma
vasilha preta e as estrelas caíssem no fundo. Elas se aglomeraram na frente
da nave e se fundiram em um único foco de luz, como uma safira gigante



que não permitia mais que se distinguissem estrelas separadas. De tempos
em tempos, algumas estrelas individuais pulavam para fora da safira e
corriam pelo espaço totalmente preto até cair para trás da nave, mudando de
cor ao longo do caminho: do azul para o verde, e amarelo, e ficando
vermelhas assim que ficavam para trás. Olhando para a retaguarda, o
Sistema Solar bidimensional e as estrelas se fundiram em uma bola
vermelha, como uma fogueira no fim do universo.

A Halo voou à velocidade da luz em direção à estrela que Yun Tianming
dera a Cheng Xin.



PARTE VI



ERA DA GALÁXIA, ANO 409
NOSSA ESTRELA

A Halo desativou o motor por curvatura e seguiu em inércia à velocidade da
luz.

Durante a viagem, AA tentou consolar Cheng Xin, embora soubesse que
seus esforços seriam em vão.

— É ridículo você se culpar pela destruição do Sistema Solar. Quem você
pensa que é? Você acha que, se plantar bananeira no chão, vai segurar o
planeta Terra nas mãos? Mesmo se não tivesse impedido Wade, seria difícil
prever o resultado daquela guerra.

“Cidade Halo teria mesmo se tornado independente? Nem Wade tinha
certeza. O Governo Federal e a Frota realmente seriam impedidos por um
punhado de balas de antimatéria? Talvez Cidade Halo tivesse conseguido
destruir algumas naves, ou até uma cidade espacial, mas acabaria sendo
exterminada pela Frota da Federação. E, nessa versão da história, não
haveria nenhuma base em Mercúrio, nenhuma segunda chance.

“Mesmo se Cidade Halo tivesse conseguido conquistar a independência,
continuasse as pesquisas em propulsão por curvatura, descobrisse o efeito
de desaceleração dos rastros e, no fim, colaborasse com o Governo Federal
para construir mais de mil naves a tempo, você acha que as pessoas teriam
aceitado formar o domínio negro? Lembre-se de que as pessoas estavam



crentes que o Mundo Casamata sobreviveria a um ataque de floresta
sombria... Por que elas aceitariam se isolar no domínio negro?”

As palavras de AA deslizaram pelos pensamentos de Cheng Xin como
gotas de água em uma vitória-régia, sem deixar rastros. Cheng Xin só
pensava em encontrar Yun Tianming e lhe contar tudo. Ela imaginava que
uma viagem de duzentos e oitenta e sete anos-luz levaria muito tempo, mas
o computador da nave a informou de que o trajeto levaria apenas cinquenta
e duas horas pela perspectiva da nave. Tudo parecia irreal para Cheng Xin,
como se já tivesse morrido e ido para outro mundo.

Ela passou muito tempo olhando o espaço pelas escotilhas. Sabia que
cada estrela que saltava do aglomerado azul à frente, voava pela nave e se
juntava ao aglomerado vermelho na popa era uma estrela que a Halo
deixava para trás. Ela as contou e as observou passar do azul para o
vermelho. Com o tempo, acabou adormecendo.

Quando acordou, a Halo já estava perto do destino. A nave girou cento e
oitenta graus e ativou o motor por curvatura para desacelerar — na prática,
a nave se impulsionava contra seu próprio rastro. Conforme foi
desacelerando, o aglomerado azul e o vermelho começaram a se dispersar
como dois focos de rojões explodindo, e logo se tornaram um mar de
estrelas distribuídas uniformemente em torno da nave. A redução da
velocidade também dissipou gradualmente os deslocamentos ao vermelho e
ao azul. Cheng Xin e AA viram que a Via Láctea à frente delas ainda parecia
mais ou menos igual, mas, atrás, elas não reconheciam nenhuma das
estrelas. O Sistema Solar era uma distante lembrança.

— Agora estamos a 286,5 anos-luz do Sistema Solar — disse o
computador.

— Então já se passaram duzentos e oitenta e seis anos lá? — perguntou
AA. Ela estava com cara de quem tinha acabado de acordar de um sonho.



— Sim, na perspectiva de lá.
Cheng Xin deu um suspiro. Na situação atual do Sistema Solar, fazia

diferença terem se passado duzentos e oitenta e seis ou 2,86 milhões de
anos? Mas ela pensou em algo.

— Quando o colapso em duas dimensões acabou?
A pergunta também deixou AA sem palavras. É: quando acabou, se é que

acabaria? Aquela pequena lâmina bidimensional continha alguma instrução
para interromper o processo em algum momento? Cheng Xin e AA não
possuíam noção teórica alguma de como um espaço tridimensional poderia
cair em duas dimensões, mas tinham uma impressão instintiva de que o
conceito de espaço bidimensional com uma instrução embutida para
interromper a expansão infinita era mágico demais, o tipo de magia que
parecia impossível.

O colapso não acabaria nunca?
Era melhor não pensar nisso.
A estrela chamada DX3906 era mais ou menos do tamanho do Sol. No

começo da desaceleração da Halo, ela ainda parecia uma estrela comum,
mas, quando o motor por curvatura foi desativado, a estrela já parecia um
disco de luz mais vermelho que o do Sol.

A Halo ativou o reator de fusão, e o silêncio na nave se desfez. O
zumbido do motor tomou todo o local, e cada superfície vibrava
ligeiramente. O computador analisou os dados obtidos pelo sistema de
monitoramento e confirmou os fatos básicos sobre aquele sistema solar: a
DX3906 tinha dois planetas, ambos sólidos. O que ficava mais distante da
estrela era aproximadamente do tamanho de Marte, mas não tinha atmosfera
e parecia cinzento — então Cheng Xin e AA decidiram chamá-lo de Planeta
Cinza. O outro, mais perto da estrela, era mais ou menos do tamanho da
Terra, e a superfície parecia a da Terra: uma atmosfera que continha



oxigênio e muitos sinais de vida, mas sem sinais de agricultura ou indústria.
Como era azul como a Terra, elas decidiram chamá-lo de Planeta Azul.

AA ficou feliz ao conseguir confirmar suas pesquisas. Mais de
quatrocentos anos antes, ela havia descoberto o sistema planetário da
estrela. Antes, as pessoas acreditavam que fosse uma estrela solitária sem
planetas. Foi por meio desse trabalho que AA conheceu Cheng Xin. Sem
essa coincidência, sua vida teria tomado um rumo completamente distinto.
O destino era muito peculiar: quatro séculos antes, quando ela observara
aquele mundo distante pelo telescópio, AA jamais teria imaginado que
chegaria ali algum dia.

— Você conseguiu ver esses dois planetas na época? — perguntou Cheng
Xin.

— Não. Era impossível percebê-los no espectro de luz visível. Talvez
aqueles telescópios do sistema de alerta avançado do Sistema Solar
conseguissem, mas só pude deduzir a existência deles por meio dos dados
obtidos com a lente gravitacional solar... Mas cheguei a teorizar a respeito
da aparência dos planetas, e parece que não errei muito.

A Halo tinha levado apenas cinquenta e duas horas (pela perspectiva da
nave) para percorrer os duzentos e oitenta e seis anos-luz entre o Sistema
Solar e o sistema planetário em volta da DX3906, mas foram oito dias
inteiros para transpor as sessenta UA da periferia do sistema até o Planeta
Azul a uma velocidade menor que a da luz. À medida que a Halo se
aproximava, Cheng Xin e AA descobriram que a semelhança com a Terra
era apenas superficial. A tonalidade azul do planeta não era resultado de
nenhum oceano, e sim da cor da vegetação que cobria os continentes. Os
oceanos do Planeta Azul eram amarelo-claros e cobriam só um quinto da
superfície. O Planeta Azul era um mundo frio; cerca de um terço da
superfície continental era coberto pela vegetação azul, e o restante estava



imerso em neve. A maior parte do oceano estava congelada, e apenas
pequenas regiões perto do equador estavam em forma líquida.

A Halo entrou em órbita em torno do Planeta Azul e começou a descer,
mas o computador da nave anunciou uma nova descoberta.

— Foi detectada uma transmissão inteligente de rádio na superfície. É
uma sinalização de pouso que usa formatos de comunicação originários do
início da Era da Crise. Vocês desejam que eu siga essas instruções?

Cheng Xin e AA trocaram um olhar de entusiasmo.
— Sim! — disse Cheng Xin. — Siga as instruções para pousar.
— A hipergravidade será de quase 4 G. Por favor, assumam posição de

pouso seguro. O procedimento de pouso será iniciado quando vocês
estiverem prontas.

— Você acha que é ele? — perguntou AA.
Cheng Xin balançou a cabeça. Em sua vida, os momentos de felicidade

eram apenas lacunas entre catástrofes colossais. Ela agora tinha medo da
felicidade.

Elas se acomodaram nos assentos de hipergravidade, que as envolveram
e as apertaram como mãos gigantes. A Halo desacelerou e desceu, entrando
na atmosfera do Planeta Azul depois de uma série de solavancos violentos.
Elas viram os continentes de azul e branco se sacudirem nas imagens
captadas pelo sistema de monitoramento da nave.

Vinte minutos depois, a Halo pousou perto do equador. O computador
sugeriu que Cheng Xin e AA esperassem dez minutos antes de sair dos
assentos para permitir que o corpo se adaptasse à gravidade do Planeta
Azul, que era parecida com a da Terra. Pela escotilha e pelos terminais do
sistema de monitoramento, elas viram que o iate havia pousado no meio de
uma pradaria azul. Não muito longe, viram montanhas suaves cobertas de
neve — o local do pouso ficava quase no sopé da cordilheira. O céu era



amarelo-claro, como o oceano visto do espaço. Um sol vermelho-claro
brilhava no céu. Era meio-dia no Planeta Azul, mas a cor do céu e do sol
lembrava o crepúsculo na Terra.

Cheng Xin e AA não examinaram o ambiente à sua volta com muito
cuidado. Sua atenção se concentrou em outro veículo pequeno parado perto
da Halo. Era uma embarcação minúscula, de quatro ou cinco metros de
altura, com uma superfície cinza-escura. Tinha um perfil aerodinâmico, mas
os estabilizadores de cauda eram muito pequenos. Não parecia uma
aeronave, e sim uma nave de transporte solo-espaço.

Havia um homem parado ao lado da nave, de paletó branco e calça
escura. A turbulência do pouso da Halo bagunçara seu cabelo.

— É ele? — perguntou AA.
Cheng Xin balançou a cabeça. Ela soube imediatamente que não era Yun

Tianming.
O homem atravessou o mar azul de grama e veio andando na direção da

Halo. Andava devagar, e sua postura e os movimentos indicavam certa
exaustão. Ele não exibia nenhum sinal de surpresa ou entusiasmo, como se
a chegada da Halo fosse um acontecimento perfeitamente normal. Parou a
algumas dezenas de metros e esperou pacientemente na grama.

— É bonito — disse AA.
O homem parecia ter quarenta e poucos anos. Tinha feições orientais, e

era de fato mais bonito do que Yun Tianming, com testa ampla e olhos
sábios e gentis. Aquele olhar passava a impressão de que ele estava sempre
pensando, como se não houvesse nada no universo, incluindo a Halo, capaz
de surpreendê-lo, que tudo apenas o faria pensar mais. Ele levantou as mãos
e as moveu em volta da cabeça, indicando um capacete. Em seguida,
balançou a cabeça e acenou com uma das mãos, indicando que elas não
precisavam usar traje espacial ali.



O computador da nave concordou.
— Composição da atmosfera: trinta e cinco por cento de oxigênio,

sessenta e três por cento de nitrogênio, dois por cento de dióxido de
carbono, com traços de gases inertes. Respirável. Mas a pressão atmosférica
é de apenas 0,53% do padrão da Terra. Não realizem atividades
extenuantes.

— O que é aquela entidade biológica parada perto da nave? — perguntou
AA.

— Ser humano comum — respondeu o computador.
Cheng Xin e AA saíram da nave. Elas ainda não haviam se adaptado à

gravidade, então tropeçaram um pouco ao andar. Do lado de fora,
respiraram facilmente, sem sentir o ar rarefeito. Uma brisa fria soprava e
trazia a fragrância refrescante do mato. A paisagem aberta exibia as
montanhas azuis e brancas e a terra, o céu amarelo-claro e o sol vermelho.
A cena toda parecia uma fotografia da Terra em cor falsa. Exceto pelas
cores estranhas, tudo parecia familiar. Até as folhas de grama pareciam
idênticas às da Terra, fora a tonalidade azul. O homem veio até a base da
escada.

— Esperem um instante. A escada é íngreme demais. Vou ajudá-las a
descer. — Ele subiu os degraus com facilidade e ajudou Cheng Xin. —
Vocês deviam ter descansado mais antes de sair. Não há urgência. — Cheng
Xin percebeu um nítido sotaque da Era da Dissuasão.

Ela achou a mão dele quente e forte, e o corpo largo a protegeu do vento
frio. Sentiu um impulso de pular para os braços dele, o primeiro homem que
via depois de viajar até mais de duzentos anos-luz do Sistema Solar.

— Vocês vieram do Sistema Solar? — perguntou o homem.
— Viemos. — Ela se apoiou nele e desceu os degraus. Sentiu a confiança

crescer e apoiou mais o peso.



— O Sistema Solar não existe mais — disse AA, ao se sentar no alto da
escada.

— Eu sei. Mais alguém escapou?
Cheng Xin já estava no chão. Ela afundou os pés na grama macia e se

sentou no primeiro degrau.
— Provavelmente não.
— Ah... — O homem assentiu e subiu de novo para ajudar AA. — Meu

nome é Guan Yifan. Eu estava esperando por vocês aqui.
— Como você sabia que viríamos? — perguntou AA, dando a mão a ele.
— Recebemos sua transmissão de ondas gravitacionais.
— Você é da Espaço Azul?
— Rá! Se você tivesse feito essa pergunta para as pessoas que acabaram

de ir embora, elas a teriam achado muito estranha. Mas sou mesmo antigo.
Fui astrônomo civil a bordo da Gravidade. Estive em hibernação por quatro
séculos e só acordei há cinco anos.

— Onde estão a Espaço Azul e a Gravidade agora? — Cheng Xin se
esforçou para ficar de pé, usando o corrimão da escada. Yifan continuou
descendo com AA.

— Em museus.
— Onde ficam os museus? — perguntou AA. Ela passou o braço em volta

do ombro de Yifan, e ele praticamente a carregou para baixo.
— No Mundo I e no Mundo IV.
— Existem quantos mundos?
— Quatro. E outros dois estão sendo abertos para colonização.
— Onde ficam esses mundos todos?
Guan Yifan depositou AA com cuidado no chão e riu.
— Um conselho: no futuro, se encontrarem mais alguém, humano ou

não, nunca perguntem a localização do mundo dele ou dela. É uma questão



de etiqueta básica no cosmo, assim como seria falta de educação perguntar
a idade de uma dama... De qualquer forma, se me permitem a pergunta,
quantos anos vocês têm agora?

— Temos a idade que aparentamos — disse AA, sentando-se na grama.
— Ela tem setecentos, e eu, quinhentos.

— A dra. Cheng parece igual a quatro séculos atrás.
— Você a conhece? — AA olhou para Guan Yifan.
— Já vi fotos nas transmissões da Terra. Quatro séculos atrás.
— Quantas pessoas estão neste planeta? — perguntou Cheng Xin.
— Só nós três.
— Então os seus mundos devem ser melhores do que este — disse AA.
— Você se refere ao ambiente natural? Nem um pouco. Em alguns

lugares, o ar é praticamente irrespirável, mesmo depois de um século de
terraformação. Este é um dos melhores planetas que já vimos para
colonização. Embora você seja bem-vinda aqui, dra. Cheng Xin, não
reconhecemos seu título.

— Já desisti disso há muito tempo — disse Cheng Xin. — Então por que
as pessoas não colonizaram aqui?

— É perigoso demais. Forasteiros vêm aqui com frequência.
— Forasteiros? Extraterrestres? — perguntou AA.
— Sim. Estamos perto do centro do Braço de Órion. Duas rotas

comerciais movimentadas passam por aqui.
— Então o que você está fazendo aqui? Só esperando a gente?
— Não. Vim com uma expedição exploratória. Eles já foram embora,

mas fiquei para esperá-las.

***



Cerca de doze horas depois, os três receberam o anoitecer no Planeta Azul.
Não havia lua, mas, em comparação com a Terra, as estrelas eram muito
mais luminosas. A Via Láctea parecia um mar de chamas de prata que
projetavam a sombra dos três no solo. Aquele lugar não ficava muito mais
perto do centro da galáxia do que o Sistema Solar. No entanto, o espaço
entre o sistema e o Sol era cheio de poeira interestelar, então a Via Láctea
parecia muito menos nítida lá.

Sob a claridade das estrelas, eles viram a grama ao redor se mexer. A
princípio, Cheng Xin e AA acharam que fosse uma ilusão provocada pelo
vento, mas depois se deram conta de que a grama sob os pés delas também
se retorcia e fazia um barulho de movimento. Yifan disse que a grama azul
de fato se mexia. As raízes serviam também como pés, e, com a mudança
das estações, a grama migrava pelas latitudes, principalmente à noite.
Assim que AA escutou isso, jogou no chão os caules com que estava
brincando. Yifan explicou que as folhas eram realmente plantas, realizavam
fotossíntese, mas eram dotadas de uma sensibilidade básica ao toque. As
outras plantas naquele mundo também eram capazes de se mexer. Ele
apontou para as montanhas, e elas viram as florestas se deslocando à luz das
estrelas. As árvores eram muito mais rápidas que a grama e lembravam um
exército em marcha noturna.

Yifan apontou para um lugar no espaço com concentração ligeiramente
menos densa de estrelas.

— Alguns dias atrás, foi possível ver o Sol naquela direção, com muito
mais nitidez do que dava para ver esta estrela da Terra. É claro que o que
vimos foi o Sol de duzentos e oitenta e sete anos atrás. O Sol se apagou no
dia em que a expedição me deixou aqui.

— O Sol não emite mais luz, mas sua área é imensa. Talvez ainda dê para
ver com um telescópio — disse AA.



— Não, vocês não vão conseguir ver nada. — Yifan balançou a cabeça e
apontou para aquela região do céu de novo. — Não conseguiriam ver nada
nem se voltassem lá agora. Aquela parte do espaço está vazia. Na verdade,
o Sol e os planetas bidimensionais que vocês viram eram só o resultado da
energia liberada durante o processo de colapso da matéria tridimensional
em duas dimensões. Vocês não viram matéria bidimensional, apenas a
refração de radiação eletromagnética na interface entre o espaço
tridimensional e o bidimensional. Após a liberação da energia, nada mais
fica visível. O Espaço Solar bidimensional não tem contato algum com o
espaço tridimensional.

— Como isso é possível? — perguntou Cheng Xin. — Dá para ver o
mundo tridimensional pelo espaço tetradimensional.

— É verdade. Eu mesmo pude ver o espaço tridimensional de um espaço
tetradimensional, mas não é possível ver o mundo bidimensional a partir de
três dimensões. Isso se deve ao fato de que o espaço tridimensional tem
espessura, o que significa que existe uma dimensão para conter e dispersar a
luz do espaço tetradimensional, tornando-o visível a partir de quatro
dimensões. Mas o espaço bidimensional não tem espessura, então a luz do
espaço tridimensional passa direto, sem obstáculos. O mundo bidimensional
é completamente transparente e invisível.

— Não tem nenhum jeito? — perguntou AA.
— Não. Em tese, não há nada que permita.
Cheng Xin e AA ficaram algum tempo em silêncio. O Sistema Solar havia

desaparecido completamente. A única esperança que elas ainda tinham pelo
mundo natal morrera. Mas Guan Yifan pôde consolá-las um pouco.

— Só existe uma forma de detectar a presença do Sistema Solar
bidimensional a partir do espaço tridimensional: gravidade. A gravidade do



Sistema Solar ainda exerce efeito, então naquele espaço vazio deve ser
possível detectar uma fonte de gravidade invisível.

Cheng Xin e AA trocaram um olhar pensativo.
— Parece matéria escura, não? — Yifan riu. Depois, mudou de assunto.

— Que tal conversarmos sobre o encontro para o qual vocês vieram?
— Você conhece Yun Tianming? — perguntou AA.
— Não.
— E a Frota Trissolariana? — perguntou Cheng Xin.
— Não sabemos muito a respeito. A Primeira e a Segunda Frota

Trissolariana nunca se juntaram. Mais de sessenta anos atrás, houve uma
batalha espacial grande perto de Touro. Foi brutal, e os destroços resultantes
formaram uma nuvem de poeira interestelar nova. Sabemos que um dos
lados da batalha foi a Segunda Frota Trissolariana, mas não sabemos com
quem estavam lutando. Também não sabemos como a batalha acabou.

— O que aconteceu com a Primeira Frota? — perguntou Cheng Xin.
Seus olhos cintilaram com a luz das estrelas.

— Não recebemos nenhuma informação deles... De qualquer forma, é
melhor vocês não ficarem muito tempo aqui. Não é um lugar seguro. Que
tal virem comigo para o nosso mundo? A terraformação já acabou lá, e a
vida está melhorando.

— Concordo! — disse AA. Ela pegou o braço de Cheng Xin. — Vamos
com ele! Mesmo se você passar a vida inteira esperando aqui,
provavelmente nunca vai ouvir nada. A vida não deve ser só expectativa.

Cheng Xin assentiu em silêncio. Ela sabia que estava perseguindo um
sonho.

Eles decidiram esperar mais um dia no Planeta Azul antes de ir embora.



Guan Yifan tinha uma nave pequena esperando em órbita geossíncrona.
Era minúscula e não tinha nome, só um número. Mas Yifan a chamava de
Hunter, e explicou que era uma homenagem à memória de um amigo que
tinha vivido na Gravidade mais de quatrocentos anos antes. A Hunter não
era equipada com sistema de ciclagem ecológica, e, para viagens longas, os
passageiros precisavam entrar em hibernação. Embora o volume da Hunter
fosse apenas uma fração do da Halo, a nave também possuía um motor por
curvatura e era capaz de atingir a velocidade da luz. Eles decidiram que
Yifan iria com elas na Halo e controlaria a Hunter remotamente. Cheng Xin
e AA não perguntaram a rota, e Yifan se recusou a responder até sobre a
duração da viagem prevista. Ele era extremamente cuidadoso com
informações a respeito da localização dos mundos humanos.

Durante o dia, os três fizeram passeios curtos pelos arredores da Halo.
Era um dia cheio de novidades para Cheng Xin, AA e todos os humanos do
Sistema Solar que haviam desaparecido com o mundo natal: a primeira
viagem a um sistema planetário extrassolar; os primeiros passos na
superfície de um exoplaneta; a primeira viagem a um mundo com vida fora
do Sistema Solar.

Em comparação com a Terra, a ecologia do Planeta Azul era
relativamente simples. Além da vegetação azul móvel e de algumas
espécies de peixes no oceano, não havia muita vida por ali. Em terra, não
havia nenhum animal complexo, só insetos simples. O mundo parecia uma
versão simplificada da Terra. Plantas terrestres poderiam sobreviver ali,
então os humanos seriam capazes de viver no planeta mesmo sem
tecnologia avançada.

Guan Yifan ficou cheio de admiração pela arquitetura da Halo. Ele disse
que, para os humanos galácticos, as pessoas que tinham feito da Via Láctea
um lar, havia uma qualidade dos humanos do Sistema Solar que eles não



herdaram e jamais aprenderiam: apreciação da vida. Ele passou muito
tempo nos belos pátios, e se deliciou com projeções holográficas de
paisagens grandiosas da antiga Terra. Ainda parecia pensativo como
sempre, mas seus olhos estavam úmidos.

Nesse tempo, 艾 AA lançou vários olhares amorosos para Yifan. Com o
passar do dia, o relacionamento entre eles se transformou aos poucos. AA

inventava várias desculpas para ficar perto de Yifan, e ouvia atentamente
sempre que ele falava, gesticulando com a cabeça de vez em quando e
sorrindo. Ela nunca havia se comportado assim antes com outros homens.
Nos séculos desde que Cheng Xin a conhecia, AA tivera inúmeros
namorados, e muitas vezes havia dois ou mais ao mesmo tempo, mas Cheng
Xin sabia que ela nunca se apaixonara de fato. No entanto, era nítido que
estava arrebatada por aquele cosmólogo da Era da Dissuasão. Cheng Xin
ficou feliz por ver isso. AA merecia uma vida nova e feliz naquele mundo
novo.

Quanto a ela, sabia que estava espiritualmente morta. A única esperança
que mantinha era encontrar Tianming, e agora essa esperança parecia um
sonho impossível. Na verdade, ela sempre soubera que um encontro
marcado para quatro séculos depois e a duzentos e oitenta e seis anos-luz de
distância era um sonho impossível. Ela continuaria mantendo o corpo vivo,
mas era apenas para cumprir sua obrigação de evitar a morte de metade da
população que sobrevivera à destruição da civilização da Terra.

A noite voltou. Eles decidiram dormir a bordo da Halo e sair ao
amanhecer.

À meia-noite, Guan Yifan foi despertado pelo comunicador de pulso. Era
um chamado da Hunter em órbita geossíncrona. A nave transmitiu as
informações captadas pelos três pequenos satélites de monitoramento que a



expedição deixara — dois em órbita em torno do Planeta Azul, e o último,
no Planeta Cinza. O alerta tinha vindo do Planeta Cinza.

Trinta e cinco minutos antes, cinco naves não identificadas haviam
pousado no Planeta Cinza. Vinte minutos depois, as naves haviam decolado
e desaparecido sem nem entrar em órbita. O satélite estava sofrendo forte
interferência, e as imagens transmitidas chegaram borradas.

A expedição de Yifan era responsável por buscar e examinar traços
deixados por outras civilizações naquele sistema planetário. Depois de
receber o alerta do satélite, ele decidiu subir imediatamente até a Hunter
com a nave de transporte para investigar. Cheng Xin insistiu em ir junto. A
princípio, Yifan se recusou, mas acabou aceitando depois que AA conversou
com ele.

— Deixe-a ir com você. Ela quer saber se isso tem a ver com Yun
Tianming.

Antes da saída, Yifan lembrou a AA que ela só devia se comunicar com a
Hunter em caso de emergência. Ninguém sabia que outros sistemas de
monitoramento extraterrestres poderiam estar à espreita no sistema, e
qualquer comunicação poderia expô-los ao perigo.

Naquele mundo solitário de apenas três pessoas, até mesmo uma breve
separação era motivo de ansiedade. AA abraçou Cheng Xin e Guan Yifan e
lhes desejou uma viagem segura. Antes de embarcar na nave de transporte,
Cheng Xin olhou para trás e viu AA acenar para eles à luz aquosa das
estrelas. A grama azul dançava à sua volta, e o vento frio levantava seu
cabelo curto e produzia ondas no mato.

A nave decolou. Pela tela do sistema de monitoramento, Cheng Xin viu a
grama ser incendiada pelas chamas do propulsor, e a vegetação azul se
espalhou para todos os lados. Conforme a nave subia, a porção luminosa no



solo escureceu rapidamente, e em pouco tempo a superfície voltou a
afundar na luz das estrelas.

Uma hora depois, a nave de transporte atracou com a Hunter em órbita
geossíncrona. A Hunter tinha forma de tetraedro, como uma pequena
pirâmide. O  interior era muito apertado e simples, e a câmara de
hibernação, com capacidade máxima de quatro pessoas, ocupava a maior
parte do espaço.

Como a Halo, a Hunter era equipada com um motor por curvatura e um
motor por fusão. Durante viagens entre planetas em um mesmo sistema, só
se usava o motor por fusão, pois com o motor por curvatura a nave não teria
tempo de desacelerar e acabaria ultrapassando o alvo. A Hunter saiu de
órbita e seguiu para o Planeta Cinza, que parecia um pequeno ponto de luz.
Em consideração por Cheng Xin, Guan Yifan começou limitando a
aceleração a 1,5 G, mas ela disse que ele não precisava se preocupar, e que
era melhor a viagem ser mais rápida. Ele aumentou a aceleração, a chama
azul dos exaustores dobrou de tamanho, e a hipergravidade subiu para 3 G.
A essa altura, só podiam esperar sentados no abraço acolhedor dos assentos
de aceleração. Não conseguiam se mexer muito, então Yifan ativou o modo
de exibição da nave para entorno holográfico, e o casco desapareceu.
Suspensos no espaço, eles viram o Planeta Azul recuar. Cheng Xin
imaginou a gravidade de 3 G vindo do planeta, de modo a separar o espaço
entre cima e baixo, e assim eles subiram para a galáxia.

Era possível falar em 3 G sem grande dificuldade, então eles começaram
a conversar. Cheng Xin perguntou a Yifan por que ele havia hibernado por
tanto tempo. Ele explicou que não tivera nenhum trabalho a fazer durante a
longa viagem em busca de mundos habitáveis. Quando as duas naves
descobriram o Mundo I, grande parte da vida era preparar o mundo para
colonização e desenvolvimento básico. A primeira colônia lembrava um



vilarejo de uma época agrária, e as condições difíceis não permitiam
nenhuma pesquisa científica. O governo do mundo novo aprovou uma
resolução que deixaria os cientistas entrarem ou continuarem em
hibernação, para serem reanimados só quando as condições permitissem
pesquisas de base. Ele era o único cientista de base na Gravidade, mas a
Espaço Azul tinha outros sete. Ele foi o último dos hibernantes a ser
reanimado. Haviam se passado dois séculos desde a chegada das duas naves
ao Mundo I.

Cheng Xin estava fascinada pelo relato de Yifan sobre os novos mundos
humanos. Mas ela percebeu que, embora ele falasse dos Mundos I, II e IV,
nada foi dito sobre o Mundo III.

— Nunca estive lá. E mais ninguém. Bom, é mais certo dizer que quem
vai para lá não pode voltar. O mundo está lacrado dentro de um túmulo de
luz.

— Túmulo de luz?
— É um buraco negro de velocidade reduzida da luz, produzido pelos

rastros de naves com motor por curvatura. Aconteceu algo no Mundo III que
os fez pensar que suas coordenadas tinham sido expostas. Eles foram
obrigados a transformar o mundo em um buraco negro desses.

— Nós chamamos isso de domínio negro.
— Ah, bom nome. Para falar a verdade, antigamente as pessoas do

Mundo III chamavam de cortina de luz, mas quem era de fora chamava de
túmulo de luz.

— Como uma mortalha?*
— Isso. Pessoas diferentes têm opiniões diferentes. Os habitantes do

Mundo III diziam que era um paraíso feliz... mas não sei se ainda pensam
assim. Depois que o túmulo de luz foi concluído, ficou impossível enviar
qualquer mensagem de lá para fora. Mas acho que as pessoas são bem



felizes lá. Tem gente que acha que segurança é uma condição sine qua non
para a felicidade.

Cheng Xin perguntou a Yifan quando o mundo novo desenvolveu naves
capazes de atingir a velocidade da luz, e ele respondeu que fazia um século.
Com base nisso, a interpretação que ela havia feito da mensagem secreta de
Tianming permitira que os humanos do Sistema Solar alcançassem esse
estágio mais ou menos dois séculos antes dos humanos galácticos. Mesmo
levando em conta o tempo que levou para preparar os mundos para
colonização, Tianming acelerara o progresso em pelo menos um século.

— Ele é um grande homem — disse Yifan, depois de ouvir a história de
Cheng Xin.

Mas a civilização do Sistema Solar não conseguira aproveitar a
oportunidade. Trinta e cinco preciosos anos tinham sido perdidos,
provavelmente por causa de Cheng Xin. O coração dela não sentia mais dor
ao pensar nisso; sentia apenas o embotamento de um coração morto.

— As viagens à velocidade da luz foram um marco incrível para a
humanidade — disse Yifan. — Foi um novo Iluminismo, um novo
Renascimento. Causaram uma transformação fundamental no pensamento
humano e revolucionaram nossa civilização e nossa cultura.

— Eu entendo. Assim que cheguei à velocidade da luz, senti que também
me transformei. Percebi que poderia, ainda em vida, saltar pelo espaço-
tempo e chegar ao limite do cosmo e ao fim do universo. De repente,
questões que antes pareciam só filosóficas se tornaram concretas e práticas.

— É. Questões como o destino e o objetivo do universo eram só
elucubrações etéreas dos filósofos, mas agora qualquer indivíduo comum
precisa pensar nisso.

— Alguém do mundo novo já pensou em ir até o fim do universo?
— Claro. Cinco naves definitivas já foram lançadas.



— Naves definitivas?
— Há quem chame de naves do fim dos tempos. Essas naves viajam à

velocidade da luz sem nenhum destino. Elas ativam o motor por curvatura
na potência máxima e aceleram loucamente, aproximando-se infinitamente
da velocidade da luz. O objetivo delas é saltar pelo tempo com a
relatividade até atingir a morte térmica do universo. Pelos cálculos que
fizeram, dez anos na perspectiva dessas naves seriam o mesmo que
cinquenta bilhões de anos para nós. Para falar a verdade, a gente nem
precisa planejar para fazer isso. Se depois que a nave acelera até a
velocidade da luz acontece alguma pane que a impeça de desacelerar, ela
também vai chegar ao fim do universo ainda em vida.

— Tenho pena dos humanos do Sistema Solar — disse Cheng Xin. —
Mesmo no fim, a maioria das pessoas vivia confinada a uma porção
minúscula do espaço-tempo, que nem aqueles velhinhos que nunca saíam
da cidade natal na Era Comum. O universo continuou um mistério para eles
até o fim.

Yifan levantou a cabeça para olhar para Cheng Xin. Em 3 G, foi um
exercício muito cansativo. Mas ele persistiu por algum tempo.

— Você não precisa ter pena deles. De verdade, escute o que eu digo: não
sinta. A realidade do universo não é nada invejável.

— Por quê?
Yifan levantou uma das mãos e apontou para as estrelas da galáxia.

Depois, deixou que a força de 3 G puxasse seu braço de volta para junto do
peito.

— Escuridão. Só escuridão.
— Você está falando do estado de floresta sombria?
Guan Yifan balançou a cabeça, um gesto que parecia um esforço enorme

na hipergravidade.



— Para nós, o estado de floresta sombria é um fator absoluto, mas é só
um detalhe no cosmo. Se você pensar no cosmo como um vasto campo de
batalha, ataques de floresta sombria são apenas atiradores de elite acertando
os descuidados, como mensageiros, cozinheiros etc. No contexto geral da
batalha, isso não é nada. Você não viu o que é uma verdadeira guerra
interestelar.

— Vocês já?
— Tivemos alguns contatos superficiais. Mas a maior parte do que

sabemos é só especulação... Você quer mesmo saber? Quanto mais você
adquire desse conhecimento, menos luz resta no seu coração.

— Meu coração já está completamente escuro. Quero saber.
Assim, mais de seis séculos depois que Luo Ji atravessou o gelo daquele

lago, outro véu escuro que ocultava a verdade sobre o universo foi
removido dos olhos de uma das únicas sobreviventes da civilização
terrestre.

— Quer me dizer qual é a arma mais poderosa de uma civilização dotada
de domínio tecnológico quase infinito? — perguntou Yifan. — Não pense
nisso em termos técnicos. Pense em filosofia.

Cheng Xin refletiu por um tempo e depois, com esforço, balançou a
cabeça.

— Não sei.
— Sua experiência de vida pode servir de dica.
Que experiência ela tinha acumulado? Ela vira que um agressor cruel

podia reduzir as dimensões do espaço e destruir um sistema solar. O que
são as dimensões?

— As leis universais da física — disse Cheng Xin.
— Isso mesmo. As leis universais da física são as armas mais

assustadoras, e também as defesas mais eficazes. Seja na Via Láctea ou na



galáxia de Andrômeda, na escala do Grupo Local ou do Superaglomerado
de Virgem, as civilizações beligerantes com tecnologia divina vão usar as
leis universais da física como arma sem nem hesitar. Existem muitas leis
que podem ser manipuladas para servir de arma, mas o mais comum é se
concentrar em dimensões espaciais e na velocidade da luz. Em geral, a
redução de dimensões espaciais é uma técnica de ataque, e a redução da
velocidade da luz é uma técnica de defesa. Portanto, o ataque dimensional
contra o Sistema Solar foi um método de ataque avançado. Um ataque
dimensional é sinal de respeito. Neste universo, não é fácil conquistar
respeito. Acho que você poderia considerar que foi uma honra para a
civilização da Terra.

— Eu queria lhe perguntar algo. Quando o colapso do espaço nos
arredores do Sistema Solar em duas dimensões vai parar?

— Não vai parar nunca.
Cheng Xin estremeceu.
— Está com medo? Você acha que, nesta galáxia, neste universo, só o

Sistema Solar está caindo em duas dimensões? Haha...
A risada amargurada de Guan Yifan fez o coração de Cheng Xin parar.
— Isso que você está falando não faz sentido — disse ela. — Pelo menos

não faz sentido usar a redução de dimensões espaciais como arma. No
longo prazo, esse é o tipo de ataque que mataria tanto o alvo quanto o
agressor. Com o tempo, o espaço dos que iniciaram o ataque também vai
despencar no abismo bidimensional que eles criaram.

Nada além de silêncio. Depois de um bom tempo, Cheng Xin falou:
— Dr. Guan?
— Você é... gentil demais — disse Guan Yifan, delicadamente.
— Não entendi...
— O agressor pode evitar a morte de uma forma. Pense.



Cheng Xin refletiu.
— Não consigo imaginar — disse ela, enfim.
— Eu sei. Porque você é gentil demais. É muito simples. Antes o

agressor precisa se transformar em um ser vivo capaz de sobreviver em um
universo de menos dimensões. Por exemplo, uma espécie tetradimensional
pode se transformar em criaturas tridimensionais, ou uma espécie
tridimensional pode se transformar em seres vivos bidimensionais. Depois
de uma civilização inteira entrar em menos dimensões, ela pode iniciar um
ataque dimensional contra o inimigo sem se preocupar com as
consequências.

Cheng Xin ficou em silêncio de novo.
— Isso a faz lembrar de algo? — perguntou Yifan.
Cheng Xin estava pensando em algo de mais de quatrocentos anos antes,

quando a Espaço Azul e a Gravidade haviam encontrado o fragmento
tetradimensional. Yifan fizera parte da pequena expedição que se
comunicara com o Anel.

Você construiu este fragmento tetradimensional?
Vocês me falaram que vieram do mar. Vocês construíram o mar?
O que você quer dizer é que para você, ou pelo menos para seus criadores, este

espaço tetradimensional significa o que o mar significa para nós?
Mais para poça. O mar secou.
Por que existem tantas naves, ou tumbas, reunidas em um espaço tão pequeno?
Quando o mar seca, os peixes precisam se reunir em uma poça. A poça

também está secando, e todos os peixes vão desaparecer.
Todos os peixes estão aqui?
Os peixes responsáveis pela secagem do mar não estão aqui.
Sentimos muito. O que você disse é muito difícil de compreender.
Os peixes que secaram o mar subiram para a terra antes de fazer isto. Eles

passaram de uma floresta sombria para outra floresta sombria.



— Vale a pena pagar um preço tão grande para vencer uma guerra? —
perguntou Cheng Xin.

Ela não conseguia imaginar como seria possível viver em um mundo com
uma dimensão a menos. No espaço bidimensional, o mundo visível era
composto por alguns segmentos de linha de comprimentos variados. Será
que alguém nascido em um espaço tridimensional aceitaria viver em uma
folha fina de papel sem espessura? A vida em três dimensões também devia
parecer igualmente claustrofóbica e inconcebível para quem nasceu em um
mundo tetradimensional.

— É melhor do que a morte — disse Yifan.
Enquanto Cheng Xin se recuperava do choque, ele continuou:
— É comum o uso da velocidade da luz como arma. Não estou falando

de túmulos de luz... ou, como você diz, domínios negros. Esses são só
mecanismos defensivos usados por vermes fracos como nós. Os deuses não
se rebaixam a esse ponto. Na guerra, é possível criar buracos negros de
velocidade reduzida da luz para prender o inimigo. Mas o mais típico é essa
técnica ser usada para construir o equivalente a fossos e muralhas. Alguns
cinturões de velocidade reduzida da luz são grandes o bastante para
atravessar um braço inteiro de uma galáxia. Em lugares com grande
concentração de estrelas, muitos buracos negros de velocidade reduzida da
luz podem ser interligados em cadeias que se estendem por milhões de
anos-luz. É uma Grande Muralha na escala do universo. Se fossem
capturadas, nem as frotas mais poderosas seriam capazes de escapar. É
muito difícil atravessar essas barreiras.

— Qual é o resultado final de toda essa manipulação do espaço-tempo?
— Os ataques dimensionais vão fazer com que o universo se torne

progressivamente bidimensional, até que, um dia, todo ele seja
bidimensional. Da mesma forma, com o tempo a construção de fortificações



vai fazer com que todas as áreas de velocidade reduzida da luz se
encontrem, até que todas as várias velocidades reduzidas cheguem a um
valor único: esse novo valor vai ser a nova c do universo.

“A essa altura, qualquer cientista de uma civilização infantil, como a
nossa, imaginaria que a velocidade da luz no vácuo é de só uma dúzia de
quilômetros por segundo, e que isso é uma constante universal imutável, tal
como hoje pensamos isso de trezentos mil quilômetros por segundo.

“É claro que dei apenas dois exemplos. Outras leis da física também já
foram usadas como arma, mas não conhecemos todas. É bem possível que
todas as leis da física tenham sido transformadas em arma. É possível até
que, em algumas partes do universo... Deixe para lá, nem eu acredito
nisso.”

— O que você ia dizer?
— As bases da matemática.
Cheng Xin tentou imaginar, mas era simplesmente impossível.
— Isso é... loucura. — Então ela perguntou: — O universo vai se tornar

uma ruína da guerra? Ou talvez seja melhor perguntar: as leis da física vão
se tornar ruínas da guerra?

— Talvez elas já sejam... Os físicos e cosmólogos do mundo novo estão
se concentrando em tentar recuperar a aparência original do universo antes
das guerras há mais de dez bilhões de anos. Eles já elaboraram um modelo
teórico relativamente claro para descrever o universo pré-guerra. Era um
período muito bonito, quando o próprio universo era um Jardim do Éden. É
claro que só foi possível descrever a beleza em termos matemáticos. Não
conseguimos formar uma imagem: nosso cérebro não tem dimensões
suficientes.

Cheng Xin relembrou a conversa com o Anel.

Você construiu este fragmento tetradimensional?



Vocês me falaram que vieram do mar. Vocês construíram o mar?

— Você está dizendo que o universo da Era do Éden era
tetradimensional, e que a velocidade da luz era muito maior?

— Não, de jeito nenhum. O universo da Era do Éden era
decadimensional. A velocidade da luz na época não era só muito mais alta...
era quase infinita. A luz era capaz de agir a distância e podia ir de uma
extremidade do cosmo à outra em um tempo de Planck... Se você tivesse
visto o espaço tetradimensional, conseguiria ter uma noção vaga de como o
Jardim decadimensional devia ser.

— Você está dizendo...
— Não estou dizendo nada. — Yifan parecia ter acordado de um sonho.

— Nós só vimos pequenos indícios; todo o resto é especulação. Você
deveria tratar como hipótese, só um mito sombrio que nós inventamos.

Mas Cheng Xin continuou a seguir o raciocínio.
— ... que, durante as guerras após a Era do Éden, as dimensões foram

sendo aprisionadas, uma a uma, da escala macroscópica para a
microscópica, e a velocidade da luz foi reduzida várias vezes...

— Já falei, não estou dizendo nada, só imaginando. — A voz de Yifan
ficou mais baixa. — Mas ninguém sabe se a verdade é mais sombria ainda
do que as nossas hipóteses... Só temos uma certeza: o universo está
morrendo.

A nave parou de acelerar, e a gravidade zero voltou. Diante dos olhos de
Cheng Xin, o espaço e as estrelas se tornaram mais e mais alucinatórios,
mais e mais como um pesadelo. Só a hipergravidade de 3 G havia
proporcionado alguma noção de solidez. Ela se deixara envolver por
aqueles braços poderosos, braços que haviam fornecido alguma proteção
contra o terror e a frigidez dos mitos sombrios do universo. Mas a
hipergravidade desapareceu, e só restou o pesadelo. A Via Láctea parecia



uma faixa de gelo que ocultava corpos sangrentos, e a DX3906, ali perto,
parecia um crematório ardendo sobre um abismo.

— Você pode desligar a exibição holográfica? — perguntou Cheng Xin.
Yifan desligou, e ela voltou da vastidão do espaço para o interior

apertado do ovo que era a cabine. Ali, ela recobrou um resquício da
desejada segurança.

— Eu não devia ter contado tudo aquilo — disse Yifan. Seu remorso era
sincero.

— Eu teria descoberto mais cedo ou mais tarde.
— Repito: é só especulação. Não existe nenhuma prova científica

concreta. Não pense muito nisso. Concentre-se no que está diante dos seus
olhos; na vida que você precisa viver. — Yifan pôs a mão sobre a dela. —
Mesmo se o que eu falei for verdade, esses acontecimentos seguem a escala
de centenas de milhões de anos. Venha comigo ao nosso mundo, que agora
também é o seu. Viva a sua vida e pare de saltar pela superfície do tempo.
Desde que você viva nos próximos cem mil anos e dentro de mil anos-luz,
não precisa se preocupar com nada disso. Isso deve bastar para qualquer
um.

— É, basta, obrigada. — Cheng Xin segurou a mão de Yifan.

Cheng Xin e Guan Yifan passaram o resto do tempo no repouso forçado
da máquina de sono. A viagem levou quatro dias. Quando acordaram na
hipergravidade da desaceleração, o Planeta Cinza ocupava a maior parte do
campo de visão.

O Planeta Cinza era pequeno. Tinha aparência semelhante à da Lua, uma
rocha estéril, mas, em vez de crateras, grande parte da superfície do planeta
era coberta por planícies desoladas. A Hunter entrou em órbita em torno
dele. Devido à ausência de atmosfera, a órbita era muito baixa. A nave se



aproximou das coordenadas fornecidas pelo satélite de monitoramento,
onde as cinco naves não identificadas haviam pousado e depois decolado.
Yifan tinha pensado em pousar ali e investigar os rastros deixados, mas ele
e Cheng Xin não imaginavam que os visitantes misteriosos deixariam para
trás sinais tão grandes a ponto de serem visíveis do espaço.

— O que é aquilo?! — exclamou Cheng Xin.
— Linhas de morte. — Yifan as reconheceu imediatamente. — Não se

aproxime demais — disse ele para o computador.
Ele estava se referindo a cinco linhas pretas. Cada linha tinha uma

extremidade na superfície do planeta e a outra estendida para o espaço,
como cinco fios de cabelo preto no Planeta Cinza. Cada uma subia para
além da órbita da Hunter.

— O que é isso?
— Rastros produzidos por propulsão por curvatura. Aquelas linhas são

resultado de uma manipulação extrema de curvatura. A velocidade da luz
dentro daqueles rastros é zero.

Em seguida, Guan Yifan e Cheng Xin entraram na nave de transporte e
desceram até a superfície. Com a órbita baixa e a ausência de atmosfera, a
descida foi tranquila e rápida. A nave pousou a cerca de três quilômetros
das linhas de morte.

Eles saltaram pela superfície em 0,2 G. Uma camada fina de poeira
recobria a superfície do Planeta Cinza, além de pedrinhas de vários
tamanhos. Como não havia atmosfera para dispersar a luz solar, o contraste
entre sombras e áreas iluminadas era bem marcado. Quando chegaram a
cerca de cem metros das linhas de morte, Yifan fez um gesto para que
Cheng Xin parasse. Cada linha tinha cerca de vinte ou trinta metros de
diâmetro, e, de onde estavam, elas pareciam colunas de morte.



— Essas provavelmente são as coisas mais escuras do universo — disse
Cheng Xin. As linhas de morte não exibiam nenhum detalhe, apenas um
negrume excepcional que delineava as fronteiras da região de velocidade
zero da luz, sem uma superfície de fato. No alto, as linhas se destacavam até
do fundo escuro do espaço.

— São também as coisas mais mortíferas do universo — disse Guan
Yifan. — Velocidade zero da luz significa morte absoluta, cem por cento.
Ali dentro, cada partícula fundamental está morta, cada quark. Não existe
vibração. Mesmo sem uma fonte de gravidade no interior, cada linha de
morte é um buraco negro. Um buraco negro de gravidade zero. Tudo que
cai ali nunca mais sai.

Yifan pegou uma pedra e jogou na direção de uma delas. A pedra
desapareceu dentro da escuridão absoluta.

— Suas naves conseguem produzir linhas de morte? — perguntou Cheng
Xin.

— Nem pensar.
— Então você já viu isso antes?
— Já, mas é muito raro.
Cheng Xin olhou para as colunas pretas gigantescas que se elevavam ao

espaço. Elas erguiam o domo do céu e pareciam transformar o universo em
um Palácio de Morte. Esse é o fim de tudo?

No céu, Cheng Xin viu as pontas das colunas. Ela apontou naquela
direção.

— Então as naves atingiram a velocidade da luz na ponta?
— É. Estas têm só uns cem quilômetros de altitude. Já vimos colunas

menores ainda, provavelmente deixadas por naves que atingiram a
velocidade da luz de forma quase instantânea.

— Essas são as naves mais avançadas?



— Talvez. Mas essa técnica é rara. Linhas de morte costumam ser
produto de Zero-Originários.

— Zero-Originários?
— Também são chamados de Reformatadores. Talvez sejam um grupo de

indivíduos inteligentes, ou uma civilização, ou um grupo de civilizações.
Não sabemos exatamente quem são, mas confirmamos que existem. Os
Zero-Originários querem reformatar o universo e fazê-lo retroceder ao
Jardim do Éden.

— Como?
— Fazendo o ponteiro do relógio girar para depois de doze. Pense no

exemplo das dimensões espaciais. É praticamente impossível arrastar um
universo de menos dimensões de volta para mais dimensões, então talvez
seja melhor avançar na outra direção. Se o universo puder ser reduzido para
zero dimensões e além, pode ser que o relógio seja reformatado e tudo
reinicie. O universo pode voltar a ter dez dimensões macroscópicas.

— Zero dimensões! Você já viu algo assim?
— Não. Só observamos bidimensionalização. Nunca identificamos nem

unidimensionalização. Mas, em algum lugar, deve haver Zero-Originários
tentando. Ninguém sabe se já conseguiram. É relativamente mais fácil
reduzir a velocidade da luz a zero, então vimos mais sinais dessas tentativas
de reduzir a velocidade da luz para além de zero e voltar a infinito.

— E isso é teoricamente possível?
— Não sabemos. Talvez os Zero-Originários tenham teorias que digam

que sim, mas acho que não. A velocidade zero da luz é uma barreira
intransponível. Velocidade zero da luz é a morte absoluta de toda a
existência, a interrupção de todo movimento. Nessas condições, o subjetivo
não pode exercer nenhuma influência sobre o objetivo, então como o



“ponteiro” pode ser deslocado para além desse ponto? Acho que os Zero-
Originários estão praticando alguma religião, alguma arte performática.

Cheng Xin olhou para as linhas de morte com uma combinação de terror
e admiração.

— Se elas são rastros, por que não se expandem?
Guan Yifan agarrou o braço de Cheng Xin.
— Eu ia falar isso agora. Temos que sair daqui. Não só do Planeta Cinza,

mas do sistema todo. Este lugar é muito perigoso. Linhas de morte não são
rastros normais. Se não forem perturbadas, elas vão ficar assim, com
diâmetro igual à superfície útil do motor por curvatura. Mas, se houver
alguma perturbação, elas vão se expandir muito rápido. Uma linha de morte
desse tamanho pode se expandir até cobrir uma região do tamanho de um
sistema solar. Os cientistas chamam esse fenômeno de ruptura de linha de
morte.

— E uma ruptura de linha de morte faz com que a velocidade da luz seja
zero na região toda?

— Não, não. Depois da ruptura, ela se torna um rastro normal. A
velocidade da luz no interior aumenta conforme o rastro se dissipa por uma
região mais ampla, mas nunca vai ser mais do que uma dúzia de metros por
segundo. Depois que essas linhas de morte se expandem, o sistema todo
pode se tornar um buraco negro de velocidade reduzida da luz, ou um
domínio negro... Vamos.

Cheng Xin e Guan Yifan se viraram para a nave de transporte e
começaram a correr e pular.

— Elas se expandem com que tipo de perturbação? — perguntou Cheng
Xin. Ela se virou para dar mais uma olhada nas linhas de morte. Atrás deles,
as cinco projetavam sombras longas que se estendiam pela planície até o
horizonte.



— Não temos certeza. Algumas teorias sugerem que o surgimento de
outros rastros de curvatura nas proximidades causaria uma perturbação. Já
confirmamos que rastros de curvatura separados por uma distância curta
podem influenciar uns aos outros.

— Então, se a Halo acelerar...
— Precisaremos ir mais longe só com o motor por fusão antes de ativar o

motor por curvatura. Temos que voar... considerando suas unidades de
medição... a até pelo menos quarenta unidades astronômicas de distância.

Depois que a nave de transporte decolou, Cheng Xin continuou olhando
as linhas de morte que se afastavam.

— Os Zero-Originários me dão um pouco de esperança — disse ela.
— O universo contém multidões — disse Yifan. — Dá para achar todo

tipo de “gente” e mundo. Existem idealistas como os Zero-Originários,
pacifistas, filantropos, e até civilizações dedicadas exclusivamente à arte e à
beleza. Mas esses não são a regra; eles não conseguem alterar a direção do
universo.

— É como o mundo dos humanos.
— Pelo menos a missão dos Zero-Originários vai acabar concluída pelo

próprio cosmo.
— Você está falando do fim do universo?
— Isso.
— Mas, pelo que eu sei, o universo vai continuar se expandindo, cada

vez mais esparso e frio, para sempre.
— Essa é a cosmologia antiga que você conhece, mas já a refutamos. A

quantidade de matéria escura foi subestimada. O universo vai parar de se
expandir e então implodir com a gravidade, até formar uma singularidade e
iniciar outro Big Bang. Tudo vai voltar a zero, ou à origem. E assim a
Natureza será a grande vitoriosa.



— O universo novo vai ter dez dimensões?
— Quem sabe? As possibilidades são infinitas. É um universo totalmente

novo, e uma vida totalmente nova.

A viagem de volta até o Planeta Azul foi tão tranquila quanto a viagem
ao Planeta Cinza. Cheng Xin e Guan Yifan passaram a maior parte do
tempo dormindo nas máquinas de sono. Quando foram despertados, a
Hunter já estava em órbita acima do Planeta Azul. Ao olhar para o mundo
azul e branco abaixo, Cheng Xin quase achou que estava em casa.

AA os chamou, e Yifan respondeu.
— Aqui é a Hunter. Qual é o problema?
A voz de AA estava agitada.
— Chamei vocês várias vezes, e o computador da nave se recusou a

acordá-los.
— Eu falei que não queria comunicação pelo rádio. O que aconteceu?
— Yun Tianming está aqui.
Cheng Xin ficou estarrecida. Os últimos resquícios de sono a

abandonaram, e até o queixo de Yifan caiu.
— O quê? — disse Cheng Xin, em voz baixa.
— Yun Tianming está aqui! A nave dele pousou há três horas.
— Ah — respondeu ela, mecanicamente.
— Ele ainda é jovem, que nem você!
— Sério? — A voz de Cheng Xin parecia vir de muito longe, até para ela

mesma.
— Ele te trouxe um presente.
— Ele já me deu um presente. Estamos no presente dele agora.
— Isso não é nada. Estou falando, esse presente é incrível, e muito

maior... Ele está lá fora agora. Vou chamá-lo.



Yifan a interrompeu.
— Não. Estamos descendo agora. Toda essa comunicação por rádio é

perigosa. Vou desligar.
Yifan e Cheng Xin se entreolharam, então começaram a rir.
— Estamos mesmo acordados? — perguntou Cheng Xin.
Mesmo se fosse só um sonho, ela queria continuar sonhando por mais

tempo. Ligou a exibição holográfica, e o céu estrelado já não parecia mais
escuro e frio — na verdade, estava cheio de uma beleza límpida como o céu
depois de uma chuva revigorante. Até a luz das estrelas parecia exalar a
fragrância das flores de primavera. Era a sensação de nascer de novo.

— Vamos entrar na nave de transporte e pousar — disse Yifan.
A Hunter iniciou o programa de separação da nave de transporte. Dentro

da cabine apertada, Yifan usou uma janela de interface para fazer a
verificação final antes da reentrada atmosférica.

— Como ele chegou aqui tão rápido? — murmurou Cheng Xin, como se
ainda estivesse sonhando.

Yifan já estava totalmente calmo.
— Isso confirma nossa hipótese. A Primeira Frota Trissolariana fundou

uma colônia aqui perto, a até cem anos-luz de distância. Eles devem ter
recebido o sinal de ondas gravitacionais da Halo.

A nave de transporte se separou da Hunter. Pelo sistema de
monitoramento, os dois viram a pirâmide minúscula que era a Hunter
recuar.

— Que presente pode ser maior que um sol e seu sistema planetário? —
perguntou Yifan, sorrindo.

Cheng Xin balançou a cabeça, empolgada.
O reator de fusão da nave foi ativado, e o aro de resfriamento começou a

ficar vermelho. Os propulsores estavam pré-aquecendo, e a janela de



interface de controle indicou que a desaceleração começaria em trinta
segundos. A nave estava prestes a descer rapidamente ao entrar na
atmosfera do Planeta Azul.

Cheng Xin ouviu um barulho abrupto, como se alguma coisa tivesse
rasgado a nave de uma ponta à outra. Aconteceram então solavancos duros.
Depois, ela passou por um momento sinistro — sinistro porque não sabia se
tinha sido só um momento. Foi como se o momento fosse infinitamente
curto, mas também infinitamente longo. Ela teve a sensação estranha de
atravessar o tempo, mas estar fora do tempo.

Mais tarde, Yifan explicaria que ela havia experimentado um “vácuo
temporal”. A duração do momento não podia ser mensurada em termos de
tempo porque, naquele momento, o tempo não existia.

Simultaneamente, ela se sentiu implodir, como se estivesse se
transformando em uma singularidade. Enquanto isso, a massa dela, a de
Guan Yifan e a da nave se aproximaram do infinito.

Então tudo foi engolido pela escuridão. A princípio, Cheng Xin achou
que havia algum problema com seus olhos. Não conseguia acreditar que
pudesse ser tão escuro dentro da nave, tão escuro que era impossível
enxergar os próprios dedos diante do rosto. Chamou Guan Yifan, mas no
fone do traje espacial só havia silêncio.

Yifan apalpou a escuridão até pegar a cabeça de Cheng Xin. Ela sentiu
seu rosto tocar o dele. Não resistiu; só se sentiu reconfortada. Então
compreendeu que Yifan só estava tentando falar com ela. O sistema de
comunicação dos trajes espaciais fora desativado, e a única maneira de eles
falarem entre si era juntando as viseiras dos capacetes para que suas vozes
pudessem ser transmitidas pelo contato.

— Não fique com medo. Não entre em pânico. Escute o que eu digo e
não se mexa! — Cheng Xin ouviu a voz de Yifan pela viseira. Ela percebeu,



pelas vibrações, que ele estava gritando, mas o som que ouviu foi muito
fraco, como um sussurro. Sentiu a mão dele se movimentando na escuridão
até a cabine se iluminar. A luz vinha de algo que ele estava segurando, uma
tira mais ou menos do tamanho de um cigarro. Cheng Xin sabia que era
uma fonte luminosa química. A Halo era equipada com itens de emergência
parecidos. Aquilo emitia uma luz fria ao ser dobrado.

— Não se mexa. Os trajes espaciais não estão mais fornecendo oxigênio.
Respire devagar. Vou repressurizar a cabine agora. Não vai demorar! —
Yifan passou o bastão de luz para Cheng Xin, abriu um compartimento
perto de seu assento e tirou um cilindro metálico que parecia um extintor de
incêndio pequeno. Ele girou a boca do cilindro, e um gás branco jorrou para
fora com uma rajada forte.

A respiração de Cheng Xin acelerou. Só lhe restava o ar que estava
dentro do capacete, e, quanto mais inspirava, mais se sentia sufocar. Sua
mão foi instintivamente até a viseira do capacete, mas Yifan a conteve a
tempo. Ele a abraçou de novo, dessa vez para acalmá-la. Ela imaginou que
ele estivesse tentando impedi-la de se afogar. Naquela luz fria, viu os olhos
dele, que pareciam dizer que já estavam quase chegando à superfície.
Cheng Xin sentiu a pressão na cabine aumentar, e, quando estava prestes a
desmaiar por falta de ar, Yifan abriu a própria viseira e a dela. Os dois
engoliram ar.

Depois de recuperar o fôlego, Cheng Xin examinou o cilindro de metal.
Reparou no medidor de pressão perto da boca do cilindro, um mostrador
analógico antigo com agulha móvel que agora apontava para a faixa verde.

— O oxigênio disto não vai durar muito — disse Yifan —, e a cabine vai
ficar muito fria rápido. Temos que trocar de traje espacial. — Ele se
levantou do assento e arrastou duas caixas de metal do fundo da cabine.
Abriu uma, e Cheng Xin viu o traje espacial lá dentro.



Os trajes modernos — tanto ali quanto no Sistema Solar — eram muito
leves. Quando não estavam pressurizados, e sem o pequeno equipamento de
manutenção de vida, e sem o capacete, um traje espacial moderno era
praticamente indistinguível de roupas comuns. Mas os trajes espaciais
dentro das caixas eram pesados e desajeitados, como os trajes da Era
Comum.

Já dava para enxergar a respiração deles. Cheng Xin tirou o traje espacial
que estava usando e sentiu um frio de gelar os ossos na cabine. O traje
pesado era difícil de vestir, e Yifan teve que ajudá-la. Ela se sentia uma
criança dependente daquele homem, uma sensação que fazia muito tempo
não tinha. Antes de Cheng Xin colocar o capacete, Yifan explicou os
recursos do traje em detalhes — o mostrador de oxigênio, o ajustador de
pressão, a válvula do controle de temperatura, os botões de comunicação e
iluminação, e outros. O traje espacial não tinha nenhum sistema automático,
e tudo usava controles manuais.

— Esse traje não tem nenhum circuito eletrônico. Agora, nenhum dos
nossos computadores eletrônicos ou quânticos funciona mais.

— Por quê?
— A velocidade da luz agora é de menos de vinte quilômetros por

segundo.
Yifan a ajudou a prender o capacete. O corpo dela estava quase

congelado. Ele abriu o oxigênio e ligou o aquecedor do traje, e ela se sentiu
degelar. Yifan então se virou para vestir o próprio traje. Ele trabalhou com
agilidade, mas deu um pouco de trabalho até prender o capacete e os dois
trajes serem conectados para permitir comunicação. Eles só conseguiram
falar depois que seus corpos frios se recuperaram.

Os trajes eram tão pesados e desajeitados que Cheng Xin imaginava a
dificuldade de se movimentar com eles em 1 G. O que estava usando mais



parecia uma casa, o único lugar onde podia se refugiar. A tira de luz que
flutuava na cabine estava se apagando, então Yifan acendeu a lâmpada de
seu próprio traje. Dentro daquele espaço apertado, Cheng Xin achou que
eles pareciam mineradores antigos presos debaixo da terra.

— O que aconteceu? — perguntou ela.
Yifan saiu flutuando do assento e se esforçou para abrir uma das

escotilhas — os controles automáticos delas também não estavam
funcionando. Ele flutuou até o outro lado da cabine e repetiu a operação
com a outra escotilha.

Cheng Xin olhou para o universo transformado do lado de fora.
Ela viu dois aglomerados de estrelas nas duas extremidades do espaço. O

aglomerado da frente brilhava com uma luz azul, e o de trás, com uma luz
vermelha. Cheng Xin vira uma paisagem semelhante antes, enquanto a
Halo voava à velocidade da luz, mas os dois aglomerados de estrelas que
estava vendo agora não eram estáveis. Eles mudavam de forma
bruscamente, como duas bolas de fogo em um vento forte. Em vez de
estrelas que saltavam do aglomerado azul para o vermelho de vez em
quando, dois cinturões de luz ligavam as extremidades do universo, e só um
era visível em cada lado da nave.

O cinturão mais largo ocupava metade do espaço em um dos lados. As
duas extremidades dele não encontravam o aglomerado azul e o vermelho;
o cinturão terminava em duas pontas arredondadas. Cheng Xin percebeu
que aquele “cinturão” na verdade era uma oval extremamente achatada —
ou talvez fosse um círculo esticado. Porções de cor de tamanhos diversos
dançavam pelo cinturão largo: azul, branco e amarelo-claro. Cheng Xin
compreendeu instintivamente que estava olhando para o Planeta Azul.

O cinturão de luz do outro lado da nave era mais estreito, e mais
luminoso, e a superfície não exibia nenhum detalhe. Ao contrário do



Planeta Azul, a extensão desse cinturão se alternava rapidamente entre uma
linha de luz que ligava os dois aglomerados e um círculo de luz. A partir do
estado circular periódico do cinturão, Cheng Xin percebeu que estava
olhando para a estrela DX3906.

— Nós estamos orbitando o Planeta Azul à velocidade da luz — disse
Guan Yifan. — Só que a velocidade da luz agora é muito baixa.

A nave de transporte antes estava muito mais rápida, mas, como a
velocidade da luz era um limite absoluto, a velocidade da nave tivera que
ser reduzida até ela.

— As linhas de morte se romperam?
— Sim. Elas se expandiram para cobrir o sistema solar todo. Estamos

presos aqui.
— Foi por causa da perturbação da nave de Tianming?
— Talvez. Ele não sabia que havia linhas de morte aqui.
Cheng Xin não quis perguntar qual seria o passo seguinte, pois sabia que

não havia nada mais a fazer. Nenhum computador funcionaria com a
velocidade da luz abaixo de vinte quilômetros por segundo. A inteligência
artificial e os sistemas de controle da nave de transporte estavam mortos.
Naquelas condições, não era possível sequer acender uma lâmpada dentro
da nave — ela era apenas uma lata de metal sem eletricidade nem energia.
A Hunter estava igual, também morta. Antes de a velocidade da luz cair, a
nave ainda não havia começado a desacelerar, então a Hunter devia estar
perto — mas não faria diferença se ela estivesse do outro lado do planeta.
Sem os sistemas de controle, seria impossível abrir as portas.

Cheng Xin pensou em Yun Tianming e 艾 AA. Os dois estavam em solo,
e provavelmente em segurança. Mas agora não havia nenhuma forma deles
se comunicarem. Ela não pôde sequer cumprimentá-lo.



Algo tocou de leve a viseira de seu capacete: o cilindro de metal. Cheng
Xin olhou para o medidor de pressão antigo de novo, e tocou em seu
próprio traje espacial. A esperança, antes extinta, se reacendeu como um
vaga-lume.

— Vocês se prepararam para este tipo de situação? — perguntou ela.
— Sim. — A voz de Yifan no fone de Cheng Xin parecia distorcida

devido aos sinais analógicos antigos. — Não para linhas de morte rompidas,
claro, mas nós nos preparamos para encontros acidentais com o rastro de
naves com motor por curvatura. As situações são parecidas: a velocidade
reduzida da luz paralisa tudo... Depois, temos que ativar os neurônios.

— O quê?
— Computadores neurais. Computadores que funcionam com velocidade

reduzida da luz. Tanto a nave de transporte quanto a Hunter têm dois
sistemas de controle, um dos quais se baseia em computadores neurais.

Cheng Xin ficou impressionada com o fato de que aquelas máquinas
existiam.

— O segredo não é a velocidade da luz, mas a arquitetura do sistema. A
transmissão de sinais químicos do cérebro acontece a uma velocidade
menor ainda, só dois ou três metros por segundo, não muito mais rápido do
que uma caminhada. Computadores neurais ainda funcionam porque imitam
o processamento altamente paralelo que ocorre no cérebro de animais
sofisticados. Todos os circuitos são projetados especificamente para
funcionar em condições de velocidade reduzida da luz.

Yifan abriu um anteparo de metal decorado com muitos pontos que
formavam uma rede complexa, como tentáculos de um polvo. Do lado de
dentro havia um pequeno painel de controle com tela plana, e também
interruptores e luzes indicadoras. O conjunto todo usava componentes
considerados obsoletos no fim da Era da Crise. Ele virou um interruptor



vermelho, e a tela se acendeu: texto subindo. Cheng Xin percebeu que era o
processo de inicialização de algum sistema operacional.

— O modo paralelo neural não foi iniciado ainda, então temos que
carregar o sistema operacional em série. Você provavelmente não vai
acreditar em como é lenta a transmissão seriada de dados em velocidade
reduzida da luz: aqui, a taxa de dados é de centenas de bytes por segundo.
Não chega nem a um kilobyte.

— Então a inicialização vai demorar muito.
— Isso. Mas, conforme o modo paralelo for carregando, o ritmo vai

aumentar. Ainda assim, vai demorar muito para a inicialização terminar. —
Yifan apontou para o indicador de progresso, uma linha de texto na parte de
baixo da tela.

Tempo restante para o módulo de inicialização: 68 horas 43 minutos
[piscando] segundos. Tempo total restante para carregamento do
sistema: 297 horas 52 minutos [piscando] segundos.

— Doze dias! — exclamou Cheng Xin. — E a Hunter?
— Os sistemas dela vão detectar a condição de velocidade reduzida da

luz e inicializar automaticamente o computador neural. Mas vai levar mais
ou menos o mesmo tempo para terminar.

Doze dias. Eles só conseguiriam acesso aos recursos de sobrevivência da
nave de transporte e da Hunter em doze dias. Até lá, teriam que contar com
o traje espacial primitivo. Se os trajes fossem equipados com baterias
nucleares, a eletricidade duraria bastante, mas eles não tinham oxigênio
suficiente.

— Temos que hibernar — disse Yifan.
— Nós temos equipamentos de hibernação nesta nave? — Assim que

perguntou, Cheng Xin se deu conta do erro. Mesmo se a nave tivesse esses



equipamentos, eles seriam controlados por computador, que no momento
estava fora de operação.

Yifan abriu o compartimento de onde tinha tirado o cilindro de oxigênio
antes e pegou uma caixa pequena. Ele a abriu e mostrou para Cheng Xin
algumas cápsulas.

— São medicamentos para hibernação de curto prazo. Ao contrário da
hibernação normal, não é preciso ter um sistema externo de manutenção de
vida. Quando você hibernar, sua respiração vai ser reduzida até o consumo
de oxigênio ficar muito baixo. Uma cápsula é suficiente para quinze dias de
hibernação.

Cheng Xin abriu a viseira e engoliu uma das cápsulas. Ela viu Yifan
tomar uma também. E então olhou pelas escotilhas.

Fragmentos de cor agora se deslocavam tão rápido sob o Planeta Azul —
o cinturão largo que ligava a ponta azul e a vermelha do universo em
velocidade da luz em um dos lados da nave — que viraram um borrão.

— Você está vendo as manchas no cinturão se repetirem periodicamente?
— Yifan não estava nem olhando para fora. Ele manteve os olhos
semicerrados enquanto se prendia no assento de hipergravidade.

— Estão rápidas demais.
— Tente acompanhar o movimento com os olhos.
Cheng Xin tentou seguir com o olhar as manchas ao redor do cinturão.

Por um instante, conseguiu ver as manchas azuis, brancas e amarelo-claras,
mas elas se misturaram quase imediatamente.

— Não consigo — disse ela.
— Tudo bem. Estão rápidas demais. O movimento pode estar se

repetindo centenas de vezes por segundo. — Yifan suspirou. Cheng Xin
percebeu a tristeza dele, apesar de seus esforços para disfarçar. E ela sabia
por quê.



Ela entendeu que, a cada vez que o movimento se repetia no cinturão
largo, a nave completava mais uma volta em órbita em torno do Planeta
Azul na velocidade da luz. Mesmo com a velocidade reduzida da luz, as
regras demoníacas da teoria da relatividade especial ainda valiam. Pela
perspectiva do planeta, o tempo estava passando dezenas de milhões de
vezes mais rápido que ali dentro, como sangue jorrando para fora do
coração dela.

Um momento ali; eras lá fora.
Cheng Xin tirou os olhos da escotilha e também se prendeu ao assento. A

luz piscava na escotilha do outro lado. Do lado de fora, o sol daquele
mundo se alternava entre uma linha brilhante que ligava as duas
extremidades do universo e uma bola de luz. Ele dançava o ritmo louco da
morte.

— Cheng Xin. — Yifan a chamou com voz baixa. — É possível que,
quando acordarmos, vejamos um aviso de erro na tela.

Ela se virou e sorriu para ele pela viseira.
— Não tenho medo.
— Eu sei que não. Só quero lhe dizer algo, caso não consigamos... Eu sei

da sua experiência como Portadora da Espada. Quero que você saiba que
não fez nada de errado. A humanidade a escolheu, o que significa que as
pessoas preferiram tratar a vida e tudo o mais com amor, mesmo a um custo
imenso. Você cumpriu o desejo do mundo, seguiu seus valores e atendeu a
decisão deles. Você realmente não fez nada de errado.

— Obrigada.
— Não sei o que aconteceu com você depois disso, mas, ainda assim,

você não fez nada de errado. O amor não é um erro. Um único indivíduo
não é capaz de destruir um mundo. Se o mundo foi condenado, então foi
resultado da ação de todos, incluindo os vivos e os que já haviam morrido.



— Obrigada — disse Cheng Xin. Seus olhos estavam ardendo, cheios de
lágrimas.

— Quanto ao que vai acontecer agora, também não tenho medo. Quando
eu estava na Gravidade, todas aquelas estrelas no vazio me deixavam
assustado e exausto, e eu queria parar de pensar no universo. Mas era uma
droga, e eu não conseguia parar. Bom, agora eu posso.

— Que bom. Quer saber? A única coisa que me assusta é a possibilidade
de você ficar com medo.

— Para mim também.
Eles ficaram de mãos dadas e, conforme o sol seguia em sua dança louca,

foram perdendo a consciência gradualmente e pararam de respirar.

* Isso é um jogo de palavras em chinês. 幕  (mu), ou “cortina”, faz trocadilho com 墓  (mu), ou
“túmulo”.



CERCA DE DEZESSETE BILHÕES DE
ANOS APÓS O INÍCIO DO TEMPO
NOSSA ESTRELA

Demoraram bastante para acordar.
Cheng Xin recobrou a consciência gradualmente. Quando a memória e a

visão voltaram, ela percebeu de imediato que o computador neural tinha
sido inicializado com sucesso. O interior da cabine estava iluminado por
uma luz suave, e ela ouvia o murmúrio reconfortante de máquinas. O ar
estava quente. A nave tinha sido revivida.

Mas logo se deu conta de que as luzes dentro da cabine saíam de
instalações diferentes das de antes — talvez fossem lâmpadas de reserva
projetadas especificamente para uso em velocidade reduzida da luz. Não
havia nenhuma janela de informações no ar. Era possível que as telas
holográficas não funcionassem em condições de velocidade reduzida da luz.
A interface do computador neural se limitava àquela tela plana, que agora
parecia uma tela de bitmaps a cores da Era Comum.

Guan Yifan flutuava na frente da tela, tocando-a com a mão sem luva.
Ele se virou e sorriu para Cheng Xin, fez um gesto com a mão para indicar
que ela podia beber, e lhe entregou uma garrafa de água.

— Passaram dezesseis dias — disse ele.
A garrafa estava morna. Cheng Xin viu que também estava sem luvas.

Percebeu que, embora ainda estivesse com o traje espacial primitivo, seu



capacete tinha sido removido. A temperatura e a pressão dentro da cabine
eram confortáveis.

Como havia se recuperado o bastante para mexer as mãos, Cheng Xin se
soltou do assento e flutuou até o lado de Yifan para olhar pela tela também,
e os trajes espaciais se encostaram, bem juntos. Havia algumas janelas
abertas na tela, e cada uma exibia uma lista de números correndo
rapidamente: diagnósticos dos diversos sistemas da nave. Yifan explicou
que havia estabelecido contato com a Hunter, cujo computador neural,
aparentemente, também havia se inicializado com sucesso.

Cheng Xin olhou para cima e viu que as duas escotilhas ainda estavam
abertas. Ela flutuou até lá. Guan Yifan diminuiu as luzes da cabine para que
ela pudesse olhar para fora sem reflexo. Eles já estavam prevendo as ações
um do outro, como se fossem uma só pessoa.

A princípio, o universo parecia o mesmo que ela vira antes: a nave
continuava em órbita acima do Planeta Azul à velocidade reduzida da luz;
os dois aglomerados de estrelas, o azul e o vermelho, continuavam
mudando de forma de maneira errática nas duas extremidades do universo;
o sol continuava dançando loucamente entre uma linha e um círculo; e
faixas de cor continuavam correndo pela superfície do Planeta Azul.
Quando Cheng Xin tentou acompanhar o fluxo rápido da superfície com o
olhar, finalmente percebeu uma diferença: as manchas azuis e brancas
tinham sido substituídas por outras roxas.

Yifan apontou para a tela.
— O autodiagnóstico do sistema de propulsão terminou. Tudo está mais

ou menos em ordem. Podemos sair da velocidade da luz a qualquer
momento.

— O motor por fusão ainda funciona? — perguntou Cheng Xin. Essa
dúvida a afligira antes de hibernarem. Ela não perguntara porque sabia que



a resposta provavelmente seria decepcionante, e não queria deixar Yifan
mais preocupado.

— Claro que não. Com uma velocidade da luz tão reduzida, a fusão
nuclear produz muito pouca energia. Temos que usar o motor reserva de
antimatéria.

— Antimatéria? Mas o campo de contenção não é afetado pela
velocidade reduzida da luz?

— Nenhum problema. O motor de antimatéria foi projetado
especificamente para condições de velocidade reduzida da luz. Quando
saímos em expedições longas como esta, equipamos todas as nossas naves
com sistemas de propulsão para velocidade reduzida da luz... Nosso mundo
investe muito no desenvolvimento desse tipo de tecnologia. Não é para
resolver o problema de entrar sem querer em rastros de propulsão por
curvatura; na verdade, é porque temos que nos preparar para a possibilidade
de termos que nos esconder dentro de um túmulo de luz, ou domínio negro.

Meia hora depois, a nave de transporte e a Hunter ativaram seus motores
de antimatéria e começaram a desacelerar. Cheng Xin e Guan Yifan foram
empurrados contra o assento pela hipergravidade, e as cobertas das
escotilhas subiram para tampar a vista do lado de fora. A nave foi sacudida
por solavancos violentos, que aos poucos se estabilizaram. O processo de
desaceleração levou menos de vinte minutos. Depois, os motores foram
desativados, e eles voltaram a ficar sem peso.

— Saímos da velocidade da luz — disse Guan Yifan. Ele apertou um
botão, e as cobertas das duas escotilhas se recolheram.

Por elas, Cheng Xin viu que os aglomerados azul e vermelho de estrelas
tinham desaparecido, e o sol estava normal. Mas a imagem do Planeta Azul
na outra escotilha a surpreendeu: agora era “Planeta Roxo”. Exceto pelo
oceano, que ainda tinha um tom amarelo-claro, o resto do planeta estava



coberto de roxo — até a neve havia desaparecido. No entanto, o que mais a
chocou foi o aspecto do próprio espaço.

— O que são aquelas linhas?! — exclamou Cheng Xin.
— Acho que são... estrelas. — Yifan estava igualmente espantado.
Todas as estrelas no espaço tinham se transformado em linhas finas de

luz. Na verdade, aquela cena não era estranha a Cheng Xin: ela vira muitas
fotografias de longa exposição do céu estrelado na Terra. Devido à rotação
da Terra, todas as estrelas nas fotos viravam arcos concêntricos com
aproximadamente o mesmo comprimento. Mas agora as estrelas que ela
estava vendo eram segmentos de vários comprimentos e apontavam para
todas as direções. As mais longas chegavam a ocupar quase um terço do
céu. Aquelas linhas se cruzavam em vários ângulos e deixavam o espaço
com uma aparência muito mais confusa e caótica do que antes.

— Acho que são estrelas — repetiu Yifan. — A luz das estrelas precisa
passar por duas interfaces antes de nos alcançar: primeiro, ela passa pela
interface entre a velocidade normal da luz e a velocidade reduzida, depois,
pelo horizonte de eventos do buraco negro. É por isso que as estrelas estão
tão estranhas agora.

— Estamos dentro do domínio negro?
— Isso. Estamos dentro do túmulo de luz.
O sistema solar da DX3906 havia se tornado um buraco negro de

velocidade reduzida da luz, isolado do resto do universo. O céu estrelado
entremeado pela malha de inúmeros fios de prata era um sonho que podia
ser observado, mas jamais atingido.

— Vamos descer até a superfície — disse Yifan, depois de um longo
silêncio.

A nave de transporte desacelerou mais e foi para uma órbita mais baixa.
Com uma série de solavancos fortes, ela entrou na atmosfera do planeta e



desceu até a superfície daquele mundo onde os dois estavam condenados a
passar o resto da vida.

Os continentes roxos ocupavam a maior parte da tela do sistema de
monitoramento. Eles confirmaram que o roxo era resultado da cor da
vegetação. A mudança na radiação solar provavelmente fizera as plantas no
Planeta Azul se tornarem roxas em sua evolução para se adaptarem à nova
luz.

Na realidade, a própria existência do sol intrigava Cheng Xin e Guan
Yifan. Como E = mc², a fusão nuclear sob uma velocidade reduzida da luz
produziria pouca energia. Será que no interior do sol a velocidade se
mantinha normal?

As coordenadas de pouso da nave de transporte eram as mesmas de onde
ela havia decolado e deixado a Halo. Ao se aproximarem da superfície, eles
viram uma floresta roxa e densa no local de pouso. Quando a nave estava
prestes a subir de novo para procurar um espaço mais aberto, as árvores se
afastaram rapidamente para fugir das chamas dos propulsores. Em seguida,
a nave pousou cuidadosamente no espaço que elas haviam liberado ao
escapar.

A tela indicou que o ar exterior era respirável. Em comparação com
antes, a concentração de oxigênio tinha aumentado consideravelmente.
Além disso, a atmosfera estava mais densa, e a pressão atmosférica era
maior do que antes.

Cheng Xin e Guan Yifan saíram da nave e voltaram a pisar na superfície
do Planeta Azul. Eles foram agraciados com um ar quente e úmido, e uma
camada macia e fofa de húmus cobria o solo. O chão que os cercava estava
cheio de vários buracos que as raízes das árvores tinham deixado ao sair do
caminho. Aquelas árvores agora estavam agrupadas em torno da clareira,
agitando suas folhas largas ao vento, como uma multidão de gigantes



cochichando ao redor. A clareira estava completamente coberta pela sombra
delas. Com uma vegetação densa daquelas, o Planeta Azul parecia um
mundo completamente distinto do que eles tinham visto antes.

Cheng Xin não gostava de roxo. Ela sempre achara que era uma cor
doentia e deprimente que a fazia lembrar dos lábios de inválidos cujo
coração não fornecia oxigênio suficiente. No entanto, ela agora estava
cercada de roxo por todos os lados, e teria que passar o resto da vida
naquele mundo.

Não havia sinal algum da Halo, nem sinal da nave de Yun Tianming, nem
sinal de presença humana.

Guan Yifan e Cheng Xin examinaram o panorama à sua volta e viram
que as características geográficas eram completamente diferentes de antes.
Eles se lembravam muito bem de montanhas suaves nas redondezas, mas
agora a floresta recobria uma planície. Voltaram à nave para confirmar se as
coordenadas estavam certas — estavam. Depois, olharam com mais atenção
o entorno, mas ainda não conseguiam ver sinal algum de visita anterior de
humanos. O local parecia uma terra virgem — era como se a última visita
deles tivesse sido em outro planeta, em outro espaço-tempo, que não tinha
nada a ver com aquele.

Yifan voltou à nave de transporte e estabeleceu conexão com a Hunter,
que continuava em órbita baixa. O computador neural da Hunter era muito
potente, e o sistema de inteligência artificial era capaz de se comunicar
verbalmente com naturalidade. Em condições de velocidade reduzida da
luz, a conversa entre o solo e o espaço sofria um atraso de transmissão de
mais de dez segundos. Depois de sair da velocidade da luz junto com a nave
de transporte, a Hunter havia examinado a superfície do planeta a partir da
órbita. Àquela altura, a maior parte do terreno no Planeta Azul já havia sido



analisada, e a nave não descobrira sinal de humanos ou qualquer vida
inteligente.

Depois, Cheng Xin e Guan Yifan precisavam cuidar da tarefa que os
apavorava, mas era absolutamente necessária: determinar quanto tempo
havia se passado naquela perspectiva. Havia uma técnica especial de
datação radiométrica em condições de velocidade reduzida da luz: alguns
elementos que não se degradavam sob a velocidade normal da luz se
degradavam a um ritmo diferente sob velocidade reduzida da luz, e isso
podia ser usado para aferir com precisão a passagem do tempo. Devido à
missão científica da nave de transporte, ela era equipada com um
dispositivo que media degradação atômica, mas o aparelho precisava de um
computador para o processamento. Yifan teve um pouco de trabalho para
conectar o instrumento ao computador neural da nave. Eles fizeram o
instrumento testar as dez amostras de rochas obtidas em partes diferentes do
planeta, uma de cada vez, para depois comparar os resultados. A análise
levou meia hora.

Enquanto esperavam o resultado dos testes, Cheng Xin e Guan Yifan
saíram da nave e sentaram na clareira. A luz do sol atravessava as frestas na
copa das árvores. Muitas criaturas pequenas e estranhas iam de um lado
para outro: algumas eram insetos com rotores giratórios em cima, como
helicópteros; outras pareciam balões minúsculos e transparentes que
flutuavam no ar, colorindo-se com um arco-íris ao passar pelos feixes de
luz; mas nenhuma tinha asas.

— Talvez tenham se passado dezenas de milhares de anos — murmurou
Cheng Xin.

— Ou mais — disse Guan Yifan, fitando as profundezas da mata. — Em
nosso estado atual, não tem muita diferença entre dezenas e centenas de
milhares de anos.



Eles não falaram mais nada, e ficaram sentados nos degraus fora da nave,
recostados um ao outro, consolando-se com as batidas de seus corações.

Meia hora depois, voltaram para dentro da nave para encarar os fatos. A
tela no painel de controle apresentou o resultado das dez amostras. Muitos
elementos tinham sido analisados, e os gráficos eram complicados. Todas as
amostras apresentaram resultados semelhantes. Embaixo, a média do
resultado aparecia em uma linha simples:

Resultado da degradação atômica média (margem de erro: 0,4%): Períodos de
tempo estelar decorridos: 6 177 906; anos terrestres decorridos: 18 903
729.

Cheng Xin contou os dígitos no último número três vezes, virou-se e saiu
calada da nave. Ela desceu a escada e voltou àquele mundo roxo. Grandes
árvores roxas a cercavam, um raio de luz do sol produzia um pequeno
círculo de claridade aos seus pés, um vento úmido erguia seu cabelo, balões
vivos flutuavam acima, e quase dezenove milhões de anos a seguiram.

Yifan foi até ela. Eles se olharam, e suas almas se abraçaram.
— Cheng Xin, nós os perdemos.
Mais de dezoito milhões de anos após o sistema da DX3906 se

transformar em um buraco negro de velocidade reduzida da luz, dezessete
bilhões de anos desde o nascimento do universo, um homem e uma mulher
se abraçaram com força.

Cheng Xin se acabou de chorar no ombro de Yifan. Pelo que ela
lembrava, só havia chorado assim uma vez antes, quando o cérebro de
Tianming fora removido do corpo dele. Foi... 18 903 729 anos e seis
séculos antes, e esses seis séculos eram um mero detalhe naquela escala
geológica. Dessa vez, ela não chorava apenas por Tianming. Chorava por
um sentimento de rendição. Finalmente compreendia que não passava de
um floco de poeira em um vento prodigioso, uma pequena folha boiando



em um rio largo. Cheng Xin se rendeu completamente e permitiu que o
vento passasse por ela, que a luz do sol penetrasse sua alma.

Ao se libertar do passado, ela permitiu que sua estima cada vez maior por
Guan Yifan dominasse seu coração.

Eles se sentaram no húmus macio e continuaram abraçados, deixando
que o tempo passasse. Os pontos de luz do sol deslizaram delicadamente
por eles conforme o planeta continuava em sua rotação. Às vezes, Cheng
Xin se perguntava: Será que se passaram mais dez milhões de anos? Uma
pequena parte racional da mente dela sussurrou, estranhamente, que isso era
possível: realmente havia mundos onde uma pessoa podia atravessar mil
anos à vontade. As linhas de morte, por exemplo: se elas se rompessem e se
expandissem só um pouco, a velocidade da luz dentro delas subiria de zero
a um número extremamente pequeno, como o ritmo de movimento dos
continentes sobre o oceano, um centímetro a cada dez mil anos. Em um
mundo assim, se uma pessoa se levantasse ao lado do amante e se afastasse
só alguns passos, seria separada dele por dez milhões de anos.

Eles se perderiam um do outro.
Depois de um tempo indeterminado, Yifan perguntou a Cheng Xin, com

um tom delicado:
— O que a gente faz?
— Quero olhar mais. Deve haver algum sinal.
— Não vai ter nada. Dezoito milhões de anos apagariam qualquer coisa:

o tempo é a força mais cruel de todas.
— Palavras esculpidas em pedra.
Yifan olhou para Cheng Xin, confuso.
— 艾  AA pensaria em esculpir palavras em pedra — murmurou Cheng

Xin.
— Não entendi...



Cheng Xin não explicou, apenas pegou Yifan pelos ombros:
— Você pode fazer a Hunter conduzir uma análise profunda desta área e

ver se tem algo debaixo da superfície?
— O que você está procurando?
— Palavras. Quero ver se são palavras.
Yifan balançou a cabeça.
— Entendo esse desejo, mas...
— Para resistir melhor à passagem das eras, as palavras precisam ser

grandes.
Yifan assentiu, mas obviamente foi só para agradá-la. Eles voltaram à

nave de transporte. Embora fossem só alguns passos, eles se apoiaram um
no outro como se tivessem medo de que o tempo os separasse se não
mantivessem contato físico. Yifan entrou em contato com a Hunter e a
instruiu a fazer uma análise profunda da área de um círculo com raio de três
quilômetros a partir da coordenada deles. A profundidade da análise ficou
entre cinco e dez metros, concentrando-se em escrita humana ou outros
sinais significativos.

A Hunter passou acima deles quinze minutos depois e enviou os
resultados depois de cerca de mais dez minutos: nada.

Guan Yifan mandou a nave fazer outra análise a uma faixa de dez a vinte
metros de profundidade. Isso demorou mais uma hora, e a maior parte desse
tempo foi dedicada a esperar a nave passar no alto de novo. Nada, ainda.
Àquela profundidade não havia mais solo, apenas rochas.

Guan Yifan ajustou a faixa para vinte a trinta metros.
— Esta é a última vez — disse ele para Cheng Xin. — Os sensores não

conseguem ir mais fundo que isso.
Eles esperaram a nave girar em torno do Planeta Azul mais uma vez. O

sol estava se pondo, e o céu estava cheio de belas nuvens flamejantes,



enquanto a mata roxa ganhava um revestimento dourado.
Dessa vez, a tela da nave exibiu as imagens transmitidas pela Hunter.

Após a passagem pelo programa de aprimoramento, eles conseguiram
distinguir alguns fragmentos de palavras brancas embutidas na rocha
escura: “ó”, “viv”, “fe”, “você”, “pequeno”, “entro”, “Vão”. A cor branca
era para indicar que as palavras estavam esculpidas na rocha; os caracteres
tinham cerca de um metro quadrado e estavam dispostos em quatro linhas.
As palavras se encontravam a uma distância de vinte e três a vinte e oito
metros abaixo deles, esculpidas em um aclive de quarenta graus.

NÓS VIVEMOS FELIZES JUNTOS
DAMOS A VOCÊ UM PEQUENO

SOBREVIVAM AO COLAPSO DENTRO
VÃO AO NOVO

O computador da Hunter executou o sistema especializado em geologia
para interpretar os resultados. Eles constataram que os caracteres gigantes
tinham sido esculpidos originalmente na superfície de uma grande formação
de rocha sedimentar na encosta de uma montanha. A superfície original
tinha cerca de cento e trinta metros quadrados. Com o passar das eras, a
montanha onde a rocha estava cedeu, e a pedra esculpida acabou embaixo
deles. Haviam sido entalhadas mais de quatro linhas de texto, mas a parte
inferior da rocha se quebrara durante as transformações geológicas, e o
restante se perdeu. O texto que sobrevivera também estava incompleto —
faltavam caracteres no fim das três últimas linhas.

Cheng Xin e Guan Yifan se abraçaram de novo. Choraram lágrimas de
alegria ao saberem de 艾  AA e Yun Tianming e partilharam da felicidade
que eles haviam desfrutado mais de cento e oitenta mil séculos antes. O
desespero em seus corações se acalmou.



— Como será que foi a vida deles aqui? — perguntou Cheng Xin, com
lágrimas brilhando nos olhos.

— Tudo era possível — disse Yifan.
— Eles tiveram filhos?
— Tudo era possível. Eles podem até ter fundado uma civilização aqui.
Cheng Xin sabia que isso era de fato possível. Mas, mesmo se essa

civilização tivesse durado dez milhões de anos, os mais de oito milhões de
anos que se passaram depois teriam apagado qualquer rastro dela.

O tempo era mesmo a força mais cruel de todas.
Algo estranho interrompeu a meditação deles: um retângulo cercado por

linhas sutis de luz, mais ou menos da altura de uma pessoa, pairava acima
da clareira, como o cursor inclinado de seleção ao se arrastar um mouse. Ele
se deslocava pelo ar, mas não se afastava muito, depois voltava à posição
original. Era possível que aquilo estivesse ali desde o começo, mas o
contorno era tão sutil que ficava imperceptível à luz do dia. Quer fosse
constituído por um campo de força ou por alguma matéria concreta, não
havia a menor dúvida de que era uma criação inteligente. As linhas que
formavam o retângulo pareciam remeter às estrelas em linha no céu.

— Você acha que isto é o... presente que deixaram para nós? —
perguntou Cheng Xin.

— Acho difícil. Como poderia ter resistido por mais de dezoito milhões
de anos?

Mas ele estava enganado. O objeto de fato resistira por dezoito milhões
de anos. E, se necessário, resistiria até o fim do universo, pois existia além
do tempo.

A porta se lembrava de que, a princípio, tinha sido posicionada perto da
rocha com o texto esculpido, e que tinha uma moldura de metal de verdade.
Mas o metal havia se desintegrado depois de apenas quinhentos mil anos,



embora o objeto tivesse permanecido totalmente novo. Ele não temia o
tempo, porque seu próprio tempo ainda não havia começado. Estivera a
trinta metros de profundidade, perto da rocha esculpida, mas detectara a
presença de humanos e subira à superfície. Nesse processo, moveu-se como
um fantasma, sem interagir. E agora confirmava que aqueles dois realmente
eram os humanos que esperava.

— Acho que parece uma porta — disse Cheng Xin.
Yifan pegou um graveto e jogou no retângulo. O graveto passou direto e

caiu do outro lado. Eles viram um bando luminescente das criaturinhas-
balão pairando por perto. Algumas passaram pelo retângulo, e uma até
atravessou o contorno luminoso.

Yifan estendeu a mão e tocou a moldura. Seu dedo atravessou a luz e
vice-versa, e ele não sentiu nada. Sem nem pensar, estendeu a mão para
dentro do espaço cercado pelo retângulo. Cheng Xin deu um grito. Yifan
recolheu a mão, e tudo parecia normal.

— Sua mão... Ela não passou. — Cheng Xin apontou para o outro lado
do retângulo.

Yifan tentou de novo. Sua mão e o antebraço desapareceram ao entrar no
plano do retângulo e não atravessaram. Do outro lado, Cheng Xin viu o
corte transversal do antebraço dele, como se fosse uma janela. Dava para
ver claramente todos os ossos, músculos e vasos sanguíneos. Ele recolheu a
mão e tentou de novo com um graveto. Ele passou direto pela moldura sem
problema. Logo depois, dois insetos com rotores giratórios também
passaram direto pelo retângulo.

— É mesmo uma porta... uma porta inteligente que reconhece o que a
atravessa — disse Yifan.

— Ela deixou você entrar.
— Provavelmente você também.



Cheng Xin tentou cuidadosamente, e seu braço também desapareceu na
“porta”. Yifan observou o corte transversal do braço dela pelo outro lado e
teve um momento de déjà-vu.

— Espere aqui — disse Yifan. — Vou investigar.
— É melhor irmos juntos — disse Cheng Xin, decidida.
— Não, espere aqui.
Ela o segurou pelos ombros, virou-o e o encarou.
— Você quer mesmo que a gente fique separado por dezoito milhões de

anos?
Yifan a encarou também por um bom tempo e, por fim, assentiu.
— Talvez seja melhor levarmos algumas coisas conosco.
Dez minutos depois, eles passaram pela porta, de mãos dadas.



ALÉM DO TEMPO
NOSSO UNIVERSO

Escuridão primordial.
Cheng Xin e Guan Yifan estavam de novo imersos em um vácuo

temporal. A sensação era parecida com a que tinham vivenciado ao entrar
na velocidade reduzida da luz dentro da nave de transporte. O tempo não
fluía ali, ou talvez uma descrição mais correta seria dizer que o tempo não
existia. Eles perderam toda a noção de tempo e tiveram de novo aquela
sensação de saltar por ele, mas existir além dele.

A escuridão desapareceu; o tempo começou.
As línguas humanas não possuíam uma expressão adequada para

descrever o momento do início do tempo. Dizer que o tempo começou
depois que eles entraram na porta seria errado porque “depois” pressupõe
tempo. Não existia tempo ali, e, portanto, não havia antes ou depois. O
tempo “depois” de eles entrarem podia ter sido menor que um bilionésimo
de bilionésimo de segundo ou maior que um bilhão de bilhões de anos.

O sol clareou. Foi muito gradual: no início, era só um disco, então a luz
começou a revelar o mundo. Era como uma canção que começava com
notas praticamente inaudíveis, que iam crescendo e crescendo até um refrão
prodigioso. Um círculo azul surgiu em torno do sol, expandiu-se,
transformou-se em céu azul. Sob o céu azul, uma cena pastoral ganhou
forma aos poucos. Havia um campo de terra preta sem plantação; perto



dele, uma linda casa branca. Havia também algumas árvores que
proporcionavam um toque exótico com suas folhas largas de formato
estranho. À medida que o brilho do sol aumentava, o cenário pacífico
parecia um abraço acolhedor.

— Tem gente aqui! — Guan Yifan apontou para um ponto distante.
Eles viram dois vultos de costas parados no horizonte: um homem e uma

mulher. O homem tinha acabado de abaixar o braço erguido.
— Somos nós — disse Cheng Xin.
Diante daqueles dois vultos, eles viram uma casa branca e árvores ao

longe, duplicatas exatas das que estavam perto deles. Por causa da
distância, não dava para ver o que havia aos pés dos dois vultos, mas eles
imaginaram que fosse outro campo de terra preta. No fim do mundo havia
uma duplicata dele, ou talvez uma projeção.

Havia duplicatas ou projeções do mundo em todas as direções. Eles se
viraram para os lados e viram uma repetição do mesmo cenário. Eles dois
também existiam naqueles mundos, mas só conseguiam enxergar as costas
daqueles vultos, que viravam o rosto assim que Cheng Xin e Yifan se
voltavam para vê-los. Eles olharam para trás e viram a mesma coisa — só
que agora estavam olhando para o mundo da outra direção.

A entrada tinha desaparecido.
Eles seguiram por uma trilha de pedras, e, à sua volta, as cópias deles nas

cópias daquele mundo andaram junto. A trilha era interrompida por um
córrego sem ponte, mas tão pequeno que era possível atravessá-lo. Só nesse
momento eles perceberam que a gravidade era a normal de 1 G. Passaram
pelo arvoredo e foram até a casa branca. A porta estava fechada, e as
janelas, cobertas por cortinas azuis. Tudo parecia novo em folha, impecável
— na realidade, eles também estavam novos em folha, pois o tempo tinha
acabado de começar a fluir.



Na frente da casa havia um conjunto de ferramentas agrícolas simples e
primitivas: pás, ancinhos, cestos, baldes etc. Embora alguns deles tivessem
formatos um tanto peculiares, era fácil determinar para que serviam com
base na aparência. Mas o que mais chamou a atenção deles foi uma fileira
de colunas de metal erigidas perto das ferramentas. Tinham mais ou menos
a mesma altura de uma pessoa, e as superfícies lisas brilhavam à luz do sol.
Cada coluna tinha quatro apêndices de metal que pareciam membros
dobrados. Provavelmente eram robôs em estado de repouso.

Eles decidiram conhecer melhor o entorno antes de entrar na casa, por
isso continuaram andando para além dela. Pouco menos de um quilômetro
depois, chegaram ao limite do pequeno mundo e se viram diante do mundo
duplicado.

A princípio, imaginaram que fosse só uma imagem refletida do mundo
deles, embora não estivesse espelhada. Mas, no meio do caminho,
concluíram que não podia ser um reflexo: tudo parecia muito real. Eles
deram um passo à frente e entraram na duplicata sem resistência. Ao olhar
para os lados, Cheng Xin foi tomada por um ligeiro terror.

Tudo parecia exatamente igual a quando eles entraram no mundo.
Estavam na mesma cena pastoral, com duplicatas da cena adiante e para os
lados, e, nessas cópias, também havia cópias deles. Eles se viraram para trás
e viram suas cópias na outra extremidade do mundo de onde tinham
acabado de sair, olhando para trás.

Yifan deu um suspiro profundo.
— Acho que não precisamos continuar andando. Nunca vamos chegar ao

fim. — Ele apontou para cima e para baixo. — Aposto que, sem essas
barreiras, também veríamos a mesma cena acima e abaixo de nós.

— Você sabe o que é isto?
— Você conhece a obra de Charles Misner?



— Quem era ele?
— Um físico da Era Comum. Ele foi o primeiro a pensar nesse conceito.

O mundo em que estamos na verdade é muito simples. É um cubo regular
com cerca de um quilômetro de lado. Imagine um cômodo com quatro
paredes, teto e piso. Mas o cômodo é feito de tal forma que o teto também é
o piso, e cada parede é idêntica à parede oposta. Na realidade, só há duas
paredes. Se você atravessar uma, vai reaparecer imediatamente na parede
oposta, e vale o mesmo para o piso e o teto. Portanto, este é um mundo
completamente fechado onde o fim também é o começo. As imagens que
estamos vendo à nossa volta são resultado da luz que volta ao ponto de
partida depois de percorrer o mundo. Ainda estamos no mesmo mundo de
onde começamos, porque este é o único mundo que existe. Cada cópia que
vemos à nossa volta é só uma imagem deste mundo.

— Então isto é...
— Sim! — Yifan fez um gesto amplo com o braço para indicar tudo. —

Yun Tianming já lhe deu uma estrela, e agora ele lhe deu um universo.
Cheng Xin, isto é um universo inteiro. Pode ser pequeno, mas é um
universo completo.

Cheng Xin olhou à sua volta, sem palavras. Yifan se sentou em silêncio
em uma saliência no campo e pegou um punhado de terra preta, deixando
os grãos escorrerem por entre os dedos. Ele parecia deprimido.

— Que homem ele é, para poder dar à mulher amada uma estrela e um
universo. Mas eu não posso lhe dar nada.

Cheng Xin se sentou também e se recostou no ombro dele.
— Você é o único homem neste universo — disse ela, rindo. — Acho que

não precisa me dar nada.
A sensação de solidão no universo logo foi interrompida pelo som de

uma porta que se abriu. Um vulto vestido de branco saiu da casa e veio



andando até eles. O mundo era tão pequeno que dava para ver claramente
qualquer pessoa a qualquer distância. Eles viram que a recém-chegada era
uma mulher de quimono. O quimono, decorado com pequenas flores
vermelhas, lembrava um arbusto florido ambulante e trouxe a sensação de
primavera ao universo.

— Sófon! — gritou Cheng Xin.
— Eu a conheço — disse Yifan. — É a robô controlada por sófons.
Eles foram ao encontro da mulher embaixo de uma das árvores. Cheng

Xin viu que era mesmo Sófon: a beleza incomparável continuava igual.
Sófon fez uma reverência profunda para Cheng Xin e Guan Yifan.

Quando endireitou o corpo, sorriu para ela.
— Eu disse que o universo é grandioso, mas a vida é maior. O destino

realmente voltou a nos unir. — Sófon a levou ao passado, a mais de dezoito
milhões de anos antes. Mas não era bem isso, porque agora eles estavam em
outra corrente de tempo.

Sófon fez outra reverência.
— Bem-vindos ao Universo 647. Eu sou sua gestora.
— Gestora do universo? — Yifan olhou para Sófon, impressionado. —

Que título grandioso! Para um cosmólogo como eu, isso parece...
— Ah, não! — Sófon riu e desconsiderou o comentário dele com um

gesto da mão. — Vocês são os verdadeiros mestres do Universo 647 e têm
autoridade absoluta sobre tudo. Só estou aqui para servi-los.

Sófon fez um gesto para indicar que deviam segui-la. Eles a
acompanharam até uma saleta refinada dentro da casa. A saleta era
decorada em estilo oriental, com algumas pinturas e pergaminhos de
caligrafia tranquilizante nas paredes. Cheng Xin procurou artefatos
retirados de Plutão pela Halo, mas não viu nenhum. Quando eles se
sentaram em torno de uma escrivaninha de madeira antiga, Sófon serviu chá



— sem passar pelas etapas complicadas da Cerimônia do Chá. As folhas
pareciam ser Longjing e se erguiam do fundo das xícaras como uma
pequena floresta verde, exalando sua fragrância agradável.

Para Cheng Xin e Guan Yifan, tudo parecia um sonho.
Sófon falou.
— Este universo é um presente. O sr. Yun Tianming o deu para vocês

dois.
— Acho que é para Cheng Xin — disse Yifan.
— Não. Você também é um dos beneficiários pretendidos. Sua

autorização foi adicionada ao sistema de reconhecimento posteriormente;
caso contrário, você não teria tido permissão para entrar. Era a esperança do
sr. Yun que vocês pudessem se esconder neste pequeno universo e evitar o
colapso do grande universo, ou Big Crunch, e, depois do Big Bang
seguinte, entrar no universo novo e ver a Era do Éden. Neste momento,
existimos em uma linha temporal independente. O tempo está passando
rápido no grande universo, e vocês certamente viverão para vê-lo terminar.
Para ser mais específica, estimo que o grande universo imploda em uma
singularidade após cerca de dez anos aqui.

— Se acontecer um novo Big Bang, como vamos saber? — perguntou
Yifan.

— Vamos saber. Podemos sentir as condições do grande universo pela
supermembrana.

As palavras de Sófon fizeram Cheng Xin se lembrar do que Yun
Tianming e 艾AA haviam esculpido na rocha. Mas Guan Yifan também se
lembrou de outra coisa. Ele reparou que Sófon falou da “Era do Éden” do
universo novo. Esse termo tinha sido inventado pelos humanos galácticos.
Eram duas as possibilidades. A primeira era que, por coincidência, os
trissolarianos também houvessem pensado no mesmo termo. A segunda era



muito mais assustadora: os trissolarianos já haviam descoberto os humanos
galácticos. Considerando a rapidez com que Yun Tianming chegara ao
Planeta Azul, era nítido que a Primeira Frota Trissolariana estava muito
perto dos mundos da humanidade. Agora, a civilização trissolariana havia
se desenvolvido ao ponto de conseguirem construir pequenos universos: era
uma grande ameaça para a humanidade.

Então ele riu.
— Do que você está rindo? — perguntou Cheng Xin.
— De mim mesmo.
Ele se achou ridículo. Haviam se passado mais de dezoito milhões de

anos desde que ele saíra do Mundo II para ir ao Planeta Azul, e isso foi
antes de eles entrarem naquele universo pequeno com um tempo próprio.
Àquela altura, já deviam ter se passado centenas de milhões de anos no
grande universo. Ele estava se preocupando com uma história
verdadeiramente antiga.

— Você viu Yun Tianming? — perguntou Cheng Xin.
Sófon balançou a cabeça.
— Não. Nunca o encontrei.
— E 艾 AA?
— A última vez que a vi foi na Terra.
— Então como você veio parar aqui?
— O Universo 647 foi uma encomenda. Estou aqui desde que ele foi

concluído. Lembre-se de que sou essencialmente um conjunto de bits
digitais, e é possível fazer muitas cópias minhas.

— Você sabia que Tianming levou este universo ao Planeta Azul?
— Não sei o que é um Planeta Azul. Se é um planeta, então o sr. Yun não

poderia ter levado o Universo 647 até lá, porque isto é um universo



independente que não existe no grande universo. Ele só poderia levar a
entrada do universo até lá.

— Por que Tianming e AA não estão aqui? — perguntou Yifan. Era a
dúvida que mais atormentava Cheng Xin também. Ela não perguntou antes
porque tinha medo de ouvir uma resposta indesejada.

Sófon balançou a cabeça de novo.
— Não sei. O sistema de reconhecimento sempre teve a autorização do

sr. Yun.
— O sistema tem a autorização de mais alguém?
— Não. Só vocês três.
Depois de um tempo, Cheng Xin se virou para Yifan.
— AA sempre se importou mais do que eu com o mundo à sua volta.

Acho que ela não teria interesse por um universo novo dezenas de bilhões
de anos mais tarde.

— Eu tenho — disse Yifan. — Quero muito ver como é um universo
novo antes que ele seja distorcido e alterado por vida e civilização. Acho
que deve exibir o nível mais elevado de harmonia e beleza.

— Também quero ir para o novo universo. A singularidade e o novo Big
Bang vão apagar todas as lembranças do nosso. Quero levar um pouco de
memória da humanidade para lá.

Sófon assentiu com solenidade.
— Você estabeleceu um projeto grandioso para si. Existem outros

envolvidos com algo semelhante, mas você é a primeira humana do Sistema
Solar a fazer isto.

— Você sempre teve aspirações mais elevadas na vida do que eu —
sussurrou Yifan para Cheng Xin. Ela não sabia se ele estava brincando ou
falando sério.

Sófon se levantou.



— Bem-vindos à sua vida nova no Universo 647. Que tal sairmos e
darmos uma olhada lá fora?

Fora da casa, a semeadura da primavera estava a pleno vapor. Todos os
robôs colunares lavravam os campos. Alguns usavam os ancinhos para
nivelar e aplainar — a terra já estava tão solta que não precisava ser arada;
alguns plantavam sementes nas partes já alisadas. As técnicas agrícolas que
usavam eram primitivas: não havia rastelos, então os robôs precisavam usar
ancinhos pequenos para aplainar uma parte do terreno de cada vez; não
havia semeadoras, então cada robô levava uma sacola de sementes e as
enterrava no campo uma a uma. A cena toda transmitia uma sensação de
simplicidade antiga. Ali, de alguma forma, os robôs pareciam mais naturais
que fazendeiros de verdade.

— O estoque de comida que temos aqui só vai durar dois anos —
explicou Sófon. — Depois disso, vocês vão precisar se alimentar do que
cultivarem. Estas sementes descendem das que Cheng Xin enviou junto
com o sr. Yun. Todas foram aprimoradas geneticamente, claro.

Yifan parecia um tanto intrigado pela terra preta.
— Acho que seria mais adequado usar tanques de cultivo sem terra aqui.
— Todos da Terra sentem certa nostalgia em relação ao solo — disse

Cheng Xin. — Lembra o que o pai de Scarlett falou para ela em ... E o
vento levou? “Ora, a terra é a única coisa no mundo pela qual vale trabalhar,
lutar, morrer, porque é a única coisa que dura.”

— Os humanos do Sistema Solar derramaram até a última gota de sangue
para ficar com sua terra... — disse Yifan. — Bom, menos duas gotas: você e
AA. Mas de que adiantou? Eles não duraram, e a terra deles também não.
Centenas de milhões de anos já se passaram no grande universo, e você
acha que alguém ainda se lembra deles? Essa obsessão com o lar e a terra,
essa adolescência permanente em que vocês já não são crianças, mas têm



medo de sair de casa... esse é o motivo essencial por que sua raça foi
aniquilada. Sinto muito se a ofendi, mas é a verdade.

Cheng Xin sorriu para o colérico Yifan.
— Você não me ofendeu. O que você disse é verdade. Nós sabíamos

disso, mas não conseguimos resistir. Você provavelmente também não
resiste. Não esqueça que você e toda a tripulação da Gravidade eram
prisioneiros antes de se tornarem humanos galácticos.

— É verdade. — Guan Yifan perdeu um pouco da intensidade. — Nunca
me considerei um homem capacitado para o espaço.

Pelo critério do espaço, não existiam muitos homens “capacitados” — e
provavelmente Cheng Xin não gostaria de nenhum deles. Mas ela pensou
em uma pessoa que provavelmente era capacitada. Sua voz ainda ecoava
em seus ouvidos: Vamos adiante! Adiante! Vamos adiante e não paramos
por nada!

— Não fiquem remoendo o passado — disse Sófon, com sua voz
delicada. — Tudo se renova aqui.

Um ano se passou no Universo 647.
O trigo havia sido colhido duas vezes, e Cheng Xin e Guan Yifan já

haviam acompanhado em ambas a transformação gradual das mudas verdes
em um mar de espigas douradas. Os campos de hortaliças perto do trigo se
mantiveram verdes o tempo todo.

Naquele mundo diminuto, todas as outras necessidades da vida eram
atendidas. Nenhum dos objetos tinha marca ou logo do fabricante — foram
feitos pelos trissolarianos —, mas tinham a aparência exata de produtos
humanos.

Às vezes, Cheng Xin e Guan Yifan iam aos campos para trabalhar com
os robôs. Às vezes, caminhavam pelo universo — se tomassem o cuidado



de não deixar pegadas, eles podiam andar sem parar e ter a sensação de
percorrer uma infinidade de mundos.

No entanto, a maior parte do tempo eles passavam diante do computador.
Era possível abrir um terminal em qualquer ponto do pequeno universo,
mas eles não sabiam onde ficava a unidade de processamento. O
computador tinha um banco de dados gigantesco com textos, imagens e
vídeos da Terra, e a maior parte era de antes da Era da Transmissão. Os
trissolarianos nitidamente haviam coletado as informações enquanto
estudavam a humanidade, e o material cobria todas as áreas das ciências
exatas e humanas.

Mas o banco de dados tinha uma quantidade maior ainda de informações
escritas no idioma trissolariano. Aquele oceano colossal de dados era o que
mais os interessava. Como não acharam no computador nenhum programa
de tradução para verter os textos trissolarianos a alguma língua humana,
tiveram que estudar a própria escrita trissolariana. Sófon atuou como
professora, mas eles logo descobriram que a empreitada era extremamente
difícil, porque a escrita trissolariana era puramente ideográfica; diferente
das escritas humanas, quase todas fonéticas, o alfabeto trissolariano não
tinha relação alguma com a fala e expressava diretamente os conceitos. No
passado distante, a humanidade também havia usado alfabetos ideográficos
— como alguns hieróglifos —, mas a maioria desaparecera com o tempo.*
Para os seres humanos, a leitura era um processo de decodificação da fala
visível. No entanto, a dificuldade não durou muito. Quanto mais insistiam,
mais fácil ficava o processo de aprendizado. Depois de penar por dois
meses, eles viram que estavam progredindo rapidamente. Em comparação
com as escritas fonéticas, a maior vantagem de uma escrita ideográfica era a
velocidade de leitura — Cheng Xin e Guan Yifan liam trissolariano pelo
menos dez vezes mais rápido do que escritas humanas.



Eles passaram a ler o material trissolariano no banco de dados — aos
tropeços, no começo, e depois mais rápido. Tinham dois objetivos iniciais:
primeiro, queriam saber como os trissolarianos haviam registrado o período
da história entre a civilização deles e a da Terra. Depois, queriam saber
como aquele miniuniverso tinha sido construído. Nesse sentido, eles sabiam
que provavelmente não se tornariam especialistas no assunto, mas pelo
menos queriam compreendê-lo em linhas gerais. Sófon estimou que, para
atingir esses dois objetivos, eles precisariam passar pelo menos um ano
aprendendo a ler melhor em trissolariano, e depois mais um ano em leituras
aprofundadas.

Os princípios fundamentais que regiam o pequeno universo artificial
pareciam inconcebíveis; até mesmo os mistérios mais elementares os
intrigaram por muito tempo. Por exemplo, como era possível que um ciclo
ecológico completo funcionasse em um espaço fechado de apenas um
quilômetro cúbico? O que era o sol? Qual era a fonte de energia? E o mais
intrigante: sendo um sistema completamente fechado, para onde ia o calor
do miniuniverso?

Eles fizeram essas perguntas a Sófon. Algumas ela sabia responder; para
outras, indicava materiais disponíveis no computador.

Também queriam saber a resposta a uma pergunta específica: o
miniuniverso poderia se comunicar com o grande universo? Sófon disse que
não havia maneira de o miniuniverso transmitir qualquer informação ao
grande universo, mas era possível para o miniuniverso receber transmissões
do grande universo. Ela explicou que todos os universos eram bolhas acima
de uma supermembrana — isso era uma imagem conceitual básica da física
e cosmologia trissolariana, e ela não sabia explicar melhor. O grande
universo tinha energia suficiente para propagar informações pela
supermembrana. No entanto, era um processo difícil e demandava o



consumo de uma grande quantidade de energia — o grande universo teria
que converter em energia pura toda a matéria de uma galáxia do tamanho da
Via Láctea. Na realidade, os sistemas de monitoramento do Universo 647
recebiam diversas mensagens de outros grandes universos na
supermembrana. Algumas eram fenômenos naturais; algumas eram
mensagens de seres inteligentes que não podiam ser decodificadas — mas
eles nunca receberam mensagens do grande universo específico de onde
tinham vindo.

O tempo passou dia após dia, como a água plácida e tranquila daquele
pequeno córrego.

Cheng Xin começou a escrever suas memórias para registrar a história
que conhecia. Ela deu ao livro o título de Um passado além do tempo.

Às vezes, eles também tentavam imaginar a vida no universo novo.
Sófon lhes disse que, de acordo com teorias cosmológicas, esse novo
universo certamente possuiria mais de quatro macrodimensões, talvez até
mais de dez. Após o nascimento do novo universo, o Universo 647 poderia
construir automaticamente uma entrada e examinar as condições internas.
Se o novo universo tivesse mais de quatro dimensões, a saída do
miniuniverso poderia se deslocar até encontrar um local habitável adequado
no grande universo. Ao mesmo tempo, o miniuniverso deles poderia
estabelecer contato com os refugiados de outros miniuniversos
trissolarianos, ou até com migrantes humanos galácticos. No novo universo,
todos os migrantes oriundos do antigo seriam praticamente uma raça nova e
talvez fossem capazes de trabalhar juntos para construir um mundo novo.
Sófon destacou que havia uma característica que aumentava muito as
chances de sobrevivência em um universo de muitas dimensões: de todas as
muitas macrodimensões, era provável que mais de uma pertencesse ao
tempo.



— Tempo multidimensional? — Cheng Xin não entendeu o conceito
imediatamente.

— Mesmo se o tempo tivesse só duas dimensões, ele seria um plano, em
vez de uma linha — explicou Yifan. — Haveria uma quantidade infinita de
direções, e poderíamos tomar inúmeras decisões simultâneas.

— E pelo menos uma delas seria correta — acrescentou Sófon.

***

Certa noite, após a segunda colheita, Cheng Xin acordou e viu que Yifan
não estava ao seu lado. Ela se levantou, saiu e viu que o sol já havia se
transformado em lua, e que o pequeno mundo estava imerso na luz fria e
aquosa. Ela viu Yifan sentado perto do córrego, com uma postura
melancólica.

Naquele mundo de dois, eles tinham se tornado especialmente sensíveis
aos humores um do outro. Cheng Xin já sabia que Yifan estava incomodado
com algo. Antes, ele era animado e otimista. Até alguns dias antes, ele
falava do seu sonho de que, se conseguissem achar uma vida pacífica no
novo grande universo, talvez seus filhos pudessem recriar a raça humana.
Mas, depois, mudou de repente, passou a sair sozinho com frequência para
refletir sobre alguma coisa, ou para fazer algum cálculo em um terminal do
computador.

Cheng Xin se sentou ao lado de Yifan, e ele a envolveu com os braços. O
mundo enluarado estava muito silencioso, e eles só escutavam a água do
córrego. A lua revelou um campo de trigo maduro; eles teriam que começar
a colheita no dia seguinte.

— Perda de massa — disse Yifan.
Cheng Xin não falou nada. Ela observou o luar dançando no córrego e

sabia que Yifan ia explicar.



— Eu estava lendo sobre cosmologia trissolariana e encontrei uma
comprovação da elegância da matemática por trás do grande universo de
onde nós viemos. A estruturação da massa total no universo foi precisa e
perfeita. Os trissolarianos tinham provado que a massa total do universo era
exatamente o suficiente para permitir o Big Crunch. Se a massa total tivesse
sequer uma redução ínfima, o universo deixaria de ser fechado e se tornaria
aberto, expandindo-se infinitamente.

— Mas houve perda de massa — disse Cheng Xin. Ela compreendeu
imediatamente o que ele estava pensando.

— Sim. Os trissolarianos já construíram centenas de miniuniversos.
Quantos mais foram construídos por outras civilizações para escapar do Big
Crunch, ou para algum outro propósito? Cada um desses miniuniversos
retirou um pouco de matéria do grande universo.

— Temos que perguntar para Sófon.
— Já perguntei. Ela me disse que, no momento da conclusão do Universo

647, os trissolarianos não haviam observado nenhuma influência causada
pela perda de massa no grande universo. Aquele universo estava fechado e
certamente implodiria no futuro.

— E depois que o Universo 647 foi construído?
— Ela não fazia a menor ideia, claro. Também comentou que havia um

grupo de seres inteligentes no universo parecidos com os Zero-Originários,
mas eles se chamavam Regressores. Eles se opunham à construção de
miniuniversos e defendiam que a massa deles devia regressar ao grande
universo... Mas ela não sabia muito mais sobre isso. Tudo bem, vamos
esquecer isso tudo. Não somos Deus.

— Mas há muito tempo fomos convocados a refletir sobre questões que
pertencem ao âmbito divino.



Eles continuaram sentados junto ao córrego, até a lua se tornar sol de
novo.

Três dias depois da colheita, quando todo o trigo já estava debulhado,
joeirado e armazenado, Cheng Xin e Guan Yifan pararam à margem do
campo e observaram os robôs lavrarem o campo para preparar para a
plantação seguinte. O celeiro estava cheio, então não havia espaço para
mais trigo. Antes, eles teriam discutido o que plantar para a estação
seguinte. Mas, agora, os dois estavam abalados e não tinham nenhum
interesse no assunto. Durante todo o processo de colheita e debulha, eles
ficaram dentro da casa e conversaram sobre os futuros possíveis.
Perceberam que até suas escolhas de vida pessoais tinham o poder de afetar
o destino do universo, ou até o de vários universos. Eles realmente se
sentiam como Deus. Ficou difícil respirar sob o peso da responsabilidade,
então saíram da casa.

Viram Sófon andar na direção deles ao longo de uma das linhas do
campo. Sófon raramente os incomodava e só aparecia quando eles
precisavam. Dessa vez, ela estava andando de um jeito diferente — parecia
com pressa e não exibia sua elegância e dignidade típicas. A expressão
ansiosa em seu rosto também era algo que eles nunca tinham visto antes.

— Recebemos uma transmissão de supermembrana do grande universo!
— Sófon abriu uma janela e a ampliou. Para facilitar a visão da janela, ela
também escureceu o sol.

Uma torrente de símbolos corria pela tela — o bitmap da transmissão de
supermembrana. Os símbolos eram estranhos e indecifráveis. Cheng Xin e
Guan Yifan repararam que cada linha de símbolos era diferente: corriam
como a superfície de um rio caótico.

— A transmissão começou há cinco minutos e continua acontecendo. —
Sófon apontou para a janela. — Na verdade, a mensagem da transmissão é



muito simples e curta, mas está durando esse tempo todo porque foi feita
em muitos idiomas. Já vimos cem mil línguas até agora!

— A transmissão foi enviada para todos os miniuniversos? — perguntou
Cheng Xin.

— Definitivamente. Quem mais deve ter recebido? Eles gastaram tanta
energia que a mensagem deve ser importante.

— Você já viu alguma língua trissolariana ou terrestre?
— Não.
Cheng Xin e Guan Yifan perceberam que aquela mensagem era um

registro de quais espécies haviam sobrevivido no grande universo.
O rio de símbolos continuou subindo pela tela: duzentas mil línguas,

trezentas mil, quatrocentas mil... um milhão. O número não parava de
crescer.

Não havia nenhuma língua trissolariana ou terrestre.
— Não tem importância — disse Cheng Xin. — Nós sabemos que

existimos; nós vivemos. — Ela e Guan Yifan se recostaram um no outro.
— Trissolariano! — gritou Sófon, apontando para a tela. A essa altura, já

haviam sido transmitidas mais de 1,3 milhão de línguas, e uma linha, escrita
em trissolariano, correu na tela. Cheng Xin e Guan Yifan não perceberam,
mas Sófon sim.

— Terrestre! — gritou Sófon de novo, alguns segundos depois.
Depois de 1,57 milhão de línguas, a transmissão terminou.
A janela agora exibia só a mensagem escrita nas línguas de Trissolaris e

da Terra. Cheng Xin e Guan Yifan nem conseguiram ler a mensagem,
porque seus olhos estavam cobertos de lágrimas.

No dia do Juízo Final do universo, dois humanos e um robô das
civilizações da Terra e de Trissolaris se abraçaram em êxtase.



Eles sabiam que as línguas e formas de escrita evoluíam muito rápido. Se
as duas civilizações tivessem sobrevivido muito tempo, ou mesmo se ainda
existissem, a escrita delas com certeza seria muito diferente do que estava
sendo exibido na tela. Mas, para que os refugiados dos miniuniversos
pudessem compreender, a mensagem precisava vir em formas antigas de
escrita. Em comparação com a quantidade total de civilizações que haviam
existido no grande universo, 1,57 milhão era um número ínfimo.

Na noite eterna do Braço de Órion da galáxia da Via Láctea, duas
civilizações haviam disparado pelo céu como duas estrelas cadentes, e o
universo se lembrara da luz delas.

Quando Cheng Xin e Guan Yifan já estavam mais calmos, eles leram a
mensagem. O conteúdo nas duas escritas era o mesmo, e muito simples:

Um aviso dos Regressores: a massa total de nosso universo foi reduzida
abaixo do limite mínimo. O universo fechado se tornará aberto e sofrerá
uma morte lenta de expansão perpétua. Todas as vidas e lembranças
também morrerão. Por favor, permitam que toda a massa que vocês
retiraram regresse e enviem apenas lembranças ao novo universo.

Cheng Xin e Guan Yifan se encararam. Viram nos olhos um do outro o
futuro sombrio do grande universo. Em expansão perpétua, todas as
galáxias se afastariam mais e mais até que cada uma deixasse de ser visível
por qualquer outra. Nesse momento, qualquer indivíduo que estivesse em
qualquer ponto do universo veria apenas escuridão por todos os lados. As
estrelas se apagariam, uma a uma, e todos os corpos celestes se
transformariam em nuvens de poeira rarefeitas. O frio e a escuridão
reinariam absolutos, e o universo se tornaria um túmulo vasto e vazio.
Todas as civilizações e todas as lembranças seriam sepultadas nesse túmulo
infinito pela eternidade. A morte seria eterna.



A única maneira de evitar esse futuro seria fazer com que a matéria presa
em todos os miniuniversos construídos por todas as civilizações
regressasse. Mas, com essa decisão, os miniuniversos não sobreviveriam, e
os refugiados dos miniuniversos teriam que regressar ao grande universo.
Era isso que o nome do movimento dos Regressores significava.

Os dois comunicaram com os olhos tudo o que precisavam dizer e
tomaram sua decisão sem trocar uma palavra. Mas, ainda assim, Cheng Xin
falou.

— Quero voltar. Mas, se você quiser ficar aqui, eu fico também.
Yifan balançou a cabeça lentamente.
— Eu estudo um universo grandioso que mede dezesseis bilhões de anos-

luz. Não quero passar o resto da vida neste universo que tem só um
quilômetro em cada direção. Vamos voltar.

— Devo aconselhá-los a reconsiderar — disse Sófon. — Não podemos
determinar com precisão a velocidade com que o tempo está correndo no
grande universo, mas sei com certeza que já se passaram pelo menos dez
bilhões de anos desde o momento em que vocês vieram para cá. O Planeta
Azul já desapareceu há eras, e a estrela que o sr. Yun lhe deu se apagou há
muito tempo. Não sabemos nada das condições do grande universo, e é
possível que ele não tenha sequer três dimensões mais.

— Achei que fosse possível deslocar a saída do miniuniverso à
velocidade da luz — disse Yifan. — Não dá para movê-la até achar um
local habitável?

— Se vocês insistem, vou tentar. Mas ainda acho que ficar aqui é a
melhor opção. Se ficarem, há dois futuros possíveis: se a missão dos
Regressores for bem-sucedida, o grande universo implodirá em uma
singularidade e levará a um novo Big Bang, e todos poderemos ir para o
novo universo. Mas, se a missão dos Regressores fracassar e o grande



universo morrer, vocês poderão passar o resto da vida neste miniuniverso.
Não é tão ruim.

— Se todo mundo em todos os miniuniversos pensar assim — disse
Cheng Xin —, então o grande universo estará condenado.

Sófon olhou para ela sem palavras. Considerando a rapidez com que
Sófon pensava, talvez esse período tenha parecido séculos para ela. Era
difícil imaginar que algoritmos e softwares seriam capazes de produzir uma
expressão tão complexa. Talvez o software de Sófon tivesse resgatado todas
as lembranças acumuladas ao longo de quase vinte milhões de anos desde
que ela conhecera Cheng Xin. Todas essas lembranças pareciam se
sedimentar naquele olhar: tristeza, admiração, surpresa, censura, remorso...
muitas emoções complicadas e misturadas.

— Você ainda vive para a sua responsabilidade — disse Sófon.

* Alguns leitores ocidentais podem franzir o cenho diante desta afirmativa. A descrição habitual dos
caracteres chineses — a escrita usada originalmente neste livro — como “ideogramas” é incorreta. A
escrita chinesa é fonética, como quase todas as outras formas de escrita ainda em uso, embora
preserve poucos (muito poucos) elementos ideográficos que sobreviveram ao longo do tempo. Para
uma introdução ao modo como os caracteres chineses funcionam realmente, vale conferir Chinese
Language: Fact of Fantasy, de John DeFrancis.



TRECHO DE UM PASSADO ALÉM DO
TEMPO
OS DEGRAUS DA RESPONSABILIDADE

Passei toda a vida subindo os degraus de uma escada feita de
responsabilidade.

Quando eu era pequena, minha única obrigação era estudar muito e
obedecer aos meus pais.

Mais tarde, no ensino médio e na faculdade, a responsabilidade de
estudar muito continuou, acrescida à obrigação de me tornar uma pessoa
útil, não um fardo para a sociedade.

Quando comecei a trabalhar em meu doutorado, minhas
responsabilidades se tornaram mais concretas. Eu precisava contribuir para
o desenvolvimento de foguetes químicos, construir foguetes mais potentes e
confiáveis de modo que fosse possível colocar mais materiais e alguns
homens e mulheres em órbita acima da Terra.

Depois, entrei para a AIE, e minha responsabilidade passou a ser enviar
uma sonda ao espaço até um ano-luz de distância para encontrar a Frota
Trissolariana invasora. Era uma distância mais ou menos dez bilhões de
vezes maior do que a distância com que eu havia trabalhado projetando
foguetes.

E, então, recebi uma estrela. Na nova era, ela me trouxe
responsabilidades que até então seriam inimagináveis. Tornei-me a



Portadora da Espada, encarregada de manter a dissuasão por floresta
sombria. Vendo em retrospecto, talvez tenha sido um pouco de exagero
supor que eu detinha nas mãos o destino da humanidade; mas eu de fato
controlava o rumo do desenvolvimento de duas civilizações.

Mais tarde, minhas responsabilidades ficaram mais complicadas: eu
queria dotar a humanidade de asas capazes de impulsioná-la à velocidade da
luz, mas também tive que frustrar essa meta para evitar uma guerra.

Não sei até que ponto essas catástrofes e a destruição final do Sistema
Solar tiveram a ver comigo. São dúvidas que jamais poderiam receber uma
resposta definitiva. Mas tenho certeza de que elas tiveram alguma relação
comigo, com minhas responsabilidades.

E, agora, subi ao ápice da responsabilidade: sou responsável pelo destino
do universo. É claro que essa responsabilidade não cabe só a mim e Guan
Yifan, mas detemos uma parcela dela, uma parcela de algo que eu jamais
teria imaginado.

Quero dizer àqueles que acreditam em Deus que não sou a Escolhida.
Também quero dizer aos ateus que não sou uma determinadora dos rumos
da história. Sou apenas uma pessoa comum. Infelizmente, minha vida não
pôde seguir o caminho de uma pessoa comum. Na realidade, meu caminho
é a jornada de uma civilização.

E agora sabemos que é a jornada que toda civilização deve fazer: acordar
dentro de um berço apertado, engatinhar para fora, alçar voo, voar mais e
mais rápido, e, por fim, se fundir ao destino do universo como um todo.

O destino final de todos os seres inteligentes sempre foi tornar-se
grandiosos como seus pensamentos.



ALÉM DO TEMPO
NOSSO UNIVERSO

Pelo sistema de controle do Universo 647, Sófon conseguiu deslocar a saída
do miniuniverso dentro do grande universo. A porta se movimentou
depressa pelo grande universo, em busca de um mundo habitável. A porta
podia transmitir uma quantidade muito limitada de informações, e não era
possível enviar nenhuma imagem ou vídeo. O único dado possível era uma
análise genérica do ambiente. Era um número entre dez e menos dez,
indicando a habitabilidade. Os seres humanos só podiam sobreviver se esse
número fosse maior que zero.

A porta saltou dezenas de milhares de vezes pelo grande universo.
Depois de três meses, o único planeta habitável encontrado tinha uma
classificação de três. Sófon precisou admitir que provavelmente esse seria o
melhor resultado que obteriam.

— Uma classificação de três indica um mundo perigoso e inóspito —
alertou Sófon.

— Não temos medo — disse Cheng Xin, resoluta. Yifan assentiu. —
Vamos para lá.

A porta apareceu no Universo 647. Como a porta que Cheng Xin e Guan
Yifan tinham visto no Planeta Azul, ela também era um retângulo
delimitado por linhas de luz. Mas essa porta era muito maior, talvez para
facilitar o transporte de materiais. A princípio, a porta não estava conectada



ao grande universo, e qualquer coisa poderia passar por ela sem sair do
miniuniverso. Sófon ajustou os parâmetros para que qualquer coisa que
passasse por ela desaparecesse e ressurgisse no grande universo.

Depois, chegou o momento de a matéria do miniuniverso regressar ao
grande universo.

Sófon havia explicado que o miniuniverso não tinha matéria própria.
Toda a massa pertencia ao material retirado do grande universo. Das
centenas de miniuniversos construídos pelos trissolarianos, o Universo 647
era um dos menores. Ao todo, utilizava cerca de quinhentas mil toneladas
de matéria do grande universo, o que era mais ou menos a capacidade de
carga de um petroleiro grande. Isso era praticamente nada na escala do
universo.

Eles começaram com a terra. Depois da última colheita, o campo havia
sido deixado em repouso. Os robôs usaram um carrinho de mão para
transportar a terra úmida; na porta, dois deles erguiam o carrinho para jogar
a terra para fora; e a terra desaparecia. Foi muito rápido. Em três dias, toda
a terra do miniuniverso tinha acabado. Até as árvores em volta da casa
regressaram pela porta.

Com a remoção de todo o solo, eles viram o piso metálico do
miniuniverso. Era formado por placas lisas de metal que refletiam o sol
como um espelho. Os robôs removeram as placas uma a uma e também as
passaram pela porta.

Debaixo do piso havia uma nave espacial pequena. Embora a nave
tivesse menos de vinte metros de comprimento, ela continha as tecnologias
mais avançadas dos trissolarianos. Projetada para transportar seres
humanos, acomodava três passageiros e era equipada com um motor por
fusão nuclear e um motor por curvatura. Havia um sistema de ciclagem
ecológica em miniatura a bordo adequado para as necessidades humanas, e



também equipamento de hibernação. Como a Halo, ela era capaz de pousar
e decolar de superfícies planetárias. Tinha um formato esguio,
aerodinâmico, talvez para facilitar a passagem pela porta do miniuniverso.
A intenção original era que os habitantes do Universo 647 a usassem para
entrar no grande universo novo após o Big Bang seguinte. Ela poderia
servir de base por um período considerável, até que fosse encontrado um
local adequado no novo universo. Mas, agora, eles a usariam para voltar ao
grande universo antigo.

Quando as últimas placas de metal foram removidas, revelaram também
mais maquinário por baixo. Eram os primeiros objetos que eles viam no
miniuniverso com sinais evidentes da origem trissolariana. Como Cheng
Xin havia desconfiado, a arquitetura daquelas máquinas evidenciava uma
estética completamente distinta dos ideais humanos. A princípio, os dois
nem sequer perceberam que estavam vendo máquinas; os objetos pareciam
apenas esculturas estranhas ou formações geológicas naturais. Os robôs
começaram a desmontá-las e enviar os pedaços pela porta.

Cheng Xin e Sófon se fecharam em um quarto e não deixaram Yifan
entrar. Disseram que estavam trabalhando em um “projeto feminino” e que
fariam uma surpresa para ele mais tarde.

Quando alguma máquina debaixo do piso foi desligada, a gravidade
desapareceu do miniuniverso. A casa branca começou a flutuar.

Os robôs sem peso desmontaram o céu, que era uma membrana fina
capaz de exibir um céu azul e nuvens brancas. Por fim, os resquícios do
piso debaixo das máquinas também foram desmontados e enviados.

A água no miniuniverso tinha evaporado, e havia neblina por todos os
lados. O sol brilhava por trás de um véu de nuvens, e um arco-íris
espetacular atravessou o miniuniverso de uma ponta à outra. A água ainda



em estado líquido que restava formou esferas de tamanhos variados e
flutuou em volta do arco-íris, refletindo e refratando a luz.

Com o desmonte das máquinas, o sistema de ciclagem ecológica também
foi desativado. Cheng Xin e Yifan tiveram que vestir um traje espacial.

Sófon ajustou os parâmetros da porta mais uma vez para permitir a
passagem de gás. Um ronco baixo sacudiu o miniuniverso, causado pelo ar
que escapava. Debaixo do arco-íris, a nuvem branca formou um imenso
rodamoinho em torno da porta, como a imagem de um furacão visto do
espaço. Depois, a névoa giratória se transformou em um tornado e emitiu
um uivo agudo. As bolas de água flutuantes foram sugadas pelo tornado, se
desintegraram e sumiram pela porta. Inúmeros objetos pequenos que
flutuavam no ar também foram engolidos pelo ciclone. O sol, a casa, a nave
e outros objetos grandes também flutuaram na direção da saída, mas robôs
equipados com propulsores se apressaram para segurá-los.

Conforme o ar foi ficando rarefeito, o arco-íris desapareceu, e a névoa se
dissipou. O ar se tornou mais transparente, e, aos poucos, o espaço do
miniuniverso surgiu. Como o espaço no grande universo, aquele também
era escuro e profundo, mas não havia estrelas. Só três objetos flutuavam: o
sol, a casa e a nave, junto com mais ou menos uma dúzia de robôs sem
peso. Aos olhos de Cheng Xin, aquele mundo simplificado lembrava os
desenhos ingênuos e desajeitados que ela havia feito quando criança.

Ela e Guan Yifan ativaram os propulsores de seus trajes e voaram rumo
às profundezas do espaço. Depois de um quilômetro, chegaram ao fim do
universo e, de repente, se viram de volta ao ponto de partida. Viram a
imagem projetada de todos os objetos flutuantes se repetir infinitamente em
todas as direções. Como dois espelhos de frente um para o outro, as
imagens se estenderam em fileiras até o infinito.



A casa foi desmontada. O último cômodo a ser desfeito foi a saleta
decorada com estilo oriental onde Sófon os recebera. Todos os
pergaminhos, a mesa de chá e os pedaços da casa foram atravessados pela
porta pelos robôs.

O sol finalmente se apagou. Era uma esfera de metal em que um dos
hemisférios, a parte que emitia luz, era transparente. Três robôs o
empurraram pela porta. Agora o miniuniverso estava iluminado apenas por
lâmpadas, e o vácuo que era o espaço logo esfriou. O que restava de água e
ar se transformou em fragmentos de gelo que cintilavam à luz das
lâmpadas.

Sófon instruiu os robôs a formarem uma fila e passarem pela porta, um
de cada vez.

Por fim, só restava a nave esguia no miniuniverso, além das três figuras
flutuando ao lado dela.

Sófon segurava uma caixa de metal. Essa caixa ficaria para trás no
miniuniverso, uma mensagem na garrafa para o novo universo que nasceria
após o Big Bang seguinte. A caixa continha um computador em miniatura
cuja memória quântica trazia todas as informações do computador do
miniuniverso — era praticamente toda a memória restante das civilizações
de Trissolaris e da Terra. Após o nascimento do novo universo, a caixa de
metal receberia um sinal da porta e passaria por ela com seus próprios
pequenos propulsores para entrar no novo universo. Ela flutuaria pelo
espaço de muitas dimensões do novo universo até alguém a recolher e ler.
Ao mesmo tempo, transmitiria constantemente sua mensagem com
neutrinos — partindo do princípio de que o novo universo também teria
neutrinos.

Cheng Xin e Guan Yifan acreditavam que nos outros miniuniversos, pelo
menos nos miniuniversos que haviam atendido ao chamado dos



Regressores, estava acontecendo a mesma coisa. Se o novo universo
nascesse de fato, ele conteria muitas garrafas com mensagens. Era razoável
supor que uma quantidade considerável de garrafas possuía mecanismos de
armazenamento que continham a memória e os pensamentos de cada
indivíduo de sua respectiva civilização, assim como todos os detalhes
biológicos deles — talvez as informações permitissem que uma nova
civilização do novo universo revivesse essa civilização antiga.

— Podemos deixar mais cinco quilos aqui? — perguntou Cheng Xin.
Ela estava do outro lado da nave, vestida com seu traje espacial. Em sua

mão havia uma esfera transparente e brilhante com mais ou menos meio
metro de diâmetro, e algumas bolas de água flutuavam dentro dela.
Algumas das esferas de água continham peixinhos minúsculos e algas
verdes. Havia também dois continentes flutuantes em miniatura, cobertos de
grama verde. A luz vinha do alto da esfera transparente, onde havia um
pequeno foco de luz, o sol daquele mundo em miniatura. Era uma esfera
ecológica completamente isolada, o resultado de mais de dez dias de
trabalho de Cheng Xin e Sófon. Enquanto aquele solzinho dentro da esfera
emitisse luz, o sistema ecológico em miniatura persistiria. Desde que aquela
esfera permanecesse ali, o Universo 647 não seria um mundo escuro e sem
vida.

— Claro — disse Guan Yifan. — O grande universo não vai deixar de
implodir por causa de cinco quilos. — Ele pensou também em outra coisa,
mas não falou: talvez o grande universo de fato deixasse de implodir por
causa da massa de um único átomo. A precisão da Natureza às vezes podia
ultrapassar a imaginação. Por exemplo, a própria vida exigia a colaboração
de diversas constantes universais em uma faixa de um bilionésimo de
bilionésimo. Mas Cheng Xin ainda podia deixar sua esfera ecológica para
trás. De todos os incontáveis miniuniversos criados pelas incontáveis



civilizações, certamente alguns não atenderiam ao chamado dos
Regressores. No fim das contas, o grande universo certamente perderia pelo
menos algumas centenas de milhões de toneladas de matéria, ou talvez até
um milhão de bilhões de bilhões de toneladas.

Na melhor das hipóteses, o grande universo poderia ignorar essa perda.
Cheng Xin e Guan Yifan entraram na nave, e Sófon veio por último.

Fazia muito tempo que ela deixara de usar aquele quimono magnífico e
voltara a se vestir como uma guerreira ágil e veloz com traje camuflado.
Estava equipada com todo tipo de arma e material de sobrevivência, e o que
mais se destacava era a katana às suas costas.

— Não se preocupem — disse ela para seus dois amigos humanos. —
Enquanto eu viver, nenhum mal alcançará vocês.

O motor por fusão se ativou, e os propulsores emitiram uma luz azul
fraca. A nave passou lentamente pela porta do universo.

A mensagem na garrafa e a esfera ecológica foram os únicos objetos que
restaram no miniuniverso. A garrafa se fundiu à escuridão, então, naquele
universo de um quilômetro cúbico, apenas o pequeno sol da esfera
ecológica emitia luz. Nesse pequeno mundo de vida, algumas esferas de
água límpida flutuavam serenamente no nada. Um peixinho saltou de uma
esfera de água e entrou em outra, onde nadou tranquilamente por entre as
algas verdes. Em uma folha de grama de um dos continentes em miniatura,
uma gota de orvalho saltou da ponta da folha, subiu em uma espiral pelo ar
e refratou um raio luminoso pelo espaço.
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sombria ao inglês e me mostrou, com exemplos, como lidar com algumas
partes complicadas deste livro; Emily Jiang, Wang Meizi e Chen Qiufan,
por construir a ponte que ligou a Tor Books a Liu Cixin; Joe Monti, por me
incentivar a assumir este projeto; e os muitos indivíduos maravilhosos na
Tor Books que trabalharam bastante para transformar a visão destes livros
em uma realidade. Entre eles, estão: Irene Gallo, Stephan Martinière e
Jamie Stafford-Hill, pelo trabalho extraordinário de direção de arte,
ilustração e arte de capa; Leah Withers e Diana Griffin, pela campanha
publicitária excepcional; Joe Bendel, por sua habilidade com vendas e
marketing; Kevin Sweeney, Heather Saunders, Nathan Weaver, Karl Gold e
Megan Kiddoo, do departamento de produção da Tor; Christina
MacDonald, que tomou o cuidado para que erros e pastéis não
sobrevivessem no original; Miriam Weinberg, pelo auxílio com questões
editoriais; e, principalmente, Liz Gorinsky, cujo toque editorial inteligente e
meticuloso deixou uma marca indelével no texto, melhorando esta tradução
em inúmeros aspectos. Espero poder continuar fazendo ótimos livros com
todos eles no futuro.
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Compre agora e leia

Parte ficção científica, parte thriller, Gigantes adormecidos é uma história
viciante sobre a disputa pelo controle de um poder capaz de engolir todos
nós.Rose passeia de bicicleta pelo bosque perto de casa, quando de repente
é engolida por uma cratera no chão. A cena intriga os bombeiros que
chegam ao local para resgatá-la: uma menina de onze anos caída na palma
de uma gigantesca mão de ferro. Dezessete anos depois, Rose é ph.D em
física e a nova responsável por estudar o artefato que encontrou ainda
criança. O objeto permanece um mistério, assim como os painéis que
cercavam a câmara onde foi deixado. A datação por carbono desafia todas
as convenções da ciência e da antropologia, e qualquer teoria razoável é
rapidamente descartada. Quando outras partes do enorme corpo começam a
surgir em diversos lugares do mundo, a dra. Rose Franklin reúne uma
equipe para recuperá-las e montar o que parece ser um robô alienígena
gigante quase tão antigo quanto a raça humana. Mas, uma vez montado o
quebra-cabeças, ele se transformará em um instrumento para promover a
paz ou causar destruição em massa?

Compre agora e leia
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Uma história fascinante, curiosa e comovente sobre um homem cujo
misterioso problema ajuda os habitantes de Castle Rock a superar as
diferenças e se tornar uma comunidade.Scott Carey tem muito em que
pensar — o projeto enorme que pegou no trabalho; o casal lésbico que mora
na casa ao lado e o cachorro delas, que insiste em fazer as necessidades no
seu quintal; e a súbita e inexplicável perda de peso das últimas
semanas.Apesar de não querer ser estudado e examinado, Scott decide
compartilhar a questão com seu velho amigo, o dr. Bob Ellis. Afinal, apesar
dos números decrescentes na balança, sua aparência continua a mesma —
além disso, seu peso não varia quando está nu ou usando roupas pesadas,
quando está de mãos vazias ou carrega algo no colo. Não importa o que ele
faça ou coma, Scott está cada vez mais leve — embora não mais magro —,
e conforme seu peso se aproxima de zero, ele sabe que logo nada vai
prendê-lo ao chão. Scott não quer se preocupar com o que vem pela frente;
ele ainda tem tempo para resolver todas as suas questões antes do Dia Zero,
e por que não começar pelas mais difíceis? Por exemplo, encarando o
preconceito que suas vizinhas têm sofrido da comunidade — e dele — e
fazendo o possível para ajudar. Amizades improváveis, a maratona anual da
cidade e a misteriosa condição de Scott são a fórmula para grandes
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transformações. Incrivelmente alegre e profundamente triste, Ascensão é
um verdadeiro antídoto para nossa cultura intolerante.
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A arrebatadora história dos Targaryen ganha vida neste novo livro de
George R.R. Martin, autor de As Crônicas de Gelo e Fogo, série que
inspirou a adaptação de sucesso da HBO, "Game of Thrones".Séculos antes
dos eventos de A guerra dos tronos, a Casa Targaryen – única família de
senhores dos dragões a sobreviver à Destruição de Valíria – tomou
residência em Pedra do Dragão. A história de Fogo & Sangue começa com
o lendário Aegon, o Conquistador, criador do Trono de Ferro, e segue
narrando as gerações de Targaryen que lutaram para manter o assento, até a
guerra civil que quase destruiu sua dinastia.O que realmente aconteceu
durante a Dança dos Dragões? Por que era tão perigoso visitar Valíria
depois da Destruição? Quais foram os piores crimes de Maegor, o Cruel?
Essas são algumas das questões respondidas neste livro essencial, relatadas
por um sábio meistre da Cidadela.Ricamente ilustrado com mais de oitenta
imagens assinadas pelo artista Doug Wheatley, Fogo & Sangue dará aos
leitores uma nova e completa visão da fascinante história de Westeros – um
livro imperdível para os fãs do autor.
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É outubro e a neve de outono começa a cair em Copenhagen, deixando os
dias mais curtos e as noites mais sombrias... e pelas ruas geladas e escuras,
um psicopata aterroriza a cidade.Em uma manhã tempestuosa em um
tranquilo bairro de Copenhagen, a polícia faz uma descoberta sinistra: o
corpo de uma mulher brutalmente assassinada, com uma das mãos faltando.
Sobre ela está pendurado um pequeno boneco feito de castanhas.O caso é
entregue à ambiciosa detetive Naia Thulin e a seu novo parceiro, Mark
Hess, um investigador introspectivo que acabou de ser expulso da Europol.
Logo se descobre uma evidência ligando o sr. Castanha a uma garota
desaparecida há um ano: a filha da política Rosa Hartung. O homem que
confessou tê-la sequestrado e assassinado está atrás das grades e o caso foi
encerrado há tempos — e qualquer insinuação contrária causa disputas e
inimizades na corporação.No entanto, quando novas vítimas e novos
bonecos aparecem, Thulin e Hess acham cada vez mais difícil ignorar a
conexão entre o caso Hartung e o novo serial killer. Mas que conexão seria
essa? E como impedir o assassino de continuar sua caçada, se ele parece
sempre um passo à frente da polícia? As sombras de outubro traz o melhor
do estilo thriller noir, acrescentando ao suspense clássico uma boa dose de
energia. Sveistrup retrata seus personagens com sensibilidade e mostra
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como romances policiais podem fazer críticas contundentes às realidades
sociais."Se você é um dos milhares de espectadores que adorou The Killing,
precisa ler este romance do mesmo criador da série. Sveistrup é ótimo em
criar tensão e esta história daria uma ótima série de TV." — The
Guardian"Um thriller de ritmo acelerado, com uma atmosfera carregada de
adrenalina. Você vai devorar cada palavra." — A.J. Finn, autora de A
mulher na janela
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A guerra dos tronos é o primeiro livro da série best-seller internacional As
Crônicas de Gelo e Fogo, que deu origem à adaptação de sucesso da HBO,
Game of Thrones.O verão pode durar décadas. O inverno, toda uma vida. E
a guerra dos tronos começou.Como Guardião do Norte, lorde Eddard Stark
não fica feliz quando o rei Robert o proclama a nova Mão do Rei. Sua
honra o obriga a aceitar o cargo e deixar seu posto em Winterfell para rumar
para a corte, onde os homens fazem o que lhes convém, não o que devem...
e onde um inimigo morto é algo a ser admirado.Longe de casa e com a
família dividida, Eddard se vê cada vez mais enredado nas intrigas mortais
de Porto Real, sem saber que perigos ainda maiores espreitam a
distância.Nas florestas ao norte de Winterfell, forças sobrenaturais se
espalham por trás da Muralha que protege a região. E, nas Cidades Livres, o
jovem Rei Dragão eLivros na Rebelião de Robert planeja sua vingança e
deseja recuperar sua herança de família: o Trono de Ferro de Westeros."A
guerra dos tronos é a maior obra de fantasia desde que Bilbo encontrou o
Anel." — SF Reviews
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