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A minha mãe e meu pai

“Não é o fato de ter estado na casa escura

que conta, mas sim o de ter saído de lá.”

— THEODORE ROOSEVELT





CAPÍTULO 1

19 de junho de 1919

É provável que haja uma maneira refinada de começar uma

história como esta, uma jogada sagaz que iluda as pessoas

com mais certeza do que o melhor apostador da cidade. Mas

a verdade é que não possuo a sutileza da língua ou a argúcia

da mente para esse tipo de jogo. As palavras não se fizeram

muito presentes em minha vida e, embora no decorrer dos

anos eu tenha encontrado muitos dos que o mundo conta

como os grandes pensadores e oradores de nossa época,

continuo sendo o que a maioria chamaria de um homem

simples. E, assim, um começo simples irá condizer comigo.

A primeira coisa a fazer, ao longo destas linhas simples, é

dizer por que fechei a loja e vim para o escritório nos fundos,

numa noite em que há ainda muitos negócios que poderiam

ser feitos. Uma noite agradável, do tipo para o qual eu

costumava viver: uma noite em que se pode observar tudo

que se passa na avenida em mangas de camisa, nada mais,

soprando a fumaça de uma dúzia de cigarros finos para as

estrelas que pairam sobre a cidade e sentindo, no final das

contas, que talvez haja um sentido em se viver neste

hospício. O tráfego — atualmente de automóveis e

caminhões a gasolina, e não apenas de cavalos velhos e

estrepitosos, arrastando carruagens e tílburis — tornou-se

um bocado mais lento, passada a meia-noite, e logo, finda a

ceia, as senhoras e os cavalheiros virão do Albemarle Hotel e

da Hoffman House buscar seus fumos de fina mistura. Irão

se perguntar por que terei fechado cedo, mas não se

demorarão muito tempo no assunto antes de se dirigir a

outra loja; e, depois que se forem, o silêncio irá cair

propositadamente sobre este grandioso edifício — o Flatiron,

que ainda reina absoluto sobre a Madison Square, com sua

silhueta peculiar e solitária e a elaborada fachada de pedra,



elementos que, por ocasião de sua construção, fizeram

arquitetos e críticos atracarem-se com unhas e dentes. A

Metropolitan Life Tower, do outro lado do parque, pode ser

mais alta, porém não chega perto em estilo ou presença; e,

próximos do Flatiron, edifícios como o Madison Square

Garden, encimado por sua outrora escandalosa estátua de

Diana nua, parecem remanescentes de uma outra época,

uma era que, olhando em retrospecto, parece ter

transcorrido no espaço de uma noite. Uma noite festiva,

muita gente diria; mas, para alguns de nós, aqueles foram

tempos estranhos e perigosos, quando aprendemos coisas

sobre o comportamento humano que a maioria das pessoas

mais sensatas nunca desejaria saber.

Mesmo os poucos que porventura fossem curiosos viram na

Grande Guerra toda a crueldade que podiam suportar. O que

as pessoas desejam agora é alegria, e querem-na a qualquer

custo.

Certamente é esse impulso que move o tipo de gente que

estará a caminho da minha loja para comprar os fumos de

que irão precisar para as longas horas nas mesas de jogo e

nos salões de baile da cidade. O clima, por si só, excluiria

quaisquer outras motivações mais sombrias. Os braços leves

e frescos da noite irão envolver todas essas almas

esperançosas e ansiosas, e elas

irão avançar noite adentro como um cão que fareja um

pedaço de osso debaixo de uma pilha de cinzas na porta de

um açougue. A maior parte de suas atividades irá dar em

nada, naturalmente, mas isso não tem importância; parte do

estranho prazer de se ter a ilusão de que qualquer coisa é

possível nas ruas sujas e batidas desta cidade é saber que,

se não achar o que procura esta noite, muito mais

importante é que se tente outra vez amanhã.



Lembro-me dessa sensação; eu mesmo a experimentei

muitas vezes antes de chegar ao meu atual e lastimável

estado. Estar sempre prestes a expelir um pulmão com a

tosse tirou muito da minha alegria de viver, pois é difícil

regozijar-se com os prazeres do mundo quando se deixa

poças de sangue e pus aonde quer que se vá, como um

animal ferido e desgraçado.

Ainda assim, porém, minha memória continua tão boa

quanto antes e, para ter certeza disso, posso lembrar da

alegria crua que noites como esta costumavam me trazer, a

sensação que se tem de andar sozinho lá fora, com o mundo

inteiro estendendo-se diante de você, à espera. É, mesmo

com a tosse seca, sei que, numa noite como esta, não se fica

entre quatro paredes sem uma droga de uma razão muito

boa. Mas foi exatamente isso o que o Sr. John Schuyler Moore

me deu.

Ele esteve aqui há cerca de uma hora, bêbado como um

gambá (o que não irá surpreender absolutamente ninguém

que conheça o homem) e cuspindo grande virulência sobre a

covardia dos editores e do povo americano em geral. A

julgar-se pelo que ele falou (ou talvez eu devesse dizer: a

julgar-se pelo que o vinho e o uísque falaram), é um milagre

que este país tenha chegado aonde chegou, com todos os

horrores, tragédias e violência que infestam em segredo

nossa sociedade. Veja bem, não estou contestando o ponto

de vista do homem; vivi muitos anos na casa do Dr. Laszlo

Kreizler, a serviço do eminente alienista e amigo tanto meu

quanto do Sr. Moore, para que descartasse os sombrios

juízos de meu visitante como delírios de bêbado. Mas, como

frequentemente acontece com os ébrios, meu amigo não iria

deixar sua amargura manter-se generalizada por muito

tempo: ele estava à procura de alguém específico para alvo

de seu ataque e, na ausência de outro, era bastante óbvio

que eu serviria.



Sua queixa específica tinha a ver com o livro que vinha

escrevendo nos últimos meses, desde a morte do presidente

Roosevelt. Li o livro em questão, todos nós lemos; demos ao

Sr.

Moore nossa opinião a respeito e lhe desejamos boa sorte;

mas não havia um só de nós, o Doutor inclusive, que

acreditasse seriamente que ele tivesse chance de encontrar

um editor. O

manuscrito contava a história dos assassinatos do caso

Beecham, o primeiro de que o Doutor, o Sr. Moore, a Srta.

Sara Howard, os dois detetives Isaacson, Cyrus Montrose e

eu tivemos ocasião de nos encarregar juntos: não

exatamente o tipo de história que qualquer editor em seu

juízo perfeito vá colocar à disposição do público. É verdade

que existem aqueles que gostam de experimentar um pouco

de medo em sua leitura noturna; mas há também um limite

para esse gosto, e o caso Beecham, para os dias de hoje,

ultrapassava em todos os aspectos possíveis esse limite.

Talvez seja mesmo uma história que precise ser contada,

como alega o Sr. Moore; mas existem muitas outras que

precisam e nunca o foram, simplesmente porque as pessoas

não suportariam ouvi-las.

Meu primeiro erro desta noite foi fazer essa pequena

observação ao Sr. Moore.

Ele me dirigiu o que nele é um olhar raro: duro e

verdadeiramente furioso. Conheço John Schuyler Moore

desde os meus onze anos, o que soma cerca de 24 anos, e

precisaria estar sob grande pressão para citar um homem

mais justo, mais decente ou em geral mais gentil. No

entanto, ele é muito profundo, e como a maioria dos que são

assim, há dentro dele um poço de mágoa e amargura que às

vezes não se pode evitar que transborde. Já vi diversas



coisas fazerem com que isso aconteça, mas nunca com

tamanha força como nesta noite: ele queria que a história de

Beecham fosse contada e experimentava uma ira genuína

por todos aqueles que quisessem impedi-lo de contá-la, sem

falar naquele que pudesse sequer tentar entender tal

leviandade. Que nesse caso — infelizmente — era eu.

O Sr. Moore já não é jovem e as pregas de pele avermelhada

em torno do colarinho engomado denunciam seu modo de

vida; nos olhos zangados, porém, ardia o mesmo fogo que

sempre o guiou quando defrontado com a injustiça e com o

que vê como estupidez. E, aos sessenta e poucos anos, o

homem não recua, não mais do que quando tinha a minha

idade.

Ciente de tudo isso, calculei que uma apresentação de

opiniões seria necessária, e subi numa das escadas de

madeira da loja a fim de apanhar um jarro grande contendo

uma mistura particularmente cara de folhas turcas e

georgianas. Em seguida, coloquei uma segunda cadeira de

vime do lado de fora, sob o pequeno toldo listrado que cobre

minhas duas vitrines — S.

TAGGERT, TABACARIA, MISTURAS FINAS NACIONAIS E

IMPORTADAS no melhor ouro em folha — e pus-me a enrolar

o produto em meus mais elegantes papéis ingleses. Nesse

cenário nós dois nos enfrentamos, a brisa de maio

continuando a levar os odores mais ofensivos da cidade para

o leste.

— Então, Stevie — declara o grande jornalista, no mesmo

tom de voz que motivou sua demissão de diversos jornais,

de norte a sul da Costa Leste —, presumo que, no fim, você

também irá revelar-se um parceiro sequioso à conspiração

de silêncio que cerca os horrores secretos da sociedade

americana.



— Sirva-se de um cigarro, Sr. Moore — respondo, o

conspirador desapercebido —, e reflita sobre o que acaba de

dizer. Este sou eu, Stevie, o mesmo que participou de ímpias

perseguições, como no caso Beecham, com o senhor,

quando era ainda um menino.

— Foi com quem eu pensei que estivesse falando — comenta

meu companheiro, vacilante

—, mas o seu tom levou-me a especular se não estaria

enganado.

— Fogo? — pergunto, riscando um fósforo na calça,

enquanto o Sr. Moore vasculha os bolsos. — Não é que o

senhor esteja errado — prossigo —, mas precisa saber como

se dirigir ao povo.

— Ah! — exclama ele. — Com que então agora eu, que já

trabalhei para os melhores jornais deste país, que no

momento escrevo sobre os maiores acontecimentos atuais

nas páginas do The New York Times, agora eu não sei como

me dirigir ao meu público!

— Não precisa se dar esses ares de importância — respondo.

— O Times já lhe mostrou a porta da rua duas vezes, que eu

saiba, exatamente porque o senhor não sabe como se dirigir

ao seu público. O caso Beecham foi matéria pesada, talvez

pesada demais para seus leitores.

Talvez o senhor devesse tê-los preparado para isso,

começando com alguma coisa que não envolvesse a

discussão da chacina de meninos prostituídos, canibalismo e

globos oculares num jarro.

Um silvo fumegante escapa do grande escriba e um gesto

mínimo da cabeça indica que ele acha que talvez eu tenha

razão: talvez a história de um assassino perturbado, que



descarrega sua ira sobre alguns dos rapazes mais infelizes

desta cidade, não fosse a melhor forma de familiarizar as

pessoas com as teorias psicológicas do Dr. Kreizler e

tampouco com os pecados

secretos da sociedade norte-americana. Essa percepção

(caso eu tenha razão em achar que ele esteja

compreendendo) obviamente não entusiasma muito o Sr.

Moore. Um gemido profundo e queixoso que ele emite

parece querer dizer: estou me aconselhando

profissionalmente com um reles ladrãozinho que se

transformou em vendedor de tabaco. Eu rio diante disso;

tenho de rir, pois agora o Sr. Moore está mais para uma

criança birrenta do que para um velho enraivecido.

— Vamos fazer um rápido retrospecto — sugiro, sentindo-me

melhor agora que sua raiva vai cedendo lugar a certa

resignação. — Vamos relembrar todos aqueles casos e ver se

não conseguimos encontrar um que pareça menos uma

novela sensacionalista, mas que ainda sirva ao propósito.

— Isso não é possível, Stevie — murmura o Sr. Moore,

deprimido. — Você sabe tanto quanto eu que o caso

Beecham foi o primeiro e melhor exemplo daquilo que

Kreizler vem tentando dizer todos esses anos.

— Talvez — replico. — Por outro lado, talvez haja outros tão

bons quanto este. O senhor sempre reconheceu que eu tinha

a melhor memória de todos nós... Talvez eu possa ajudá-lo a

lembrar-se de um.

Agora estou sendo um tanto fingido: já sei o caso que

apresentaria como o mais fascinante e intrigante de todos

em que trabalhamos. Mas, se eu o advogar com rapidez e

veemência exageradas, bem, isso só irá funcionar como o

pano vermelho diante do touro para um homem no estado

do Sr. Moore. Ele apresenta um frasco e está prestes a tomar



um trago, quando então dá um pulo de uns trinta

centímetros no ar, no momento em que um caminhão Ford

aberto estrondeia como um canhão na avenida. Os mais

velhos reagem assim a essas coisas; ainda não se

acostumaram aos sons dos tempos modernos. Seja como

for, depois que volta a se acomodar na cadeira com um

resmungo, o Sr. Moore concede a si mesmo um minuto para

refletir sobre a minha sugestão. No entanto, um lento abano

da cabeça indica que ele voltou ao ponto de partida,

chegando à mesma conclusão impossível: dentre todas as

nossas experiências juntos, não há nenhuma tão boa,

nenhuma tão clara quanto o caso Beecham. Respiro fundo,

tiro uma tragada do meu cigarro e então pergunto baixinho:

— O que me diz de Libby Hatch?

Meu amigo empalidece um pouco e me olha como se a

mulher pudesse aparecer aqui em pessoa, vinda do interior

da loja, e atacá-lo, caso ele dissesse a coisa errada. Seu

nome irá produzir o mesmo efeito em qualquer um cujo

caminho ou intenção tenha cruzado com o dela.

— Libby Hatch? — ecoa o Sr. Moore em voz baixa. — Não.

Não, impossível. Não é...

bom, isso... ora, simplesmente não se pode...

Ele prossegue nesse espírito até eu conseguir uma chance

de falar, perguntando exatamente por que é impossível.

— Ora — responde ele, ainda parecendo uma criança

semiaterrorizada —, como se poderia... como alguém

poderia...

E então uma parte do seu cérebro, ainda não empanada pela

bebida, lembra que a mulher está morta há mais de vinte



anos: ele enfuna o peito e ganha um pouco mais de

coragem.

— Em primeiro lugar — começa ele (e um dedo sobe, com

outros de prontidão, para indicar que há todo um arsenal de

argumentos vindo por aí) —, pensei que você estivesse

falando de uma história que não fosse tão horripilante

quanto a de Beecham. No caso Hatch,

temos não só sequestros, como bebês assassinados, túmulos

saqueados... e fomos nós que os saqueamos, pelo amor de

Deus...

— É verdade — digo —, mas...

Mas não existem “mas...” O Sr. Moore não vai deixar a razão

tomar parte nisso. Ergue-se um outro dedo e ele dá

prosseguimento a suas especulações:

— Em segundo lugar, as implicações morais — ele adora

essa expressãozinha — do caso Hatch são, na verdade,

ainda mais perturbadoras do que as do caso Beecham.

— Exato — concordo —, e é justamente por isso que...

— E, finalmente — ressoa ele —, ainda que a história não

fosse tão horripilante e perturbadora, você, Stevie Taggert,

não seria o homem indicado para contá-la.

Esse argumento é, para mim, um pouco confuso. Na

verdade, nunca ocorreu que eu fosse o homem indicado para

contar a história, mas não me agrada muito a afirmação de

que eu não poderia sê-lo. Parece haver algo subentendido

ali.

Torcendo para ter entendido mal suas palavras, pergunto

sem rodeios o que me impede de relatar a terrível saga de



Libby Hatch, se eu assim desejar. Para meu grande

desapontamento, o Sr. Moore responde que não tenho para

isso a instrução e tampouco a prática.

— O que você acha? — replica ele, seu cabedal de orgulho

ferido ainda não de todo drenado. — Que escrever um livro é

como preencher uma nota de compra? Que o ofício do

escritor é o mesmo que vender tabaco a varejo?

Nesse ponto, o ébrio ao meu lado já não me parece mais tão

divertido; mas vou lhe oferecer uma última chance.

— O senhor está se esquecendo — pergunto, sereno — de

que o Dr. Kreizler cuidou pessoalmente de minha educação

depois que fui morar com ele?

— Apenas alguns anos de aprendizado informal — irrita-se o

Sr. Página Editorial. — Nada que se equipare a uma

educação em Harvard.

— Ora, o senhor me diga se eu estiver enganado — devolvo

—, mas a educação em Harvard não contribuiu muito para

fazer com que o seu manuscritozinho fosse publicado. —

Seus olhos estreitam-se com essas palavras. —

Naturalmente — prossigo, esfregando sal na ferida —, nunca

fui muito chegado ao álcool, o que parece ser o principal pré-

requisito para os cavalheiros de sua profissão. Mas, afora

isso, creio que estou à altura, se comparado a seus

gazeteiros.

Essa última palavra merece uma certa ênfase, tratando-se

de um insulto ao qual meu companheiro é especialmente

sensível. Mas não exagero. Trata-se de um comentário

destinado mais a espetar do que a perfurar, e obtém

sucesso: o Sr. Moore nada diz durante alguns segundos e,

quando volta a abrir a boca, sei que daí virá alguma coisa



que se iguale a meu golpe ou mesmo o supere. Como dois

cães numa arena no velho bairro em que fui criado, nós já

latimos, mordiscamos e medimos força o suficiente — é hora

de abocanhar uma orelha.

— A covardia e a estupidez dos editores de Nova York e do

público leitor americano nada tem a ver com uma falta de

habilidade de minha parte em narrar a história — espumou o

Sr.

Moore. — E quando chegar o dia em que eu tiver alguma

coisa a aprender sobre literatura, sobre a obra de Kreizler ou

sobre qualquer coisa que não sejam folhas de tabaco com

você, Taggert, ficarei feliz em pôr um avental e trabalhar em

seu balcão por uma semana inteira!

Nesse momento, é preciso que se saiba de uma coisa: tanto

o Sr. Moore quanto eu somos ambos dados às apostas.

Ganhei dinheiro com faraó pela primeira vez aos oito anos

de idade, jogando pelos outros garotos do bairro, e o Sr.

Moore sempre foi o tipo que aposta em praticamente

qualquer jogo de azar interessante. Ora, foi o jogo que

assentou a primeira base de nossa amizade: o homem me

ensinou tudo que sei sobre corrida de cavalos e eu lhe sou

grato por isso, mesmo com todo o seu paternalismo. Assim,

quando ele faz esse último desafio, não acho graça; não o

desconsidero; nada faço a não ser fitá-lo no olho e dizer:

— Fechado.

E cuspimos sobre a aposta, coisa que lhe ensinei, e

apertamos as mãos, selando a aposta, coisa que ele me

ensinou. E ambos sabemos que isso é tudo. Ele se ergue, tira

uma última tragada de sua guimba e diz “Boa noite, Stevie”,

de maneira quase agradável, como se nossa conversa

anterior não tivesse acontecido. A questão toda já passou

para um outro nível: já não se trata mais do que ele



chamaria de um exercício intelectual, agora é uma aposta, e

falar mais sobre o assunto só serviria para profaná-lo. Desse

ponto em diante só vai haver o jogo, a corrida para a linha

de chegada, com um de nós terminando como vencedor e o

outro, como perdedor; e provavelmente eu não o verei muito

ou não o verei em absoluto até sabermos qual de nós

ocupará qual lugar.

O que me deixa sozinho por esta noite (e, já prevejo, por

muitas outras por vir), com minhas lembranças do caso

Hatch: das pessoas que nos ajudaram e das que se puseram

em nosso caminho, dos amigos (e dos mais que amigos)

perdidos durante a caçada, dos estranhos lugares a que

fomos levados — e da própria Libby Hatch. E não me importo

em dizer, agora que o Sr. Moore se foi e tenho a chance de

pensar um pouco a respeito, que a maior parte de suas

afirmações acertou com precisão na mosca: em muitos

aspectos, a história de Libby Hatch foi mais atemorizante e

perturbadora do que qualquer outra coisa com que

deparamos na caçada ao carniceiro John Beecham. Em

circunstâncias comuns, de fato, o arrepio em minha pele e o

tremor na minha alma que neste exato momento

multiplicam-se com minhas lembranças poderiam até me

tentar a desistir da aposta.

Mas eis que vem um acesso de tosse: do nada, violento,

torturante, cuspindo pedaços de sangue e Deus sabe o que

mais na página à minha frente. E, o que é engraçado, me

dou conta de que é a tosse que irá me fazer escrever, não

importa que perturbações mentais eu venha a sofrer. O Dr.

Kreizler me disse o que essa tosse provavelmente significa;

não estou bem certo de quantos anos ou mesmo meses

ainda tenho neste mundo. Portanto, que Libby Hatch me

venha pegar por tentar contar sua história. Que seu

fantasma estranho e mísero arranque de mim o sopro da

vida por ousar revelar essa trama. O mais certo é que ela



estaria me fazendo um favor — pois, com a tosse, também

as lembranças cessariam...

O Destino, porém, não seria assim tão misericordioso, e

tampouco Libby o seria. O único lugar que sua memória irá

assombrar são as folhas de papel que tenho diante de mim,

que não servirão aos propósitos de um editor, mas à decisão

de uma aposta. Depois disso, eu as deixarei para quem quer

que por acaso as encontre após minha partida, e que se dê

ao trabalho de passar os olhos por elas. Você poderá ficar

horrorizado, Leitor, e talvez esta vá lhe parecer uma história

por demais antinatural para que tenha de fato acontecido.

Essa foi uma palavra muitíssimo utilizada durante os dias em

que o caso sucedeu: antinatural. Minha memória, porém,

não definhou com meus pulmões, e você pode acreditar no

que digo: se a história de

Libby Hatch tem alguma coisa a nos ensinar, é que o

domínio da Natureza inclui todas as formas do que a

sociedade denomina comportamento “antinatural”; que, na

verdade, exatamente como o Dr. Kreizler sempre disse, não

existe nada de fato natural ou antinatural sob o sol.

CAPÍTULO 2

Foi o ruído de alguma coisa arranhando que deu início a

tudo: o leve raspar de uma bota contra a fachada de pedra e

tijolo da casa do Dr. Kreizler, no número 283 da Rua 17

Leste. O barulho

— familiar a qualquer garoto que tenha tido uma infância

como a minha — entrou pela janela do meu quarto, na noite

de um domingo, dia 20 de junho de 1897: há 22 anos, quase

exatamente. Eu estava deitado em minha cama pequena,

tentando estudar, mas sem muita sorte. Aquela noite

também estava carregada demais com as brisas e os cheiros

da primavera e excessivamente banhada em luar para



permitir que pensar em coisas sérias (ou mesmo dormir)

fosse uma opção. Como era e ainda é comum em Nova York,

o começo da primavera tinha sido úmido e frio, deixando-nos

uma quase certeza de que teríamos apenas uma semana ou

duas de uma temperatura tolerável antes do calor de

verdade chegar. Aquele domingo em particular tinha

começado chuvoso, mas a noite começava a clarear e

parecia trazer a promessa do início daqueles poucos e

preciosos dias balsâmicos. Portanto, se disserem que captei

o ruído do lado de fora da minha janela em parte porque eu

estava justamente à espera de uma desculpa para sair, não

irei negar; a verdade maior, porém, é que, desde que me

entendo por gente, estou sempre atento aos barulhos

noturnos, onde quer que eu esteja.

Meu quarto na casa do Doutor ficava no quarto e último

andar, dois andares e meio mundo distante de seu

esplêndido salão e da sala de jantar, e mais uns seis metros

verticalmente do quarto grandioso porém um tanto frugal do

dono da casa, e do estúdio abarrotado no terceiro piso. Lá,

na despretensão das trapeiras do último andar (que a

maioria das pessoas descreveria levianamente como “o

alojamento dos criados”), Cyrus Montrose — que dividia

comigo a função de motorista do Doutor e outras tarefas

domésticas — ocupava o quarto grande dos fundos, ao lado

do qual ficava um menor, que usávamos como depósito. Meu

quarto era de frente e nem de perto tão grande quanto o dos

fundos; mas eu também não era nem de perto tão grande

quanto Cyrus, que tinha mais de 1,80m. E o espaço de frente

era ainda bastante suntuoso para os padrões de um garoto

de treze anos, acostumado, desde o nascimento, a dividir

um quarto alugado num cortiço próximo a Five Points com a

mãe e sua fieira de homens, a dormir num pedaço qualquer

de calçada ou viela que oferecesse a paz de algumas horas

(tendo primeiro deixado a dita mãe e seus homens aos três

anos de idade e, mais tarde, definitivamente, aos oito) e



então a lutar para escapar de uma cela que os tiras, rindo,

gostavam de chamar de “quartel” da Casa de Refúgio de

Meninos, na Randalls Island.

Falando desse lugar miserável, é bom que deixe uma coisa

bem clara desde agora, posto que poderá vir a esclarecer

outras à medida que prosseguimos. Alguns de vocês talvez

tenham lido nos jornais que eu quase matei um guarda que

tentou me sodomizar, quando me encontrava encarcerado

na ilha; e não me vejam como desumano, quando digo que,

em alguns aspectos, ainda lamento não tê-lo matado, pois

que o homem tinha feito o mesmo com outros garotos e,

tenho certeza, continuou a fazer depois que o meu caso foi

varrido para debaixo do

tapete, e ele, reintegrado ao cargo. Talvez isso me faça

parecer amargo, não sei; não gostaria de pensar em mim

como um homem amargo. Mas acredito de fato que as

coisas que me enraiveciam quando eu era garoto ainda me

causam exasperação depois de todos esses anos.

Assim, se parecer que parte do que irei dizer nas páginas a

seguir não reflete o amolecimento da idade, isso se deve

apenas ao fato de eu nunca ter acreditado que a vida e as

lembranças reagem ao tempo da mesma maneira que o

tabaco.

Só havia mais um outro quarto no último andar da residência

do Dr. Kreizler, embora, para qualquer propósito prático da

casa, o aposento tivesse há muito deixado de existir.

Separado do aposento de Cyrus e do meu por um corredor

próprio e curto, em geral era ocupado pela criada da casa;

mas, fazia já um ano que o cômodo se encontrava

desabitado de qualquer alma viva.

Digo “de qualquer alma viva” porque ainda estava, de fato,

ocupado pelos poucos e tristes pertences e pela ainda mais



triste memória de Mary Palmer, cuja morte durante o caso

Beecham partira o coração do Doutor. Desde então, vimos

sendo servidos por várias cozinheiras e criadas, que chegam

antes do café da manhã e se vão após o jantar, algumas

delas eficientes, outras um completo desastre; entretanto,

nem Cyrus nem eu jamais nos queixamos dessa mudança,

pois não tínhamos mais interesse do que o Doutor em

empregar alguém em caráter permanente. Vejam bem, nós

dois — embora de maneiras diversas daquela do Doutor,

naturalmente — também amávamos Mary...

Seja como for, por volta das onze da noite daquele 20 de

junho, eu estava em meu quarto, tentando ler algumas

lições que o Dr. Kreizler me tinha designado para aquela

semana —

exercícios com números e leituras de História —, quando

ouvi a porta de entrada, no primeiro andar, se fechar. Senti

meu corpo retesar-se, como sempre acontecia e ainda

acontece quando ouço o ruído de uma porta à noite; e então,

atento, distingui uma série de passadas fortes e pesadas

sobre o tapete persa azul e verde da escada. Relaxei: o

andar de Cyrus era tão facilmente reconhecível quanto a

respiração profunda e o suave zumbido que sempre o

acompanhava. Deixei-me cair de volta na cama e, com o

braço estendido, segurei o livro acima de mim, sabendo que

meu amigo logo meteria a cabeça negra e ampla pela porta

a fim de ver se estava tudo bem comigo. Fiquei esperando

que ele assim fizesse.

— Tudo tranquilo, Stevie? — perguntou ele quando alcançou

o meu quarto, naquela voz grave e retumbante, que era ao

mesmo tempo forte e gentil.

Fiz que sim com a cabeça e então olhei para ele.

— Ele está no Instituto, imagino.



Cyrus devolveu meu gesto afirmativo.

— Sua última noite por algum tempo. Quer aproveitar o

tempo que tem... — Fez-se uma pausa silenciosa,

preocupada, e então Cyrus bocejou. — Não vá ficar acordado

até tarde, viu?

Ele quer que você vá buscá-lo de manhã. Eu trouxe a

carruagem de volta... Creio que você vai querer levar a

caleche e dar um descanso a um dos cavalos.

— Certo.

Em seguida, ouvi as pernas e os pés pesados arrastando-se

em direção aos fundos da casa e o barulho da porta de Cyrus

se fechando. Deixei meu livro de lado e comecei a olhar o

nada, primeiro fitando o papel de parede simples de listras

azuis e brancas à minha volta, em seguida a pequena

trapeira aos pés da cama, diante da qual eu podia ver as

copas folhudas e farfalhantes das árvores do Stuyvesant

Park, do outro lado da rua.

Para mim não fazia mais sentido então do que faz agora

como a vida pode acumular problemas sobre um homem que

não os merece, enquanto permite que alguns dos maiores

imbecis e canalhas vivos sigam seu caminho valsando em

meio a vidas longas e serenas. Eu podia ver o Doutor

naquele momento, claro como se estivesse ao lado dele no

Instituto (este sendo o Instituto Kreizler para Crianças, na

East Broadway): há muito ele já teria se certificado de que

todas as crianças estavam seguras em suas camas, assim

como também já teria dado as últimas instruções à equipe

de funcionários em relação a novas chegadas ou casos

problemáticos e, a essa altura, ele se encontraria sentado à

grande escrivaninha em seu consultório, trabalhando numa

montanha de papéis, em parte por necessidade e em parte

para fugir ao pensamento de que tudo aquilo poderia estar



chegando ao fim. Ele ficaria ali, sob a luz de seu abajur

Tiffany verde e dourado, puxando os fios do bigode e da

pequena moita de barba sob a boca, e de vez em quando

esfregando o braço esquerdo ruim, que parecia incomodá-lo

à noite mais do que em outras horas. Mas era provável que

muitas horas se passassem antes que o cansaço começasse

a transparecer naqueles olhos negros astutos e, se

conseguisse dormir um pouco, seria somente quando

deitasse os longos cabelos negros sobre os papéis à sua

frente, cochilando intermitentemente.

Veja bem, aquele fora um ano de tragédia e controvérsia

para o Doutor, começando, como eu já disse, com a morte

da única mulher que ele amou de verdade e culminando com

o recente e inexplicado suicídio de um de seus jovens

tutelados no Instituto. Uma audiência do tribunal para

discutir o estado geral de coisas no Instituto seguira-se a

este último incidente, resultando num mandado de

segurança. Durante sessenta dias, o Doutor deveria afastar-

se do lugar, enquanto a polícia investigava a questão, e

esses sessenta dias estavam firmados para começar na

manhã seguinte. Entretanto, terei muito mais a dizer sobre

tudo isso mais tarde.

Foi quando eu estava ali, enumerando os problemas do

Doutor, que ouvi o leve e súbito ruído que mencionei, de

algo raspando, vindo do lado de fora de minha janela. Como

disse, identifiquei o som imediatamente — meus próprios

pés haviam-no produzido demasiadas vezes para que não

fosse assim. Quando meu coração começou a bater com um

pouco de nervosismo, porém com uma excitação ainda

maior, pensei por um segundo em ir buscar Cyrus; mas,

então, uma rápida sucessão de deslizes amadores nos

passos que escalavam lá fora me fez perceber que não

estava prestes a receber a visita de alguém que eu não



pudesse enfrentar. Assim, simplesmente deixei o livro de

lado, deslizei até a janela e pus o alto da cabeça para fora.

Às vezes me faz sorrir a lembrança daqueles dias — e ainda

mais daquelas noites — e o me dar conta de quanto tempo

nós todos passávamos rastejando pelos telhados, entrando e

saindo das janelas alheias, enquanto a maior parte da cidade

dormia a sono solto. Aquela, naturalmente, não era para

mim uma atividade nova ou surpreendente: minha mãe me

pusera para trabalhar entrando escondido nas casas e

afanando objetos que encontrassem receptadores assim que

aprendi a andar. Mas a imagem dos respeitáveis jovens de

sociedade amigos do Doutor forçando janelas e espremendo-

se por elas, como uma leva de gatunos comuns — bem, eu

achava então e acho ainda agora divertida. E nada me

trouxe um sorriso mais amplo ao rosto do que o que vi

naquela noite:

Ali estava a Srta. Sara Howard, quebrando praticamente

todas as regras da bíblia do arrombador de casas, se é que

isso um dia existiu, e praguejando como um marinheiro, o

tempo todo. Ela vestia seu traje habitual para o dia — um

vestido escuro simples, sem muitos enfeites, roupas de baixo

elegantes —, mas, por menos complicadas que fossem suas

vestimentas, ela estava passando maus momentos agarrada

à calha da chuva e às pedras angulares salientes da casa, e

a um fio de despencar no jardim do Doutor e com toda

probabilidade quebrar todos os ossos de seu corpo. Seus

cabelos, obviamente, haviam começado num coque

apertado, mas, assim como o restante dela, estava se

desfazendo; e seu rosto bonito, ainda que um tanto

despretensioso, era um retrato de frustração acalorada.

— Tem sorte de eu não ser um tira, Srta. Howard — falei,

passando de gatinhas para o peitoril da janela. Isso

ocasionou uma rápida virada de sua cabeça e uma luz



abrasadora nos olhos verdes capazes de causar inveja a

qualquer esmeralda. — Eles a levariam para a Torre

Octogonal antes do café da manhã. — A Torre Octogonal era

uma estrutura abobadada, de aparência sombria, na

Blackwells Island, no East River, que, ao lado de duas asas

que dela se dividiam, formava o notório manicômio e

presídio feminino da cidade.

A Srta. Howard limitou-se a franzir o cenho e fazer um gesto

com a cabeça na direção dos pés.

— São estas malditas botas — disse ela e, olhando na

mesma direção que ela, pude ver qual era o problema: em

vez de usar um sensato par de sapatos leves ou chinelos,

que permitiriam que ela enfiasse os dedos dos pés nas

fendas da alvenaria, ela, sendo novata, calçara um par de

botas pesadas, tachonadas, de alpinista. Não eram

diferentes daquelas que o assassino John Beecham tinha

usado para escalar muros, e calculei que foi daí que ela tirou

a ideia.

— Precisa de corda e acessórios para estas — disse eu,

agarrando a moldura da janela com a mão direita e

estendendo o braço esquerdo para ela. — Lembre-se:

Beecham escalava muros de tijolo a prumo. E, além do mais

— acrescentei com um sorriso, enquanto a puxava para o

peitoril da janela —, ele sabia o que estava fazendo.

Ela acomodou-se, recuperou o fôlego e mal me lançou um

olhar de esguelha.

— Isso é golpe baixo, Stevie — replicou. Aí então a expressão

irritada tornou-se divertida, à maneira que sua aparência e

suas disposições de espírito sempre mudavam: de repente,

com a velocidade de um gato encharcado. Ela me retribuiu o

sorriso. — Tem um cigarro?



— Assim como um cão tem pulgas — respondi, voltando ao

interior do quarto em busca de um maço e entregando-lhe

um. Tirei um também para mim, risquei o fósforo no peitoril

da janela e ambos acendemos. — A vida deve estar ficando

maçante na Broadway.

— Muito pelo contrário — afirmou ela, soprando a fumaça

para fora, na direção do parque, e tirando um par de sapatos

mais convencionais de uma sacola que carregava pendendo

do pescoço. — Acho que finalmente consegui um caso que

não diz respeito a um marido infiel ou um fedelho rico

fazendo travessuras.

Uma ligeira explicação aqui: depois do caso Beecham, todos

os membros de nosso pequeno bando de investigadores,

exceto a Srta. Howard, voltaram às suas atividades normais.

O Sr. Moore conseguira o velho emprego de volta, fazendo

reportagens policiais para o Times, embora continuasse a

dar cabeçadas com os editores com a mesma frequência de

antes. Lucius e Marcus Isaacson, por sua vez, tinham voltado

para o Departamento de Polícia, onde, tendo sido

promovidos pelo comissário Roosevelt, foram prontamente

rebaixados outra vez a sargentos-detetives, quando o Sr.

Roosevelt foi para Washington a fim de se tornar secretário-

assistente da Marinha e o Departamento de Polícia de Nova

York voltou aos velhos dias. O Dr.

Kreizler regressara ao Instituto e ao seu trabalho de consulta

nos casos criminais, e Cyrus e eu nos ocupamos outra vez da

administração da casa do Doutor. A Srta. Howard, porém,

não pôde enfrentar o retorno à vida de secretária, ainda que

na Central de Polícia. Assim, ela havia assumido o aluguel de

nosso antigo quartel-general, no número 808 da Broadway, e

abrira seu próprio escritório de investigação particular.

Restringia sua clientela às mulheres, que em geral tinham



muita dificuldade em contratar tais serviços naquela época

(não que isso lhes seja tarefa fácil agora). O problema era

que, como tinha acabado de dizer, praticamente as únicas

senhoras que podiam se dar ao luxo de contratá-la tendiam

a ser velhas tagarelas da cidade alta, que queriam saber se

seus maridos estavam sendo infiéis (a resposta

normalmente sendo afirmativa) ou o que os volúveis

herdeiros das fortunas de suas famílias estavam fazendo nas

horas vagas. Em um ano de atividade, a Srta. Howard não

tinha se envolvido em um único caso suculento de

assassinato, ou mesmo num belo e sórdido episódio de

chantagem, e acredito que estivesse começando a se sentir

desencantada com o negócio de investigação particular.

Nessa noite, porém, seu rosto refletia a afirmação de que

alguma coisa verdadeiramente picante talvez tivesse surgido

em seu caminho.

— Bem — disse eu —, se é tão importante assim, a senhorita

poderia ter tentado a porta da frente. Teria lhe poupado

algum tempo. E as chances de quebrar o pescoço também

seriam muito menores.

Ora, se algum homem adulto dirigisse uma caçoada como

aquela a Sara Howard, ela sacaria a pequena pistola que

estava sempre escondida em algum lugar de seu corpo e a

posicionado, desconfortavelmente, diante do nariz do

sujeito; mas provavelmente por eu ser tão mais jovem, ela

sempre agia de maneira diferente comigo e, assim,

podíamos falar de modo franco.

— Eu sei — respondeu ela, rindo um pouco de si mesma,

enquanto tirava as botas tachonadas, jogando-as dentro da

sacola, e calçava os sapatos mais sensatos. — Só pensei em

aproveitar para praticar. Se você vai caçar bandidos, é

preciso ser um pouco bandido também, foi o que pensei.



— Não é mesmo?

A Srta. Howard terminou de amarrar o cadarço, apagou o

cigarro e espalhou o fumo que restara na guimba ao vento.

Em seguida, enrolou o papel restante numa minúscula bola e

a atirou para o ar com um piparote.

— Pois bem, o Dr. Kreizler não está, não é, Stevie?

— Sem chances — respondi. — Está no Instituto. Tem de sair

de lá amanhã de manhã.

— É, eu sei. — A Srta. Howard inclinou a cabeça com

simpatia e pesar sinceros. — Ele deve estar arrasado —

acrescentou, em voz baixa.

— E um pouco mais. Quase tão mal quanto... bem, você

sabe.

— Sei... — Os olhos verdes voltaram-se na direção do parque

com uma expressão distante, e então ela estremeceu com

força. — Bem, com o Doutor ausente, você e Cyrus estarão

disponíveis para me dar uma mão. Se estiverem dispostos.

— Aonde vamos?

— Ao apartamento do Sr. Moore — disse ela, tornando a

arrumar o cabelo no coque de costume. — Ele não está

atendendo à campainha. Ou ao telefone.

— Provavelmente não está em casa, então. A senhorita

conhece o Sr. Moore... devia ir até a área do Tenderloin e dar

uma olhada nas casas de jogo. A avó dele morreu faz apenas

seis meses. Ele não pode já ter gastado toda a herança.

A Srta. Howard balançou a cabeça negativamente.



— O porteiro do prédio dele diz que John chegou em casa há

uma hora. Com uma moça.

Não saíram outra vez. — Um sorrisinho malicioso surgiu em

seu rosto. — Ele está em casa, isso é certo, só não deseja

interrupções. Você, porém, vai conseguir a nossa entrada.

Por um brevíssimo momento, pensei no Doutor, em como ele

vinha tentando com tanto empenho me desencorajar dessa

minha tendência vitalícia em me envolver nesse tipo de

diligência que a Srta. Howard sugeria nesse momento; como

já disse, porém, meu momento de reflexão foi breve.

— Cyrus acabou de chegar — disse eu, retribuindo o sorriso.

— Vai aceitar de pronto.

Essa casa parece um necrotério nos últimos tempos. Um

pouquinho de diversão viria bem a calhar.

O sorriso dela se abriu.

— Ótimo! Eu sabia que tinha o homem certo para o trabalho,

Stevie.

Assenti com a cabeça.

— É — concordei, me arrastando de volta para o interior do

quarto. — A senhorita só tinha os sapatos errados.

A Srta. Howard deu outra risada e me acertou um tapa,

quando seguíamos para acordar Cyrus.

Eu não me enganara ao pensar que, depois de um ano em

que as coisas iam mal na casa da Rua 17, Cyrus estaria

pronto para qualquer coisa que quebrasse a rotina. Em

questão de segundos ele estava de novo dentro do seu terno

leve de tweed, de camisa engomada e gravata, e, enquanto



descíamos para a porta da frente, pôs na cabeça o velho

chapéu-coco, seu favorito.

Nós dois escutávamos, atentos, a Srta. Howard explicar que

era urgente que levássemos o Sr.

Moore ao número 808 da Broadway, onde uma senhora aflita

esperava pelo seu retorno. O

caso, declarou a Srta. Howard, tinha “não só implicações

criminais, como também possivelmente internacionais”. Mais

do que isso ela ainda não queria nos contar, e mais do que

isso nem eu nem Cyrus precisávamos saber — o que

desejávamos era um pouco de ação e ambos sabíamos, por

experiência própria, que, haja vista a nossa guia, era bem

provável que conseguíssemos. Explicações prolongadas

poderiam esperar. Positivamente atravessamos voando o

vestíbulo e o pátio cercado pela grade de ferro, Cyrus —

sempre cuidadoso —

fazendo uma pausa suficiente apenas para se certificar de

que a casa estava seguramente trancada antes de

atravessarmos o pequeno caminho até o portão. Tomamos a

direção oeste na calçada da Rua 17 e então viramos para o

norte na Terceira Avenida.

Não havia sentido nem em ir buscar os cavalos e a caleche

na pequena cocheira ao lado da casa, nem em perder tempo

tentando tomar um fiacre, posto que tínhamos apenas uma

caminhada de quatro quadras e meia até o número 34 do

Gramercy Park, onde o Sr. Moore havia adquirido um

apartamento no início do ano, após a morte da avó.

Avançando de um arco de luz ao outro, sob os postes de

iluminação que se enfileiravam ao longo da Terceira Avenida,

e passando por edifícios simples de três e quatro andares e

sob o ocasional toldo de um armazém ou de uma barraca de

frutas que cobria a calçada, a Srta. Howard seguia de braços



dados com Cyrus à sua esquerda e comigo à direita.

Começou a comentar sobre as cenas de atividade noturna

que víamos pelo caminho, claramente tentando controlar

sua agitação ao falar sobre nada em particular. Eu e Cyrus

falávamos pouco em resposta e, antes de percebermos,

havíamos dobrado na Rua 20 e alcançado a massa de pedra

escura do número 34

do Gramercy Park, as janelas quadradas de ângulo e de

torreão de alguns de seus apartamentos ainda acesas com

iluminação a gás ou elétrica. Aquele era um dos edifícios de

apartamentos mais antigos da cidade e também um dos

primeiros do tipo a que chamavam “cooperativa”, o que

significava que todos os moradores eram proprietários. Após

a súbita morte da avó, o Sr.

Moore havia acalentado por algum tempo a ideia de mudar-

se para um dos elegantes edifícios residenciais da cidade

alta, o Dakota ou algum outro no gênero, mas, afinal, não

creio que ele pudesse enfrentar uma mudança para tão

longe dos arredores de sua juventude. Depois de perder o

segundo dos dois únicos membros de sua família a que fora

ligado (o outro, o irmão, caíra de um barco depois de injetar-

se morfina e de beber insensatamente, muitos anos antes),

o Sr. Moore lutara para manter a posse da casa da avó na

Washington Square, porém o testamento declarava que a

propriedade devia ser vendida e o dinheiro apurado dividido

entre os contenciosos herdeiros de sangue azul. Ver-se de

repente completamente só, de maneira tão absoluta, já era

confuso o bastante para que o Sr. Moore ainda se

aventurasse em um bairro desconhecido: no fim, ele acabou

voltando para o Gramercy Park, para a área onde havia

crescido e onde aprendera suas primeiras lições sobre o lado

mais desagradável da vida, quando na adolescência corria

pelo pobre Gashouse District, ao leste.



Enquanto subíamos os degraus até as colunas de mármore

marrom que circundavam o vitral da entrada do edifício, eu

mantinha um olho atento no trecho envolto pelas sombras

de árvores, sebes e alamedas — com duas quadras de

largura e uma de comprimento — que era o Gramercy Park,

às nossas costas. Ah, o parque era cercado por casas

luxuosas e clubes de elite como o Players, é claro, e

protegido por uma cerca de ferro batido de cerca de dois

metros de altura, ainda por cima; mas qualquer malfeitor do

Gashouse que honrasse as calças que vestia poderia

transpor aquela cerca com facilidade e usar o parque como

esconderijo para atacar de surpresa transeuntes incautos.

Foi só quando vi um tira fazendo a sua ronda que me

tranquilizei o suficiente para dar as costas à massa escura e

juntar-me a Cyrus e à Srta. Howard à porta.

Esta estava trancada àquela hora, mas havia um pequeno

botão elétrico embutido na ombreira. A Srta. Howard pôs o

dedo ali e então ouvimos uma campainha soar em algum

ponto no interior do edifício. Logo pude distinguir uma

pequena silhueta movendo-se lentamente em nossa direção

por trás do vitral, e dali a mais alguns poucos segundos

estávamos diante de um velho com um colete listrado e

calças pretas, com cara de que deveria ter sido enterrado há

uns dez anos. O rosto enrugado ganhou uma expressão

rabugenta quando nos viu.

— Sinceramente, Srta. Howard, isso é muito estranho —

grunhiu ele, numa voz rouca e ofegante. — Muito estranho.

Se o Sr. Moore não está respondendo à campainha, então

tenho certeza...

— Está tudo bem, Stevenson — respondeu a Srta. Howard,

fria como gelo. — Falei com o Sr. Moore por telefone e ele

mandou que eu e meus amigos subíssemos. Parece que a



campainha está com problema. Ele me contou onde deixou a

chave de reserva, para o caso de tornar a acontecer.

O velho defunto lançou um olhar demorado e cheio de

empáfia a mim e a Cyrus.

— Ele falou isso? — resmungou. — Bem, estou certo de que

não serei o responsável se houver alguma coisa de impróprio

nisso. É muito estranho, mas... — Virou-se para a porta do

elevador atrás dele. — É melhor subirem, então.

Seguimos o homem quando ele abriu primeiro a porta de

madeira externa e em seguida a grade de metal interna do

suntuoso elevador. Tomando assento no pequeno banco com

almofada de veludo do cubículo só para importunar o velho

porteiro (no que tive sucesso), passei a examinar o mogno e

o bronze polidos à minha volta, perguntando-me que pobre

alma tinha de passar metade de sua vida mantendo o

elevador naquelas condições. Se era o velho à nossa frente,

então eu reconhecia que havia boas razões para a sua

rabugice. Fechando a grade e em seguida a porta, o homem

calçou um par de luvas de couro gastas e manchadas e

então deu um puxão forte no bem lubrificado cabo do

elevador — que surgia do chão e atravessava o teto num dos

cantos — a fim de pôr a coisa em movimento. Começamos a

deslizar suavemente até o quinto andar, onde o Sr. Moore

ocupava o apartamento que ficava de frente para o parque,

no lado norte do edifício.

Quando a grade e a porta tornaram a se abrir com estrépito,

eu e Cyrus seguimos a Srta.

Howard por um corredor de paredes bege, interrompido em

vários pontos por portas de madeira ainda mais lustrosas.

Chegando à porta do Sr. Moore, a Srta. Howard bateu e

então fingiu estar à espera de que o Sr. Moore a abrisse.



Voltando-se para o porteiro, que continuava a nos observar

com atenção, ela disse:

— Já é tarde, Stevenson. Não queremos prendê-lo por mais

tempo.

O porteiro assentiu, relutante, voltou a fechar a porta do

elevador e tornou a descer.

Tão logo ele se foi, a Srta. Howard encostou o ouvido à porta

e então olhou para mim com aqueles olhos verdes

dançando.

— Muito bem, Stevie — sussurrou ela. — É a sua vez.

Ainda que reformado desde que fora morar com o Dr.

Kreizler dois anos antes, eu ainda carregava comigo algumas

das ferramentas de meu antigo ofício, pois estas poderiam,

de vez em quando, vir a ter alguma utilidade. Entre elas,

encontrava-se um pequeno conjunto de palitos, que usei

para começar a descartar com rapidez os tambores

relativamente simples no interior da fechadura da porta do

Sr. Moore. Com um suave e breve estalido, a porta se abriu,

fazendo a Srta. Howard sorrir, deliciada.

— Você precisa me ensinar a fazer isso — murmurou ela,

dando palmadinhas nas minhas costas e empurrando a

porta. — Pois bem... aqui vamos nós.

O Sr. Moore havia decorado o apartamento com o máximo

da mobília da avó que a família lhe permitira levar, bem

como com algumas peças no estilo country inglês, que o Dr.

Kreizler o ajudara a escolher. Assim, o apartamento tinha

uma espécie de caráter duplo, parecendo, em alguns pontos,

a casa de uma velha senhora e, em outros, o austero

apartamento de um solteirão. Havia umas sete salas ao

todo, dispostas numa ordem maluca que, numa casa normal,



não faria muito sentido. Numa pequena e furtiva fila,

atravessamos o corredor principal mergulhado na escuridão,

tomando cuidado para nos manter o tempo todo na

passadeira, e deparamos com diversos artigos do vestuário

masculino e feminino. A Srta.

Howard franziu o cenho ao ver aquilo e os vincos em sua

testa só se tornaram mais profundos quando, ao nos

aproximarmos da porta do quarto, começamos a ouvir

risadinhas e gargalhadas

vindas dali. Detendo-se diante da porta, a Srta. Howard

fechou uma das mãos e preparou-se para dar uma boa

batida na madeira, mas nesse momento a porta se abriu de

repente e surgiu uma mulher.

E aquela era, agora posso dizer com uma opinião mais

abalizada do que então, uma mulher. Com cabelos longos e

dourados descendo até a cintura e enrolada apenas numa

colcha, que ela segurava com uma das mãos na lateral do

corpo, possuía um par de pernas que começavam em dois

delicados tornozelos e pareciam terminar em algum ponto

do teto — e o teto naquele edifício era bem alto, lembre-se

disso. Ela ainda estava dando sua risadinha quando saiu, e

podíamos ouvir o Sr. Moore dentro do quarto, implorando-lhe

que voltasse.

— Vou voltar, John, vou voltar — disse a mulher

melodiosamente, através dos lábios vermelhos carnudos. —

Mas me dê um minutinho. — Ela tornou a fechar a porta,

voltando-se na direção do banheiro, que ficava no fim do

corredor, e foi então que nos avistou.

Ela não disse coisa alguma, limitando-se a dar uma espécie

de sorrisinho intrigado. A Srta.



Howard sorriu-lhe de volta, embora eu pudesse perceber que

fosse um esforço para ela, e então levou um dedo aos lábios,

instando a mulher a ficar em silêncio. A mulher imitou o

mesmo gesto, deu mais uma risadinha — estava obviamente

bêbada — e então prosseguiu, sem qualquer palavra de

explicação de ou para nós, em seu caminho para o banheiro.

Com isso a Srta. Howard exibiu um sorriso bem mais

autêntico — para não dizer um pouquinho perverso

— e abriu a porta do quarto.

A luz pálida do corredor não nos deixava ver muito mais do

que uma massa confusa de lençóis sobre uma cama muito

grande, embora estivesse claro que houvesse uma pessoa

sob aquela massa. Eu e Cyrus ficamos junto à porta, mas a

Srta. Howard seguiu diretamente para a cama, parando ao

lado desta como se estivesse esperando alguma coisa. Logo,

logo a massa debaixo dos lençóis começou a se mexer e a

parte superior do corpo nu do Sr. Moore apareceu, os cabelos

curtos revoltos, o rosto atraente um retrato da felicidade.

Seus olhos estavam fechados e, de uma maneira um tanto

infantil, ele esticou-se e passou o braço em torno da cintura

da Srta. Howard. Ela não pareceu muito contente com isso,

mas tampouco se esquivou; e, então, sentindo-lhe o vestido,

o Sr. Moore murmurou:

— Não, não, Lily, não pode se vestir, não pode ir embora,

esta noite não pode terminar jamais...

Isso fez aparecer a pistola. Até hoje não sei dizer onde era

que a Srta. Howard conseguia guardá-la para que a arma

estivesse sempre escondida e ao mesmo tempo tão

acessível; mas, num piscar de olhos, lá estava a arma diante

dos olhos fechados e do rosto sorridente do Sr.

Moore. O sorriso desapareceu e os olhos se abriram de

súbito, porém, quando a Srta. Howard armou o cão da



pistola.

— Eu acho, John — disse ela serenamente —, que mesmo

através dos lençóis eu conseguiria arrancar seus dois

testículos com um único tiro. Portanto, aconselho-o a tirar as

mãos de mim.

O Sr. Moore afastou-se dela com um berro e então cobriu-se

totalmente com o lençol, como um garoto que acabasse de

ser apanhado se masturbando.

— Sara! — gritou ele, em parte por medo, em parte por

raiva. — Que diabos você acha que está fazendo? E como foi

que conseguiu entrar aqui?

— Pela porta da frente — respondeu a Srta. Howard

simplesmente, enquanto a pistola voltava a desaparecer nas

dobras de seu vestido.

— Pela porta da frente? — berrou o Sr. Moore. — Mas a porta

está trancada, tenho certeza de que eu... — Olhando na

direção da porta do quarto, o Sr. Moore avistou primeiro

Cyrus e depois a mim... e isso era tudo que ele precisava

saber. — Stevie! Então é isso! — Abaixando o cabelo com as

mãos e tentando compor-se, pôs-se de pé, ainda coberto

pelo lençol, e empertigou-se em sua altura máxima. — Eu

pensaria, Taggert, que os elos da honra masculina

impediriam que você tomasse parte numa tramoia como

esta. E o que foi que vocês fizeram com Lily?

— Ela está no banheiro — respondeu a Srta. Howard. — Não

pareceu absolutamente desapontada em nos ver. Você deve

estar perdendo a forma, John.

O Sr. Moore limitou-se a franzir o cenho e voltou a olhar para

a porta.



— É melhor eu me dirigir a você, Cyrus. Sabendo-o um

homem íntegro, presumo que haja um bom motivo para a

sua presença aqui.

Cyrus assentiu, com o sorriso ligeiramente condescendente

que sempre surgia em seu rosto quando falava com o Sr.

Moore.

— A Srta. Howard diz que há, senhor — respondeu ele. — É o

bastante para mim. É

melhor perguntar a ela sobre o assunto.

— Supondo que eu não queira falar com ela... — grunhiu o

Sr. Moore.

— Então, senhor, vai levar muito tempo para ter uma

explicação...

Sem qualquer outra alternativa, o Sr. Moore fez uma pausa,

deu de ombros e então deixou-se cair outra vez na cama.

— Muito bem, Sara. Diga-me o que há de tão importante que

a fez arrombar a minha casa.

E, pelo amor de Deus, Stevie, me dê um cigarro.

Enquanto eu acendia um e o entregava ao Sr. Moore, a Srta.

Howard andava de um lado para o outro na frente dele.

— Tenho um caso, John.

O Sr. Moore deixou escapar um suspiro profundo e

fumarento.

— Esplêndido. Você faz questão da primeira página ou uma

nota interna serve?



— Não, John — disse a Srta. Howard, grave. — Acho que isso

é sério. Acho que é importante.

O seu tom eliminou uma boa parte do sarcasmo da voz do

Sr. Moore.

— Bem... e o que é?

— Esta noite uma mulher veio ao número 808. A señora

Isabella Linares. O nome lhe diz alguma coisa?

O Sr. Moore esfregou a testa com força.

— Não. Vamos, Sara, deixe de brincadeiras, quem é ela?

— O marido dela — respondeu a Srta. Howard — é o señor

Narciso Linares. E, então, este lhe diz alguma coisa?

O Sr. Moore ergueu os olhos lentamente, intrigado de uma

maneira que, estava claro, agradava a Srta. Howard.

— Ele não é... ele ocupa um posto no consulado espanhol,

não ocupa?

— Na verdade, é secretário particular do cônsul.

— Muito bem. E o que é que a mulher dele está fazendo no

número 808?

A Srta. Howard começou propositadamente a andar de um

lado para o outro do quarto.

— Ela tem uma filhinha de pouco mais de um ano. Ou tinha.

A criança foi sequestrada. Há três dias.

A expressão do Sr. Moore tornou-se de ceticismo.



— Sara. Estamos falando da filha do secretário particular do

cônsul do Império da Espanha na cidade de Nova York. O

mesmo império espanhol que o Sr. William Randolph Hearst,

nosso amigo do Departamento da Marinha — e ele se referia

ao Sr. Roosevelt —, alguns dos meus patrões, determinados

líderes empresariais e grande parte da população deste país

vêm, durante anos, insultando e tentando incitar à guerra

abertamente. Você acredita com sinceridade que, se essa

criança fosse sequestrada em Nova York, o dito Império da

Espanha não tiraria o máximo de proveito da oportunidade

de denunciar a barbaridade de seus críticos americanos? Por

muito menos guerras foram travadas e evitadas, você sabe.

— É exatamente essa a questão, John. — Enquanto a Srta.

Howard prosseguia, tanto eu quanto Cyrus nos

aproximamos, agora muitíssimo interessados no que ela

estava dizendo e sem querer perder um só lance. — Seria de

se esperar que os diplomatas espanhóis reagissem assim,

não é mesmo? Mas em absoluto. A señora Linares afirma que

o sequestro aconteceu quando ela caminhava sozinha com o

bebê no Central Park à noite. Ela não conseguiu ver o raptor,

que veio por trás e a atingiu na cabeça com alguma coisa.

Mas quando foi para casa contar ao marido o que

acontecera, ele reagiu de maneira estranha, anormal.

Mostrou-se pouco preocupado com a mulher e menos ainda

com a filha. Disse a ela que não deveria contar a ninguém o

que havia acontecido; eles esperariam um bilhete com o

pedido de resgate e, se este não viesse, isso significaria que

a criança fora roubada por um lunático e assassinada.

O Sr. Moore deu de ombros.

— Essas coisas acontecem mesmo, Sara.

— Mas ele nem tentou ir à polícia! Passou-se um dia inteiro,

o pedido de resgate não veio e finalmente a señora Linares

anunciou que, se o marido não fosse procurar as



autoridades, ela iria. — A Srta. Howard fez uma pausa,

torcendo um pouco as mãos. — Ele a espancou, John.

Com violência. Você devia vê-la... Na verdade, você irá vê-la.

Ela não sabia o que fazer... O

marido disse que faria pior se ela voltasse a falar em ir à

polícia. Finalmente, ela confiou numa amiga do consulado

francês, uma mulher a quem ajudei numa bobagem conjugal

sem importância, faz alguns meses. A francesa falou à

señora Linares sobre mim. E ela está nos esperando. Você

precisa ir lá e conversar com ela...

— Espere, espere, espere aí — replicou o Sr. Moore,

segurando no ar o cigarro e tentando salvar sua noite de

prazer. — Você está se esquecendo de algumas coisinhas.

Em primeiro lugar, essas pessoas são oficiais diplomáticos.

As leis são diferentes. Não sei exatamente quais são num

caso destes, mas são diferentes. Em segundo lugar, se esse

tal Linares não deseja ir adiante, então quem somos nós

para...

O Sr. Moore foi interrompido pela súbita aparição, atrás de

mim e de Cyrus, da mulher que há poucos minutos estivera

na cama com ele. Aparentemente, ela havia recolhido as

roupas no corredor e já estava de todo vestida e pronta para

ir embora.

— Com licença, John — disse ela, baixinho. — Eu não sabia

bem o que estas pessoas queriam, mas parecia importante...

Então, achei melhor ir embora. Não precisa me

acompanhar.

Ela virou-se para ir embora e, de repente, parecia que o Sr.

Moore havia passado alguns segundos na cadeira elétrica:



Ele gritou “Não!”, desesperado, segurou o lençol em torno

do corpo e disparou em direção à porta do quarto.

— Não, Lily, espere!

— Vá falar comigo no teatro amanhã! — a mulher respondeu

da porta de entrada. — Eu adoraria retomar do ponto onde

paramos numa outra ocasião! — E com isso ela se foi.

O Sr. Moore marchou até onde estava a Srta. Howard e

lançou-lhe um olhar que se poderia chamar de fuzilante.

— Você, Sara Howard, acaba de destruir aquela que estava

bem adiantada no sentido de se tornar uma das três

melhores noites de minha vida!

A Srta. Howard limitou-se a dar um sorrisinho.

— Não vou perguntar quais foram as outras duas. Não,

lamento sinceramente, John. Mas a situação é de extrema

urgência.

— É melhor mesmo que seja.

— Mas é, acredite em mim. Você ainda não ouviu a melhor

parte.

— Ah, não...?

— A señora Linares me procurou dentro do maior sigilo, após

o encerramento do horário comercial. A fim de se assegurar

de que não estava sendo seguida por ninguém do consulado,

ela tomou o trem elevado na Terceira Avenida, no sentido do

centro da cidade. Quando saltou do trem na Rua 9,

caminhando ao longo da plataforma na direção da escada

que leva à rua, por acaso, olhou o interior do último vagão.



A Srta. Howard se calou por um momento, fazendo com que

o Sr. Moore ficasse um pouco agitado.

— Sara, pode dispensar todas essas pausas dramáticas. Elas

não irão melhorar o meu humor. O que foi que ela viu?

— Ela viu a filha, John.

O rosto do Sr. Moore se contorceu.

— Você quer dizer que ela achou que viu a filha. Teve a

ilusão de vê-la, esse tipo de coisa.

— Não, John. Era a filha dela. Nos braços de uma mulher. —

A Srta. Howard permitiu-se mais uma pausa, risonha. — Uma

mulher branca americana.

O Sr. Moore digeriu aquela pequena curiosidade com uma

espécie de gemido de angústia e ao mesmo tempo de

interesse: o jornalista prevalecia sobre o libertino. Ele voltou-

se para mim, ainda não parecendo muito mais feliz, mas

claramente resignado ao seu destino.

— Stevie, como forma de compensar esta invasão, pode me

ajudar a encontrar minhas roupas? Em seguida iremos para

o número 808 e, se Deus quiser, descobriremos o que está

por trás dessa história. Mas juro, Sara, que, com ou sem

pistola, se este caso for uma pândega, você irá se

arrepender do dia em que nos conhecemos!

— Ah, já me arrependi disso há séculos — respondeu a Srta.

Howard com uma risada, que eu e Cyrus acompanhamos. —

Venha, Stevie. Vamos ver se conseguimos deixar nosso

tresloucado amigo aqui apresentável. Precisamos nos

apressar.

CAPÍTULO 3



Era um caminho que eu não percorria há um ano, aquele que

levava ao número 808 da Broadway, mas ninguém o diria

pela maneira como meu corpo se movia ao longo do trajeto.

Lembro-me de ler em Os princípios da psicologia — aquele

tijolo de livro que o velho mestre do Dr. Kreizler na Harvard,

professor William James, escrevera há alguns anos, e cujas

páginas eu vencera a duras penas, bem como o restante do

nosso grupo durante o caso Beecham — que o cérebro não é

o único órgão que armazena memória. Algumas das partes

mais primitivas do corpo — os músculos, por exemplo — têm

seus próprios métodos de acumular experiências e de

recordá-las instantaneamente. Se assim é, minhas pernas o

provavam naquela noite, pois eu poderia ter percorrido

aquele trajeto ainda que alguém houvesse cortado meu

cordão espinhal abaixo do córtex cerebral e me mantivesse

vivo graças apenas ao tronco cerebral, como uma daquelas

pobres rãs de laboratório que o professor James e seus

alunos pareciam estar sempre picando em pedacinhos.

Enquanto seguíamos ao longo do Gramercy Park e

descíamos então a Irving Place, eu mais uma vez mantinha

um olho bem aberto para o caso de algum garoto de

Gashouse estar por ali para interceptar grã-finos bêbados a

caminho de casa, vindos das casas de jogo do Tenderloin.

Mas nada de suspeito pairava no ar, somente o mesmo

cheiro limpo e úmido que se seguira ao dia de chuva; e, à

medida que nos dirigíamos para o sul, comecei a relaxar. A

Srta. Howard não queria divulgar nenhuma outra informação

sobre o seu caso até chegarmos ao número 808

para o encontro de fato com a senhora em questão, portanto

nossos esforços voltavam-se para o único propósito de levar

o Sr. Moore àquele local. Essa tarefa era um pouco mais

complicada do que poderia parecer. Escolhêramos ir para o

centro da cidade pela Irving Place porque sabíamos que, se



seguíssemos para a Quarta Avenida e em seguida para a

Union Square, ao sul, passaríamos pelo Brübacher’s Wine

Garden, onde muitos dos camaradas de copo do Sr.

Moore ainda estariam, sem a menor dúvida, ocupando-se

com a costumeira atividade do estabelecimento: fazer

apostas se os pedestres, carruagens e carroças que

passavam por ali conseguiriam ou não evitar graves colisões

com os bondes que vinham gritando pela Broadway,

contornando a praça na velocidade máxima. Confrontado

com tamanha tentação, o Sr. Moore provavelmente não teria

resistido. A Irving Place, porém, tinha sua própria distração,

na forma da Pete’s Tavern, na Rua 18, um antigo e

aconchegante ponto de encontro, que outrora fora um

refúgio favorito do Chefe Tweed e seus garotos do Tammany,

e onde em dias mais recentes o Sr. Moore podia ser visto

com frequência bebendo durante a noite com vários de seus

amigos do meio jornalístico e literário. Assim que as

brilhantes luzes alaranjadas nas janelas enfumaçadas da

Pete’s ficaram para trás, porém, pude ver que o Sr.

Moore tinha consciência de que sua última chance de

salvação também havia passado: seus resmungos

transformaram-se decididamente em lamúria.

— O que estou querendo dizer é que amanhã é segunda-

feira, Sara — protestou ele, quando alcançamos a Rua 14. A

fachada enganosamente jovial do Tammany Hall surgiu à

nossa esquerda, parecendo a mim o que sempre parecera:

um armário de tijolo de algum gigante maluco. — E

acompanhar o que Croker e aqueles porcos estão fazendo —

o Sr. Moore apontou na direção do prédio — requer um

esforço constante e irritante. Para não falar da questão

espanhola.

— Besteira, John — replicou a Srta. Howard vivamente. — A

política nesta cidade está estagnada neste momento, e você



sabe disso. Strong é o maior incompetente que já se sentou

na Prefeitura, e nem Croker nem Platt — com o que ela se

referia aos líderes democrata e republicano,

respectivamente, de Nova York — estão dispostos a permitir

que outro prefeito favorável à reforma ganhe em novembro.

Quando chegar o inverno, vamos voltar à sordidez habitual

da cidade, e ninguém precisa que você lhe diga isso.

Como se para pontuar o ponto de vista da Srta. Howard, um

súbito estouro de gargalhadas cortou a noite, enquanto

atravessávamos a duras penas a camada de fezes e urina de

cavalo, diluídas pela chuva, que cobria a Rua 14. Uma vez

transposta esta rua, todos nos voltamos para trás a fim de

ver um pequeno grupo de homens alegres, bêbados e bem-

vestidos, saindo de Tammany Hall, um grosso charuto

projetando-se da boca de cada um.

— Humm — disse o Sr. Moore com certo abatimento,

observando os homens, enquanto nos seguia na direção

oeste. — Não tenho tanta certeza de que seja assim tão

simples, Sara. E, mesmo que seja, isso não esclarece a

questão maior da crise cubana. Estamos num ponto crítico

em nossas relações com Madri.

— Tolice. — A Srta. Howard fez uma pausa suficiente apenas

para agarrar a manga do Sr.

Moore e puxá-lo, fazendo com que andasse mais rápido. —

Mesmo que a sua área fosse relações exteriores e não

questões metropolitanas, você estaria imobilizado por ora. O

general Woodford — referindo-se ao novo ministro norte-

americano na Espanha — ainda nem mesmo partiu para

Madri, e McKinley não pretende mandá-lo antes de obter um

relatório completo do enviado especial a Cuba... Qual é

mesmo o nome dele? O tal Calhoun.



— Como esperam que eu discuta com uma garota que lê

mais o meu maldito jornal do que eu mesmo...? —

resmungou o Sr. Moore, desalentado.

— Tudo isso — concluiu a Srta. Howard — significa que você

não terá mais nada para ocupar sua atenção amanhã na

redação além da usual onda de violência do verão. Ah, e

ainda tem o jubileu da rainha Vitória. Não resta dúvida de

que o Times irá explorar o evento ao máximo.

O Sr. Moore não pôde deixar de rir.

— Uma coluna à direita, durante todo o tempo das

festividades. Vai haver fotos especiais no domingo também.

Meu Deus, Sara, às vezes não é chato saber de tudo?

— Eu não sei neste caso, John — respondeu a Srta. Howard,

quando começávamos a descer a Broadway. Os ruídos das

carruagens na rua tornavam-se um pouco mais suaves,

quando os veículos alcançavam o calçamento russo da

avenida, mas o ligeiro abrandamento do tropel não diminuiu

a inquietação da Srta. Howard. — Não me importo de lhes

dizer que isso me assusta. Tem alguma coisa terrível nesse

negócio...

Mais alguns segundos de caminhada apreensiva e eles

surgiram à vista: primeiro a agulha gótica da torre da Grace

Church, erguendo-se acima dos edifícios à sua volta com

uma espécie

de majestade natural, e então os tijolos amarelos e janelas

de claustro do número 808. Nosso velho quartel-general

estava, na verdade, mais perto do que a Grace, limitando-se

com o pátio da igreja do lado norte, mas, naquela parte da

cidade, sempre se via a agulha da torre antes de qualquer

outra coisa. Nem mesmo as janelas sempre brilhantes da

loja de departamentos McCreery, do outro lado da Broadway,



ou o imenso monumento à mascateagem em ferro fundido

que era a velha loja Stewart, na Rua 10, eram capazes de

fazer frente à igreja. O único edifício que chegava perto era

o número 808, e isso porque fora projetado pelo mesmo

arquiteto, James Renwick, que evidentemente tinha em

mente que essa pequena encruzilhada da Broadway deveria

ser um monumento aos nossos ancestrais medievais em vez

de um ponto mercantil puro e simples.

Aproximamo-nos do belo trabalho em ferro espiralado da

porta de entrada do número 808

— art nouveau, era assim que chamavam, um nome que

sempre me pareceu bastante despropositado, posto que eu

imaginava que o próximo sujeito com pretensões artísticas

que surgisse estaria sempre fadado a reivindicar a parte do

nouveau — e então Cyrus, o Sr. Moore e eu fizemos uma

pausa antes de entrar. Não era medo, em absoluto; mas é

preciso lembrar que há apenas um ano esse lugar havia sido

nossa segunda casa (às vezes até a primeira), durante uma

investigação que vira horrores inimagináveis sendo trazidos

à luz e amigos nossos impiedosamente assassinados. Tudo

na Broadway parecia quase o mesmo daqueles dias

sombrios: as lojas de departamentos, o pátio e a casa

paroquial da igreja, sombrios e fantasmagóricos; o elegante

mas não excessivamente sofisticado St. Denis Hotel, do

outro lado da rua (também desenhado pelo Sr. Renwick) —

tudo estava como antes, e isso só tornava as lembranças

ainda mais vívidas. E, assim, fizemos uma pausa de um

minuto antes de entrar.

A Srta. Howard pareceu perceber nossa hesitação e,

sabendo-a bem fundada, não nos pressionou.

— Sei que estou pedindo muito — disse ela, lançando um

olhar pela rua à sua volta e falando com rara indecisão. —

Mas eu lhes digo, a todos vocês, que, se virem essa mulher,



se falarem com ela por alguns poucos minutos, se a ouvirem

descrever...

— Está tudo bem, Sara — interrompeu-a o Sr. Moore,

deixando de lado as queixas e suavizando a voz a fim de

condizer com o cenário. Ele voltou-se primeiro para mim e

depois para Cyrus, como se para se certificar de que falava

por todos nós. Não foi preciso dizer-lhe que sim. — Só

precisamos de um instante, isso é tudo — prosseguiu ele,

erguendo os olhos para a fachada do número 808. — Mas

estamos com você. Assuma o comando.

Passamos pelo vestíbulo de mármore e entramos na grande

gaiola que era o elevador; então começamos a lenta e

penosa subida até o sexto andar. Olhando para Cyrus e para

o Sr. Moore, eu podia ver que, assim como eu, eles também

sabiam que, afora todo o nervosismo, não sairíamos de lá

sem termos nos envolvido em algo de que talvez nos

arrependêssemos. Em parte, devido à nossa amizade mútua

pela Srta. Howard; em parte, devido a... bem, algo que os

nova-iorquinos carregam no sangue. Um faro para a coisa,

chame-a como quiser: a história, o caso, a aventura — fosse

lá o nome que tivesse, nela estávamos embarcando. Ah, é

certo, podíamos rezar para que dessa vez não

encontrássemos o tipo de destruição que encontráramos no

caso Beecham; rezar, porém, era tudo que podíamos fazer,

pois agora não tínhamos o poder de recuar.

O elevador parou à maneira pesada e súbita típica dos

elevadores comerciais, pois o número 808 era um edifício

comercial, cheio de carpintarias e estabelecimentos que

trabalhavam muitas horas. Essa foi uma das razões por que

o Dr. Kreizler o escolhera: pudemos realizar nossas

investigações sob a inocente camuflagem dos pequenos

negócios.



Mas o segredo já não era uma preocupação para a Srta.

Howard e, através da grade do elevador, pude ver que ela

mandara pintar um discreto anúncio na porta do sexto

andar: AGÊNCIA HOWARD

SERVIÇOS DE INVESTIGAÇÃO PARA MULHERES

Puxando a grade do elevador para o lado, ela destrancou a

porta e então a manteve aberta, enquanto entrávamos todos

em fila.

A grande extensão da sala, que ocupava quase todo o andar,

estava escura; apenas a luz dos postes elétricos arqueados

da Broadway e as janelas dos andares altos dos edifícios do

outro lado da McCreery lançavam alguma claridade ali

dentro. Mas era suficiente para ver que a Srta. Howard fizera

apenas algumas mudanças na decoração do lugar. A mobília

que o Dr.

Kreizler comprara num leilão de antiguidades no ano anterior

— e que no passado pertencera à marquesa Luigi Carcano —

ainda enchia a sala. O divã, a imensa mesa de mogno e as

grandes poltronas descansavam sobre os tapetes orientais

verdes, em seus lugares de hábito, dando ao lugar a súbita e

inesperada sensação de familiaridade. A mesa de bilhar

agora estava nos fundos, ao lado da cozinha, coberta por um

tabuado e um cortinado de seda. Não era o tipo de coisa,

imaginei, que teria inspirado muita confiança às clientes da

Srta. Howard. Mas as cinco grandes mesas de escritório

ainda estavam ali, embora a Srta. Howard as tivesse

arrumado numa fileira e não mais em círculo; e o pequeno

piano de cauda ainda se encontrava num canto, perto de

uma das janelas góticas. Ao vê-lo, Cyrus dirigiu-se até ele e

ergueu-lhe a tampa com um sorriso, tocando duas teclas

delicadamente e então olhando para a Srta. Howard.

— Ainda afinado — disse, suavemente.



Ela assentiu e retribuiu o sorriso.

— Ainda afinado.

Cyrus tirou o chapéu-coco, sentou-se e mansamente

começou a tocar. A princípio, calculei que ele escolheria uma

das canções líricas que o Doutor o fazia tocar em nossa

casa, mas logo percebi que se tratava de uma interpretação

lenta e melancólica de alguma melodia popular que não

consegui identificar de imediato.

O Sr. Moore, que olhava por outra janela para o quase

invisível brilho do rio Hudson a distância, virou-se para Cyrus

e dirigiu-lhe um breve sorriso.

— Shenandoah — murmurou baixinho, como se quisesse

dizer que Cyrus encontrara a canção perfeita para resumir as

estranhas e melancólicas sensações que haviam se tornado

ainda mais fortes em cada um de nós com a visão daquela

sala.

Num outro canto, às escuras, pude ver que a Srta. Howard

tinha adicionado uma nova peça à mobília: um enorme

biombo japonês, com as cinco folhas totalmente abertas.

Espreitando por trás de uma das extremidades do biombo,

um pedaço de um grande quadro-negro erguido sobre um

cavalete, emoldurado em carvalho: o quadro, como sempre

o conhecêramos. Por quanto tempo estaria ali, escondido?,

perguntei-me.

A Srta. Howard, tendo-nos concedido alguns minutos para

que nos ajustássemos ao retorno, nesse momento esfregou

as mãos, em expectativa, e mais uma vez falou com uma

espécie de hesitação que era pouco comum para ela.

— A señora Linares está na cozinha, tomando um chá. Vou

buscá-la agora.



Ela moveu-se, furtiva, em direção aos fundos do edifício,

onde um vão de porta mal iluminado indicava algum sinal de

vida. Mais uma vez, automaticamente, me dirigi a uma das

janelas que davam para o jardim da igreja, saltei para o

parapeito — meu habitual poleiro no local — e tirei uma

faquinha do bolso, usando a lâmina para aparar as unhas,

enquanto Cyrus continuava a tocar e ouvíamos as vozes

aparentemente distantes das duas mulheres na cozinha.

Não demorou para que um par de silhuetas assomasse

contra a débil luz no vão da cozinha e, mesmo na quase

escuridão, eu podia ver que a Srta. Howard estava ajudando

a outra senhora a andar — não tanto porque a mulher

estivesse fisicamente inapta a manter-se em pé por si só

(embora de fato parecesse sentir dor), porém mais para

ajudá-la a superar o que eu pressentia uma espécie de

terrível pavor. Quando chegaram ao meio da sala, pude ver

que a mulher tinha uma figura elegante e que estava

ricamente vestida de negro: camada sobre camada de cetim

e seda, tudo coroado por um chapéu de abas largas, do qual

pendia um pesado véu negro. Em uma das mãos, ela

segurava uma sombrinha de cabo de marfim e, quando Sara

soltou seu braço, foi nela que a mulher se apoiou.

Todos nos pusemos de pé, mas a atenção da señora Linares

estava fixa em Cyrus.

— Por favor — disse ela, numa agradável inflexão da voz,

que, evidentemente, havia sofrido os efeitos de muitas horas

de choro. — Não pare. A canção é linda.

Cyrus obedeceu, mas passou a tocar de modo mais suave. O

Sr. Moore nesse momento deu um passo à frente,

estendendo a mão.

— Señora Linares, meu nome é John Schuyler Moore.

Suponho que a Srta. Howard lhe tenha informado que sou



repórter...

— Do The New York Times — respondeu a mulher por trás do

véu, enquanto apertava levemente a mão do Sr. Moore. —

Devo lhe dizer com franqueza, señor, que se estivesse a

serviço de qualquer outro jornal desta cidade, tais como os

de propriedade de Pulitzer e Hearst, eu não teria concordado

com este encontro. Eles vêm publicando mentiras

abomináveis sobre a conduta de meus compatriotas em

relação aos rebeldes em Cuba.

O Sr. Moore a fitou atentamente por um instante.

— Receio que sim, señora. Mas receio também que pelo

menos parte do que eles vêm publicando seja verdade. — A

cabeça da señora Linares pendeu ligeiramente à frente e

podia-se sentir sua tristeza e vergonha mesmo através do

véu. — Felizmente, porém — prosseguiu o Sr. Moore —, não

estamos aqui para discutir política, mas sim o

desaparecimento de sua filha.

Isto é, supondo-se que possamos ter certeza de que os dois

assuntos não estão ligados.

A Srta. Howard lançou ao Sr. Moore um olhar rápido de

surpresa e desaprovação, e a cabeça da señora Linares

empertigou-se de pronto, com altivez.

— Eu dei a minha palavra à señorita Howard. Os fatos

ocorreram exatamente como os apresentei.

A Srta. Howard abanou a cabeça.

— Francamente, John, como você pode...?

— Minhas desculpas — replicou ele. — A ambas. Mas

precisam admitir que a coincidência é digna de nota. A



guerra entre nossos países está sendo discutida no momento

tão banalmente quanto as condições do tempo, e, não

obstante, de todos os filhos de diplomatas em Nova York, é a

filha de um alto funcionário espanhol que desaparece.

— John — interveio a Srta. Howard, zangada —, talvez fosse

melhor se eu e você...

Mas a señora Linares ergueu a mão.

— Não, señorita Howard. O ceticismo do señor Moore é

compreensível, temos de reconhecer. Mas diga-me uma

coisa, señor: se eu fosse um mero peão num jogo

diplomático, iria tão longe assim? — Com isso a mulher

jogou para trás o véu, passando-o sobre o chapéu preto, e

caminhou até a claridade que entrava pela janela.

Ora, na área do Lower East Side onde nasci e passei meus

primeiros oito anos de vida em geral a gente se acostuma à

visão de mulheres tratadas com violência por seus homens;

e, haja vista o gosto de minha mãe em relação a companhias

masculinas, eu tivera oportunidade de ver bem de perto as

consequências desse comportamento. Mas nada do que eu

vira em todos aqueles anos excedia as atrocidades que

alguém cometera contra aquela tão graciosa senhora.

Havia um enorme hematoma que começava acima do olho

esquerdo e então descia, intumescendo o olho até fechá-lo,

e terminava num talho na maçã do rosto. Um arco-íris de

manchas púrpuras, pretas, amarelas e verdes espalhava-se

de ambos os lados do nariz, chegando até a área sob o olho

direito, o que ainda podia ver, e mostrando claramente que o

nariz havia sido esmurrado. A pele do queixo estava coberta

de arranhões, enquanto o lado direito da boca era puxado

para baixo, num esgar contínuo, por outro corte feio. Pela

maneira penosa com que ela se movia, era evidente que o



mesmo tipo de lesões havia sido infligido também ao

restante do corpo.

Ao som dos silvos simultâneos que vieram do Sr. Moore, de

Cyrus e de mim, a señora tentou sorrir, e uma leve centelha

brilhou em seu olho direito, de um lindo castanho-escuro.

— Se vocês me perguntassem — murmurou ela —, eu

deveria dizer que caí da escadaria de mármore do

consulado, ao desmaiar de desgosto, em seguida à morte de

nossa filha. Vejam, o meu marido e o cônsul Baldasano já

decidiram que, nas ocasiões em que uma explicação a

estranhos for inevitável, devo dizer que minha filha morreu

por doença. Mas ela não está morta, señor Moore. — A

señora cambaleou um ou dois passos adiante, apoiando-se

na sombrinha. — Eu a vi! Eu... vi...

Nesse momento, ela pareceu prestes a desmaiar, e a Srta.

Howard foi até ela rapidamente, conduzindo-a a uma das

poltronas felpudas da marquesa Carcano. Eu me voltei para

o Sr.

Moore e vi seu rosto iluminar-se com toda uma sucessão de

reações: raiva, horror, simpatia, mas, acima de tudo,

consternação. Ele agitou a mão no ar vagamente em minha

direção.

— Stevie...

Eu já tinha apanhado o maço e já acendia um cigarro para

cada um de nós. Entreguei-lhe o dele, fiquei observando-o

andar de um lado para o outro por alguns instantes e então

saí da frente quando ele correu para o telefone, que se

encontrava numa mesa atrás de mim.

— Isso está fora de nossa competência — murmurou ele,

apanhando o fone do aparelho.



Em seguida, numa voz mais forte: — Telefonista? O

Departamento de Polícia na Mulberry Street. Escritório

Central, Divisão de Detetives.

— O quê?! — gritou a Srta. Howard com urgência, enquanto

uma expressão de terror tomava conta do rosto da señora

Linares. — John, não, eu lhe disse...

O Sr. Moore ergueu a mão.

— Não se preocupem. Só quero descobrir onde estão. Você

conhece os rapazes muito bem, Sara. Se pedirmos, irão

manter a coisa extraoficial.

— Quem? — sussurrou a señora Linares; mas o Sr. Moore

voltou sua atenção para o telefone.

— Alô? Central? Ouça, tenho uma mensagem particular

urgente para os sargentos-detetives Isaacson. Pode me dizer

onde se encontram?... Ah. Ótimo, obrigado. — Ele desligou o

telefone e voltou-se para mim. — Stevie, parece que foi

encontrado um corpo no píer da Cunard. Lucius e Marcus

foram averiguar. Em quanto tempo você acha que pode ir

até lá e voltar com eles?

— Se Cyrus me ajudar a confiscar um fiacre — respondi —,

uma meia hora. Quarenta e cinco minutos, no máximo.

O Sr. Moore dirigiu-se a Cyrus.

— Vá.

Corremos para o elevador. Antes de entrar nele, porém, fiz

uma parada suficiente para me dirigir ao Sr. Moore.

— Não acha que devemos...

O Sr. Moore apressou-se em abanar a cabeça.



— Ainda não sabemos do que se trata. Não vou pedir a ele

que volte a este lugar até termos certeza.

Cyrus pousou a mão em meu ombro.

— Ele está certo, Stevie. Vamos embora.

Entrei no elevador, Cyrus fechou com força a grade e

tornamos a descer.

Como o Hotel St. Denis ficasse exatamente do outro lado da

rua, o número 808 sempre fora um ponto fácil para se tomar

um fiacre, praticamente a qualquer hora do dia ou da noite.

Havia dois deles parados diante do hotel quando eu e Cyrus

atravessamos a rua. O primeiro era uma carruagem de

quatro rodas, capitaneada por um velhote num casaco de

cocheiro vermelho desbotado e uma cartola muito surrada.

Ele estava cochilando no seu banco e fedia a bebida a dois

metros de distância. O cavalo, porém, era uma bela égua

cinzenta, que parecia valente.

Virei-me para Cyrus.

— Leve ele para dentro — disse eu, saltando para o assento

do cocheiro e começando a arrastar o homem para fora dele.

— Ei... ei, ande! Vamos lá, temos uma corrida para você!

O velho emitiu uns ruídos bêbados e confusos, enquanto eu

o empurrava para o pequeno estribo de ferro no lado

esquerdo da carruagem, na direção de Cyrus:

— O que... o que você acha... o que está fazendo?

— Guiando — respondi, sentando-me e segurando as rédeas

da égua.



— Você não pode guiar! — protestou o homem, enquanto

Cyrus o forçava a entrar no compartimento de passageiros e

se sentava ao seu lado, fechando as portas.

— Vamos pagar o dobro do preço — respondeu Cyrus,

continuando a segurar o homem com firmeza. — E não se

preocupe, o garoto é um excelente cocheiro.

— Mas vocês vão me prejudicar com os tiras! — continuou a

queixar-se o velho tolo, tirando a cartola e mostrando a

licença presa a esta. — Não posso ter nenhum problema com

a lei. Sou um cocheiro licenciado, está vendo?

— É? — Olhei para ele, virando-me para trás, agarrei a

cartola e a enfiei na cabeça. —

Bem, agora eu é que sou. Então, trate de se sentar e calar a

boca!

Ele fez uma coisa, mas não a outra, e ainda estava se

lamuriando como um porco atolado quando estalei as rédeas

no flanco da égua e saltamos para o calçamento da

Broadway numa velocidade que mais do que justificava a

rápida avaliação que eu fizera do animal.

CAPÍTULO 4

No momento em que dobramos a esquina da Rua 9,

seguíamos num ritmo tão louco — até mesmo para mim,

confesso — que o fiacre quase virou. O píer da Cunard Line,

naquele tempo em que ainda não haviam lançado ao mar os

grandes navios da companhia de navegação (o Mauretania e

o triste e velho Lusitania), localizava-se no fim da Clarkson

Street, uma breve quadra acima da West Houston; mas eu

queria evitar esta última via até onde fosse possível.



Mesmo tarde da noite de um domingo, haveria ali uma

massa compacta de prostitutas, vigaristas e suas presas

bêbadas, massa esta que só se tornara ainda mais compacta

desde que o comissário Roosevelt fora para Washington. O

volume de suas transações iria reduzir nossa velocidade

drasticamente. Assim sendo, depois de percorrermos

velozmente as tranquilas quadras residenciais da Rua 9,

passado pela Sexta Avenida e seguido em sentido oeste pela

Christopher, começamos a ver sinais perceptíveis do que a

Srta. Howard mencionara mais cedo, em nossa caminhada

até o número 808: os elementos marginais conduziam seus

negócios fora de seus antros, covis e bordéis, em números

consideráveis e totalmente esquecidos do cuidado que o Sr.

Roosevelt havia, ainda que apenas brevemente, lhes

incutido.

Completando toda essa atividade, tinha-se a visão ocasional

de policiais fazendo tudo aquilo que o comissário, ao

percorrer pessoalmente as ruas à noite, em rondas de

inspeção, lutara tanto para evitar: recolhendo subornos,

bebendo diante de salões de baile e bares, brincando com

prostitutas e dormindo em todos os lugares possíveis. É, a

velha cidade estava mesmo acordando para o fato de que

Roosevelt tinha ido embora e que seu chefe adepto da

reforma, o prefeito Strong, logo logo o seguiria: o submundo

começava a pôr as manguinhas de fora.

Quando alcançamos a Bleecker Street, uma coisa imobilizou

meu olhar (e, confesso, minhas entranhas), e puxei as

rédeas com força, freando, para alguma surpresa de Cyrus.

— O que aconteceu, Stevie? — gritou ele para mim; mas eu

só conseguia, numa confusão momentânea, manter os olhos

fixos do outro lado da rua, numa mancha de seda azul

desbotada e numa enorme cabeleira loura. Pelo tom de voz



de Cyrus, pude perceber que ele vira o mesmo, e eu sabia

que sua testa estava franzida: — Ah. Kat...

Tornei a agitar as rédeas e segui direto para a mancha de

seda azul e cabelos louros, ambos pertencentes a Kat Devlin,

uma... bem, vamos dizer por ora que era apenas uma amiga

minha que trabalhava numa das espeluncas e antros que

empregavam crianças, mais abaixo, na Worth Street. Ela

estava acompanhada por um homem vestido com apuro e

que tinha idade para ser seu avô, pois Kat tinha somente

quatorze anos; e, quando tentavam atravessar a Bleecker,

guiei a égua cinzenta de modo a obstruir-lhes o caminho.

— Não temos tempo para isso, Stevie — ouvi Cyrus dizer,

delicadamente mas com decisão.

— Um minuto, isso é tudo — respondi prontamente.

Kat assustou-se com o súbito aparecimento da égua e olhou

para cima, o rostinho bonito e os olhos azuis enfurecendo-se.

— Ei! Que diabos acha que está...? — Então ela me avistou.

Sua expressão suavizou-se, mas ainda parecia perplexa. Um

sorriso conseguiu abrir caminho até os lábios finos. — Ora,

Stevie! O que está fazendo por aqui? E o que está

pretendendo com este fiacre, além de tentar assustar meu

cliente? — Com isso, ela voltou o sorriso para o velho que a

acompanhava e prendeu o braço no dele com mais firmeza,

fazendo meu coração queimar. O homem deu tapinhas no

braço dela com a mão calçada com uma luva cara e exibiu

um sorriso nauseante.

— Eu ia lhe fazer a mesma pergunta — disse eu. — Aqui já é

um pouco longe para você, não é, Kat?

— Ah, estou subindo na vida — respondeu ela. — Na semana

que vem, tiro minhas coisas do Frankie’s de uma vez por



todas e vou trabalhar na Hudson Street. Na casa dos

Dusters. —

De repente, ela fungou com força, dolorosamente, deu uma

risadinha para disfarçar e apressou-se a limpar o nariz.

Surgiu um vestígio de sangue na luva comida por traças.

Então, como dizem, tudo ficou claro para mim.

— Dusters — repeti, a ardência no peito transformando-se

em medo. — Kat, você não pode...

Ela percebeu o que eu iria dizer e recomeçou a atravessar a

rua.

— É só um amigo meu — disse para o homem que a

acompanhava. Em seguida, gritou para mim, sobre o ombro:

— Dê uma passadinha no Frankie’s para falar comigo esta

semana, Stevie! — Aquele era ao mesmo tempo um aviso

para eu me afastar e um convite. — E pare de roubar fiacres

por aí!

Eu queria dizer alguma coisa, qualquer coisa, para fazê-la

deixar o cliente e vir conosco, mas Cyrus debruçou-se para a

frente e agarrou meu ombro com força.

— Não adianta, Stevie — disse ele, no mesmo tom suave

porém firme. — Não temos tempo.

Eu sabia que ele estava certo, mas não havia resignação

nesse conhecimento, e eu podia sentir meu corpo retesando-

se ao ponto de, por um instante, minha visão tornar-se

totalmente distorcida. Em seguida, com um súbito e breve

grito, apanhei o comprido chicote do cocheiro, levantei-o

acima da cabeça e fustiguei-o na direção do homem que

atravessava a rua com Kat.



O chicote alcançou-lhe o topo do chapéu alto, abrindo nele

um belo buraco e mandando-o pelos ares uns dois metros

adiante, onde o chapéu foi cair numa poça de água de chuva

e mijo de cavalo.

Kat girou, voltando-se para mim.

— Stevie! Maldito seja! Você não pode...

Mas eu não ia ficar ali para ouvir mais: sacudi as rédeas e

mandei a égua cinzenta de volta à Christopher Street, em

disparada, as imprecações e protestos de Kat audíveis

porém indistintos às minhas costas.

Suponho que a essa altura você já tenha calculado que Kat

era algo mais do que uma simples amiga para mim. Mas ela

não era minha namorada, de modo algum; na verdade, não

era namorada de ninguém. Eu não saberia dizer então, e

continuo não sabendo agora, que lugar ela ocupava em meu

mundo. Talvez possa dizer que ela foi a primeira pessoa com

quem tive relações íntimas, exceto pelo fato de que tal

afirmação poderia evocar imagens felizes de um

amor juvenil, o que estava muito longe da realidade. A

verdade é que ela era uma incógnita —

uma incógnita que viria a se tornar ainda mais

desconcertante nos dias que estavam por vir, pois sua vida

tomou um rumo inesperado, destinado a entrelaçar-se com o

caso que estávamos apenas começando a desvendar.

No momento em que chegamos à Hudson Street, eu ainda

estava agitadíssimo e não fiz o menor esforço em reduzir a

velocidade da égua ao puxar as rédeas com força com o

braço esquerdo e dar ordem ao animal de virar na direção do

centro da cidade. Mais uma vez, quase viramos e, embora o

cocheiro gritasse de medo, não ouvi qualquer protesto por



parte de Cyrus, que estava acostumado ao meu modo de

guiar e sabia que eu jamais havia virado uma carruagem.

Passando pelos tijolos vermelhos desbotados da velha capela

de São Lucas, à nossa direita, e em seguida pelos bares e

lojas da parte baixa da Hudson Street, alcançamos a

Clarkson apenas alguns segundos depois e fizemos mais

uma curva impetuosa, dessa vez para oeste. O rio e a zona

portuária de repente surgiram à nossa frente, a água mais

negra do que a noite e o píer no fim da rua

extraordinariamente movimentado para a hora.

À medida que deixávamos para trás os armazéns e galpões

de hospedagem de marinheiros que ladeavam as últimas

quadras da Clarkson Street, podíamos começar a distinguir a

silhueta de um grande vapor ancorado junto à comprida

superestrutura de um verde profundo do píer da Cunard:

aquele era o Campania, que ainda não completara cinco

anos e descansava, altivo, com fieiras de pequenas luzes no

convés do escaler, iluminando as duas chaminés de um

vermelho intenso e negras extremidades, a bela ponte

branca, os barcos salva-vidas e a linha imponente de seu

casco, tudo sugerindo magnificamente as maravilhas que a

companhia pioneira em viagens transatlânticas alcançaria

num futuro não muito distante.

No cais do porto, perto do píer, via-se um grupo bastante

grande de pessoas e, à medida que fomos nos aproximando,

pude ver que muitas delas eram policiais, alguns detetives e

alguns de uniforme. Havia marinheiros e estivadores

também e, estranhamente, alguns garotos vestindo nada

além de calças ensopadas, cortadas na altura dos joelhos.

Eles tinham pedaços grandes de lona enrolados nos ombros

e estavam tremendo e saltitando, em parte por causa do frio

da água do rio, na qual evidentemente haviam estado

nadando, e em parte devido à agitação. Algumas tochas e a

lanterna elétrica de um estivador iluminavam o cenário, mas



por enquanto não havia o menor sinal dos sargentos-

detetives Isaacson. O que nada significava, naturalmente —

era bem possível que estivessem no fundo do Hudson, de

capacete de mergulho, procurando pistas que a maioria dos

detetives de Nova York teriam considerado inúteis.

Assim que alcançamos o cais, Cyrus tirou algum dinheiro da

carteira, enfiou-o na mão trêmula do cocheiro, limitando-se a

dizer: “Fique aqui”, um comando que o homem não tinha a

mínima condição de desobedecer. Só para ter certeza de que

ele não fugiria, porém, mantive a cartola e a licença na

cabeça, enquanto começávamos a abrir caminho em meio à

multidão.

Deixei que Cyrus falasse com os tiras, posto que, por menor

que fosse o respeito que os policiais da cidade de Nova York

tivessem por negros, era ainda menor o que tinham por

mim.

Eu já avistara uns dois policiais com os quais meu caminho

já cruzara durante os anos em que fora conhecido como

“Stevepipe” e considerado, justificadamente, reconheço,

infame nas cercanias da Mulberry Street. Quando Cyrus

perguntou pelos Isaacsons, foi direcionado, de uma forma

que se poderia chamar relutante, para o que quer que

estivesse acontecendo no

centro da aglomeração de pessoas, com um grito de “Tem

um crioulo aqui querendo falar com os judeus!”. Então

seguimos adiante, abrindo caminho a cotoveladas.

Fazia alguns meses que eu não via os sargentos-detetives,

mas teria sido impossível imaginá-los num cenário mais

típico. Na barragem de concreto do porto, eles encontravam-

se agachados sobre um grande pedaço de oleado vermelho

vivo. Marcus, alto e bonito, com a cabeleira escura e

encaracolada e o nariz grande e aristocrático, tinha nas



mãos uma fita métrica e uns instrumentos de aço para

aferição, e ocupava-se em registrar as dimensões de um

objeto ainda irreconhecível no chão. O irmão mais novo,

Lucius, mais baixo e robusto, manuseava algumas coisas que

pareciam instrumentos médicos do tipo que o Dr. Kreizler

possuía em sua sala de exames. Os dois eram

supervisionados por um capitão que reconheci —

Hogan era o seu nome e ele abanava a cabeça, como todos

os policiais da velha-guarda faziam quando diante do

trabalho dos Isaacsons.

— Não tem o suficiente para se tirar alguma conclusão —

disse o capitão Hogan com uma risada. — Seria melhor se

dragássemos o rio para ver se conseguimos encontrar

alguma coisa que possa nos dizer um pouco mais... como,

por exemplo, quem sabe, uma cabeça. — Os policiais à volta

dele puseram-se também a rir. — Essa coisa tem de ir direto

para o necrotério, embora eu não faça ideia do que os

rapazes de lá possam fazer com isso.

— Tem muitas pistas importantes no que há por aqui —

respondeu Marcus, sem se voltar, a voz grave e segura. —

Podemos pelo menos ter uma ideia de como a coisa foi feita.

— E levar tudo daqui só vai ter como resultado o prejuízo de

sempre às provas circunstanciais — acrescentou Lucius, a

voz rápida e agitada. — Assim, se o senhor tiver a bondade

de manter essas pessoas afastadas e nos deixar terminar,

capitão Hudson, vai haver tempo suficiente para sua entrega

na capela mortuária.

Hogan deu outra risada e virou-lhes as costas.

— Vocês, judeus! Sempre pensando. Muito bem, pessoal, um

passo para trás, andem.



Vamos deixar os especialistas fazerem seu trabalho.

Quando Hogan olhou em nossa direção, puxei a cartola sobre

os olhos, ainda na esperança de não ser reconhecido,

enquanto Cyrus se aproximava dele.

— Senhor — disse Cyrus, com um respeito maior do que o

que eu sabia que ele sentia —, tenho um recado particular

muito importante para os sargentos-detetives.

— É mesmo? Agora? — replicou Hogan. — Ora, eles não

querem nenhum zulu tirando-os de seus estudos científicos...

Os Isaacsons, porém, ouvindo a voz de Cyrus, já haviam se

voltado em nossa direção. Ao vê-lo, ambos sorriram.

— Cyrus! — gritou Marcus. — O que faz por aqui? — O

sargento-detetive olhou à volta e eu sabia que estava me

procurando. Eu já levara o dedo à frente da boca, para que,

quando me visse, soubesse que não deveria dizer coisa

alguma. Ele entendeu a mensagem e assentiu com a cabeça,

ainda sorrindo, e então Lucius fez o mesmo. Ambos se

levantaram e, pela primeira vez, pudemos ver o que havia

sobre o oleado.

Era a parte superior do torso de um homem que havia sido

cortado logo abaixo das costelas. O pescoço havia sido

igualmente decepado, de uma maneira que até mesmo eu

podia ver que não era o trabalho de um especialista. Os

braços também tinham sido extirpados do

tronco, cuja carne parecia fresca. Isso, somado ao fato de

não haver um fedor forte no ar, parecia indicar que aquela

coisa não tinha ficado muito tempo na água.

Com um aceno de cabeça de Cyrus, Lucius e Marcus

afastaram-se para um lado conosco, e então trocamos



cumprimentos amistosos em vozes sussurradas.

— Mudou de profissão, Stevie? — perguntou Lucius,

apontando minha cartola, enquanto enxugava a cabeça com

um lenço.

— Não, senhor — respondi. — Mas precisávamos chegar aqui

rápido. A Srta. Howard...

— Sara? — interrompeu Marcus. — Ela está bem? Aconteceu

alguma coisa?

— Ela está no número 808, senhor — respondeu Cyrus. —

Com um cliente e com o Sr.

Moore. Trata-se de um caso no qual eles acreditam que

vocês possam ajudá-los. É urgente...

mas tem de ser extraoficial.

Lucius suspirou.

— Como tudo mais que possa de fato favorecer a ciência

legal atualmente. O que podemos fazer é apenas evitar que

esse bando pegue esses restos mortais e dê como alimento

para os leões no Central Park.

— O que aconteceu? — indaguei, tornando a olhar para o

sinistro pedaço de cadáver sobre o oleado.

— Uns garotos o viram boiando no rio — explicou Marcus. —

Um trabalho bastante grosseiro. Foi morto há apenas

algumas horas, com certeza. Mas tem alguns detalhes

interessantes e precisamos fazer um registro de todos eles.

Podem nos dar cinco minutos?

Cyrus assentiu e então os sargentos-detetives voltaram ao

trabalho. Eu podia ouvir Lucius começando a relacionar



vários detalhes daquela coisa para os outros tiras, seu tom

de voz deixando claro que ele sabia que aquela era uma

tarefa inútil e, em consequência, tornando-se um pouquinho

insolente:

— Bem, então, capitão, como tenho certeza de que o senhor

irá notar, tanto a carne quanto a coluna foram cortadas com

algum tipo de serra rústica. Podemos excluir a possibilidade

de um estudante de medicina ou anatomista roubando

partes de um corpo. Eles não iriam querer danificar os

órgãos dessa maneira. E esses cortes retangulares dos quais

foi retirada a pele são muitíssimo interessantes: foram

deliberadamente extirpados, com toda probabilidade para

remover algum tipo de marca identificadora. Tatuagens,

talvez, já que estamos na zona portuária, ou talvez simples

sinais de nascença. Portanto, é quase certo que o assassino

conhecesse bem a vítima...

Já tendo visto o bastante tanto da obra do carniceiro ali no

chão e do modo como os tiras alternadamente riam do que

Lucius dizia sobre o crime e o ignoravam, voltei-me para

olhar os garotos que haviam encontrado o corpo. Eles ainda

estavam tomados pelo choque e a excitação do

acontecimento e continuavam a pular de um lado para o

outro e a rir nervosamente. Percebi que eu conhecia o mais

magro do grupo e fui até lá para falar com ele.

— Ei, Narigudo — chamei baixinho, com o que o garoto

magricela voltou-se e sorriu. Eu não precisava pedir para não

dizer o meu nome em voz alta na frente dos tiras: ele fazia

parte da gangue de garotos que andava com Butch Maluco,

um dos lugares-tenentes dos Monk Eastman, um grupo ao

qual eu servira por algum tempo antes de minha detenção

na Randalls Island, e sabia que eu não iria querer qualquer

contato com a polícia. Uma vez marcado por



eles como arruaceiro, os tiras sentiam uma espécie de

prazer doentio em molestá-lo, onde quer que o

encontrassem, tendo você feito ou não alguma coisa.

— Stevepipe! — sussurrou Narigudo, apertando o lenço de

lona com mais força em torno do corpo e esfregando a

protuberância grande e de estranho formato em seu rosto

que lhe valera o apelido. — Você está de cocheiro de

aluguel? Pensei que estivesse trabalhando para aquele

médico maluco.

— E estou — respondi. — É uma história comprida. O que

aconteceu por aqui?

— Bem — começou ele, os pés voltando a dançar, agitados.

— Eu, o Sopapo e o Louie Náusea aqui — cumprimentei com

um aceno de cabeça os outros garotos, quando Narigudo os

apontou, e eles retribuíram o cumprimento —, a gente

estava andando pelo cais, sabe, vendo se não encontrava

nenhuma bagagem perdida pelo píer...

Dei uma risadinha.

— “Bagagem perdida”? Nossa, Narigudo, essa é boa.

— Ora, é preciso dizer alguma coisa se os tiras agarram

você, certo? Bem, seja como for, a gente estava fazendo

nosso percurso pelo píer e viu um pacote vermelho flutuando

ali.

Achamos que pudesse ser alguma coisa apetitosa, então

mergulhamos, já que a gente estava mesmo de calção.

Conseguimos trazer para cá... mas acho que você pode

imaginar o que aconteceu quando a gente abriu. — Ele

assoviou e deu uma gargalhada. — Meu irmão... Louie

Náusea deve ter posto os bofes para fora umas oito vezes...

bem, ele só tem mesmo meio estômago...



— Ei, ei — protestou Louie Náusea —, eu já disse um milhão

de vezes, Narigudo: é o meu intestino, eu nasci sem um

pedaço do intestino, é esse o motivo!

— Está bem, está bem, que seja — replicou Narigudo. — Aí

fomos procurar um tira, imaginando que talvez tivesse uma

recompensa no caso. A gente devia ter adivinhado. Agora

não querem deixar a gente ir embora... acham que podemos

ter alguma coisa a ver com isso!

Agora eu pergunto: o que a gente ia estar fazendo serrando

gente pelo meio? E como, pelo amor de Deus? Tenho um

cara comigo que é um idiota — ele apontou um polegar para

o garoto chamado Sopapo. Quando o olhei com mais

atenção, não parecia estar entendendo muito do que

acontecia à sua volta — e um outro com meio estômago...

— Eu já disse, Narigudo! — tornou a protestar Louie Náusea.

— É o meu...

— Está bem, está bem, seu intestino! — devolveu Narigudo.

— Agora cale a boca, por favor, está bem? — Ele virou-se

para mim com um sorriso. — Porra de estúpidos. E então... e

você, Stevepipe, o que está fazendo por aqui?

— Ah — comecei, olhando para trás, para a multidão que

rodeava o pedaço de corpo, e vendo que ela começava a se

dispersar. — Vim buscar uns camaradas. — Cyrus e os

sargentos-detetives vinham se encaminhando em minha

direção. — E agora tenho de ir. Mas esta semana vou dar

uma passada no Frankie’s. Você vai estar por lá?

— Se esses tiras liberarem a gente — respondeu Narigudo

com outro sorriso alegre. —

Imagine, tentar segurar a gente por uma coisa dessas —

continuou ele, enquanto eu me afastava. — Não tem a



menor lógica! Bem, mas também ninguém nunca disse que

os tiras tinham lógica, hein, Stevepipe!

Sorri de volta para ele, levei a mão à aba da cartola e então

tornei ajuntar-me a Cyrus e aos Isaacsons, correndo com eles

de volta ao fiacre.

O cocheiro havia adormecido outra vez, mas quando Cyrus

entrou na carruagem ele acordou com um sobressalto e

deixou escapar um gemido, como se esperasse que a

viagem até ali não tivesse passado de um sonho ruim.

— Ah, não... não, de novo, não! Ouçam, vocês dois, vou

chamar a polícia se...

Marcus, que apoiava o pé no pequeno estribo de ferro num

dos lados da carruagem, enquanto o irmão fazia o mesmo do

outro lado, mostrou-lhe um distintivo.

— Nós somos a polícia, senhor — disse num tom decidido,

enquanto passava uma sacola cheia de instrumentos pelo

ombro e então segurava com firmeza na lateral do

compartimento de passageiros. — Agora sente-se e fique

quieto. A viagem não vai demorar.

— Não, não vai — gemeu o velho, resignado à difícil situação

em que se encontrava. —

Não se a vinda até aqui servir de parâmetro...

Acomodei-me no assento do cocheiro, dei um tirão nas

rédeas, e então saímos ruidosamente pelas pedras do

calçamento da Clarkson Street, deixando para trás a

estranha cena no cais e imaginando — erradamente, como

veio a se comprovar — que não mais veríamos ou

ouviríamos sobre o episódio.



Enquanto disparávamos para leste, minha mente continuava

repleta de pensamentos tanto da cena sangrenta quanto de

meu desalentador encontro com Kat e seu cliente.

Entretanto, quando tornamos a alcançar a Hudson Street e

viramos para o norte, minha atenção finalmente foi atraída

por um ruído familiar e — diante da situação e de minha

cisma — bem-vindo: os irmãos Isaacsons lançando-se um

contra o outro assim que não havia mais tiras à volta para

escutar.

— Não conseguiu resistir, não foi? — ouvi Marcus dizer acima

da barulhada dos cascos da égua sobre as pedras.

— Resistir a quê? — replicou Lucius numa espécie de

guincho, já na defensiva, enquanto se agarrava com força na

lateral da carruagem.

— Você tinha de aproveitar a oportunidade para fazer uma

preleção para todos, como se estivéssemos numa sala de

aula da escola elementar — respondeu Marcus, irritado.

— Eu estava fazendo o registro de evidências relevantes! —

retrucou Lucius.

Olhando para trás, pude ver que ambos se inclinavam na

direção um do outro, sobre Cyrus e o estupefato cocheiro,

como duas crianças briguentas. Cyrus limitou-se a sorrir para

mim; tínhamos assistido a uma centena de cenas como essa

antes. O cocheiro, porém, parecia estar pensando que a

estranha rusga era mais uma prova de que fora raptado por

lunáticos.

— “Fazendo o registro de evidências relevantes” — ecoou

Marcus. — Você estava era se exibindo! Como se já não

tivéssemos problemas suficientes no departamento neste

momento, sem você ficar agindo como uma velha professora

primária!



— Isso é ridículo... — Lucius tentou defender-se. Marcus,

porém, não queria ouvir.

— Ridículo? Você é assim desde os oito anos!

— Marcus! — Lucius estava tentando se controlar. — Isso não

é lugar de falar...

— Todos os dias, quando chegávamos da escola: “Mamãe!

Papai! Eu sei recitar minhas lições de hoje, ouçam, ouçam!”

— ... não é lugar de falar de assuntos pessoais...

— Nunca lhe ocorreu que mamãe e papai estavam cansados

demais para ouvir suas lições do dia todo. Não, você ia em

frente...

— Eles tinham orgulho de mim! — gritou Lucius, desistindo

de qualquer tentativa de manter a compostura.

— O que você estava pensando? — berrou Marcus, enquanto

eu conduzia a égua cinzenta, deixando para trás a

Christopher Street e então tomando o sentido leste, na Rua

10, a fim de evitar qualquer possibilidade de encontrar Kat

outra vez. — Que Hogan vai voltar para a Mulberry Street e

dizer: “Jesus, Maria, José! Aqueles garotos, os Isaacsons,

conhecem mesmo o trabalho... Eles nos ensinaram uma

coisinha ou duas!”? Um passo mais próximos de sermos

expulsos, é aí que estamos agora!

A “discussão” prosseguiu nesses moldes até o momento em

que tomei a direção norte na Broadway e fiz meia-volta com

a carruagem em frente ao Hotel St. Denis. Não havia dois

detetives melhores no mundo do que os Isaacsons, isso eles

haviam provado durante o caso Beecham: tinham

treinamento em medicina e leis, além de criminalística,

acompanhavam os avanços nas teorias e técnicas de



rastreamento de todos os cantos do mundo. Fora seu

conhecimento da então ainda inaceitável ciência da

dactiloscopia, por exemplo, que havia apontado a primeira

pista no caso Beecham. Dispunham de um arsenal de

câmeras, substâncias químicas e microscópios que punham

em ação em qualquer problema que pudesse parecer

totalmente incompreensível para o detetive comum; mas

eles adoravam brigar e, na maior parte do tempo, caíam um

sobre o outro como duas galinhas velhas.

Cyrus deu ao cocheiro uma quantia extra, eu lhe devolvi a

cartola e então o deixamos para que se recuperasse diante

do hotel. Em seguida, dirigimo-nos rapidamente para o

número 808 e tornamos a entrar no elevador. Ali dentro, os

sargentos-detetives reduziram o volume de sua altercação,

mas não a intensidade desta.

— Marcus, pelo amor de Deus! — exasperou-se Lucius. —

Podemos falar sobre isso em casa!

— Ah, claro — resmungou Marcus, endireitando o casaco e

alisando o cabelo espesso. —

Quando você puder incluir mamãe.

— O que você quer dizer? — perguntou Lucius, um tanto

chocado.

— Ela vai tomar seu partido. É o que faz sempre, porque não

suporta ferir seus sentimentos. Claro, ela vai dizer que

sempre adorou ouvir você recitando as lições. Mas, na

verdade, ela morria de tédio. Acredite em mim... ela

costumava dizer isso quando você não estava por perto.

— Ora, você...! — começou Lucius; nesse momento, porém,

o elevador chegou ao sexto andar e, com um solavanco,

parou da habitual maneira abrupta. A placa que Sara tinha



pintado na porta pareceu sacudir os irmãos, trazendo-os de

volta à realidade adulta, e ambos ficaram em silêncio,

esquecendo o assunto de modo tão súbito quanto o haviam

começado. Quanto a mim e a Cyrus, fazíamos o máximo

possível para não cair na gargalhada durante a subida no

elevador. Entretanto, quando tornamos a pôr os pés no velho

quartel-general, a seriedade de nosso propósito voltou a

tomar conta também de nós.

CAPÍTULO 5

Encontramos o Sr. Moore, a Srta. Howard e a señora mais ou

menos onde os havíamos deixado, embora fosse claro, pelo

modo como o Sr. Moore havia aproximado a cadeira da

señora Linares e pela atenção com que a ouvia, que ela lhe

causara forte impressão. Em grande parte isso se devia,

naturalmente, ao fato de o Sr. Moore ter sido sempre presa

fácil para uma mulher charmosa — e a señora Linares

decididamente tinha charme, mesmo com os cortes, os

hematomas e o véu, que ela tornara a baixar, cobrindo-lhe o

rosto. A Srta. Howard, enquanto isso, andava de um lado

para o outro e fumava, horrorizada, creio eu, não só com a

violência que fora perpetrada contra essa mulher, mas com

a frequência com que tal violência era praticada contra

tantas outras mulheres, ricas ou pobres, sem que elas nada

pudessem fazer a respeito.

A señora Linares observou os Isaacsons entrarem no

escritório com a mesma inquietação que demonstrara ao ser

apresentada ao restante de nós, mas o Sr. Moore apressou-

se em tranquilizá-la.

— Señora, estes são os homens sobre os quais eu lhe falava.

Os dois melhores detetives de todo o Departamento de

Polícia da cidade de Nova York. Apesar de sua capacidade

profissional, porém, podemos confiar totalmente em sua

discrição. — Em seguida, ele ergueu o rosto, com um sorriso,



para trocar apertos de mão com Lucius e Marcus. — Olá,

rapazes.

Notícias ruins na área do porto, ouvi dizer.

— John — cumprimentou Marcus, retribuindo o sorriso com

um aceno da cabeça.

— É só mais um assassinato que parece insolúvel para a

equipe de Hogan — acrescentou Lucius. — Embora, se quer

saber, trate-se de um simples caso de...

— É, mas ninguém disse que queria saber, não é? —

interrompeu-o Marcus, e Lucius fuzilou o irmão com um

último olhar que prometia uma fúria verdadeira caso ele

prosseguisse.

Marcus desistiu e voltou-se para a Srta. Howard, dando-lhe

um abraço cortês porém muito sincero. — Olá, Sara. Você

está linda.

— Você é um excelente mentiroso, Marcus — respondeu ela

e em seguida foi até Lucius a fim de lhe dar um beijo no

rosto, sabendo que ele nunca ousaria tentar um contato

físico com ela por sua própria conta. — Olá, Lucius.

O beijo fez um rubor cobrir toda a cabeça do mais jovem dos

Isaacsons e ele rapidamente puxou o lenço para enxugar a

testa.

— Ah! Bem, olá, Sara. É... é maravilhoso revê-la.

— Gostaria que as circunstâncias fossem mais agradáveis —

replicou a Srta. Howard, voltando-se para sua visitante. —

Cavalheiros, esta é a señora Isabella Linares.

As sobrancelhas dos dois irmãos ergueram-se.



— A esposa do secretário particular do cônsul Baldasano? —

indagou Marcus devagar.

A señora limitou-se a assentir brevemente; o Sr. Moore, por

sua vez, olhou para o outro lado, abanou a cabeça e

murmurou:

— Eu sou um repórter, devia saber essas coisas... — Em

seguida, dirigindo-se aos Isaacsons em voz alta, continuou:

— Ouçam, por que vocês dois não me acompanham até a

cozinha para uma xícara de café? Eu os porei a par de tudo.

Os sargentos-detetives, confusos porém curiosos,

concordaram prontamente e dirigiram-se para lá. O restante

de nós ficou ali parado durante um momento de ligeiro

constrangimento, o qual a Srta. Howard, sempre habilidosa

nessas circunstâncias, apressou-se em desfazer.

— Cyrus? A señora elogiou muito a sua habilidade ao piano.

Quem sabe você não conhece alguma coisa da terra natal

dela?

— Não — disse a señora, agradecida mas com decisão. —

Não, señor, eu não... estou no estado de espírito adequado a

tais melodias. E a lembranças... A canção que o señor tocou,

é típica de sua gente?

— É uma canção folclórica americana — explicou Cyrus,

dirigindo-se ao piano e sentando-se. — Como a maioria

delas, não pertence a nenhuma gente em particular.

— É muito comovente, de fato — afirmou a señora. —

Poderia tocar outra?

Cyrus inclinou a cabeça, refletiu por um momento e então

começou a tocar com suavidade a antiga canção Lorena. A

mulher recostou-se na cadeira e deixou escapar um suspiro



profundo, entregando-se à música por alguns minutos. Em

seguida, pousou a mão no braço da Srta. Howard.

— Rezo para que estejamos fazendo a coisa certa, Srta.

Howard. E rezo para que eu, no fundo, não esteja louca.

— Não está louca — retrucou a Srta. Howard com firmeza. —

Já tive uma certa...

experiência com lunáticos.

— O señor Moore, ele parece não ter tanta certeza.

— É o jeito dele. Ele é jornalista. E estes podem ser de dois

tipos: os cínicos e os mentirosos. Ele pertence ao primeiro

grupo.

A señora Linares conseguiu dar uma risada breve e dolorosa

com aquelas palavras e então o Sr. Moore e os Isaacsons

voltaram à sala. Marcus parou ao lado da mesa de sinuca

coberta pelo cortinado e pousou sobre ela a sacola de

instrumentos. Quando ele se aproximou de nós,

acompanhando o Sr. Moore, Lucius abriu a sacola e começou

a tirar cuidadosamente as peças reluzentes que se

encontravam ali dentro.

Marcus ficou parado próximo da Srta. Howard, enquanto o Sr.

Moore agachava-se ao lado da señora Linares.

— Señora, a fim de que possamos ajudá-la, precisamos ter

certeza de várias coisas: primeiro, da extensão dos

ferimentos em seu rosto e em sua cabeça, e segundo, dos

detalhes do que aconteceu no Central Park e na estação do

trem elevado. Com sua permissão, estes homens irão

examinar seus ferimentos e lhe fazer algumas perguntas. A

señora pode achar tal procedimento entediante, mas lhe

asseguro que é necessário.



A señora Linares deixou escapar outro profundo suspiro e

então empertigou-se na ponta da cadeira, ergueu o véu e

tirou o chapéu, dizendo apenas:

— Muito bem.

Marcus imediatamente apanhou um abajur elétrico de pé

que estava ali perto e posicionou sua cúpula acima da

cabeça e do rosto da señora, e então falou com suavidade:

— Talvez prefira fechar os olhos, señora.

Ela aquiesceu, fechando a única pálpebra que conseguia

mover e então ele acendeu a luz brilhante.

Vendo-lhe os ferimentos, o rosto de Marcus contraiu-se numa

careta — e, veja bem, esse era um homem que tinha

acabado de examinar um corpo decapitado, serrado ao meio

e cujos membros foram decepados. A mulher estava de fato

num estado deplorável.

Lucius juntou-se ao irmão, segurando vários instrumentos

médicos e de medida, alguns dos quais entregou a Marcus.

Embora a atenção de Cyrus estivesse concentrada na cena

que se passava sob a pequena concha de luz brilhante no

centro da sala, ele continuou a tocar, percebendo que a

música acalmava a señora Linares. Quanto a mim, saltei de

volta para o parapeito de minha janela e acendi um cigarro,

sem querer perder um só minuto dos procedimentos.

— Sara — disse Lucius, enquanto se aproximava da cabeça

da señora com o que pareciam duas sondas de aço —, você

se importaria de tomar notas?

— Não, não, claro que não — respondeu a Srta. Howard,

apanhando um bloco de papel e um lápis.



— Muito bem, então, começaremos pelo ferimento na nuca.

Este ocorreu quando foi atacada no parque, señora?

— Foi — replicou ela, a dor transparecendo em seu rosto. No

entanto, não se mexeu.

— E isso foi exatamente onde e quando? — indagou Marcus,

também estudando a lesão.

— Quinta-feira à noite. Tínhamos acabado de sair do Museu

Metropolitano de Arte. Eu sempre levo Ana... a minha filha...

sempre a levo lá. Ela gosta muito do salão de esculturas, não

sei bem por quê. As peças deixam-na muito agitada,

sorrindo muito, admirada... Bem, em geral, quando saímos

de lá, nos sentamos perto do obelisco egípcio, ao ar livre, e

ela dorme. O

obelisco também sempre a deixa fascinada, embora de uma

forma diferente.

— E vocês estavam ali... bem à vista?

— Sim.

— E no entanto não houve testemunhas?

— Parece que não. Tinha chovido naquele dia e a chuva

ameaçava voltar a cair... talvez as pessoas não quisessem se

arriscar. Mas havia várias pessoas solícitas à minha volta

quando acordei.

Lucius olhou para Marcus.

— Está vendo o ângulo? E não há lacerações.

— Exato — replicou Marcus, num tom também profissional.

— Provavelmente não houve concussão. — Em seguida, para



a señora: — Algum sintoma físico incomum depois? Um

zumbido nos ouvidos, talvez, ou pontos brilhantes na visão?

— Não.

— Tontura, pressão no interior do crânio?

— Não. Fui examinada por um médico — continuou a señora

Linares, recuperando um pouco de confiança. — Ele me

disse...

— Se não se importa, señora — interrompeu-a Lucius —,

tentaremos desconsiderar outros relatórios. Já tivemos muita

experiência com médicos nova-iorquinos, e com suas

opiniões, em casos como este.

Com isto a señora calou-se, parecendo uma garotinha que

falara na hora errada na sala de aula.

— Sem concussão, então — murmurou Marcus. — Um

trabalho bastante limpo.

— Ângulo perfeito — afirmou Lucius. — Trabalho de

profissional... a menos... Señora, disse que não viu a pessoa

que a atingiu?

— Não. Perdi a consciência imediatamente, embora não

acredite que tenha sido por muito tempo. Contudo, quando

acordei, ele já havia fugido. Com Ana.

— A señora diz “ele” — observou Marcus. — Algum motivo?

A señora pareceu subitamente confusa.

— É... eu não sei. Nunca me ocorreu que...

— Está tudo bem — assegurou Marcus. — Perguntei por

perguntar. — Nesse momento, porém, ele ergueu os olhos e



olhou para a Srta. Howard e, a julgar pela expressão

apreensiva que surgiu no rosto de ambos, eu podia ver que

não havia a menor possibilidade de que ele tivesse

“perguntado por perguntar”.

Marcus voltou ao interrogatório:

— Qual é sua altura?

— Humm... pouco mais de um metro e sessenta e cinco.

Marcus assentiu, murmurando:

— Um golpe aplicado em linha reta. Sem romper a pele.

— O ponto de impacto é muito distinto, muito exato —

concordou Lucius. — Um pedaço de cano, eu diria.

Começaram uma reforma na ala do museu que dá para a

Quinta Avenida.

Estão trabalhando no encanamento...

— Há muitos canos à mão. — Marcus olhou em minha

direção. — Stevie. Venha até aqui.

Um pouco surpreso, obedeci e coloquei-me entre Marcus e

Lucius a fim de dar uma espiada no feio galo que sobressaía

na nuca da señora.

— Parece-lhe familiar? — perguntou-me Marcus com um leve

sorriso.

— Andou olhando a minha ficha na Mulberry Street? —

perguntei.

— Apenas responda — continuou Marcus, mantendo o

sorriso.



Dei mais uma olhada e assenti.

— É. Decididamente pode ser. Um bom pedaço de cano de

chumbo.

— Ótimo — disse Marcus, mandando-me de volta ao meu

parapeito com um gesto da cabeça.

(Muito bem, agora todos já sabem como foi que ganhei o

apelido de Stevepipe[1] — e aqueles que desejam uma

explicação ainda mais detalhada, não se preocupem, isso faz

parte da história também.)

Os Isaacsons, então, deram a volta, passando a examinar o

rosto da señora Linares, com o que ela rapidamente voltou a

fechar o olho direito. Lucius avaliou rapidamente os

hematomas e o nariz quebrado, assentindo com a cabeça o

tempo todo.

— E esse deve ser o trabalho do marido.

— Muito característico — observou Marcus. — E totalmente

diferente do outro golpe.

— Exato — acrescentou Lucius. — O que sugere ainda...

— Exato — ecoou Marcus. — Disse que nem a señora nem

qualquer outra pessoa recebeu um bilhete pedindo resgate,

señora?

— Não, nunca.

Os Isaacsons trocaram olhares e acenos de cabeça um tanto

confiantes, através dos quais os primeiros sinais de alvoroço

mostravam-se claramente.

— Muito bem — prosseguiu Marcus, abaixando-se e

apoiando-se sobre um dos joelhos. A señora assustou-se um



pouco quando ele segurou sua mão: parecia que ele só

estava tentando tranquilizá-la, mas percebi que um de seus

dedos subiu até a parte interna do pulso da mulher.

— Por favor, mantenha os olhos fechados — disse ele,

tirando o relógio do bolso. — E conte-nos tudo que puder

lembrar sobre a mulher que viu com sua filha no trem.

O Sr. Moore voltou-se para a Srta. Howard, murmurando algo

entre dentes e deixando ver que seu ceticismo estava de

volta.

— Tente ficar quieto, John — disse-lhe Lucius. — Vamos

deixá-lo a par de tudo daqui a alguns minutos. Mas já está

ficando muito tarde e vão sentir a falta da señora em casa...

— Quanto a isso não há problema — afirmou a señora

Linares. — Irei daqui para a casa de uma boa amiga que

trabalha no consulado francês. A mesma que me indicou a

Srta. Howard.

Ela mandou reservar quartos no Astoria Hotel e dissemos a

meu marido que passaríamos a noite no campo.

— No Astoria? — perguntou Marcus com um sorriso. —

Ganha de qualquer noite que eu já tenha passado no campo.

— A señora sorriu, pelo menos até onde sua boca contundida

lhe permitia. — Agora — continuou Marcus —, sobre a

mulher...

Aquelas palavras fizeram o rosto da señora Linares encher-se

do mesmo pavor que pairara à sua volta durante toda a

noite, e ela não pôde deixar de abrir o olho bom.

— Nunca senti tanto medo, señor — murmurou ela. —

Nunca... o mal esteve tão perto de mim. — Marcus indicou

com o dedo que deveria tornar a fechar o olho e ela seguiu



sua instrução. Quando ele então voltou a olhar o relógio. —

No começo, não. Não, a princípio ela estava simplesmente

sentada, com Ana nos braços. Vestia o que me pareceu um

uniforme de babá ou governanta. Seu rosto, quando olhava

para Ana, parecia bastante afetuoso... até mesmo amoroso,

até certo ponto. Mas, quando ela levantou a cabeça e olhou

pela janela — a señora agarrou com força o braço da

poltrona com a mão que Marcus não segurava —, aqueles

eram os olhos de um animal. Como os de um grande felino,

fascinantes, e, não obstante... tão...

famintos. Achei que sentisse medo pelo que pudesse

acontecer a minha Ana antes de ver aquele rosto, mas foi só

naquele momento que conheci o verdadeiro pavor.

— Lembra-se de que cor era a roupa dela? — indagou Lucius.

Pareceu-me que a pergunta continha para ele mais do que

um pequeno detalhe. Mas a señora disse que não conseguia

se lembrar da cor. — Ou se estava de chapéu? — Mais uma

vez a mulher não se recordava.

— Sinto muito — disse ela. — Era o rosto... Eu estava tão

concentrada no rosto que percebi muito pouco.

A Srta. Howard estava atarefada, anotando todas aquelas

declarações, e vi o Sr. Moore olhar em sua direção e então

revirar ligeiramente os olhos, como se pensasse que todos

esses detalhes dramáticos fossem apenas os disparates de

uma mulher histérica que tinha acabado de passar pelo que

até ele admitia ser uma terrível tragédia. Os Isaacsons,

porém, voltaram-se um

para o outro com expressões muito diferentes:

entendimento, confiança, expectativa, estava tudo ali. E

pude ver que o Sr. Moore sentia-se um pouco desalentado

por lhe escapar o que quer que eles estivessem assimilando.



— E a señora tem certeza de que a mulher não a viu? —

perguntou Lucius.

— Tenho, detetive. Eu estava bem debaixo do abrigo da

plataforma, enquanto corria ao longo do trem, e já estava

escuro. Cheguei a gritar e a bater na janela, quando o trem

deixava a estação, mas ele já havia ganhado velocidade. Ela

pode ter visto que havia uma pessoa ali, mas não poderia

saber que era eu.

— A señora poderia calcular a altura e o peso da mulher? —

indagou Lucius, voltando a olhar a contusão na nuca da

señora mais uma vez.

Ela fez uma pausa, considerando a pergunta.

— Ela estava sentada — respondeu, por fim, falando

lentamente. — Mas não diria que fosse muito mais alta do

que eu. Talvez mais corpulenta, porém não muito.

— Lamento que isto esteja se prolongando — disse Marcus.

— Mas só mais uma coisa: por acaso tem um retrato de sua

filha? Pode abrir os olhos para apanhá-lo, se precisar.

— Ah... sim. — A señora Linares virou-se na cadeira. — Eu

trouxe um para a Srta.

Howard, ela pediu... Srta. Howard, ainda está com a

fotografia?

— Estou, sim, señora — respondeu a Srta. Howard,

apanhando na mesa de mogno uma fotografia de uns sete

por doze centímetros, montada numa moldura. — Está bem

aqui.

Quando a Srta. Howard entregou o retrato à señora Linares,

Marcus não moveu um único músculo, continuando a



segurar a mão direita da mulher, o que a obrigou a apanhar

a fotografia com a esquerda. Marcus observou-a, enquanto

ela olhava o retrato, o tempo todo verificando o relógio, e

então ela passou a foto a Lucius, que a segurou diante do

rosto de Marcus.

— Foi tirada há apenas algumas semanas — disse a señora

Linares. — É uma fotografia extraordinária... Ana é tão cheia

de vida e energia, e é raro encontrar um fotógrafo que

consiga capturar o verdadeiro espírito de uma criança. Esse

homem, porém, foi bastante feliz, não concordam?

Ambos os irmãos dirigiram à fotografia o que se poderia

descrever como um brevíssimo olhar, e então Lucius, sem

saber onde colocá-la, olhou em minha direção.

— Stevie... você poderia, por favor...?

Tornei a saltar da janela para apanhar a fotografia e devolvê-

la à Srta. Howard, que estava novamente ocupada, tomando

notas. Parando um segundo ou dois para olhar o retrato,

fiquei um tanto... perplexo, de certa maneira. Nunca tive

muita experiência com bebês e em geral eles não me

atraem muito. Mas aquela garotinha, com uma moita de

cabelos escuros e macios, os olhos imensos, quase

redondos, e grandes bochechas avolumando-se em torno de

um sorriso que dizia que estava pronta para praticamente

toda diversão que a vida pudesse lhe oferecer —

bem, havia algo de comovente nela. Talvez isso se devesse

ao fato de ela parecer ter mais personalidade do que a

maioria das crianças; por outro lado, talvez fosse porque eu

soubesse que tinha sido sequestrada.

— Muito bem — murmurou Marcus lentamente, os olhos

ainda fixos no relógio, enquanto eu retornava ao parapeito

de minha janela. Em seguida, ele soltou por fim a mão da



señora e se levantou. — Está muito bem. Agora, señora,

acho que deve descansar. Cyrus? — Cyrus

deixou o piano e pôs-se de pé, indo até Marcus. — Estou

certo de que o Sr. Montrose irá cuidar para que a señora

chegue em segurança ao Astoria. Nada tem a temer sob a

proteção dele.

A señora olhou para Cyrus com dócil confiança.

— É, sei que não. — A confusão tornou a estampar-se em

seu rosto. — Mas, e quanto a minha filha?

— Não vou mentir para a señora — afirmou Marcus. — Este é

um caso muito difícil. Seu marido a proibiu de procurar a

polícia? — A señora Linares assentiu com a cabeça, infeliz. —

Fique calma agora — continuou Marcus, conduzindo-a até a

porta, enquanto a Srta. Howard os acompanhava. — A longo

prazo, talvez isso venha a ser uma vantagem.

— Mas vocês são policiais, não são? — perguntou a señora,

confusa, enquanto Cyrus abria a grade do elevador para ela,

que colocou o grande chapéu preto, prendendo-o ao cabelo

com um grampo longo, em cuja cabeça havia uma pedra

engastada.

— Sim... e não — respondeu Marcus. — O importante é que a

señora não perca as esperanças. Acredito que as próximas

vinte e quatro horas sejam tempo suficiente para lhe darmos

uma ideia do que podemos fazer.

A señora voltou-se para a Srta. Howard, que então

acrescentou:

— Por favor, acredite em mim quando digo que a señora não

poderia estar em melhores mãos do que nas destes



cavalheiros.

A señora Linares tornou a assentir, em seguida entrou no

elevador e puxou o véu sobre o rosto.

— Bem, então... irei esperar. — Ela correu os olhos pelo

escritório mais uma vez e então acrescentou serenamente:

— Ou melhor, acho que iremos todos esperar...

O Sr. Moore a olhou com uma certa surpresa.

— “Todos”? O que nós todos iremos esperar, señora?

Ela apontou para a sala com a sombrinha.

— São cinco mesas, correto? E vocês todos parecem... é,

acho que iremos todos esperar.

Pelo homem que ocupa a quinta mesa. Ou que já a ocupou...

Não creio que um só de nós não tenha sentido um calafrio ao

som daquelas palavras ditas com serenidade.

Sem nem mesmo pretender discutir o assunto, Marcus fez

um gesto afirmativo com a cabeça para a señora e então

dirigiu-se a Cyrus:

— Direto para o Astoria, e depois nos encontre no Lafayette.

Estaremos no terraço ao ar livre. Temos algumas perguntas

que só você e Stevie podem responder.

Cyrus anuiu com a cabeça e pôs o chapéu-coco, enquanto a

Srta. Howard lançava à señora Linares um último olhar de

encorajamento antes de fechar a porta do escritório.

— Tente manter as esperanças, señora.



Esta limitou-se a fazer um gesto com a cabeça e, em

seguida, ela e Cyrus se foram.

Marcus começou a andar pela sala, enquanto Lucius

embalava os instrumentos médicos. A Srta. Howard

caminhou até as janelas na fachada do prédio, fitando um

tanto melancolicamente a Broadway lá embaixo. Apenas o

Sr. Moore parecia muitíssimo ansioso.

— E então? — disse ele, por fim. — O que descobriram?

— Muitas coisas — respondeu Lucius, tranquilamente. —

Embora não o bastante.

Fez-se outra pausa e então o Sr. Moore ergueu os braços

para o ar.

— E vocês vão partilhar essas informações conosco,

cavalheiros, ou trata-se de um segredo entre vocês e a

señora?

Marcus deu uma risada, pensativo.

— É uma mulher muito esperta...

— É — concordou a Srta. Howard da janela, com um

sorrisinho.

— Esperta? — replicou o Sr. Moore. — Ou simplesmente

maluca?

— Não, não — Lucius apressou-se em responder. — Está

muito longe de ser maluca.

O Sr. Moore parecia prestes a explodir.

— Muito bem. Ouçam, vocês vão me contar o que estão

pensando ou não?



— Vamos, sim, John — disse Marcus. — Mas vamos para o

Lafayette primeiro. Estou morrendo de fome.

— Então somos dois — acrescentou Lucius, apanhando a

sacola de instrumentos. — E

você, Stevie?

— Eu comeria alguma coisa — foi tudo o que eu disse. A

verdade era que eu também estava ansioso em saber o que

os sargentos-detetives estavam pensando; mas eu fora

igualmente atingido pelo impacto das palavras de despedida

da señora Linares e não me encontrava no que se poderia

chamar de estado de espírito otimista.

A Srta. Howard voltou para apanhar um casaco curto no

cabide de madeira perto da porta.

— Então, vamos. Teremos de ir pelas escadas... Não tem

mais ninguém no prédio para fazer o elevador subir.

Quando seguíamos em fila para a porta dos fundos, o Sr.

Moore, ainda frustrado, ocupava a última posição.

— O que deu em vocês todos? — perguntou ele. — Ora, é

uma pergunta muito simples: temos um caso aqui ou não?

— Ah, sim, temos um caso — respondeu Marcus, e então

voltou-se para a Srta. Howard.

— O seu desejo foi realizado, Sara.

Ela tornou a sorrir, ainda com uma expressão melancólica.

— É preciso ter muito cuidado com os desejos...

O Sr. Moore pôs as mãos nos quadris.



— Ah, e o que você quer dizer com isso? Ouçam, eu não vou

a lugar nenhum até alguém me explicar o que está

acontecendo! Se temos um caso, então por que vocês todos

estão tão desanimados?

Lucius deu um grunhido, enquanto passava a sacola pelo

ombro.

— Resumindo, é o seguinte, John: temos um caso, certo, um

caso muito complexo. E não preciso lhe dizer que, dadas as

pessoas envolvidas, essa história pode vir a se tornar algo

muito grande. Muito grande... e sinistro. Mas a señora tem

razão. Sem ele — Lucius virou-se para olhar a mesa que

ficava à direita das outras quatro —, não temos a menor

chance.

— E, tendo em vista o que ele tem passado — acrescentou a

Srta. Howard, enquanto seguíamos em fila para a escada de

incêndio que ficava perto da cozinha —, não creio que

possamos dizer com certeza que ele irá nos ajudar. Ora

bolas, não tenho certeza nem se temos o direito de pedir

isso a ele. — Ela fez uma pausa e voltou-se para mim. —

Essas são perguntas que, como Marcus disse, só você e

Cyrus podem responder, Stevie.

Senti que a atenção de todos voltava-se para mim — posição

esta em que jamais me senti confortável. Mas pareceu-me

que eu precisava dizer alguma coisa.

— Bem, acho que eu devia esperar por Cyrus, mas...

— Mas? — instigou Marcus.

— Mas — continuei —, na minha opinião, tudo depende de

amanhã de manhã. Como ele vai reagir à saída do Instituto.

E a Srta. Howard está certa... não sei nem se é certo pedir

isso a ele...



Ela assentiu e deu-me as costas, desaparecendo pela porta

negra da escada; e, nesse estado de espírito hesitante,

começamos a longa e escura descida até a Broadway.

CAPÍTULO 6

Enquanto ceávamos em meio às treliças de ferro e folhagens

suspensas do terraço descoberto do Café Lafayette, na

esquina da Rua 9 com a University Place, os Isaacsons nos

contaram o que acreditavam ter descoberto durante a

entrevista com a señora Linares. A teoria expôs largamente

o talento de ambos em extrair conclusões inesperadas do

que parecia uma confusa mixórdia de fatos — e, como

sempre, deixou o restante de nós abanando a cabeça,

perplexos.

O golpe que a señora recebera na nuca, disseram os

sargentos-detetives, oferecia-nos duas opções quanto ao

atacante: ou este era um profissional, um especialista com

muita experiência em deixar a vítima inconsciente, ou

alguém de força muito mais limitada, que tivera sorte ao

desferir um golpe sem causar danos de fato graves. A

primeira alternativa apresentava alguns problemas: se o

ataque fora obra de um especialista, este teria de ser da

mesma altura da señora, levando-se em conta o ângulo e a

localização do golpe. E também teria de ter optado por uma

arma muito mais dura e perigosa, como um pedaço de cano.

Mais importante, porém, era o fato de que havia corrido o

risco de ser visto num local público e muito popular — bem

diante do Museu Metropolitano —, numa hora do dia

extremamente arriscada.

Dadas essas considerações, os sargentos-detetives estavam

prontos a rejeitar a possibilidade de que o bebê dos Linares

houvesse sido levado por um sequestrador profissional,

fosse este alguém a quem o trabalho tivesse sido

encomendado ou alguém que estivesse trabalhando por



conta própria. Esse tipo não se arriscaria a acertar alguém

na cabeça com um pedaço de cano, sem nada que

amortecesse o golpe, e certamente preferiria realizar seu

trabalho num local mais isolado do que o obelisco egípcio do

Central Park. Isso nos deixava com a alternativa de um

amador, alguém provavelmente trabalhando sem um plano

—

e era muito possível, talvez até mesmo provável, que este

amador fosse uma mulher. O fato de a señora ter-se referido

ao seu atacante como “ele” não tinha qualquer importância:

ela havia admitido que não vira a pessoa e, vindo de uma

família da classe alta, do meio diplomático, ela

simplesmente deduzira que nenhuma mulher seria capaz de

tal ato. O golpe, porém, era condizente com uma mulher de

força mediana e que tivesse a altura aproximada da señora

— e a descrição que ela dera da mulher no trem

correspondia a essas especificações.

E quanto à tal descrição?, queria saber o Sr. Moore. O que

fazia os sargentos-detetives aceitarem assim tão de pronto

as palavras dela? Aquela não era uma história com detalhes

excessivos para ser contada por alguém que estivesse

enxergando somente com um olho e que houvesse

vislumbrado rapidamente a filha desaparecida — e que,

como resultado, estivesse em estado de choque? Em

absoluto, respondeu Lucius; na verdade, a descrição feita

pela señora não contava com certos detalhes que teriam

sido incluídos por aqueles que ele chamava de

“mentirosos patológicos” (expressão que, pelo que eu sabia

através do trabalho do Doutor, referia-se a pessoas que iam

tão longe em suas mentiras que acabavam por acreditar

nelas). Por exemplo, ela podia descrever no geral as roupas

que a mulher estava vestindo, mas não a cor;



podia ter uma vaga ideia do tamanho da mulher, mas nada

além disso; e nem mesmo se lembrava se a mulher usava

chapéu ou não. E havia outras razões, mais sutis, para se

pensar que ela estivesse dizendo a verdade àquele respeito

— “razões psicológicas”, denominou-as Lucius.

Parecia que alguns expoentes no mundo da investigação

haviam começado há pouco a divulgar a ideia de que as

pessoas sofrem alterações físicas quando mentem. Alguns

dos sintomas possíveis, diziam esses tipos, eram a

aceleração dos ritmos cardíaco e respiratório, o aumento da

transpiração e da tensão muscular, e algumas outras

mudanças menos óbvias. Ora, não havia sustentação médica

ou, como Lucius chamava, “clínica” real para essa teoria;

mas, ainda assim, como eu tinha constatado, Marcus

mantivera um dedo no pulso da señora, enquanto falavam

sobre a mulher misteriosa no trem. Ao mesmo tempo, seu

olho estivera fixo no relógio. Haviam falado sobre temas

bastante perturbadores, mas em nenhum momento houve

qualquer alteração na pulsação da señora Linares, nem

mesmo quando ela olhou a fotografia da filha. Como tantas

das técnicas e conclusões dos Isaacsons, essa nenhum

significado teria num tribunal de justiça, mas a eles oferecia

mais razões para acreditar no que a señora dizia.

Isso foi o suficiente para aquietar as dúvidas do Sr. Moore em

relação à señora — a questão mais importante, porém,

continuava a ser se o Dr. Kreizler estaria disposto a se

envolver no caso. Depois que Cyrus voltou do Astoria, fui

submetido junto com ele a um interrogatório sobre esse

aspecto e confesso que, depois de algum tempo, ambos nos

colocamos um pouco na defensiva. Por mais que

estivéssemos fascinados pelo caso, nossa lealdade primeira

era para com o Doutor, e o caso Linares estava rapidamente

se transformando em algo mais profundo e mais desafiador

do que a simples distração de uma noite. Nem eu nem Cyrus



tínhamos certeza se o Doutor estava em condições para se

envolver numa aventura que tanto exigiria dele. Era verdade

que, como salientara o Sr. Moore, em virtude do mandado

judicial, nosso amigo e empregador disporia de algum tempo

livre; mas também era verdade que o homem necessitava

muitíssimo descansar e se recuperar. A Srta.

Howard respeitosamente observou que o Doutor parecia

sempre encontrar paz e consolo em algum tipo de trabalho;

Cyrus, porém, replicou que ele estava num estado de

abatimento maior do que qualquer um de nós jamais o vira e

que, mais cedo ou mais tarde, todo mundo tem de parar e se

refazer. Simplesmente não havia como fazer uma avaliação

antecipada e, ao fim da refeição, tínhamos voltado para a

mesma conclusão que eu expusera aos outros quando

saíamos do número 808: a reação do Doutor àquela ideia

seria determinada pela dureza do golpe que seria para ele a

saída do Instituto. Eu e Cyrus prometemos que um de nós

telefonaria para o Sr. Moore, no Times, assim que o Doutor

chegasse em casa. Em seguida, cada um de nós seguiu seu

respectivo caminho, todos levando a estranha sensação de

que as ações que empreendêssemos nos próximos dois dias

poderiam vir a ter consequências que alcançariam muito

além dos limites de Manhattan, uma ilha que, de repente,

por alguma razão, parecia menor.

Consegui me forçar a algumas horas de sono quando

chegamos em casa, embora estas não fossem de uma

qualidade que se pudesse considerar deveras repousante. Às

oito em ponto eu estava de pé — percebendo, ao sair da

cama, que aquele era o primeiro dia oficial do verão —

e descobri que as últimas nuvens de chuva haviam

desaparecido e que uma brisa fresca

soprava, vinda do noroeste. Enfiei-me numa roupa e

consegui pentear os cabelos compridos de maneira a



aparentar um certo asseio; em seguida, dirigi-me à pequena

e estreita cocheira do Doutor, ao lado da casa, para dar a

Frederick, nosso sempre confiável capão preto, um pouco de

aveia e uma escovada matinal, preparando-o para os

trabalhos do dia. Voltando à casa, deduzi pelo retinido de

panelas e pratos na cozinha que nossa última criada, a Sra.

Leshko —

uma mulher que não conseguia nem ferver água em silêncio

—, tinha chegado. Contentei-me com uma rápida xícara de

seu café amargo e então subi na caleche e me pus a

caminho.

Segui o trajeto habitual — pela Segunda Avenida em direção

ao centro até a Forsyth Street, dobrando então à esquerda,

na East Broadway —, mas não puxei muito por Frederick,

sabendo que ele tinha trabalhado duro na noite passada.

Essa era uma rota que me fazia passar por muitos dos salões

de baile, antros, casas de tavolagem e botequins do Lower

East Side, e a visão destes só tornava mais difícil entender

como é que as coisas foram acontecer de tal maneira que

vieram a tornar essa viagem necessária. Ah, a razão

específica era bastante óbvia: um garoto de doze anos,

Paulie McPherson, acordara no meio da noite, há algumas

semanas, no Instituto do Dr. Kreizler, saíra do dormitório e se

dirigira ao banheiro, onde se enforcou com uma extensão de

corda de cortina, presa a um velho acessório da instalação

de gás. O

garoto era um ladrãozinho insignificante, com uma ficha

criminal tão sucinta que nenhum dos meus camaradas da

gangue de Butch Maluco a teria confessado; ele tinha sido

preso, pode acreditar, tentando bater a carteira de um tira à

paisana. Graças à sua inexperiência, o juiz lhe dera a opção

de passar alguns anos no Instituto Kreizler, depois de o

Doutor examinar o garoto e fazer a oferta. Ora, Paulie era



insignificante, mas não era nenhum estúpido — ele sabia

quais eram as alternativas, e aceitara imediatamente.

Nada havia de incomum nesse fato: vários dos alunos do

Doutor tinham chegado ao Instituto por vias semelhantes. E

tampouco houvera sinais externos de problemas com Paulie,

desde a sua chegada à East Broadway. Ele era um pouco

sorumbático e introvertido, certo; mas nada além disso.

Certamente, nada que indicasse que ele estava se

preparando para enforcar-se.

Seja como for, a notícia do suicídio correu até o governo

municipal e os salões da sociedade nova-iorquina como, se

me perdoa a rudeza, merda pelo esgoto. O incidente foi

apresentado por muitos especialistas teóricos como prova

positiva de que o Dr. Kreizler era incompetente e suas

teorias, perigosas. Quanto ao Doutor, ele nunca havia

perdido um garoto; esse fato, combinado à inesperada e

inexplicada natureza do suicídio, dilacerou ainda mais em

seu espírito a ferida aberta com a morte de Mary Palmer.

E por essa ferida se esvaíra grande parte do que sempre

parecera uma fonte inesgotável de energia, com a qual o

Doutor fora capaz, durante tantos anos, de enfrentar os

ataques quase diários de seus colegas hostis, teóricos

sociais, juízes, advogados e céticos habitualmente

medíocres, com os quais se deparava na operação de seu

Instituto e em seu trabalho como perito nos processos

penais. Não que ele houvesse desistido; desistir não fazia

parte de sua natureza. Mas perdera parte do ardor e da

confiança, uma parcela da beligerância mental que sempre

mantivera seus inimigos a distância. Para compreender a

mudança, acredito que fosse preciso tê-lo visto em ação

antes que ela ocorresse — como eu vira, em primeira mão,

fazia uns dois anos. Ah, meu amigo, como eu vira...



Nosso encontro se dera no Jefferson Market, aquela imitação

de castelo de príncipe boêmio, que sempre me parecera

bonito demais para ser um juizado de pequenas causas.

Como

já disse, eu vivia quase que por conta própria desde os três

anos e sob minha exclusiva responsabilidade desde os oito, a

essa altura já cansado de arrombar e entrar na casa alheia

para sustentar minha mãe e seus vários amigos. A gota

d’água viera quando o gosto da minha mãe ultrapassou o

álcool, passando para o ópio, e ela começou a frequentar um

antro em Chinatown dirigido por um traficante que todos

chamavam Seu Gordo (seu verdadeiro nome em chinês era

impronunciável e ele parecia não perceber o insulto contido

no muito apropriado apelido). Eu disse a ela que não via por

aí muitos meninos de oito anos que roubavam para

sustentar o vício de álcool e droga de suas mães — o tipo de

declaração que com toda certeza garante a uma criança

uma boa sova. Enquanto me esmurrava, ela gritava que, se

fosse para eu ser um desgraçadozinho ingrato, eu podia era

me virar sozinho; observei que era o que eu já vinha

fazendo, na maior parte do tempo, e então saí de lá pela

última vez para me juntar a um bando de crianças de rua na

vizinhança. Minha mãe, enquanto isso, mudava-se para a

casa de Seu Gordo, usando o próprio corpo em vez dos

produtos de meus furtos para assegurar o fornecimento

contínuo de sua droga.

De qualquer maneira, eu e minha gangue cuidávamos bem

uns dos outros, dormindo abraçados sobre as saídas de

vapor quente nas noites de inverno e tomando cuidado para

não nos afogar ao nos refrescarmos nos rios da cidade

durante o verão. Quando cheguei aos dez anos, já havia feito

nome como jogador, batedor de carteiras e delinquente faz-

tudo; e, embora não fosse grande, tornara-me bastante

competente em me defender com um pequeno pedaço de



cano de chumbo, que foi de onde obtive o apelido,

“Stevepipe”. Muitos garotos andavam com revólveres ou

facas, mas acabei descobrindo que os tiras vão mais

devagar quando não encontram você armado até os dentes;

e Deus sabe que eu já tinha problemas demais com a lei na

época para pensar seriamente no caso.

Na verdade, minha ficha e minha reputação acabaram por

me levar ao ponto em que fui abordado por Butch Maluco,

que, como já mencionei, era o responsável pelos garotos que

trabalhavam para a gangue de Monk Eastman. Eu sempre

gostara de Monk, com seus chapéus-cocos espalhafatosos e

sua casa cheia de gatos e pássaros (ou, como ele dizia,

“catos e passos”); e, embora Butch Maluco fosse

excessivamente merecedor de sua alcunha para meu gosto,

não desperdicei a oportunidade de subir no submundo. Em

vez de bater carteiras sozinho, logo eu estava depenando

multidões inteiras com meus companheiros de gangue, e

também assaltando carruagens de entrega e roubando tudo

que podíamos de lojas e armazéns.

Certo, eu era apanhado algumas vezes, mas em geral

libertado em seguida; por sermos um grupo tão grande,

costumava ser bem difícil para um promotor lançar uma

acusação contra apenas um de nós. E, além de tudo, eu só

tinha onze anos e podia bancar o órfão inocente quando

preciso.

No entanto, o juiz que peguei naquele dia no Jefferson

Market não estava disposto a engolir fingimentos ou

desculpas. A polícia me apanhou por quebrar a perna do

segurança de uma loja no B. Altman, na Rua 19, enquanto eu

batia com a gangue as carteiras dos fregueses.

Eu costumava ter mais controle sobre a arma que era a

minha marca registrada — geralmente procurava deixar um

feio hematoma e não uma fratura —, mas o detetive da loja



me agarrara pela garganta e por um triz não sufoquei.

Assim, num piscar de olhos, lá estava eu: na principal sala

de audiências do Jefferson Market, ouvindo um sermão

infernal, sentado debaixo do alto torreão onde ficava o

relógio do elegante edifício.

O velho falastrão presidindo a sessão chamou-me de todos

os nomes, de viciado em nicotina (eu fumava desde os cinco

anos) e bêbado (o que mostrava o quanto ele sabia — eu

nunca havia tocado em álcool) a “ameaça congenitamente

destruidora”, expressão esta que, na ocasião, não significava

absolutamente nada para mim — mas que estava, como veio

a se provar, destinada a ser a chave da minha salvação. Veja

só: aconteceu de um certo especialista em problemas

mentais, um cruzado com interesse especial em crianças,

encontrar-se do lado de fora da sala de audiências naquele

dia, esperando a sua vez de testemunhar num outro caso; e,

quando o juiz se saiu com aquela coisa do “congênito” e em

seguida me sentenciou a dois anos na Randalls Island, de

repente ouvi uma voz surgir às minhas costas. Eu nunca

ouvira uma voz como aquela — pelo menos, não num

tribunal, certamente. Com uma mistura de sotaques alemão

e húngaro, ribombava com todo o alarde e a integridade de

um pregador de épocas antigas.

— E quais são precisamente as qualificações do meritíssimo

para chegar a uma definição psicológica tão precisa em

relação a este menino? — quis saber a voz.

Nesse momento, todos os olhos, inclusive os meus,

voltaram-se para os fundos da sala de audiências a fim de

vislumbrar o que era, para a maior parte dos ali presentes,

uma visão familiar: o renomado alienista Dr. Laszlo Kreizler,

um dos homens mais odiados e ao mesmo tempo

respeitados da cidade, investindo calorosamente, os cabelos

compridos e o casaco esvoaçando atrás dele, e os olhos



queimando com um fogo negro como carvão. Eu não tinha

como saber que um dia também eu estaria acostumado

àquela visão; tudo que sabia então era que aquele era o

homem mais atrevido e de maior audácia que eu já vira.

O juiz, por sua vez, pousou a testa nas mãos por um

momento, num gesto de cansaço, como se o bom Deus

tivesse acabado de mandar uma chuva de sapos em seu

pequeno pedaço de terra.

— Dr. Kreizler... — começou ele.

Mas o Doutor já tinha erguido um dedo acusador.

— O menino passou por uma avaliação? Um de meus

estimados colegas lhe deu alguma razão para usar tal

linguagem? Ou o senhor, como a maioria dos magistrados

desta cidade, simplesmente decidiu que está habilitado a

falar como especialista em tais questões?

— Dr. Kreizler... — tentou o juiz novamente.

Mas sem melhor sorte.

— O senhor tem pelo menos uma vaga ideia de quais são os

sintomas daquilo a que chama

“destrutividade congênita”? O senhor sabe se tal patologia

sequer existe? A retórica intolerável, inepta, inflamatória...

— Dr. Kreizler! — berrou o juiz, esmurrando a mesa com o

punho. — Este é o meu tribunal! O senhor nada tem a ver

com este caso e exijo...

— Não, senhor! — devolveu o Doutor. — Sou eu quem exige!

O senhor me tornou parte do caso... Eu e qualquer outro

psicólogo digno de respeito, cujos ouvidos estejam ao

alcance de suas declarações irresponsáveis! Este garoto... —



Nesse momento, ele apontou em minha direção e, pela

primeira vez, olhou-me de fato... e não tenho muita certeza

de que eu esteja à altura de descrever tudo que havia

naquele olhar:

Seus olhos brilhavam com uma mensagem de esperança e o

sorriso leve e ligeiro dizia-me que tivesse coragem. De

súbito e pela primeira vez na vida, tive a sensação de que

alguém com

mais de quinze anos dava alguma importância de fato à

minha existência. Não se percebe que se tem vivido sem

esse artigo até que alguém o faz ciente de que existe essa

possibilidade; e, quando isso acontece, a sensação é muito

incomum.

O rosto do Doutor tornou a mostrar-se franco e severo,

enquanto ele se voltava novamente para o juiz:

— O senhor afirmou que este garoto é uma “ameaça

congenitamente destrutiva”. Exijo que prove tal afirmação!

Exijo que seja dada ao garoto uma nova audiência, baseada

no laudo de pelo menos um alienista ou psicólogo

qualificado!

— Pode exigir o que quiser, senhor! — retrucou o juiz. — Mas

este é o meu tribunal, e a minha autoridade é que vale!

Agora queira por gentileza aguardar o chamado do caso para

o qual foi contratado ou eu o mandarei deter por desrespeito

à autoridade!

Uma batida do martelo e lá estava eu a caminho da Randalls

Island. Quando deixava o tribunal, porém, tornei a olhar para

o homem misterioso que tinha surgido — do nada, como me

parecera na ocasião — para defender a minha causa. Ele me

devolveu o olhar com uma expressão que dizia que o

assunto estava longe de encerrado.



E assim foi. Três meses mais tarde, no interior de minha cela

de tijolos cheia de goteiras, na ala principal da Casa de

Refúgio de Meninos, tive aquele “encontro” já mencionado

com o guarda. Ora, o fato é que, quando se procura

bastante, pode-se encontrar um pedaço de cano de chumbo

praticamente em qualquer lugar, e eu encontrara um logo

depois da minha chegada à ilha. Então o escondi dentro do

colchão, calculando que chegaria o dia em que os outros

meninos ou os guardas poderiam vir a me obrigar a usá-lo —

e aquele guarda que acabou por fazê-lo irá se lamentar para

sempre. Enquanto ele tinha as mãos ocupadas, tentando me

segurar e abrir as calças, pus as mãos em meu pedaço de

cano e, dentro de dois minutos, ele tinha três fraturas num

braço, duas no outro, um tornozelo arrebentado e uma

massa de lascas de osso onde antes ficava o nariz. Eu ainda

o estava atacando, sob os gritos de incentivo dos outros

meninos, quando dois outros guardas finalmente me

seguraram. O superintendente do lugar pediu uma audiência

ao juiz para decidir se eu deveria ou não ser transferido para

um asilo de loucos, e a notícia do incidente vazou para a

imprensa. O Dr. Kreizler soube do ocorrido e apareceu na

audiência, mais uma vez exigindo que nenhuma sentença

fosse dada sem que primeiro se fizesse uma avaliação

psicológica adequada. Dessa vez, o juiz foi muito mais

razoável e o Doutor conseguiu o que queria.

Durante dois dias, eu e ele nos sentamos numa sala na ilha,

fazendo pouco mais do que conversar — e, por quase todo o

primeiro dia, nem mesmo falamos sobre os fatos específicos

do meu caso. Ele me fez perguntas sobre a minha infância e,

ainda mais importante, me falou muito sobre a dele, o que

foi um grande passo para suavizar meu desconforto por

estar na presença de um homem ao qual eu me sentia grato,

mas que, não obstante, me enchia com uma espécie de

reverência nervosa. Durante aquelas primeiras horas, na



verdade, tomei conhecimento de muitos fatos cruéis sobre a

vida do Doutor que quase ninguém sabia ou sabe

— e agora sei que ele estava usando o próprio passado como

forma de me persuadir a lhe contar o meu.

Era estranho: enquanto conversávamos, comecei a

compreender — até onde um menino sem instrução é capaz

— que eu podia não estar simplesmente fazendo coisas ao

acaso, que talvez houvesse optado por uma vida de crimes e

malfeitorias tanto por raiva quanto por

necessidade. Essa não foi uma ideia plantada em mim pelo

Doutor; ele deixou que eu chegasse a ela por mim mesmo,

mostrando compaixão por tudo que eu havia passado e até

mesmo uma espécie de admiração por minha atitude. Na

verdade, ele parecia considerar o fato de eu haver

sobrevivido àquilo tudo e de estar fazendo as coisas que eu

fazia não só extraordinário, como também de certa forma

divertido; e logo experimentei a sensação de que estava

oferecendo a ele algo mais do que estatística — o homem

estava se divertindo.

Esse era o verdadeiro segredo de seu sucesso com as

crianças: para ele, aquilo não era trabalho de caridade, não

era o tipo de generosidade vazia que se recebia dos tipos

missionários. O que fazia as crianças problemáticas, tanto

ricas quanto pobres, confiarem tanto no Doutor era o fato de

ele extrair alguma coisa da tarefa de ajudá-las. Ele gostava

daquilo, gostava sinceramente de dedicar tempo e esforço

aos seus jovens tutelados, de uma maneira que pelo menos

parcialmente era egoísta. Era como se elas tornassem os

locais miseráveis do mundo adulto que ele frequentava

grande parte do tempo — prisões, hospícios, hospitais e

tribunais — mais facilmente aceitáveis: davam-lhe

esperança para o futuro, por um lado, e prazer puro e

simples, de outro. E, quando se é criança, é isso que se



procura, o tipo de adulto que lhe estende a mão não só para

cair nas graças de Jesus Cristo, mas porque sente prazer em

fazê-lo. Todo mundo tem seus próprios interesses, é isso que

estou dizendo, e o fato de os do Doutor serem tão óbvios e

descomplicados fazia com que fosse mais fácil confiar nele.

No meu exame de sanidade mental, o Doutor usou todas as

coisas sobre as quais falamos para liquidar a ideia de que eu

era louco, reforçando suas afirmações com uma pequena

teoria que ele formara no decorrer dos anos e a qual

chamava de “contexto”. Aquela era a ideia central por trás

de todo o resto de seu trabalho, e a essência básica da

teoria era que os atos e motivos de uma pessoa não podem

ser verdadeiramente compreendidos até que as

circunstâncias completas de seus primeiros anos de vida e

de seu crescimento sejam trazidas à luz na discussão. Muito

simples e inofensivo, pode-se pensar; mas, na verdade, não

era tarefa fácil defender esse conceito diante da acusação

de que ele vai contra as convicções americanas tradicionais,

ao oferecer desculpas para um comportamento criminoso. O

Doutor, porém, sempre insistiu em que havia uma grande

diferença entre uma explicação e uma desculpa, e que o que

ele estava tentando fazer era compreender o

comportamento das pessoas e não facilitar a vida dos

criminosos.

Felizmente para mim, naquele dia específico, suas

declarações encontraram uma audiência receptiva: os

membros da junta de audiência aceitaram a análise que o

Doutor fez da minha vida e do meu comportamento.

Entretanto, quando ele em seguida propôs que eu fosse

matriculado em seu Instituto, eles refugaram,

evidentemente pensando ainda que um jovem delinquente

tão notório quanto “Stevepipe” precisava ir para algum lugar

onde fosse mantido em rédeas mais curtas. Perguntaram ao

Dr. Kreizler se tinha alguma outra ideia; ele pensou na



questão por uns dois minutos, sem nunca olhar para mim, e

então anunciou que estaria disposto a me dar emprego em

sua casa e assumir a responsabilidade por minhas ações. Os

membros da junta arregalaram um pouco os olhos diante

disso e um deles perguntou ao Doutor se estava falando

sério. Ele respondeu que sim e, após mais algumas

consultas, o acordo foi fechado.

Pela primeira vez eu me sentia um tanto inseguro; não

porque houvesse visto alguma coisa no Doutor que

merecesse minha desconfiança, mas porque os dois dias que

passara com ele

tinham-me levado a pensar em mim mesmo e a me

perguntar se eu algum dia seria capaz de mudar de fato o

meu comportamento. Essas dúvidas me incomodavam

enquanto eu recolhia meus poucos pertences da cela e

atravessava o pátio velho e sombrio da Casa de Refúgio,

indo ao encontro do Doutor em sua carruagem (naquele dia,

ele usava o veículo cor de vinho).

Minha confusão não serenou à vista de um negro enorme

sentado no assento do cocheiro do veículo; o homem,

porém, tinha uma expressão gentil e, quando o Doutor

saltou da carruagem, sorriu e ergueu a mão na direção de

sua companhia.

— Stevie, este é Cyrus Montrose — apresentou ele. — Talvez

lhe interesse saber que ele estava a caminho da

penitenciária, e de um destino muito pior do que o seu,

quando nossos caminhos se cruzaram e ele veio trabalhar

comigo. — (Mais tarde eu soube que Cyrus, quando bem

jovem, havia matado um policial irlandês pervertido quando

este espancava violentamente uma jovem prostituta negra

num bordel onde Cyrus tocava piano. Os pais deste haviam

sido assassinados por uma turba irlandesa durante os

tumultos gerados pelo recrutamento de 1863 e, em seu



julgamento, o Doutor argumentou com sucesso que, sendo

este o contexto de sua vida, Cyrus havia sido mentalmente

incapaz de qualquer outra reação à situação ocorrida no

bordel.) Fiz um gesto de cabeça na direção do homenzarrão,

que me cumprimentou inclinando o chapéu-coco e me

lançou um olhar de simpatia em resposta.

— Então — disse eu, hesitante —, eu... também vou

trabalhar para o senhor? É esse o acordo?

— Ah, sim, você vai trabalhar — respondeu o Doutor. — Mas

também irá estudar. Vai ler, aprender matemática, investigar

a história. Entre muitas outras coisas.

— Eu? — repliquei, engolindo em seco; afinal, nunca em

minha vida passara um só dia na escola.

— Você mesmo — afirmou o Doutor, apanhando uma

cigarreira de prata, tirando dela um cigarro e acendendo-o.

Ele ergueu os olhos e deparou comigo olhando com avidez

para os cigarros. — Ah, mas receio que isso vá ter de parar.

Nada de cigarros para você, meu jovem. E

quanto a isto — prosseguiu ele, dando um passo à frente e

examinando a pequena trouxa de coisas que eu carregava

—, não será mais necessário. — Ele puxou meu pedaço de

cano de chumbo do meio de algumas roupas e o atirou

longe, num pequeno gramado maltratado.

Estava parecendo que nada mais me restaria senão estudos,

e isso não estava me deixando menos nervoso.

— Bem... e quanto ao trabalho? — perguntei, por fim. — O

que vou fazer?

— Você contou que quando suas atividades com Butch

Maluco envolviam o assalto a carros de entrega você em



geral era designado para conduzi-los — disse o Doutor,

tornando a entrar na caleche. — Havia alguma razão

especial para isso?

Dei de ombros.

— Gosto de cavalos. E aprendi a guiar bem.

— Então diga olá a Frederick e Gwendolyn — replicou o

Doutor, apontando com o cigarro o capão e a égua à frente

da carruagem. — E assuma as rédeas.

Meu estado de ânimo melhorou consideravelmente com

aquelas palavras. Fui até lá, acariciei o comprido focinho do

belo capão negro, corri a mão ao longo do pescoço da égua

castanha e sorri.

— É sério? — perguntei.

— Parece que você acha a ideia de trabalhar mais agradável

do que a de estudar —

observou o Doutor. — Então vamos ver como se sai. Cyrus, é

melhor você descer e me ajudar com minha agenda. Estou

um pouco perdido. Pelas minhas anotações, parece que eu

deveria estar no fórum da Essex Street há duas horas. —

Quando o negro grandalhão apeou do lugar do cocheiro, o

Doutor olhou-me mais uma vez. — E então? Tem um trabalho

a fazer, não é?

Dirigi-lhe outro sorriso e assenti com um rápido gesto da

cabeça, em seguida saltei para o lugar do cocheiro e estalei

as rédeas de encontro às ancas dos cavalos.

E, como costumam dizer, nunca olhei para trás.

É, bons tempos aqueles em que ainda não tínhamos ouvido

o nome John Beecham e quando Mary Palmer ainda estava



viva. Bons tempos, de cujo retorno, me dei conta, agora

tínhamos bons motivos para duvidar. Aquelas pessoas que

haviam sempre combatido o Doutor e sua teoria do contexto

(e que eram movidas, segundo me parecia, pelo medo da

maneira como suas investigações do comportamento

violento e ilegal o levavam a esquadrinhar a questão de

como os americanos educavam os filhos) costumavam

rebater seus argumentos dizendo que os Estados Unidos

haviam sido construídos com base na ideia de que todo

homem é livre para escolher — sendo assim responsável por

suas ideias e seus atos individuais, independentemente de

quais pudessem ter sido as circunstâncias de seus primeiros

anos de vida. Na verdade, o Doutor não discordava delas

num nível legal; ele estava apenas procurando respostas

científicas mais profundas. E, assim, durante muitos anos,

houvera uma espécie de impasse na batalha entre o

controvertido alienista e aqueles a que ele irritava tão

profundamente. Quando o pequeno Paulie McPherson se

enforcara, porém, seu gesto dera aos inimigos do Doutor

uma chance de romper o impasse — e eles a haviam

aproveitado.

Entretanto, o juiz que presidira à primeira audiência sobre a

questão era um homem justo e não encerrou de vez as

operações do Doutor. Em vez disso, ordenou o período de

investigação de sessenta dias que já mencionei, tornando as

crianças no Instituto tutelados do tribunal durante esse

tempo e pondo o local sob a responsabilidade temporária de

um certo reverendo Charles Bancroft, superintendente de

orfanato aposentado. O Doutor estava proibido de pôr os pés

no Instituto nesse período: para um homem de seu

temperamento impaciente, sessenta dias

— sem qualquer certeza do que viria depois — podiam ser

uma verdadeira eternidade. E a questão de como encararia a

saída do Instituto não dizia respeito apenas a ele tampouco.



As crianças também teriam um papel crucial, pois se uma só

delas se alquebrasse durante a ausência dele — e algumas

daquelas crianças estavam bastante frágeis —, o Doutor iria

assumir toda a culpa, disso eu sabia. Ele sempre ensinara

seus protegidos a tirar forças do fato de que pelo menos

uma pessoa acreditava neles e a estar prontos para usar

essa força em tempos difíceis no futuro. Mas será que eles

conseguiriam fazê-lo quando havia tanta coisa em jogo e

com um resultado tão incerto...?

O súbito estrondo de um tiro ecoou, vindo de um beco no

exato momento em que dobrei a esquina, entrando na

Forsyth Street, e fez com que Frederick se empinasse com

medo e eu interrompesse meus devaneios e virasse a

cabeça bruscamente, tentando localizar a origem do

problema. O barulho viera de trás, das proximidades de um

velho prédio de apartamentos alugados, a coisa mais

próxima do Inferno que um ser humano podia chamar de

casa. Saltei da caleche para acalmar Frederick, acariciando-

lhe o pescoço musculoso e dando-lhe uns cubinhos de

açúcar que sempre trazia no bolso quando estava guiando.

Mantendo os olhos

grudados no beco, não demorei a ver o agente da balbúrdia:

um homem de expressão enlouquecida, pequeno e magro,

com um bigode grande e caído, e chapéu mole de aba larga.

Ele saiu do beco caminhando, carregando uma velha

espingarda, descarado como se pode ser, sem qualquer

preocupação aparente com quem pudesse estar vendo. Um

grito ecoou às suas costas, mas sua única resposta foi

declarar, sem sequer virar-se para trás:

— Agora vou dar um jeito no infeliz do seu namoradinho!

E então desapareceu com o mesmo passo rápido, dobrando

a esquina da Eldridge Street.



Não havia um só guarda à vista, claro; era raro ver-se um

nessa parte da cidade e, se houvesse um por perto, o

barulho do tiro o teria, com toda probabilidade, mandado

voando na direção oposta.

Voltei ao lugar de cocheiro da caleche e segui para o

Instituto a passos rápidos. Chegando aos números 185-187

da East Broadway — os dois edifícios de tijolos vermelhos

com remate preto que o Doutor havia comprado e convertido

num único espaço há muitos anos —, descobri que havia um

jovem guarda parado aos pés dos degraus que levavam à

entrada principal. Saltando para o chão, dei a Frederick mais

uns tapinhas no pescoço e outro torrão de açúcar, e então

me aproximei do policial, que era novato e não me conhecia

de vista.

— Não creio que esteja interessado em saber que há um

desordeiro andando pela Eldridge Street com uma

espingarda — disse eu.

— Não diga — foi a resposta do guarda, examinando-me com

atenção. — E o que você tem com isso?

— Nada — respondi, dando de ombros. — Pensei apenas que

você pudesse ter.

— Minha função é aqui — anunciou o guarda, endireitando o

quepe leve de verão e enchendo o peito de tal forma que a

túnica azul parecia perto de arrebentar. — Função judicial.

— Hã-hã. Bem, talvez pudesse dizer ao Dr. Kreizler que o

cocheiro dele está aqui. Já que tirar ele daqui parece ser a

principal preocupação judicial.

O policial voltou-se para a escada, fuzilando-me com o olhar.



— Sabe de uma coisa? — disse ele, enquanto se dirigia à

porta. — Uma atitude assim pode colocar você numa

enrascada, filhinho.

Deixei-o entrar antes de abanar a cabeça e cuspir na sarjeta.

— Vá se catar — murmurei. — Filhinho. — (Talvez eu devesse

aqui fazer a observação de que uma das coisas que todos os

meus anos com o Dr. Kreizler nunca afetaram — além do

gosto pelo fumo — foi minha atitude em relação à polícia.)

Dali a poucos minutos, o guarda reapareceu, seguido pelo

Dr. Kreizler, um pequeno grupo de seus alunos e um velho

magricela de expressão piedosa que supus fosse o

reverendo Bancroft. As crianças, alguns dos tutelados mais

novos do Doutor, eram bastante representativas da

variedade de tipos que ele geralmente tinha ali: uma delas

era uma garotinha proveniente de uma família rica do norte

da cidade e que se recusara a vida toda a falar uma palavra

a outra pessoa que não fosse a babá — isto é, até conhecer

o Dr. Kreizler; outro, um menino cujos pais eram donos de

um armazém em Greenwich Village, uma criança que já

recebera muito mais do que seu quinhão merecido de surras

por nenhum outro motivo senão o de a sua concepção ter

sido um acidente e nenhum dos pais suportar tê-lo por perto;

e havia ainda outra menina, encontrada por um amigo do

Doutor trabalhando num prostíbulo adulto, embora não

tivesse mais de dez anos (os detalhes de como o homem

fora encontrá-la no tal

prostíbulo o Doutor nunca chegara a perguntar); outro era

um menino vindo de um grande solar em Rhode Island e que

passara a maior parte dos seus oito anos quebrando tudo

em que conseguia botar as mãos, numa série infindável de

acessos de fúria.

Estavam todos vestidos com o uniforme cinza e azul do

Instituto, desenhado pelo próprio Doutor e que ele fazia



questão de que as crianças usassem para que as mais ricas

não pudessem dominar as mais pobres. A primeira

garotinha, a que nunca falara com a família, segurava-se

com firmeza numa das pernas do Doutor, dificultando-lhe o

passo, enquanto ele caminhava ao lado do reverendo e lhe

dava as últimas instruções e conselhos. A outra menina

trazia as mãos às costas e olhava à sua volta, como se não

estivesse muito certa sobre o que estava acontecendo. Os

dois garotos, enquanto isso, riam e socavam-se de

brincadeira, cada um de um lado do Doutor, usando-o como

escudo. Resumindo, uma cena bastante típica do lugar; mas,

ao se olhar mais atentamente, viam-se indícios de que

alguma coisa fora do comum estava acontecendo.

O principal destes era o próprio Doutor. Seu terno de linho

preto estava amarfanhado e vincado em alguns pontos,

deixando bem claro que ele passara a noite toda

trabalhando. Ainda que a roupa não o houvesse denunciado,

o rosto o teria: estava fatigado e exaurido, e a expressão de

contentamento que podia ser encontrada em suas feições

somente no Instituto não estava ali. Enquanto falava com o

reverendo Bancroft, ele se inclinava à frente, com uma

espécie de incerteza que não lhe era comum, e o reverendo

pareceu perceber: pousou a mão nas costas do Doutor e lhe

disse que relaxasse e tentasse tirar o melhor proveito das

semanas seguintes, que tinha certeza de que tudo se

resolveria da melhor maneira possível. Nesse momento, o

Doutor parou de falar e limitou-se a abanar a cabeça em

resignação, esfregando os olhos negros e subitamente

tomando consciência das crianças ao seu redor.

Ele sorriu e tentou animar-se, enquanto primeiro soltava a

garotinha de sua perna e depois fazia os dois meninos se

acalmarem, falando com eles como fazia com todas as

crianças, com afeição, mas objetivamente, como se a idade

não fosse um muro entre eles. Quando levantou a cabeça e



me avistou junto ao meio-fio, pude perceber que tentava

controlar-se o bastante para chegar até a caleche — mas a

segunda menina adiantou-se, tornando aquela tarefa bem

mais difícil. Tirando as mãos das costas, ela apresentou um

buquê de rosas, embrulhado no papel simples de um florista

local, mas ainda exibindo a glória plena do verão recém-

chegado em suas pétalas brancas e cor-de-rosa. O Doutor

sorriu e ajoelhou-se para recebê-las, embora, quando a

menina lhe envolveu o pescoço com os bracinhos — aquele

anjo caído do céu, ao qual o Doutor oferecera a chance de

uma segunda infância —, o sorriso desapareceu e ele

precisou de todas as forças para se controlar. Ele se ergueu

rapidamente, disse aos meninos mais uma vez que se

comportassem, em seguida apertou a mão do reverendo

Bancroft e desceu os degraus quase correndo. Eu tinha a

porta da carruagem aberta e ele entrou em disparada.

— Leve-me para casa, Stevie — foi tudo que conseguiu dizer

e, como uma bala, eu estava de volta em cima da

carruagem, o chicote na mão. As crianças continuavam a

acenar, enquanto eu manobrava a caleche e tomava o

caminho por onde viera; o Dr. Kreizler, porém, não

respondeu. Apenas afundou-se ainda mais no assento de

couro marrom da carruagem.

Ele permaneceu em silêncio durante todo o trajeto para o

norte, mesmo quando mencionei minha quase colisão com o

maníaco da espingarda. Olhei para trás umas poucas vezes,

na primeira para ver se estava acordado. Estava; entretanto,

embora a manhã estivesse ficando

ainda mais bonita, com a brisa continuando a espalhar pela

rua os aromas de folhagens viçosas e frescas de tal maneira

que estes quase sobrepujavam o fedor dos montes de lixo e

de excremento e urina de cavalo, ele parecia não perceber.

Sua mão direita estava fechada e a batia de encontro à



boca, enquanto ele olhava fixamente o nada, e com a

esquerda segurava o buquê de rosas com tanta força que

um dos espinhos o feriu. Eu o ouvi emitir um silvo de dor,

mas não disse nada — não sabia o que poderia dizer. O

homem estava arrasado, isso era claro, e a melhor coisa que

eu podia fazer era levá-lo bem rápido para casa. Tendo isso

em mente, agitei ligeiramente as rédeas de Frederick e lhe

disse que acelerasse o passo. Logo estávamos contornando

o Stuyvesant Park.

Assim que entrou na casa da Rua 17, o Doutor, cujo rosto a

essa altura estava cinzento devido à exaustão, virou-se para

Cyrus e para mim.

— Preciso tentar descansar um pouco — murmurou ele,

começando a subir a escada. Então parou e encolheu-se

ligeiramente ao som de um balde virando no corredor da

cozinha, com o que era, até mesmo para a Sra. Leshko, um

estrondo impressionante. Ao clangor seguiu-se uma longa

série do que imaginei fossem imprecações russas.

O Doutor suspirou.

— Supondo-se que seja possível comunicar-se com aquela

mulher, vocês poderiam por favor pedir-lhe que faça silêncio

por algumas horas? Caso ela não seja capaz, deem-lhe a

tarde de folga.

— Sim, senhor, Doutor — respondeu Cyrus. — Se precisar de

alguma coisa...

O Doutor limitou-se a erguer a mão e assentir com a cabeça,

em agradecimento, e a seguir desapareceu escada acima.

Eu e Cyrus nos entreolhamos.

— E então? — sussurrou Cyrus.



— Nada bom — respondi. — Mas tenho uma ideia... — Mais

barulho de coisas caindo e mais imprecações vieram da

cozinha. — Você cuida da Sra. Leshko — disse eu. — Vou

telefonar para o Sr. Moore.

Cyrus assentiu e então disparei pelo corredor da cozinha,

passando pelo volume de linho azul e carne robusta,

resmungando e esfregando, que era a Sra. Leshko. Continuei

pelo piso de cerâmica branco, passando pelas panelas

penduradas na cozinha propriamente dita e por fim cheguei

à despensa, onde havia um telefone na parede. Fechando a

porta, agarrei o pequeno receptor do aparelho, puxei a haste

do bocal até minha altura e falei com a telefonista, pedindo-

lhe que me conectasse com The New York Times. Em poucos

segundos, estava com o Sr.

Moore do outro lado da linha.

— Stevie? — atendeu ele. — Temos algumas novidades. Bem

interessantes.

— É? Alguma notícia sobre o bebê?

— Somente a confirmação de que a garotinha está de fato

desaparecida. Nenhum dos empregados no consulado a vê

há dias. No entanto, eu não quis questionar ninguém num

nível hierárquico superior, não depois do que a señora

passou. Mas me diga uma coisa... o que você quer me falar?

— Bem, neste exato momento ele está em péssimas

condições — respondi. — Mas subiu para descansar. E acho...

O Sr. Moore ficou calado, esperando que eu prosseguisse, e

eu podia ouvir o matraquear das máquinas de escrever ao

fundo.

— Você acha...?



— Eu não sei... este caso. Se o senhor o apresentasse da

maneira certa, ele talvez... isto é, toda essa conexão com a

questão espanhola... e a señora, se pudéssemos convencê-lo

a encontrá-la... e aquela foto da garotinha...

— O que está querendo dizer, Stevie?

— Só que... ele pode estar disposto, sim, senhor. E se este

caso levar na direção que está apontando...

— Ahhh! — exclamou o Sr. Moore, num tom mais alegre. —

Entendo... Bem, sua educação está começando a mostrar

resultados, garoto.

— Está?

— Se entendi bem, você está dizendo que este caso pode

acabar revelando algumas coisas bastante feias sobre o

mesmo tipo de membros da sociedade que está tentando

silenciar o Doutor. E o fato de um bebê inocente estar

envolvido é mais um atrativo. Certo?

— Bem, é isso. Algo nesse sentido.

O Sr. Moore assoviou.

— Vou lhe dizer uma coisa, Stevie. Conheço Laszlo desde

que éramos mais jovens que você. Não importa o quanto ele

esteja aborrecido e exausto; se esse caso não lhe der algum

estímulo, podemos começar a planejar o seu funeral agora...

porque ele já estará morto.

— É. Mas precisamos lhe passar a ideia da maneira certa.

— Não se preocupe com isso. Já encontrei uma solução. Diga

ao Doutor que nós todos vamos até aí para um drinque. —

Ouvi uma voz chamando o Sr. Moore ao fundo. — Sim? —



respondeu ele, afastando-se do bocal. — O quê?

Bensonhurst? Não, não, não, Harry. Eu cubro Nova York! Não

me interessa o que o chefe Platt diz, Bensonhurst não é

Nova York! Mas essa história não era minha, só para

começar! Ah, está bem, está bem! — Sua voz soou mais

nítida em meu ouvido. — Preciso ir, Stevie. Algum médico

idiota tentou matar a família em Bensonhurst ontem à noite.

Evidentemente as autoridades não gostaram da forma como

contamos a história. Escute, não esqueça: vamos passar aí

para um drinque.

— Mas o senhor não me contou sobre as novidades...

— Mais tarde — disse ele.

A linha ficou muda com um estalido, deixando-me sem outra

escolha senão esperar até o fim da tarde para descobrir

sobre o que o Sr. Moore poderia estar falando.

CAPÍTULO 7

O Dr. Kreizler conseguiu dormir até o meio da tarde, quando

então chamou Cyrus ao seu gabinete. Meti a cabeça pela

porta também, para informar ao Doutor que o Sr. Moore, a

Srta.

Howard e os Isaacsons pretendiam vir até aqui para um

drinque, uma perspectiva que pareceu lhe oferecer certo

consolo. Em seguida, ele e Cyrus começaram a examinar

toda a correspondência de que o Doutor não se encarregara

nos últimos dias. Enquanto estavam trancados, ocupados

neste trabalho, tentei dedicar-me aos estudos por algumas

horas, embora meu esforço não fosse exatamente convicto.

Desculpando-me com o argumento de que à maioria das

crianças não se exigia que estudasse no verão, desci,

dirigindo-me à cocheira, para fumar escondido e dar a

Frederick um pouco mais de aveia e outra escovada. Depois



foi a vez de Gwendolyn, que esperou com sua habitual

paciência. Era um bom animal, tão forte quanto Frederick,

mas sem a sua energia, e a companhia dela ajudou-me a

diluir um pouco da minha ansiedade.

Nossos convidados chegaram por volta das 18:30. O sol

ainda brilhava por trás das duas torres quadradas e

atarracadas da igreja de St. George, a oeste do Stuyvesant

Park. Esse era o dia mais longo do ano e todas as previsões

diziam que o tempo se manteria assim bom por quase toda a

semana. O Sr. Moore e os outros subiram apressadamente a

escada, dirigindo-se ao salão, onde o Doutor lia uma carta,

enquanto ouvia Cyrus tocar e cantar uma canção lírica triste

e solitária, que provavelmente falava de pessoas que se

apaixonavam e depois morriam (este sendo o interesse geral

das óperas, pelo pouco que consegui apreender desse

gênero musical específico). Assisti à cena que se seguiu,

como era de meu hábito, de um canto obscuro, no topo do

lance de degraus seguinte.

O Doutor se levantou e apertou calorosamente a mão de

cada um deles, enquanto o Sr.

Moore estalava um tapa nas costas dele.

— Laszlo... você está horrível — anunciou ele, dirigindo-se

imediatamente a um estojo de prata repleto de cigarros

contendo uma fina mistura de fumos negros da Virgínia e da

Rússia.

— É bondade sua, Moore — replicou o Doutor com um

suspiro, indicando a espreguiçadeira diante da sua para a

Srta. Howard. — Sara, por favor.

— Como sempre, John é o tato em pessoa — disse a Srta.

Howard, sentando-se. —



Levando tudo em consideração, Doutor, eu acho que o

senhor está extraordinariamente bem.

— Humm, é — falou o Doutor, incerto. — Levando tudo em

consideração... — A Srta.

Howard tornou a sorrir, dando-se conta do quão canhestro

fora seu elogio, mas o Doutor retribuiu o sorriso, deixando-a

à vontade e dizendo-lhe que agradecia a consideração. — E

os sargentos-detetives também estão aqui — prosseguiu ele.

— Esta é sem dúvida uma grata surpresa. Recebi uma carta

de Roosevelt hoje... Estava acabando de ler.

— É mesmo? — disse Lucius, aproximando-se da cadeira do

Doutor com seu irmão. — O

que ele diz?

— Aposto que não está aterrorizando os marinheiros da

mesma maneira que fez com nossos tiras — acrescentou

Marcus.

— Detesto interromper — anunciou o Sr. Moore do outro lado

da sala —, mas viemos aqui beber um coquetel. Podemos

ficar à vontade e preparar nós mesmos, Kreizler? — Apontou

para um carrinho de vidro e mogno ali perto, repleto de

garrafas. — Acredito que aquela megera lá embaixo não vá

fazer isso. O que ela é, afinal? Uma refugiada ou alguma

coisa desse tipo?

— A Sra. Leshko? — Enquanto falava, o Doutor fez um gesto

com a cabeça na direção do carrinho de bebidas, e o Sr.

Moore correu para lá como um moribundo no deserto. —

Não, receio que na realidade ela seja a nossa atual criada. E,

para meu frequente pesar, nossa cozinheira também. Pedi a

Cyrus que tentasse encontrar outra posição para ela... Não

vou deixá-la ir antes que tenha outra coisa.



— Você não está querendo dizer que come a comida que ela

faz! — comentou o Sr.

Moore, dispondo seis copos e enchendo cada um deles com

gim, um pouquinho de vermute e uma dose de bitter:

martínis, era como os chamava, embora eu tivesse ouvido

alguns barmen chamar a bebida de martinez também. —

Laszlo, você sabe como é a cozinha russa —

prosseguiu ele, distribuindo as bebidas. — Isto é, eles só

comem por lá porque precisam.

— Estou dolorosamente ciente disso, Moore, acredite.

— E quanto à carta, Doutor? — indagou a Srta. Howard,

enquanto bebericava o coquetel.

— O que o nosso estimado secretário-assistente tem a dizer?

— Nada de bom, receio — respondeu o Doutor. — Da última

vez em que tive notícias de Roosevelt, ele me disse que ele

e Cabot Lodge estavam passando bastante tempo na casa

de Henry Adams. O próprio Henry encontra-se na Europa, no

momento, mas aquele seu irmão disparatado parece estar

sendo cortejado em sua sala de jantar, durante a sua

ausência.

— Brooks? — perguntou a Srta. Howard. — O senhor vê

algum perigo nisso, Doutor?

— Certamente o senhor não acredita que alguém dê ouvidos

a ele de verdade —

acrescentou Marcus.

— Não tenho muita certeza — replicou o Doutor. — Escrevi a

Roosevelt, dizendo-lhe que acredito que Brooks Adams sofra

de delírio, num nível talvez até patológico. Nesta carta aqui



ele diz que se sente inclinado a concordar comigo, mas que

ainda assim vê mérito em muitas das ideias do homem.

Os olhos de Lucius se arregalaram.

— Isso é assustador. Toda aquela conversa sobre “espírito

marcial” e “sangue guerreiro”...

— Tolices que não merecem atenção, não passa disso —

afirmou o Doutor. — Quando homens como Brooks Adams

clamam por uma guerra para revigorar nossos compatriotas,

só estão revelando sua própria degenerescência. Ora, se

aquele sujeito se visse um dia perto de um campo de

batalha...

— Laszlo — interrompeu-o o Sr. Moore —, relaxe. Brooks é o

modismo do momento, só isso. Ninguém o leva a sério.

— Não, mas homens como Roosevelt e Lodge estão levando

suas ideias a sério. — O

Doutor se pôs de pé, começou a andar e parou perto de uma

grande palmeira num vaso ao lado de uma das janelas de

sacada abertas, balançando a cabeça todo o tempo. — Neste

momento, eles estão lá em Washington, conspirando, como

meninos de escola, para nos levar a uma

guerra com a Espanha... E, digo a todos vocês, uma guerra

assim irá mudar este país.

Profundamente. E não para melhor.

O Sr. Moore sorria, enquanto bebia.

— Você fala como o professor James. Ele diz as mesmas

coisas. Você não andou conversando com ele, andou?



— Não seja ridículo — retrucou o Doutor, ligeiramente

constrangido diante da menção de seu velho professor, com

o qual na verdade não falava havia muitos anos.

— Bem — disse Lucius, tentando ser imparcial —, os

espanhóis têm de fato algum motivo para estar

ressentidos... Nós já os chamamos de tudo, de porcos a

açougueiros, pelo tratamento que eles têm dispensado aos

rebeldes cubanos.

A Srta. Howard exibiu um sorriso confuso.

— Como é que alguém pode ser ao mesmo tempo um porco

e um açougueiro?

— Não sei, mas eles conseguiram — respondeu o Sr. Moore.

— Vêm agindo como selvagens sádicos, tentando reprimir a

rebelião: campos de concentração, execuções em massa...

— É, mas os rebeldes por sua vez também têm agido com

selvageria, John — contrapôs Marcus. — Massacres de

soldados capturados... e também de civis, se não apoiam “a

causa”.

— Marcus tem razão, Moore — interveio o Doutor,

impaciente. — Essa rebelião não diz respeito à liberdade ou

à democracia. Mas sim ao poder. Um dos lados o tem, o

outro o quer. É

só isso.

— É verdade — admitiu o Sr. Moore, encolhendo os ombros.

— E nós parecemos desejar uma espécie de império

americano — acrescentou Lucius.

— É. Que Deus nos ajude. — O Doutor retornou à sua

cadeira, em seguida apanhou a carta do Sr. Roosevelt e a



examinou mais uma vez. Dobrando-a, enquanto voltava a se

sentar, ele a pôs de lado com um murmúrio de desagrado. —

Mas... chega disso. — Ele esfregou a mão sobre o rosto. —

Muito bem, então, que tal vocês me contarem o que os traz

aqui?

— O que nos traz aqui? — O Sr. Moore exibiu uma expressão

fingida de inocência e espanto, que teria enchido de orgulho

qualquer astro de espetáculo de variedades do Bowery.

— Ora, o que poderia nos trazer aqui? Preocupação. Apoio

moral. Tudo isso.

— Apenas isso? — perguntou o Doutor, desconfiado.

— Não. Não apenas isso. — O Sr. Moore voltou-se para o

piano por um momento. —

Cyrus, você acha que poderíamos ouvir alguma coisa menos

fúnebre? Estou certo de que todos lamentamos que o velho

Otelo tenha estrangulado por engano sua amada esposa,

mas tendo em vista a demonstração que a natureza está

fazendo lá fora, acho que deveríamos nos abster de tais

sentimentos. Por acaso você não conheceria algo menos...

bem... asfixiante? Afinal, amigos e companheiros, já é verão!

Cyrus respondeu atacando suavemente a canção White,

popular na década de 1840, o que pareceu animar o Sr.

Moore. Ele abriu um sorriso amplo para o Doutor, que se

limitava a observá-lo com certa preocupação.

— Existem momentos — disse o Doutor — em que

sinceramente chego a duvidar de sua sanidade, Moore.

— Ora, vamos, Kreizler! — replicou o Sr. Moore. — Estou lhe

dizendo: tudo vai dar certo.



Na verdade, nós lhe trouxemos a prova viva de que as coisas

estão começando a melhorar para

você. — O Sr. Moore indicou Marcus e Lucius com um leve

aceno da cabeça.

— Os sargentos-detetives? — perguntou baixinho o Doutor,

voltando-se para eles. — Mas o que vocês podem ter a ver

com tudo isso?

Marcus lançou um olhar aborrecido ao Sr. Moore,

entregando-lhe em seguida o copo vazio.

— Muito oportuno, John — afirmou ele. — Que tal você se

limitar ao papel de barman?

— Com todo prazer! — retrucou o Sr. Moore, saltitando em

direção ao carrinho de bebidas.

O Doutor desistiu de esperar bom senso de seu amigo

jornalista e tornou a voltar-se para os Isaacsons.

— Cavalheiros? Terão os nervos de Moore sucumbido de vez,

fazendo com que os trouxesse aqui por alguma razão

imaginária?

— Ah, não foi John — Marcus apressou-se a responder.

— O senhor pode agradecer ao capitão O’Brien —

acrescentou Lucius. — Se é que

“agradecer” é a palavra certa.

— O chefe da Divisão de Detetives? — perguntou o Dr.

Kreizler. — E por que eu deveria agradecer a ele?

— Pelo fato de que estará nos vendo um bocado pelos

próximos sessenta dias, receio —



replicou Marcus. — O senhor está ciente, Doutor, de que o

tribunal ordenou uma investigação policial em sua clínica?

Naquele instante, compreendi o que viria a seguir; estou

certo que o mesmo aconteceu também ao Doutor; não

obstante, ele disse apenas:

— Sim?

— Bem — continuou Lucius pelo irmão —, nós somos a

investigação.

— O quê? — Havia tanto espanto quanto alívio na voz do

Doutor. — Vocês dois? Mas O’Brien não sabe...

— Que somos seus amigos? — completou Marcus. — De fato,

sabe. E para ele, esse é mais um motivo de diversão. Veja...

humm. Bem, como podemos começar?

Como a explicação dada pelos sargentos-detetives do que

havia acontecido mais cedo naquele dia no Quartel-general

da Polícia fosse apimentada com sua habitual altercação

sobre quem fora responsável pelo quê, é melhor eu mesmo

resumir a história.

Esta havia começado com o pedaço de corpo que Cyrus e eu

havíamos visto no porto, junto ao píer da Cunard, na noite

anterior. (Bem, na verdade, tudo começara quando os

Isaacsons haviam ingressado na força policial, pois seus

métodos avançados e atitudes peculiares, associados ao fato

de serem judeus, haviam feito com que instantânea e quase

universalmente fossem antipatizados. Mas, no que diz

respeito a esse incidente em particular, foi o corpo a causa

do começo de tudo.) Tinha ficado óbvio para todos, do

guarda que fazia a patrulha no local ao capitão Hogan e

então ao capitão O’Brien, da Divisão de Detetives, que o

pedaço de torso viria provavelmente a tornar-se um caso



sensacional. Um verão em Nova York simplesmente não é

completo sem um grande e espetacular mistério envolvendo

um assassinato, e este tinha todos os sinais claros,

começando com a probabilidade de que partes do corpo logo

começariam a aparecer em outros pontos da cidade (o que

de fato aconteceu). Já houvera, e provavelmente continuaria

a haver, uma grande cobertura da imprensa ao caso e

grande atenção seria dada a quem trabalhasse nele e o

resolvesse. No entanto, a coisa tinha de

ser feita da forma correta: a polícia precisava apresentar o

caso ao público como algo mais duro de trabalhar do que

couro de sapato, de modo que pudessem cobrir-se de louros

quando chegasse a hora.

Os Isaacsons haviam sido mandados para o local do crime no

meio da noite, quando o capitão O’Brien estava dormindo e

ninguém sabia o que esperava no píer; de outra forma, os

dois nunca teriam chegado tão perto, só para começar.

O’Brien morreria antes de dar o que parecia ser o maior caso

do verão para uma dupla de detetives que passava

praticamente todo o tempo lhe dizendo que seus métodos

eram tão antiquados que chegavam a ser risíveis.

Entretanto, os Isaacsons tinham de fato liquidado qualquer

chance que pudessem ter de trabalhar no caso ao escrever

um relatório inicial semelhante ao que havíamos ouvido

Lucius dizer na noite anterior: todos os indícios eram de que

se tratava de um crime passional cujo autor era alguém

íntimo da vítima, alguém que conhecia seus sinais

identificadores e que os havia cuidadosamente eliminado —

em outras palavras, alguém cuja principal preocupação era

ocultar a identidade da vítima e, assim, livrar-se das

suspeitas. Para os mandachuvas da Divisão de Detetives,

porém, isso não bastava. Eles preferiam a ideia de um

anatomista ou estudante de medicina enlouquecido,



negociando partes de corpos humanos: o tipo de história

aterradora que sempre desperta a imaginação do público. E

fora exatamente isso que eles começaram a divulgar para os

jornais naquela mesma noite. O fato de que todas as

evidências no corpo apontavam diretamente contra tal ideia,

bem, esse tipo de coisa nunca chegava a ser um grande

incômodo para a Divisão de Detetives. A verdadeira solução

de um crime nunca tinha valor se comparada a uma história

inventada que pudesse ser usada em benefício da Divisão.

Seja como for, quando chegou a manhã de segunda-feira, o

capitão O’Brien viu o relatório inicial dos Isaacsons e

concluiu que, se ele iria extrair do “mistério do corpo sem

cabeça” tudo que podia, teria de manter os dois irmãos o

mais distante do caso possível. Acontece que ele também

precisava designar naquela manhã dois detetives para

investigar as condições no Instituto Kreizler para Crianças e

o aparente suicídio do menino Paulie McPherson; e ele não

desperdiçou nem um pouquinho do diabólico prazer irlandês

de informar aos Isaacsons que não só eles estavam fora do

caso do torso, como também estavam no episódio

McPherson. Ele sabia que os dois eram conhecidos do Dr.

Kreizler — mas, como a maioria dos policiais, O’Brien não

tinha qualquer simpatia pelo Doutor, e seu prazer seria

maior ao tornar a situação ainda mais difícil do que já era

para ele. Se o resultado fosse ruim e os Isaacsons fossem

obrigados a ir contra o amigo, bem, isso só seria um motivo

de riso ainda maior; e, se as investigações viessem a dar em

nada, O’Brien teria pelo menos tido êxito em manter os

irmãos fora do caso mais importante, o do “corpo sem

cabeça”.

— E, assim — concluiu Marcus —, aqui estamos nós.

Lamento, Doutor. Tentaremos fazer as coisas da forma mais

conveniente e... bem, digna, que pudermos.



— Com certeza é o que faremos — acrescentou Lucius,

ansioso.

O Doutor apressou-se em deixá-los à vontade.

— Não fiquem constrangidos com isso, vocês dois. Não havia

nada que pudessem fazer.

Essa artimanha já devia ser esperada, na verdade. Devemos

tentar tirar o máximo proveito dela. — Sua voz, por um

momento, foi tomada por um tom de tristeza. — Já exauri

minha própria mente, e as de minha equipe, em busca de

alguma pista sobre o que teria levado o

menino McPherson a tirar a própria vida... sem sucesso,

receio. Tenho tanta certeza quanto possível de que não

houve qualquer incidente no Instituto que o instigasse

àquele gesto, embora vocês devam, naturalmente, tirar suas

próprias conclusões. Mas espero com sinceridade que

saibam que não existem outras duas pessoas no mundo a

quem eu entregaria a questão com mais confiança do que

vocês.

— Obrigado, Doutor — murmurou Lucius.

— Certamente — corroborou Marcus. — Embora eu tema que

venhamos a ser uma terrível amolação para o senhor.

— Bobagem — acrescentou o Dr. Kreizler, e eu podia

perceber em sua voz que o alívio que sentia por as coisas

tomarem aquele rumo estava se transformando numa certa

alegria.

Lancei um olhar ao Sr. Moore e à Srta. Howard, e os

encontrei sorrindo de uma maneira que deixava claro que

ambos estavam positivamente encantados com o

andamento dos fatos, e não era muito difícil adivinhar o



motivo: enquanto a nova incumbência dos Isaacsons só viria

a aumentar as chances de o Doutor assumir o caso Linares,

também asseguraria que teríamos o talento dos sargentos-

detetives disponíveis 24 horas por dia. E isso era motivo

para sorrisos, com certeza.

— De qualquer forma, é muito barulho por nada — disse o Sr.

Moore, enquanto servia a todos uma segunda rodada de

coquetéis. — O comentário no Times é de que tudo isso vai

dar em nada.

— É? — murmurou o Doutor, não muito confiante.

— Certamente.

Quando o Sr. Moore chegou à cadeira do Doutor, percebi que

ele se inclinou um tanto abruptamente para entregar a

bebida ao Doutor e, ao fazê-lo, um maço de papéis e cartas

caiu do bolso interno de seu casaco.

— Ah, droga! — exclamou o Sr. Moore, num tom que poderia

ter soado completamente verdadeiro, se eu não soubesse

que o propósito maior da noite era fazer com que o Doutor

concordasse em participar do caso Linares. — Laszlo —

continuou ele, apontando os papéis e entregando um copo a

Lucius —, você se importaria...?

O Doutor abaixou-se e recolheu os documentos espalhados,

dando uma olhada superficial, enquanto os rearrumava

numa pilha. De repente ele se deteve, ao bater os olhos em

algo: Era a fotografia da pequena Ana Linares.

Como estou certo que o finório Sr. Moore sabia que

aconteceria, o Doutor parou para estudar a fotografia. E, ao

fazê-lo, começou a abrir um sorriso.



— Que criança encantadora! — disse suavemente. — É filha

de um amigo, John?

— Hein? — replicou o Sr. Moore, todo inocência.

— Bem, ela é linda demais para ser sua parente —

prosseguiu o Doutor, com o que os outros riram

ligeiramente: seu primeiro erro, pois o Doutor não havia

mostrado a fotografia a nenhum deles. Se conheciam o

rostinho bonito e sorridente mostrado ali, então alguma

coisa estava acontecendo. O Doutor olhou para todos com

atenção. — Assim sendo — disse ele, sereno, ainda se

dirigindo ao Sr. Moore —, quem é ela?

— Ah — respondeu o Sr. Moore, apanhando o maço de cartas

e documentos dobrados —, não é nada, Laszlo. Esqueça.

Enquanto essa pequena cena prosseguia, vi o sargento-

detetive Lucius apanhar a edição vespertina do Times e colá-

la ao rosto, nervosamente, embora fosse óbvio que não

estivesse lendo uma só palavra.

O Doutor inclinou-se na direção do Sr. Moore.

— O que quer dizer com “não é nada”? Você agora deu para

carregar fotografias de crianças anônimas?

— Não. Mas, é... bem, não é nada com que você deva se

preocupar.

— Eu não estou preocupado — protestou o Doutor. — Por que

deveria estar?

— Isso mesmo — disse o Sr. Moore. — Não há razão.

O Doutor o fitou.

— Trata-se de alguma coisa com que você está preocupado?



O Sr. Moore tomou um gole de sua bebida e ergueu uma das

mãos.

— Laszlo, por favor... Você já tem muita coisa na cabeça.

Vamos deixar isso de lado.

— John — respondeu o Doutor, pondo-se de pé e agora

falando com interesse genuíno —, se você estiver com algum

problema...

Ele se deteve quando a Srta. Howard estendeu a mão e

tocou-lhe o braço.

— Não é preciso pressionar John, Doutor — disse ela. — A

verdade é que se trata de uma pequena questão que eu

estou tentando resolver. Ele está me dando uma ajuda, isso

é tudo. Fui eu que lhe emprestei a fotografia.

Tornando a recostar-se e voltando-se para a Srta. Howard, o

Doutor ficou menos preocupado e mais curioso.

— Ah! Um caso, Sara?

— É — foi a resposta simples dela.

Eu podia ver que o Doutor continuava a dar grande

importância à hesitação de seus amigos e seu comentário

seguinte foi um pouco mais evidente:

— Sargento-detetive — começou ele, dirigindo-se ao sempre

nervoso Lucius —, acredito que você vá ter mais sucesso na

leitura desse jornal se o virar de cabeça para cima.

— Ah! — respondeu Lucius, consertando o problema com um

ruge-ruge do jornal, enquanto Marcus deixava escapar um

leve suspiro. — É, eu... suponho que o senhor tenha razão,

Doutor.



Fez-se outro momento de silêncio, depois do qual o Doutor

tornou a falar:

— Suponho que vocês dois também estejam ajudando a

Srta. Howard com o caso.

— Ah, na verdade, não — respondeu Marcus, pouco à

vontade. — Isto é, não muito. No entanto, a coisa toda é...

interessante, de certa maneira.

— Na realidade, Doutor — disse a Srta. Howard —, as suas

ideias a respeito poderiam nos ser úteis. Informalmente,

quero dizer. Isto é, desde que não seja uma imposição.

— Mas é claro — replicou o Doutor; e, pela forma como ele

falou, pareceu-me que estava começando a ter uma ideia do

que se passava e talvez estivesse começando a concordar

em dar os primeiros passos na direção de um envolvimento.

Percebendo que o haviam fisgado, o Sr. Moore animou-se e

olhou o relógio.

— Bem, é melhor discutirmos isso durante o jantar. Tenho

uma mesa reservada no Mouquin’s, Kreizler, e você vem

conosco.

— Bem, eu... — Normalmente, nesses últimos dias, o Doutor

teria encontrado uma forma de se esquivar a esse

compromisso social; esta noite, porém, estava por demais

intrigado para sequer tentar. — Seria um prazer.

— Certo — disse o Sr. Moore. — E Cyrus ficará contente em

nos levar, não é, Cyrus?

— Sim, senhor — replicou Cyrus, alegremente.

O Sr. Moore voltou-se para a escada.



— Stevie!

— Já estou indo! — respondi, descendo aos pulos.

— A caleche, por favor — disse-me o Sr. Moore. — Cyrus,

prepare o Doutor para uma noite na cidade, está bem?

Cyrus assentiu, enquanto eu corria para o térreo, saindo em

disparada pela porta da frente, indo arrear Gwendolyn e

Frederick e atrelá-los à caleche.

No momento em que eu chegava com a carruagem no

portão da frente, os outros saíam da casa. Entreguei as

rédeas a Cyrus e, quando embarcavam, o Doutor me

recomendou que fizesse bom proveito da noite e que fosse

para a cama cedo.

Enquanto se afastavam, não pude deixar de rir daquela

ideia.

CAPÍTULO 8

Uma expectativa do tipo que me havia consumido durante

toda a tarde voltou a agir em minhas entranhas naquela

noite. Desci até a cozinha e disse à Sra. Leshko que ela podia

ir embora mais cedo, pois eu cuidaria dos copos e tal no

salão. Ela me dirigiu um amplo sorriso e quase arrancou

minhas bochechas, em gratidão; em seguida apanhou suas

coisas e se foi. Subi para o salão e arrumei o carrinho de

bebidas, levando os copos para baixo a fim de lavá-los.

Seguiram-se então várias horas de história da Roma antiga e

de meio maço de cigarros, lá em cima, interrompidas com

frequência por uma visita ocasional à nossa nova geladeira

em busca de algo para beliscar, acessos periódicos em que

andava, nervoso, de um lado para o outro, e longos minutos



nos quais me perguntava se o Doutor concordaria em ajudar

a encontrar a pequena Ana Linares.

Depois de deixar os outros em suas respectivas casas, o

Doutor retornou à Rua 17 por volta da meia-noite, o que era

cedo segundo os padrões habituais do grupo; mas, nas

últimas semanas, o Doutor não se havia permitido nada que

se assemelhasse tanto a um descanso, e assim vi a hora de

seu retorno como um bom sinal. Ele entrou na casa sozinho

— Cyrus estava na cocheira ao lado, cuidando dos cavalos —

e, quando o ouvi chegar, comecei a descer para o salão,

onde eu sabia que ele estaria se servindo de um último

drinque. Eu tomara a precaução de vestir roupas de dormir e

um robe, e, enquanto descia vagarosamente os degraus,

passei a mão pelos cabelos umas duas vezes a fim de

desarrumá-los. Em seguida, esforcei-me ao máximo para

parecer sonolento, bocejando silenciosamente no momento

em que entrava no salão, encontrando o Doutor sentado em

sua cadeira com um pequeno cálice de conhaque, mais uma

vez revendo a carta do Sr. Roosevelt.

Ele ergueu os olhos quando entrei.

— Stevie? O que está fazendo de pé? Já é tarde.

— É só meia-noite — respondi, caminhando até a janela. —

Mas devo ter cochilado.

O Doutor deixou escapar uma ligeira risada.

— Excelente tentativa, Stevie. Mas um pouquinho

transparente.

Não respondi, apenas ri furtivamente e dei de ombros. Pondo

o cálice de lado, o Doutor dirigiu-se à janela, parando diante

dela. Depois de um momento, disse baixinho:



— Você se dá conta, Stevie, do que eles querem que eu

faça?

A pergunta talvez parecesse surgida do nada, mas acho que

eu estava esperando alguma coisa no gênero, posto que

respondi, sem muita hesitação:

— Hum-hum. Certamente.

— E há quanto tempo você sabe?

— A Srta. Howard nos contou na noite passada.

O Doutor assentiu, sorrindo por um breve segundo, e então

continuou fitando além da janela.

— Não estou muito certo de que possa fazer isso.

Tornei a dar de ombros.

— A decisão cabe ao senhor, acho. Isto é, eu entendo... com

o que aconteceu...

— É. — Ele não se voltou ao acrescentar: — Nós quase

perdemos você da última vez.

Essa afirmação foi uma surpresa: eu estivera tão convencido

de que Mary Palmer estaria em primeiro lugar em seus

pensamentos na hora de considerar o caso Linares que me

tinha esquecido totalmente de que eu mesmo chegara bem

perto da morte durante o mesmo ataque em que ela havia

morrido — e também Cyrus, fato este que rapidamente

lembrei ao Doutor.

— Cyrus é um homem adulto — respondeu ele. — Se ele me

diz que está disposto a assumir os riscos envolvidos neste

caso, a decisão é dele. Deus sabe que o caso Beecham

deveria ter-lhe dado um... ponto de referência... — Ele fez



uma pausa, em seguida respirou fundo, cansado, e soltou o

ar num silvo lento. — Mas com você é diferente.

Avaliei aquelas palavras.

— Nunca pensei... isto é, imaginei que o senhor pensaria

em...

— Eu sei — respondeu o Doutor. — Não seria próprio de você

pensar outra coisa. Você não teve muito tempo para

acreditar que é importante, Stevie. Mas é. Mary também era,

e não preciso dizer isso a você. Mas ela agora... se foi. —

Aquilo era o máximo que ele podia suportar falar sobre ela, e

mais do que jamais havia falado a mim.

— Ainda assim não parece natural — comentei, deixando as

palavras fluírem antes que tivesse tempo de pensar — que

ela não esteja mais aqui.

— Não. E nunca será. — O Doutor apanhou o relógio e

começou a brincar com ele de uma maneira que não lhe era

peculiar: como se não soubesse exatamente como dizer o

que lhe ia na mente. — Eu... não espero ter filhos, Stevie.

Meus próprios filhos, é o que quero dizer. Mas, se fosse ter

um... eu só poderia torcer para que ele tivesse a sua

coragem. Em todos os sentidos.

— Ele tornou a guardar o relógio. — Não posso permitir que

minhas ações o coloquem em perigo novamente.

— É — falei. — Eu entendo. Mas... — As palavras estavam se

tornando um problema para mim também. — Mas a minha

vida toda estive em perigo. Isto é, antes de vir morar com o

senhor. Não é nada assim tão extraordinário... desde que

haja alguma razão sensata para o perigo. E este caso... bem,

o senhor viu o retrato da garotinha. E está muito claro o que

poderia estar por trás disso tudo. — Bati o pé no chão uma



vez, levemente, tentando ser claro. — Eu não gostaria de

achar que o senhor ficou longe do caso por minha causa,

isso é tudo. Os outros, eles todos sabem que precisam do

senhor. Se sou eu que estou no caminho, o senhor pode...

não sei, pode me mandar para outro lugar. Mas precisa

ajudá-los. Porque, como o sargento-detetive Lucius disse,

essa história pode se transformar em algo muito grande e

sinistro.

O Doutor sorriu a essas palavras e me lançou o que se

poderia chamar de olhar de escrutínio.

— E quando foi que ele disse isso?

Dei uma risadinha, batendo o punho fechado levemente na

testa.

— Ah. Certo. Deve ter sido na noite passada, creio.

— Ah.

Pelo que pareceu bastante tempo, mas que na verdade não

poderia ter sido mais do que uns poucos minutos — tempo

insuficiente até mesmo para Cyrus terminar na cocheira —,

nos

limitamos a ficar ali parados, olhando o Stuyvesant Park. Em

seguida, o Doutor disse:

— Os sargentos-detetives encontraram a arma hoje de

manhã. Eles lhe disseram?

Voltei-me para ele, animado.

— Não. Mas o Sr. Moore disse que tinham novidades. O que

era? Um pedaço de cano?



— Sua velha marca registrada — respondeu o Doutor com

um aceno da cabeça, tirando a cigarreira do bolso. — Estava

debaixo de um dos bancos que ficam à volta do obelisco

egípcio.

Eles colheram as impressões digitais; encontraram várias.

Havia também um pouco de sangue na coisa, embora seja

impossível dizer de quem ou mesmo do quê. Receio que haja

muito trabalho a ser feito nesse campo da ciência legal... —

Ele acendeu o cigarro e então soprou a fumaça pela janela

aberta com uma expressão preocupada e ao mesmo tempo

fascinada. —

Quem iria raptar a filha de um alto funcionário diplomático

espanhol e então deixar de se beneficiar disso de alguma

maneira?

Um sorriso insinuou-se em meu rosto.

— Então o senhor vai ajudá-los.

O Doutor tornou a suspirar.



— Estou num dilema, ao que parece. Eu não gostaria de

mandá-lo para longe, Stevie, mas tampouco posso ser o

agente de mais ameaças à sua segurança. — Ele tornou a

tragar prolongadamente o cigarro. — Diga-me... qual seria a

sua solução para um problema dessa natureza?

— Minha solução?

— É. Como acha que devo tratar o assunto?

Tentei encontrar as palavras.

— O senhor deveria... bem, deveria fazer o que sempre fez.

Simplesmente ser meu amigo.

Acredite que saberei cuidar de mim mesmo. Porque sei. —

Deixei escapar um pequeno grunhido como risada. — Pelo

menos, tão bem quanto o restante de vocês.

O Doutor sorriu, então se aproximou e revolveu levemente

os meus cabelos.

— É mesmo verdade. E dita com seu costumeiro respeito

pelos mais velhos.

Em seguida ouvimos a porta da frente abrir-se e fechar,

depois do que Cyrus veio subindo rapidamente a escada.

Ele parou quando me viu no salão, como se pensasse que a

conversa poderia ser particular; o Doutor, porém, convidou-

o a entrar.

— Você também pode saber, Cyrus — disse ele, apagando o

cigarro no cinzeiro. — Parece que estamos reentrando no

negócio de detetives... isto é, se for o que você quer.

Cyrus limitou-se a assentir com a cabeça uma vez.



— Muito mesmo, senhor.

— Vai ficar de olho em nosso amiguinho aqui, não vai? —

acrescentou o Doutor. —

Parece que ele já andou perambulando pela cidade a altas

horas da noite com os sargentos-detetives. — O Doutor

ergueu os olhos do cinzeiro para Cyrus. — Você não saberia

nada sobre isso, suponho.

Cyrus apenas sorriu, cruzou as mãos e olhou para o chão.

— Talvez eu saiba alguma coisa a respeito, sim, Doutor.

— Foi o que pensei — respondeu o Doutor, dirigindo-se à

escada. — Bem... quanto a mim, pretendo dormir um pouco.

Talvez em breve não tenha muitas oportunidades para isso.

— Ele

se deteve antes de subir e voltou-se para nós. — Tenham

cuidado... vocês dois. Só Deus sabe aonde essa história nos

vai levar.

Eu e Cyrus murmuramos promessas solenes de que

tentaríamos tomar cuidado; mas quando o Doutor já havia

desaparecido no alto da escada, a caminho de seu quarto,

não havia nada na Terra capaz de nos impedir de sorrir.

CAPÍTULO 9

O Doutor telefonou para a Srta. Howard, o Sr. Moore e os

sargentos-detetives na manhã seguinte para informá-los de

sua decisão e para instruir a Srta. Howard que marcasse um

encontro com a señora Linares para aquela noite, no

número 808 da Broadway, a fim de que pudesse entrevistá-

la pessoalmente. A Srta. Howard logo retornou a ligação,

dizendo que marcara o encontro para as 20:30. Então o



Doutor se retirou para seu gabinete, a fim de começar a

organizar os pensamentos e a elaborar a pesquisa para o

trabalho que tínhamos à frente. De vez em quando expedia

ordens para Cyrus e para mim, mandando um ou outro a

várias lojas e bibliotecas com o intuito de rastrear livros e

periódicos. Essa atividade quase me impediu de executar

minha própria missão urgente da manhã: fazer apostas para

mim e para o Sr. Moore na primeira corrida de cavalos

verdadeiramente de classe da temporada, o Suburban

Handicap na pista do Coney Island Jockey Club, na baía de

Sheepshead. Mas consegui conciliar tudo, e eu e o Sr. Moore

chegamos ao fim do dia com ganhos consideráveis.

Por volta das 19:45, o Doutor anunciou que seria melhor nos

prepararmos para ir, pois ele queria ir caminhando até o

centro comercial. Alegou que essa opção se devia ao bom

tempo, mas creio que na verdade ele se sentia muito mais

nervoso em relação à sua volta ao número 808 do que

esperara. Entretanto, a caminhada até a Broadway pareceu

de fato acalmá-lo, e no momento em que chegamos ao

antigo quartel-general, o sol começava a se pôr, a intensa

coloração dourada que se espalhava sobre os telhados

tornando difícil imaginar que estivéssemos nos aventurando

em alguma coisa verdadeiramente perigosa.

O Dr. Kreizler entrou no número 808 de maneira muito

semelhante àquela que o restante de nós havia entrado dois

dias antes: lenta e cautelosamente, deixando as lembranças

exercerem pleno efeito antes de fazer qualquer movimento

ou declaração definitivos. Enquanto o elevador nos levava

ao sexto andar, o silêncio abundava, embora o Doutor, ao

ver a placa que a Srta. Howard mandara pintar na porta,

não pudesse deixar de rir discretamente e abanar a cabeça.

— Bastante eufemístico, eu diria — murmurou ele. — Sara

certamente conhece seu público...



E então estávamos lá dentro, onde encontramos a Srta.

Howard e a señora mais uma vez sentadas em duas das

poltronas. A señora Linares usava o mesmo traje preto, e o

véu estava levantado, mostrando que seus ferimentos

haviam cicatrizado apenas levemente desde a última vez

em que a vimos. Parecia muito aliviada em encontrar-se

com o Dr. Kreizler e, enquanto conversavam, ela se abriu de

uma forma que não acontecera quando o Sr. Moore e os

Isaacsons a haviam examinado. Quanto ao Dr. Kreizler, ele

permaneceu profundamente concentrado na visitante na

maior parte do tempo, embora os olhares rápidos que

ocasionalmente lançava à sua volta me denunciassem o

fato de que pensava em outras coisas

também: coisas que ainda não estavam muito distantes no

tempo para parecerem efetivamente terminadas.

O interrogatório feito pelo Doutor à señora levou pouco mais

de uma hora e incluiu, naturalmente, perguntas que à

maioria das pessoas teriam parecido totalmente alheias à

questão que tinham em mãos: perguntas sobre a família, a

infância, o lugar onde crescera, as circunstâncias em que

havia conhecido o marido, por que se casara com ele. Em

seguida vieram indagações mais profundas sobre a

condição do casamento nos últimos anos. A señora

respondeu a todas de bom grado, embora fosse visível sua

confusão quanto ao propósito de tais perguntas. Creio que o

Doutor teria se estendido ainda mais se pudesse, sendo a

interrogada assim tão dócil; mas, quando a señora se deu

conta de que já havia passado das 21:30, ficou muito

ansiosa e agitada, dizendo que não tivera tempo de

arquitetar uma boa desculpa para o encontro e que

precisava voltar para casa depressa. Cyrus a acompanhou

até um fiacre, retornando ao sexto andar no momento em

que a escuridão de fato descia sobre a cidade.



Durante os poucos minutos de sua ausência, o Doutor

começara a vaguear silenciosamente pela sala, talvez

repassando o que acabara de ouvir, talvez pensando outra

vez em outras questões mais antigas, talvez fazendo um

pouco de ambos; fosse o que fosse, porém, ninguém nem

mesmo pensou em interrompê-lo. Somente o barulho da

volta do elevador afinal o trouxe de volta de suas profundas

considerações. Ele ergueu os olhos um tanto vagamente e

então voltou-se para a Srta. Howard, que havia ligado uma

pequena luminária elétrica e estava sentada na fímbria de

seu brilho.

— Bem, Sara — começou o Doutor. — O que foi feito de

nosso quadro?

A Srta. Howard deu um sorriso amplo e quase correu até o

biombo japonês, apanhando o grande quadro-negro

deslizante e arrastando-o de modo a posicioná-lo de frente

para as mesas.

Estava claro que o quadro havia sido limpo recentemente.

O Doutor aproximou-se dele, fitando a superfície negra e

vazia. Em seguida, tirou o casaco, apanhou um pedaço de

giz novo em folha, quebrou-o ao meio e, em movimentos

rápidos e vigorosos, escreveu as palavras POSSÍVEIS

EXPLICAÇÕES POLÍTICAS no alto do quadro. Sacudindo a

metade do giz numa das mãos fechadas, ele voltou-se para

o restante do grupo.

— Receio que devamos começar com o fútil — anunciou ele.

— A primeira tarefa que se nos apresenta é explorar

qualquer possível componente político desse crime.

Embora, eu deva lhes dizer, antes de prosseguirmos, que

não acredite que tal componente exista.



O Sr. Moore, automaticamente, deslizou para trás de uma

das mesas, enquanto perguntava:

— Você engole essa ideia de que a identidade da criança é

somente uma coincidência, Kreizler?

— Eu não “engulo” nada, John... mas acredito, como os

sargentos-detetives sugeriram, que se trate de um ato

fortuito. E lhe digo que, se nosso objetivo é devolver a

criança à mãe, como presumo que seja, então essa

casualidade adquire uma dimensão muito assustadora. —

Com um gesto único e amplo, o Doutor desenhou um círculo

no centro do quadro e então assinalou alguns pontos

principais, enquanto continuava a falar. — Como acredito

que até mesmo você irá ver, Moore, qualquer tentativa de

uma explicação política resulta em algo semelhante a um

círculo lógico, que não leva a lugar algum. Comecemos

aqui. — Ele bateu no círculo, sobre a posição das doze

horas. — A criança foi raptada do modo como a señora

afirma... Não creio

que haja qualquer dúvida sobre o fato de ela estar falando a

verdade. Ela é uma pessoa saudável e forte. Sua presença

aqui, por si só, é prova disso. Fosse ela o tipo de mulher

neurótica que anseia por compaixão e atenção — o Doutor

de repente se deteve, olhando pela janela —, e tais

criaturas de fato existem... — Então ele retornou de

qualquer que fosse o lugar onde estivera. — Bem, nós

dificilmente seríamos uma plateia adequada, e uma história

inventada sobre um sequestro, acompanhada por um

severo espancamento, dificilmente seria um veículo

dramático conveniente. Não. A história da señora, sua

posição, sua mentalidade, tudo isso aponta na direção da

verdade. E, assim, a criança foi raptada e a mãe golpeada

na cabeça. Por um perito, se formos aceitar a hipótese

política de Moore.



— Perito este que escolhe um lugar público, em plena luz do

dia — falou monótona e ceticamente Lucius, abrindo uma

caderneta a fim de fazer um registro da discussão.

— Ah, meu querido sargento-detetive, compartilho de seu

ceticismo — respondeu o Doutor. — Mas não devemos

descartar essa teoria simplesmente pela intuição. — Ele

apressou-se em escrever SEQUESTRO POR UM

PROFISSIONAL COM PROPÓSITOS

POLÍTICOS no alto do círculo. — Afinal, talvez o sequestrador

seja um homem de rara coragem e orgulho, que se apraz

com o desafio de trabalhar em circunstâncias

extraordinariamente perigosas.

— Com um pedaço de cano de chumbo — acrescentou

Marcus, sua voz passando ao franco sarcasmo.

— Com um instrumento que ele pode facilmente descartar,

de maneira que não seja encontrado em sua posse pela

polícia, no caso de ser detido por alguma razão. Afinal,

nosso jovem amigo no peitoril da janela — o Doutor apontou

um polegar em minha direção —

carregava exatamente essa mesma arma por essa mesma

razão. Não é, Stevie?

Lancei um olhar à minha volta e deparei com todos me

fitando.

— Bem... é, acho. — Eles continuavam a me olhar fixamente

e comecei a me sentir inquieto. — Mas eu não faço mais

isso! — protestei, o que pareceu provocar uma risadinha

furtiva da parte de todos.

— Pois bem — retomou o Doutor, desviando os refletores de

mim. — Trata-se de um profissional. Que por acaso tem a



altura da vítima e possui um golpe extraordinariamente

leve.

— O Doutor passou para o lado direito do círculo. — Mas

quem poderia tê-lo contratado?

Moore? É você quem apoia essa interpretação... dê-me seus

candidatos.

— Não são poucos — respondeu o Sr. Moore, de sua mesa.

— Tem muita gente que gostaria de ver um incidente

diplomático entre os Estados Unidos e a Espanha neste

momento.

Podemos começar com aqueles favoráveis à guerra neste

país...

— Muito bem — disse o doutor, listando-os no quadro como

CIDADÃOS NORTE-AMERICANOS FAVORÁVEIS À GUERRA. —

Aqueles americanos que não se importam com quem

começa a guerra, desde que a terminemos.

— Exatamente — concordou o Sr. Moore, franzindo o cenho

em seguida. — Embora eu duvide que eles queiram que os

americanos saiam com uma imagem tão violenta.

— Quem mais? — perguntou o Doutor.

— Bem, tem os cubanos — replicou o Sr. Moore. — Os

eLivross que vivem aqui em Nova York. Eles também seriam

favoráveis a qualquer coisa que deflagrasse uma guerra.

— O Partido Revolucionário Cubano — acrescentou Marcus.

— Eles têm um escritório na Front Street, perto das docas,

no East Side. Num edifício velho e decadente. Fica no quarto

andar. Eu e Lucius podemos dar uma olhada no lugar

amanhã, se vocês quiserem.



— Sugiro que esta noite seria mais vantajoso — replicou o

Dr. Kreizler. — Se estiverem com a criança, é muito mais

provável que planejem seu destino na calada da noite do

que à luz do dia. — REVOLUCIONÁRIOS CUBANOS foi escrito

no lado direito do círculo.

— E então vêm os próprios espanhóis — afirmou o Sr.

Moore. — Pessoalmente, são os meus favoritos... levam a

criança, sem que a mãe saiba de nada, calculando que ela

não vá aceitar tomar parte no plano.

— E não anunciam o que aconteceu? — perguntou a Srta.

Howard. — Por que iriam incriminar nosso país e então

deixar de denunciar o crime?

O Sr. Moore deu de ombros.

— Podem estar esperando pelo momento certo. Você

conhece a situação em Washington, Sara... Foi você mesma

quem disse: McKinley ainda está procurando uma saída

para evitar essa maldita guerra. Talvez estejam esperando

até que ele não tenha mais saída.

— Nesse caso, por que não levar a criança mais tarde? —

indagou a Srta. Howard. — Ou antes? Havia uma histeria

maior em relação à guerra na primavera do que neste exato

momento.

— Talvez tenham simplesmente calculado mal a jogada —

sugeriu o Doutor, escrevendo ESPANHÓIS FAVORÁVEIS À

GUERRA no quadro. — Não se pode dizer que a Espanha

esteja sendo governada por gênios atualmente. Aqueles que

apoiam a guerra são ou sádicos psicopatas, como Weyler —

ele se referia ao infame general Weyler, o governador-geral

de Cuba, que dera início à prática de confinar os

camponeses cubanos no que chamavam de



“campos de concentração”, onde não podiam ajudar os

rebeldes, mas podiam morrer como moscas, de doenças e

fome —, ou monarquistas delirantes, sonhando com os

tempos dos conquistadores. — O Doutor afastou-se do

quadro. — Assim... está completa a lista de suspeitos. Um

dos grupos contrata um profissional para raptar a criança,

que então é levada para um esconderijo. Pela...

— Mulher do trem — respondeu rapidamente a Srta.

Howard. — Ela é a guardiã... a menos que pensem que a

señora esteja enganada ao acreditar ter visto o bebê.

— Uma outra mulher talvez estivesse — replicou o Doutor.

— Mas essa? Não. Ela tem a presença de espírito de vir aqui

e discutir o caso em detalhes, embora esteja ciente das

prováveis consequências, se o marido vier a descobrir. Essa

não é uma mulher dada a delírios ou histeria. Não, quando

diz que viu a criança, eu acredito nela. — Inclinando-se na

direção da base do círculo no quadro, o Doutor escreveu A

MULHER DO TREM:, os dois pontos indicando que ele

tencionava escrever mais. — Muito bem, John — continuou

ele. —

Explique essa mulher misteriosa num contexto político.

O Sr. Moore parecia confuso.

— Bem, ela... ela é exatamente o que Sara diz. Uma

guardiã. Estava vestida como governanta, a señora

contou... provavelmente outra profissional, contratada para

o trabalho.

— Um trabalho do qual ela se incumbe no último vagão de

um trem na ferrovia elevada da Terceira Avenida, no meio

da noite? Não combina, John, e você sabe disso. Embora eu

me sinta inclinado a concordar com você quando diz que a

mulher é profissional. — Ele escreveu



as palavras GOVERNANTA OU BABÁ após o último registro,

enquanto acrescentava: —

Mas por motivos inteiramente diversos.

— Ela podia estar tomando o trem a caminho do quartel-

general dos cubanos — protestou o Sr. Moore.

— John — interveio a Srta. Howard, um tanto

condescendente —, qualquer um que se dê ao trabalho de

contratar um sequestrador e uma babá certamente pode se

dar ao luxo de pagar um fiacre.

— Você conhece aqueles camaradas do Partido

Revolucionário Cubano, Sara? —

respondeu o Sr. Moore, podando a condescendência dela. —

Eu conheço... Se existe no mundo um grupo miserável, é

aquele. Seja lá qual for a quantia de dinheiro que Hearst

está usando para espalhar a febre da guerra, não está

dando muito a eles.

— John está certo nesse aspecto — afirmou Marcus. —

Talvez suas reservas tenham se esgotado.

— O que ainda não explica que diabos ela estava fazendo

no trem, para começar —

retrucou o Doutor. — A ideia geral é manter a criança

escondida, não é? Não exibi-la por aí diante de metade da

cidade. Deve haver uma razão por que permitiriam que

fosse vista em público, e essa razão deve ter uma dimensão

política.

Lucius pronunciou-se:

— Bem... existe apenas uma.



O Doutor voltou-se para ele.

— Sim?

— Eles queriam que a menina fosse vista.

O Dr. Kreizler assentiu com um gesto de cabeça.

— Certo. Obrigado, sargento-detetive. Essa é, de fato, a

única possibilidade. — As palavras EXIBIÇÃO DELIBERADA

então apareceram. — Alguém, em algum lugar... talvez até

mesmo a señora... deveria ver a criança, para que os

sequestradores pudessem provar que a menina de fato se

encontra em seu poder e que eles não estão brincando. E o

melhor lugar para fazer uma coisa dessas seria um muito

movimentado. E assim chegamos a nosso destino final...

— O Doutor passou para a esquerda do círculo. — Tendo

demonstrado que estão de posse da criança, nossos

sequestradores dão a conhecer suas exigências. No entanto,

a señora parece pensar que não.

— O cônsul Baldasano e Linares podem estar mentindo para

ela — argumentou Lucius. —

Talvez tenham sido notificados das exigências e não

pretendam atendê-las. Eles não querem escândalo, portanto

mentem para a mãe.

O Doutor estava ocupado escrevendo EXIGÊNCIAS:

enquanto pesava aquela possibilidade.

— Certo. Mais uma vez, Lucius, essa é mesmo a única

possibilidade, a menos que Moore esteja certo e eles

estejam esperando o momento propício. Mas estejam eles

aguardando ou tenham sido rejeitados, o que cada grupo

quereria? Um simples sequestro visando o resgate está



excluído aqui, pois é de se duvidar que os espanhóis não

atenderiam uma mera exigência monetária. Devemos nos

ater à dimensão política... e isso significa o quê?

— Bem — começou o Sr. Moore —, os jingoístas americanos

e os cubanos querem uma única coisa: guerra. Não se trata

na verdade de uma questão de “exigências”.

O Doutor fez meia-volta e apontou um dedo acusador para

o velho amigo, sorrindo.

— Precisamente. Obrigado, Moore, por eliminar dois dos

culpados que você mesmo sugeriu. — Ele voltou a se virar,

escrevendo GUERRA debaixo de EXIGÊNCIAS:, enquanto

outra expressão confusa tomava conta do rosto do Sr.

Moore.

— Do que está falando, Kreizler?

— Você sequestra uma criança. Seu objetivo é provocar um

incidente diplomático. O

desaparecimento da criança destina-se a ser a causa... a

sua simples ausência é importante.

Além disso, a criança passa a ser um risco.

O rosto da Srta. Howard se iluminou.

— É. E nesse caso... por que a criança ainda está viva?

— Exato, Sara — respondeu o Doutor. — Tanto para os

americanos favoráveis à guerra quanto para os cubanos, a

criança é apenas um risco vivo, que só pode contribuir para

a sua captura. Se um desses grupos fosse responsável, a

garotinha Linares a essa altura estaria no fundo de um de

nossos rios, ou talvez, como a descoberta feita pelos



sargentos-detetives no domingo à noite, seus pedaços

estivessem no fundo de vários rios. De todos os potenciais

culpados políticos, somente os espanhóis teriam algum

interesse em manter a criança viva. No entanto, eles

também têm o maior interesse em mantê-la longe das

vistas e os maiores recursos disponíveis para certificar-se de

que ela assim permaneça. E, assim — o Doutor traçou uma

linha vigorosa de volta ao topo do quadro —, fechamos o

círculo. Chegando a lugar nenhum.

O tempo, eu digo, talvez venha a revelar que essa seja a

análise correta, mas... — Ele fez uma pausa, olhando seu

trabalho no quadro; em seguida, falou: — Sargento-

detetive? — e inclinou a cabeça na direção de Lucius.

— Sim, Doutor?

— Copiou este diagrama?

— Sim, senhor.

— Ótimo. Guarde-o, para o caso, improvável, de

precisarmos voltar a ele. — O Doutor apanhou um apagador.

— O que está querendo dizer, Dr. Kreizler? — indagou

Marcus.

— Estou dizendo, Marcus — respondeu ele, começando a

apagar o que escrevera com gestos enérgicos —, que isso

tudo... não passa de... conversa fiada!

Quando o Doutor tornou a afastar-se do quadro, ali

restavam apenas dois grupos de palavras: UM SEQUESTRO,

no alto do quadro, e A MULHER DO TREM: GOVERNANTA OU

BABÁ, na base.



— Retiremos todos os detalhes improváveis contidos no

círculo e nos resta uma configuração geométrica bem mais

proveitosa. — Ele passou a lenta e deliberadamente arrastar

o pedaço de giz das palavras no alto do quadro até aquelas

na base. — Uma linha reta.

Todos nós ficamos olhando aquilo por alguns segundos: de

repente, parecia haver espaço vazio demais naquele

quadro.

O Sr. Moore suspirou, apoiando os pés na mesa.

— E isso significa exatamente o quê, Kreizler?

O Doutor voltou-se, o rosto ensombrecido por uma

apreensão genuína.

— É compreensível que você procure conferir uma

explicação política a esse crime, John, porque a alternativa

é, de fato, mais perturbadora e volátil. E, no entanto, é

também muito mais

provável. — Ele apanhou a cigarreira e ofereceu o conteúdo

à Srta. Howard, a Marcus e ao Sr.

Moore, sucessivamente. Eu estava ávido para fumar, mas

isso teria de esperar. Depois de todos terem acendido seus

cigarros, o Doutor recomeçou a andar, como costumava

sempre fazer, e ia de um lado para o outro, quando

anunciou: — Acredito que a análise feita pelos sargentos-

detetives da prova material esteja, como sempre,

impecável. A señora Linares foi, com toda probabilidade,

atacada por outra mulher, e o fato de esta ter usado um

pedaço de cano que encontrou no local, assim como sua

disposição em atacar num local público, em plena luz do

dia, indica espontaneidade. Que ela não tenha ferido a

señora de maneira mais grave é uma comprovação de pura



sorte e dos limites de sua própria força, eu suspeito, e não

de qualquer habilidade profissional.

— Muito bem — replicou o Sr. Moore, embora fosse claro

que não estivesse convencido.

— Nesse caso, Kreizler, tenho uma única pergunta a fazer,

embora seja uma pergunta difícil: por quê?

— De fato. — O Doutor voltou ao quadro e escreveu POR

QUÊ? em letras grandes no lado esquerdo do quadro. —

Uma mulher rapta uma criança. Não pede nenhum resgate.

E alguns dias depois é vista em público, aparentemente

cuidando da menina como se... como se... — O

Doutor parecia estar procurando as palavras certas.

Foi a Srta. Howard quem as ofereceu a ele:

— Como se fosse sua própria filha.

O Doutor voltou os brilhantes olhos negros para a Srta.

Howard por um momento.

— Como sempre, cavalheiros — disse ele —, a perspectiva

única de Sara vai direto ao cerne da questão. Como se a

menina fosse sua própria filha. Pensem nisso: quem quer

que seja essa mulher, ela conseguiu sequestrar, de todas as

crianças de Nova York, uma cujo desaparecimento poderia

causar uma crise internacional. Faça um esforço mental por

um instante, Moore... Se não há uma dimensão política para

o sequestro, o que isso nos diz?

O Sr. Moore reagiu com troça.

— Que ela não estudou previamente a maldita lição, é isso

que nos diz.



— O que significa...?

Foi a vez de Cyrus pronunciar-se:

— Significa, se me permite, Sr. Moore, que, ao se defrontar

com aquela situação, ela não pôde fazer outra coisa senão

obedecer ao impulso do momento. — Ele olhou os outros à

sua volta, em seguida deu um ligeiro sorriso e olhou para o

chão. — Um assunto do qual tenho algum conhecimento...

— Precisamente, Cyrus — disse o Doutor, começando

algumas anotações sob o tópico POR QUÊ? — Obrigado.

Significa que ela foi tomada por um impulso, um impulso

espontâneo que destruiu qualquer possibilidade não só de

autocontrole, como também de premeditação, de

investigação de sua vítima. Como Moore expressou com

grande sarcasmo, de estudar sua lição. Qual poderia ser a

causa possível para tal imprudência?

— Bem, detesto dizer o óbvio — falou Marcus —, mas... ela

evidentemente queria um bebê.

— Correto — disse o Doutor com um rápido aceno da

cabeça, acrescentando essa ideia à coluna do POR QUÊ? Em

seguida, apagou as anotações feitas na parte de baixo do

quadro, refazendo-as no meio, no lado direito. Havia agora

três categorias gerais na metade superior do

quadro: POR QUÊ?, UM RAPTO e A MULHER DO TREM:

GOVERNANTA OU BABÁ, com um espaço reservado à

extrema direita para mais uma.

— Mas não um bebê qualquer — acrescentou rapidamente

Lucius. — É evidente que ela queria esse bebê.

— E o queria desesperadamente — completou a Srta.

Howard.



— Ótimo — disse o Doutor; então, rabiscou A MENINA

LINARES no canto superior direito do quadro. — Mas vamos

mais devagar... estamos passando a carroça na frente dos

bois. — Ele deu um passo atrás, examinando o quadro com

os outros. — A coisa está começando a tomar forma —

murmurou, apagando o cigarro no cinzeiro com profunda

satisfação. — É, sargento-detetive, ela quer o bebê Linares.

Mas, como disse John, ela não podia saber quem era aquele

bebê... e a investigação realizada por vocês próprios

demonstra a espontaneidade do ataque. Junte todos esses

elementos e a que conclusão você chega?

Lucius dedicou à pergunta apenas alguns segundos de

reflexão:

— Que o importante não é quem o bebê Linares era, mas o

quê ela era.

— O quê ela era? — perguntou o Sr. Moore, confuso e ainda

não totalmente convencido da utilidade de todo aquele

exercício. — Ela era um bebê, apenas isso... e já dissemos

que a mulher queria um.

A Srta. Howard riu.

— Palavras de um solteiro inveterado de fato. Ela não era

apenas um bebê, John... cada bebê é diferente, todos têm

suas próprias características. — Ela voltou-se para o quadro.

— E, portanto, a personalidade da criança pode nos falar

sobre a personalidade de seu sequestrador.

— Bravo! — quase gritou o Doutor, posicionando-se no lado

direito do quadro. —

Continue, Sara... agora você assume o comando.



A Srta. Howard levantou-se e tomou a si a tarefa de andar

de um lado para o outro diante do quadro.

— Bem — começou ela, enquanto o Doutor continuava

parado de pé, segurando o giz. —

Sabemos que Ana era... uma criança feliz. Alegre por

natureza. Agitada, talvez, mas de uma maneira que

encantava as pessoas.

— Prossiga, prossiga — instou o Doutor, escrevendo no

quadro.

— Além disso, era saudável... usufruía de todos os

privilégios e parecia personificar todos eles.

— E o que mais?

— E muito inteligente. Numa idade bastante precoce, ela se

divertia com coisas que consideramos grandes obras de

arte, mas que eram, para ela, curiosas de uma maneira

ingênua.

Isso é prova de sensibilidade.

— Vocês falam sobre ela como se fosse uma pessoa, pelo

amor de Deus — resmungou o Sr. Moore.

— Ela é uma pessoa, John — replicou o Doutor, ainda

escrevendo. — Por mais difícil que isso seja para você

aceitar. Mais alguma coisa, Sara?

— Só... só que ela seria mesmo um alvo lógico, acho. Sua

sociabilidade atrairia atenção...

atenção e admiração da maioria...



— Mas inveja cobiçosa de uma pessoa — completou Marcus,

expelindo uma grande nuvem de fumaça que fez seu irmão

tossir com força. — Ah, desculpe, Lucius — disse ele,

embora sem demonstrar muita preocupação.

— Excelente — disse o Doutor. — Mais do que suficiente

para um bom começo. Pois bem... agora vamos voltar a luz

destas observações para a mulher misteriosa do trem

elevado.

Já determinamos que ela não investigou sua vítima. Em vez

disso, experimentou um impulso espontâneo e

evidentemente irresistível de sequestrar a criança de

imediato, independentemente de quem ela fosse. Alguma

outra conclusão?

— Provavelmente essa mulher não tem filhos — sugeriu

Marcus.

— De acordo — disse o Doutor, anotando a sugestão. — No

entanto, muitas mulheres não têm e são capazes de se

refrear e não sequestrar uma criança.

— Talvez ela não possa ter filhos — opinou a Srta. Howard.

— Melhor. Mas por que não adotar uma? A cidade está

repleta de crianças abandonadas.

— Talvez ela não possa fazer isso também — disse Lucius. —

Alguma complicação com a lei... provavelmente uma ficha

criminal, se tomarmos o seu comportamento nesse caso

como indício.

O Doutor pesou aquela hipótese.



— Bem melhor. Uma mulher fisicamente incapaz de gerar

um filho e que legalmente esteja impedida de adotar uma

criança abandonada por causa de sua ficha criminal.

— Mas se trata de algo mais profundo do que isso —

murmurou a Srta. Howard, pensativa.

— Ela não quer uma criança abandonada. Sente-se atraída

para essa criança em particular, uma criança que não

poderia ser mais amada. E com razão, haja vista sua

personalidade vivaz e saudável. Portanto, se supusermos

que tudo isso nos diz alguma coisa... — Ela fez uma pausa.

— Sara? — instigou o Doutor.

A Srta. Howard pareceu estremecer ligeiramente.

— Sinto muito. Mas há... quase se pode sentir um quê de

tragédia nessa história. Ela não poderia ter tido filhos,

Doutor, e então tê-los perdido... digamos, devido a uma

doença ou à saúde frágil da criança?

O Doutor ficou ruminando aquela hipótese.

— Essa ideia me agrada — disse ele, por fim. — É coerente

com a vítima escolhida. A maioria de nós, com exceção

daqueles iguais ao nosso Moore aqui, sente um certo anseio

quando vê uma criança como Ana Linares. Por mais

inconsciente ou remoto que seja esse anseio. Será que a

tragédia foi o que tornou a ânsia dessa mulher irresistível?

Seria essa a criança alegre e saudável que ela sempre

desejou?

— E a que, aparentemente, sente que tem direito —

acrescentou Marcus.



— E quanto ao traje da mulher? — perguntou Lucius. — Se a

señora Linares estiver certa e ela for uma espécie de babá

ou governanta...

— Ah, sargento-detetive, você leu meus pensamentos —

disse o Doutor. — O que foi que acabamos de descrever

senão uma mulher que seria atraída a cuidar de crianças

como profissão?

— Ah, não — afirmou o Sr. Moore, erguendo-se e recuando.

— Não, não, não, estou vendo aonde isso vai...

O Doutor deu uma risada.

— De fato, Moore! Mas por que temer? Você provou durante

o caso Beecham que possui um talento claro para esse tipo

de trabalho!

— Não me interessa! — respondeu o Sr. Moore, seu horror

apenas em parte teatral. —

Odiei cada minuto daquilo! Nunca tive de desempenhar

uma tarefa tão enfadonha, tão desgraçada...

— Entretanto, vai ser por onde a parte árdua de nossa

investigação irá começar — replicou o Doutor. — Vamos

visitar todos os serviços que oferecem babás e governantas

nesta cidade, assim como cada hospital, cada orfanato e

cada maternidade. A mulher se encontra aqui, com a

criança, e, se pudermos confiar nos olhos da señora Linares,

como acredito que possamos, então ela tem um emprego

nessa área em algum lugar.

O rosto de Lucius havia se retorcido, transformando-se num

ponto de interrogação humano.



— Mas... Doutor. Não temos sequer um nome. Somente uma

descrição verbal. Isto é, se tivéssemos uma fotografia,

algum tipo de retrato...

O Doutor deixou o pedaço de giz de lado e então bateu a

poeira branca das mãos e do colete.

— E por que não podemos ter?

Lucius pareceu ainda mais confuso.

— Por que não podemos ter o quê?

— Um retrato — respondeu o Doutor simplesmente. —

Afinal, temos uma descrição muitíssimo vívida. —

Apanhando o casaco, ele tornou a vesti-lo e continuou: —

Vocês, cavalheiros, não compreenderam o principal aspecto

deste caso. Qual foi a coisa mais importante que nos faltou

no caso Beecham e que feita na maioria dos crimes dessa

natureza?

Uma descrição precisa do criminoso. No entanto, agora

temos uma... e o meu palpite é de que, se colocada à prova,

a descrição feita pela señora Linares irá apresentar-se ainda

mais detalhada do que até aqui.

— Mas de que forma iríamos traduzir isso numa imagem

visual? — indagou a Srta.

Howard.

— Nós não faríamos isso — replicou o Doutor. —

Deixaríamos a tarefa sob a responsabilidade de alguém

treinado para isso. E é o que faremos. — Apanhando o

relógio de prata, o Doutor o abriu e olhou, estreitando os

olhos. — Eu preferiria alguém da capacidade de John Singer

Sargent, mas ele se encontra em Londres e exigiria uma



quantia absurda. Thomas Eakins também serviria, mas está

na Filadélfia... e mesmo isso é longe demais, dada a

urgência de nosso trabalho. Nosso oponente pode fugir da

cidade a qualquer momento. Precisamos agir com rapidez.

— Deixe-me ver se entendi, Kreizler — disse o Sr. Moore,

cada vez mais confuso. —

Você irá encomendar um retrato dessa mulher, a partir de

uma descrição?

— Um esboço deve ser suficiente, creio eu — respondeu o

Doutor, voltando a guardar o relógio. — A pintura de um

retrato é um processo imensamente complexo, Moore. Um

bom retratista deve ter algo de psicólogo nato. Não vejo

razão por que, passando o pintor tempo suficiente com a

señora, uma semelhança muito razoável não pudesse ser

criada. O primeiro passo é encontrar o artista certo. E

acredito que sei onde obter uma referência. — Ele olhou em

minha direção. — Stevie? Vamos fazer uma visita ao

Reverendo? Creio que iremos encontrá-lo em casa e

trabalhando com afinco a essa hora... supondo-se que não

esteja numa de suas perambulações noturnas.

Fiquei animado.

— Pinkie? — perguntei, saltando do peitoril da janela. —

Com toda certeza!

Marcus olhou de mim para o Dr. Kreizler.

— “Pinkie”? “Reverendo”?

— Um amigo — respondeu o Doutor. — Albert Pinkham

Ryder. Ele tem muitos apelidos.

Assim como a maioria dos excêntricos.



— Ryder? — O Sr. Moore também não estava entendendo

aquela ideia. — Ryder não é retratista... e leva anos para

terminar uma tela.

— É verdade, mas tem um instinto psicológico aguçado. Ele

poderá recomendar alguém, não tenho dúvidas. Se quiser

vir conosco, Moore... você também, Sara.

— Com muito prazer — aceitou a Srta. Howard. — O

trabalho dele é fascinante.

— Hummm, é — disse o Doutor, hesitante. — Mas receio

que vá achar seus aposentos e o estúdio não tão

fascinantes.

— Isso é verdade — acrescentou o Sr. Moore. — Pode me

excluir... aquele lugar me causa arrepios.

O Doutor deu de ombros.

— Como quiser. Sargentos-detetives, detesto ter de lhes

pedir que executem o que receio seja uma tarefa inútil, mas

talvez valha a pena... como foi mesmo que vocês disseram?

— Dar uma olhada no escritório dos cubanos — respondeu

Lucius, num tom que sugeria que não havia muitas outras

coisas que ele gostaria menos de fazer. — Ah, vai ser um

prazer...

Feijão-preto, alho e dogma. Bem, pelo menos não falo

espanhol e assim não vou saber o que estão dizendo.

— Peço desculpas — disse o Doutor —, mas devemos, como

vocês sabem, cobrir o maior número de possibilidades que

pudermos. E o mais rápido possível.



Começamos todos a nos dirigir para a porta, Marcus vindo

por último, caminhando lentamente.

— Só tem uma coisa, Doutor — murmurou ele, dando

passos deliberados, enquanto revolvia algo em sua cabeça.

— O señor Linares. O que supomos... e concordo

inteiramente com tal suposição... é que estamos tratando

de um rapto perpetrado por alguém que não conhecia a

identidade do bebê.

— Sim, Marcus? — replicou o Doutor.

— Nesse caso, por que Linares está tentando ocultá-lo? — O

rosto do sargento-detetive espelhava preocupação. — O

fato é que a mulher que estamos descrevendo, quaisquer

que sejam suas peculiaridades psicológicas, é com toda

probabilidade americana. Esse detalhe seria tão útil para o

governo espanhol quanto um sequestro com motivação

política. Então por que não o estão usando?

O Sr. Moore voltou-se com uma expressão um tanto

presunçosa para o Doutor.

— E então, Kreizler?

O Doutor olhou para o chão e assentiu com a cabeça

algumas vezes, sorrindo.

— Eu devia ter sabido que seria você a fazer essa pergunta,

Marcus.

— Lamento — desculpou-se o sargento-detetive. — Mas,

como o senhor diz, precisamos cobrir todos os ângulos.

— Não é preciso desculpar-se — respondeu o Doutor. — Eu

simplesmente tinha esperança de evitar a pergunta. Porque

é a única que não posso começar a responder. E, se viermos



a encontrar a resposta, temo que encontraremos também

alguns fatos bastante desagradáveis... e perigosos. Mas não

creio que devamos permitir que essa reflexão retarde nossa

ação.

Marcus pesou aquelas palavras, e então anuiu com um

ligeiro movimentos da cabeça.

— No entanto, trata-se de algo que devemos ter em mente.

— Assim faremos, Marcus. Assim faremos... — O Doutor

permitiu-se mais uma volta lenta e pensativa pela sala,

parando para descansar junto à janela. — Em algum lugar lá

fora, neste mesmo instante em que conversamos, há uma

mulher que inadvertidamente tem nos braços uma criança

que pode vir a ser um instrumento de terrível devastação...

tão destrutiva, em sua inocência, quanto o projétil de um

assassino ou a bomba de um louco. A despeito de tudo isso,

porém, o meu maior temor é da destruição que já ocorreu

na mente de sua sequestradora. É, precisamos nos manter

alerta para os perigos do mundo mais amplo, Marcus... mas

devemos, mais uma vez, dedicar nossos maiores esforços a

conhecer a mente e a identidade de nossa antagonista.

Quem é ela? O que a criou? E, acima de tudo, será que a

fúria selvagem que a impeliu a esse ato acabará por se

voltar contra a criança? Desconfio que sim...

e mais cedo do que pensamos. — Ele voltou-se para nós. —

Mais cedo do que pensamos...

CAPÍTULO 10

Sempre me pareceu que existe nesta vida gente de duas

espécies: aqueles que se divertem com o que se pode

chamar de tipos mais excêntricos e os que não; e suponho

que eu, diferentemente do Sr. Moore, tenha sempre

pertencido ao primeiro grupo. Era preciso ser assim,



acredito, para apreciar de verdade a vida na casa do Dr.

Kreizler, pois as pessoas que ali entravam e saíam —

mesmo aqueles como o Sr. Roosevelt, que era muitíssimo

inteligente e veio a obter grande fama e sucesso — eram

alguns dos personagens mais peculiares que se podiam

encontrar naqueles dias. E, de todas aquelas almas

estranhas porém notáveis, nenhuma era mais estranha do

que o homem que eu gostava de chamar de “Pinkie”, o Sr.

Albert Pinkham Ryder.

Artista por religião além de profissão, o homem alto,

benevolente e de fala mansa, com a barba comprida e os

olhos inquietos, dava a impressão geral de um monge ou

sacerdote, motivo por que era conhecido como “o

Reverendo” ou “Bispo Ryder” pelos amigos. Ele vivia num

apartamento no número 308 da Rua 15 Oeste e passava a

maior parte das noites trabalhando ou percorrendo a cidade

em longas caminhadas — pelas ruas, pelos parques e até

pelos subúrbios —, estudando o luar e as sombras que

preenchiam tantos de seus quadros. Era uma alma solitária,

um recluso, segundo ele próprio, que havia sido criado na

velha e fantasmagórica New Bedford — cidade que vivia da

pesca da baleia, em Massachusetts.

Tivera uma quacre como mãe e uma coleção de irmãos por

companhia — e tudo isso significava que uma de suas mais

extremas peculiaridades era sua maneira de lidar com as

mulheres. Ah, ele era muito cortês, de um modo que

pareceria cavalheiresco se não fosse assim tão estranho.

Houve uma ocasião, por exemplo, em que ouvira uma linda

voz cantando em seu edifício e, quando descobriu a dona

daquela voz, imediatamente lhe propôs casamento. Bem, a

mulher era ótima cantora, com certeza, mas nas ruas e na

delegacia de polícia do bairro era conhecida como outras

coisas também, e foi só quando um grupo de amigos



interveio para refreá-lo que o pobre velho Pinkie foi salvo do

que provavelmente teria sido um completo embuste.

Ele gostava de crianças; ele próprio era uma espécie de

menino grande e estranho, e sempre ficava contente ao me

ver (o mesmo não podia ser dito de alguns dos outros

amigos do Doutor). Em 1897, já possuía bastante fama e

sucesso entre os entendidos em arte para poder viver do

modo que o aprazia — que basicamente era como um rato

levando pequenos objetos para a toca. Ele nunca jogava

coisa alguma fora, nem uma embalagem de comida, um

pedaço de barbante ou um monte de cinzas, e seu

apartamento às vezes podia mesmo parecer um pouco

assustador para a maioria das pessoas. No entanto, sua

bondade, gentileza e tranquilidade, e a definitiva atração de

seus quadros nebulosos e etéreos, mais do que

compensavam tudo isso, principalmente para mim, um

garoto do Lower East Side, acostumado ao lixo amontoando-

se no interior dos apartamentos. Isso, combinado ao fato de

ele partilhar

meu gosto à mesa — mantinha um caldeirão de ensopado

sempre quente no fogão e, quando saía, preferia ostras,

lagosta e feijões assados num restaurante da zona portuária

—, fazia de seu apartamento um local ao qual eu

acompanhava o Doutor sempre com alegria.

Fomos somente nós três — a Srta. Howard, o Doutor e eu —

que fizemos a peregrinação daquela noite, pois Cyrus (que

admirava os quadros de Pinkie, mas que, como o Sr. Moore,

não tinha os hábitos de vida do pintor em alta conta) pediu

licença alegando preferir uma boa noite de sono. O edifício

de Pinkie ficava a oeste da Oitava Avenida, na Rua 15, e era

um dentre milhares de outros nas redondezas: uma simples

série de casas de tijolos geminadas e antigas convertidas

em apartamentos. Fomos até lá de fiacre, seguindo para o



norte em meio ao fluxo de trânsito que se avolumava em

direção ao Tenderloin àquela hora da noite; quando nos

separamos do tráfego, vimos que uma pequena lamparina

de querosene queimava na janela da frente do apartamento

de Pinkie.

— Ah, então ele está em casa — disse o Dr. Kreizler. Então

pagou ao cocheiro do fiacre e tomou a Srta. Howard pelo

braço. — Bem, Sara, preciso prepará-la para uma coisa... Sei

que você considera a deferência obsequiosa ao seu sexo

abominável, mas no caso de Ryder você precisa abrir uma

exceção. É perfeitamente inocente e perfeitamente

genuína... Não tem a intenção de ser uma tentativa velada

de manter as mulheres numa posição frágil e inferior, eu lhe

asseguro.

A Srta. Howard assentiu, não de todo convencida, enquanto

subíamos para o alpendre do edifício.

— Estou disposta a dar a qualquer um o benefício de um

julgamento justo — disse ela. —

Mas caso venha a se tornar insultuoso...

— É bastante justo — replicou o Doutor. — Stevie? Por que

não vai na frente e avisa Ryder da nossa chegada?

Disparei pelo interior do prédio, subindo a escada escura até

a porta do apartamento de Pinkie, em que bati com força,

chamando-o em voz alta. Eu sabia que ele às vezes não

deixava nem os bons amigos entrarem, quando se

encontrava tomado por uma febre criativa, mas tinha

certeza de que ele me responderia.

— Sr. Ryder? — gritei. — Sou eu, Stevie Taggert, senhor. Vim

com o Doutor!



Lá de dentro ouvi o tipo de ruge-ruge que os esquilos fazem

quando entram num monte de folhas secas caídas, e então

uns passos lentos e pesados aproximaram-se da porta. Os

passos pararam e houve uma longa pausa, acompanhada

pela respiração pesada que eu podia ouvir até mesmo do

corredor. Por fim, uma voz profunda e cheia, que era ao

mesmo tempo lenta e nervosa, perguntou:

— Stevie?

— Sim, senhor — respondi.

A fechadura foi destrancada e, quando a porta se afastou de

mim, uma forma grande deslocou-se, tomando conta do

vão. Distingui primeiro a barba, em seguida a testa alta e

brilhante, e finalmente os olhos, cuja cor — castanho-claro

ou azul — eu nunca conseguia identificar.

Entrei, fazendo uma saudação.

— Olááá, Pinkie! — anunciei, passando por pilhas de livros,

jornais e simples lixo amontoados na sala, dirigindo-me aos

fundos do apartamento, onde o estúdio (e o caldeirão de

ensopado) ficavam.

Ele sorriu de seu modo peculiar, que o Dr. Kreizler sempre

chamava “enigmático”.

— Olá, meu jovem Stevie — respondeu ele, limpando as

mãos cobertas de tinta num trapo.

Apesar de viver havia anos em Nova York, seu modo de falar

ainda tinha muito de seu local de origem: a velha Nova

Inglaterra. — O que o traz a estas bandas a essa hora?



— O Doutor está vindo aí — disse eu, deslocando-me entre

paredes cobertas com telas sem moldura que, ao olho

inexperiente, teriam parecido quadros acabados: lindas

paisagens terrestres douradas, tempestuosas paisagens

marítimas escuras (ou o que os entusiastas da arte

chamavam “marinas”), assim como cenas da poesia, do

drama e dos mitos que fascinavam o velho Pinkie. Ele

próprio era um poeta e tanto e, como costumo dizer, suas

interpretações de

“A Floresta de Arden” ou de “A Tempestade” teriam dado a

qualquer outra pessoa a impressão de estarem prontas para

serem despachadas. No entanto, para Pinkie, era quase

impossível considerar um quadro pronto e ele

invariavelmente atarantava-se e detinha-se em minúcias de

suas obras durante anos, como dissera o Sr. Moore, antes

de enviá-las aos clientes, em geral exasperados, que tinham

há muito pagado pelos quadros.

Apanhando uma colher de madeira, servi-me de uma boa

porção do suculento ensopado de carneiro de Pinkie, que ele

havia adocicado com maçãs frescas. Em seguida, dei uma

volta pelo estúdio.

— Uma safra e tanto, Pinkie — gritei para ele. — Quantos já

estão vendidos?

— O suficiente — respondeu ele da outra sala. Em seguida,

ouvi as vozes do Doutor e da Srta. Howard e corri para lá, a

fim de presenciar o ritual observado por Pinkie todas as

vezes em que uma mulher vinha ao seu esconderijo.

— Estou profundamente honrado, senhorita — disse ele com

reverberante sinceridade, fazendo uma solene reverência.

Em seguida, estendeu a mão. — Por favor... — Pôs-se então

a abrir rapidamente caminho em meio ao lixo acumulado na



sala até a única poltrona que possuía, uma peça surrada

mas confortável que ficava diante da janela. Quando

terminava de limpar o chão à frente da poltrona, ele

apanhou um pequeno tapete oriental e o estendeu de forma

que a Srta. Howard pudesse descansar os pés nele ao se

sentar, como uma rainha boêmia num trono. Normalmente,

ela não seria mulher de aceitar tal tratamento; mas vindas

de Pinkie essas atitudes eram tão sinceras e peculiares que

faziam com que qualquer pessoa fizesse uma trégua em

suas reações habituais.

— Bem, Albert — disse o Doutor alegremente —, você está

muito bem. Um pouco inchado, talvez, em alguns pontos.

Como vai o reumatismo?

— Sempre me rondando — respondeu Pinkie com um

sorriso. — Mas tenho aqui os meus tratamentos. Permitam-

me oferecer-lhes algo para comer. Ou beber. Cerveja? Água?

— Certo, aceito um copo de cerveja, Albert — disse o

Doutor, olhando para a Srta.

Howard. — A noite está agradável, embora não tão fresca

quanto eu esperava.

— É, uma cerveja seria ótimo — aceitou a Srta. Howard.

Pinkie ergueu um dedo comprido, indicando que demoraria

apenas um instante, e então se dirigiu aos fundos do

apartamento. Quando seguia para lá, percebi que seus pés

produziam leves ruídos, como se chapinhassem. Olhei para

baixo, vendo que ele estava calçado com sapatos de

tamanho maior do que o seu, cheios de palha e do que

parecia, precisamente, aveia cozida.

— Ei, Pinkie — disse eu, seguindo-o —, acho que você sabe

que está com aveia nos sapatos.



— É a melhor coisa para reumatismo — respondeu ele,

apanhando duas garrafas de cerveja e correndo uns copos

de aparência suspeita sob a torneira fria. — Minhas

caminhadas estão um pouco dolorosas ultimamente. Palha e

aveia fria... é essa a resposta. — Ele começou a voltar para

a sala.

— OK — concordei, dando de ombros, ainda em seu

encalço. — Você deve saber. Não tem ninguém em Nova

York que ande tanto quanto você.

Locomovendo-se com pequenos bufidos, Pinkie pousou as

garrafas de cerveja e os copos numa mesa que era um

caixote velho de madeira e então começou a servir.

— Aqui está — disse ele, entregando os copos ao Doutor e à

Srta. Howard. — À senhorita

— brindou ele, erguendo o copo. — “Eu miro tua juventude,

linda donzela, miro tua juventude e imagino, Se uma fada

eu fosse, Que com uma varinha de condão pudesse deter,

Qualquer possível mal, e poupar teus anos vindouros,

Intocados por chuvas de lágrimas, Com um brilho de arco-

íris.”

— Muito bem dito, Albert — replicou o Doutor, erguendo o

copo e bebendo sua cerveja.

— É seu? — indagou ele, embora eu visse que sabia que

sim.

Pinkie inclinou a cabeça com humildade.

— Não é muito bom, mas é meu. E se ajusta à sua

companhia.



A Srta. Howard pareceu genuinamente comovida — e isso

não era coisa fácil: um representante do sexo masculino

comovê-la.

— Obrigada, Sr. Ryder — disse ela, erguendo o copo e

bebendo um gole. — É lindo.

— Diga, Pinkie — perguntei, sabendo que ele também era

um entusiasta do turfe —, como se saiu no Suburban de

hoje?

Um misto de desapontamento e entusiasmo estampou-se

em seu rosto.

— Infelizmente não tive tempo de fazer uma aposta —

respondeu ele. — Mas é estranho você mencionar as

corridas, Stevie... — Ele tornou a erguer o mesmo dedo

comprido e fez sinal para que o seguíssemos até o estúdio,

no que obedecemos. — Uma coincidência muito estranha de

fato! Veja bem, estou trabalhando numa coisa. Um quadro

com uma história por trás dele, pode-se dizer. Há alguns

anos, um garçom com o qual tive um conhecimento fortuito

porém prazeroso apostou as economias de toda a sua vida

numa corrida de cavalos... e perdeu.

Desesperado, ele então se matou com um tiro.

— Que coisa horrível! — comentou a Srta. Howard; seu

choque, porém, não bastava para ocultar o fato de que ela

começava a mostrar-se encantada com as pinturas que

começaram a se avolumar à sua volta.

— De fato — concordou Pinkie. — Esse fato pôs meu cérebro

para trabalhar, não sei dizer precisamente como... mas

vocês devem ver o resultado, pois acredito que talvez ele

tenha possibilidades.



Ele nos levou até um grande cavalete num canto do estúdio,

sobre o qual descansava uma tela de cerca de 60 x 90cm,

coberto com um pedaço de tecido leve e manchado. Pinkie

apanhou um lampião a gás que estava ali perto, voltou a

chama para cima e então deu um passo na direção do

cavalete.

— Vejam bem, ainda não está acabado — disse —, mas...

bem...

Ele puxou o tecido.

Sobre o cavalete encontrava-se um dos mais sinistros

dentre todos os seus quadros que eu já vira. Representava

uma pista oval descuidada, limitada por uma cerca

igualmente tosca. No solo lamacento diante da pista via-se

uma serpente grande e de aparência asquerosa; acima dela,

a distância, alguns morros áridos e um céu tão sombrio que

poderia tanto ser noite como dia; e, na pista propriamente

dita, uma amazona solitária — a Morte em pessoa —

montada em pelo, seguindo na direção errada, erguendo a

foice no ar.

Bem, a maior parte dos quadros de Pinkie era misteriosa,

mas aquele era positivamente horrendo — até mesmo

assustador. Era claro, porém, que o Doutor e a Srta. Howard

estavam impressionados, pois seus olhos brilhavam,

fascinados, enquanto estudavam a pintura.

— Albert — disse o Doutor, devagar —, é brilhante. Aflitivo,

porém brilhante.

Pinkie remexeu-se, constrangido, sobre a aveia, tornando a

fazê-lo quando a Srta. Howard acrescentou:

— Extraordinário. Fascinante, de verdade... à sua maneira...



— Resolvi chamá-lo simplesmente de “A Pista de Corrida” —

afirmou Pinkie.

Olhei do Doutor para a Srta. Howard e desta para Pinkie, e

finalmente voltei ao quadro.

— Não entendo — disse eu.

Pinkie sorriu para mim e cofiou a barba.

— Ora, é isso que gosto de ouvir. O que é que você não

entende, meu jovem Stevie?

— Por que a cobra? — perguntei, apontando-a.

— O que ela significa para você? — replicou ele.

— Tem de ser uma cobra rápida para acompanhar aquele

cavalo. — Pinkie pareceu considerar essa resposta bastante

satisfatória. — E, por falar no cavalo, Pinkie, ele está indo na

direção errada... você deve saber disso.

— É — respondeu ele, olhando o quadro.

— E quanto ao céu? — indaguei. — É para ser dia ou noite?

— Sabe que eu não tinha pensado nisso? — respondeu

Pinkie, estreitando aqueles olhos de cor estranha.

— Ah — murmurei, dando mais uma olhada no quadro. —

Bem, me desculpe, Pinkie, mas ele me dá arrepios. Fico com

aquele ali. — Apontei para um belo trabalho de cores vivas,

que mostrava uma linda jovem de cabelos louro-

avermelhados: espectral, sim, mas tranquilizante, não

depressivo.

— Ah! — replicou Pinkie. — Minha “Pequena Donzela da

Acádia”. É, também gosto muito dela... e está quase



concluída. Você tem um bom olho, meu jovem Stevie. — Ele

tornou a cobrir o inquietante quadro no cavalete. — Pois

bem, Laszlo, você veio só para saber da minha saúde ou por

algum outro motivo? Acredito que pela última alternativa,

pois você é um homem que sempre tem motivos.

O Doutor desviou o olhar, um tanto constrangido.

— Isso é cruel, Albert — disse, com um sorriso. — Mas

verdadeiro. Eu lhe disse, Sara, que Albert poderia ser

psicólogo se quisesse. — Pinkie apagou o lampião a gás e

voltamos para a sala. — A questão, Albert, é que viemos em

busca de uma recomendação.

— Uma recomendação?

— Precisamos de um retratista — disse o Doutor, enquanto

a Srta. Howard tornava a sentar-se em seu trono surrado. —

Alguém capaz de fazer um retrato a partir não de um

modelo vivo, mas de uma descrição detalhada.

Pinkie parecia intrigado.

— Um pedido pouco comum, Laszlo.

— Na verdade, o pedido é meu, Sr. Ryder — interveio a Srta.

Howard muito sabiamente, pois, enquanto Pinkie poderia ter

farejado alguma coisa no ar se a sugestão viesse de um

homem, a aceitaria como evangelho se viesse de uma

mulher, principalmente uma mulher jovem e bonita. —

Trata-se, ou melhor, tratava-se de um membro distante da

família. Ela morreu de forma um tanto súbita. No mar. E

percebemos que não temos nem um quadro, nem mesmo

uma fotografia, para nos recordarmos dela. Eu e minha

prima, que mora na Espanha, assim como nossa parenta

falecida, comentávamos sobre o quanto gostaríamos de ter

um retrato como lembrança, e o Doutor sugeriu que talvez



fosse possível fazer um a partir de lembranças e descrições.

— Ela tomou um golinho da cerveja, de modo bastante

cativante. —

O senhor acha possível? Tenho a maior admiração pelo seu

trabalho e consideraria sua opinião como definitiva.

Ora, meu caro, Pinkie caiu direitinho: ele segurou as lapelas

do velho casaco de lã que vestia, empertigou-se o máximo

que pôde, e pôs-se a caminhar como se seus sapatos

fossem feitos do melhor verniz, em vez de estarem cheios

de palha e aveia.

— Sei — disse ele, pensativo. — Uma ideia interessante,

Srta. Howard. A senhorita disse tratar-se de uma mulher,

não é mesmo?

— Exato — respondeu a Srta. Howard.

— Existem muitos retratistas excelentes em Nova York.

Normalmente, Chase seria a primeira opção... Você o

conhece, Kreizler?

— William Merritt Chase? — perguntou o Doutor. — Estive

com ele muito rapidamente, mas conheço seu trabalho. E

você tem razão, Albert; trata-se de uma escolha

esplêndida...

— Na verdade — cortou Pinkie —, não sou dessa opinião. Se

o tema é uma mulher... e se vai trabalhar com base apenas

na memória... acho que deveria contratar uma mulher para

fazer o trabalho.

Isso fez surgir no rosto da Srta. Howard um sorriso que não

era absolutamente fingido.



— Que ideia excelente, Sr. Ryder! — Ela olhou

deliberadamente para o Doutor. — E que interessante... — O

Doutor revirou os olhos e voltou-se para o outro lado. — O

senhor por acaso conhece alguma?

— Meus colegas estão sempre fazendo troça por eu querer

ver o trabalho do maior número de artistas possível —

respondeu Pinkie —, qualquer que seja a formação deles. Ou

o sexo.

Acredito que qualquer pintura séria tenha o seu mérito,

independente de quem seja o pintor.

Sim, creio que conheço a pessoa certa para vocês. Seu

nome é Cecilia Beaux. — A Srta.

Howard inclinou ligeiramente a cabeça, como se

reconhecesse o nome. — A senhorita a conhece? —

perguntou Pinkie, pronto a deixar-se impressionar.

— O nome não me é estranho — respondeu a Srta. Howard,

esforçando-se para lembrar.

— Por acaso é professora?

— De fato, é. Na Pennsylvania Academy. Tem um futuro

brilhante ali.

A Srta. Howard franziu o cenho.

— Não. Não é daí...

— Mas ela também dá aulas particulares — prosseguiu

Pinkie. — Duas vezes por semana, em Nova York. Foi por

isso que pensei nela.

— Onde ela dá as aulas? — indagou o Doutor.



— Na casa da Sra. Cady Stanton.

— Mas é claro! — exclamou a Srta. Howard, seu rosto se

iluminando. — Eu e a Sra. Cady Stanton somos velhas

amigas. Já a ouvi falar da Srta. Beaux... e em termos muito

elogiosos.

— Não poderia ser de outra forma — opinou Pinkie. — A

obra dessa mulher tem uma qualidade... bem, Laszlo, o

melhor que posso dizer é que ela vê a própria essência da

personalidade. É muito apreciada na Europa e será aqui,

com o tempo. Retratos de fato extraordinários...

principalmente os de mulheres e crianças. É, quanto mais

eu penso, mais me convenço de que Cecilia Beaux é a

pessoa que vocês estão procurando.

— E eu posso encontrá-la através da Sra. Cady Stanton —

afirmou a Srta. Howard, olhando para o Doutor. — Primeira

coisa a fazer de manhã.

— Bem, então — o Doutor voltou a erguer a cerveja —,

nosso problema está resolvido. Eu sabia que estávamos

certos em vir procurá-lo, Albert. Você é um compêndio

ambulante. —

Pinkie corou e sorriu; em seguida, ficou sério, quando o

Doutor disse: — E então, Albert, em relação à “Pista de

Corrida”... já está vendido?

Os dois homens puseram-se a discutir o destino do quadro,

bebendo mais cerveja. Pinkie ainda não tinha vendido o

trabalho perturbador, mas insistia com o Doutor que nem

pensaria em tal hipótese por muito tempo ainda, pois o

quadro estava longe de se ver concluído. (Aliás, não o seria

antes de 1913.) Era a mesma história com todas as suas

telas e o Doutor mostrava a mesma frustração que a maior

parte dos colecionadores ao tentar trazer Pinkie ao frio



mundo das coisas práticas. Por fim, o Dr. Kreizler deixou o

assunto de lado e começaram todos a falar sobre a arte em

geral, deixando-me voltar ao estúdio novamente e comer

um pouco mais do delicioso ensopado. Enquanto comia,

fiquei olhando para a “Pequena Donzela da Acádia” por

algum tempo, percebendo pela primeira vez que, no estilo

vago que era o de nosso anfitrião, aquela era a imagem de

Kat.

Ficamos no apartamento de Pinkie por ainda mais uma hora

aproximadamente, todos desfrutando aqueles momentos

muito agradáveis em meio às pilhas de relíquias, objetos

sem valor e lixo. Um estilo de vida engraçado aquele — o

velho menino vivia apenas para seus quadros e sentia-se

bastante feliz com isso. Que lhe dessem um pouco de

comida simples e boa, um quarto onde trabalhar e a

capacidade para fazer suas longas caminhadas, e ele ficaria

bem. Simples, você poderia dizer; e eu então responderia:

é, tão simples que somente um em milhão tem essa

capacidade.

CAPÍTULO 11

Na manhã seguinte a Srta. Howard telefonou para dizer que

já entrara em contato com a Sra.

Elizabeth Cady Stanton, a famosa senhora que havia meio

século vinha promovendo uma cruzada pelos direitos

femininos. A Srta. Howard, ao que parecia, conhecia e

admirava a Sra.

Cady Stanton (que insistira em usar o nome de solteira

junto ao do marido) desde a infância; e, como a Sra. Cady

Stanton tinha parentes de sangue azul no Hudson Valley,

não muito longe da propriedade da família Howard, a

senhorita pudera travar conhecimento com ela muito cedo



através de amigos mútuos. Sara havia prevenido o Doutor

de que provavelmente haveria complicações com o fato de

a Sra. Cady Stanton ser a agente de nosso encontro com a

Srta.

Cecilia Beaux, pois a extraordinária e astuta mulher estava

bastante ciente das conexões pessoais e profissionais da

Srta. Howard. Ela saberia, por exemplo, que a Srta. Howard

não tinha qualquer parenta morta recentemente, no caso de

Sara tentar lançar essa mentira. Isso deixava nossa amiga

com a tarefa de fazer nosso contrato com a retratista

parecer totalmente inocente. No entanto, a Sra. Cady

Stanton também sabia que a Srta. Howard era detetive

particular e ficou instantaneamente fascinada com o que

tinha certeza de tratar-se de alguma intriga — tanto assim

que pediu abertamente para estar presente na sessão de

esboço marcada pela Srta. Howard para a noite de quinta-

feira, no número 808 da Broadway. Não lhe restando uma

forma cortês de dizer à Sra. Cady Stanton que cuidasse de

sua própria vida, Sara viu-se obrigada a concordar. Assim

sendo, parecia que teríamos uma convidada adicional para

a ocasião.

Nesse ínterim, a señora Linares enviou um bilhete à Srta.

Howard dizendo que o marido estava decididamente

desconfiando de suas ausências e era provável que essa

fosse a última vez que ela conseguiria escapulir: qualquer

coisa de que precisássemos teríamos de obter na noite de

quinta-feira. Quanto aos sargentos-detetives, sua visita aos

cubanos não produzira resultado algum, exceto um bocado

de sentimentos desagradáveis, e eles saíram do encontro

convencidos de que ninguém no Partido Revolucionário

Cubano tinha cérebro ou habilidade organizacional para

levar a cabo algo como o sequestro de Ana Linares. Essa

pequena confirmação de sua teoria de que o sequestrador

era uma mulher agindo sozinha mandou o Doutor de volta



ao seu gabinete na tarde de quarta-feira e, na manhã

seguinte, ele ainda não havia saído de lá; sua comida era

levada em bandejas, e ele deixou ordens estritas para não

ser perturbado. O Sr. Moore e a Srta. Howard chegaram por

volta das duas na quinta-feira a fim de planejar a estratégia

para a sessão de esboço do retrato. Ao encontrarem o

Doutor ainda trancado no gabinete, perguntaram-me o que

estava acontecendo, ao que respondi que, com sinceridade,

não sabia, pois não o via havia 24 horas. No entanto, já era

hora de prepararmos as coisas para a noite e, assim, nós

três juntos resolvemos subir até o gabinete e descobrir o

que estava se passando.

O Sr. Moore bateu à porta e obteve um ríspido “Vá embora,

por favor!” como resposta. Ele olhou para mim, mas tudo

que pude fazer foi dar de ombros.

— Kreizler? — insistiu o Sr. Moore. — Que diabos está

acontecendo? Você está trancado aí faz dois dias... E já é

hora de nos aprontarmos para o retrato!

Um grunhido longo e exasperado veio do interior do

gabinete e então a porta foi destrancada por dentro. O

Doutor, vestindo paletó e chinelos, abriu a porta, o rosto

enterrado num livro.

— É, eu poderia ficar aqui dois anos antes de encontrar algo

útil de verdade. — Ele nos olhou com uma expressão vaga e

então, inclinando a cabeça, fez sinal para que entrássemos,

seguindo-o.

O gabinete tinha três paredes cobertas por estantes e

painéis de mogno, e a ampla mesa do Doutor ficava de

frente para a janela que ocupava a quarta parede. Havia

pilhas de livros abertos por toda parte, ao lado de periódicos

e monografias, também abertos. Alguns pareciam ter sido



colocados nos lugares em que se encontravam; outros

haviam sido claramente jogados ali.

— Estou tentando elaborar uma pesquisa que nos ponha em

contato com as peculiaridades psicológicas inerentes ao

relacionamento mãe-filho — anunciou o Doutor. — E, não

pela primeira vez, sinto-me decepcionado por meus

colegas.

O Sr. Moore sorriu e tirou alguns periódicos do sola,

deixando-se cair em seguida sobre este.

— Bem, essa é uma boa notícia — disse ele. — Quer dizer

que então não teremos de estudar coisa alguma dessa vez,

é?

Ele se referia ao caso Beecham, durante o qual o Doutor

fizera todos na equipe ler não só as obras básicas de

psicologia do momento, como também artigos escritos por

especialistas e que tinham aplicação específica na

investigação. Eu e Cyrus também havíamos feito a maior

parte da leitura, só para não ficar para trás; e, não me

importo de confessar, essa foi uma tarefa dura. Não pode

haver muitas pessoas no mundo mais dadas à verborragia

do que os psicólogos e alienistas típicos.

O Doutor limitou-se a fechar a cara para o Sr. Moore.

— Supondo-se que você tenha fixado ao menos uma parte

do que aprendeu no ano passado

— disse ele, desgostoso —, então, não, não creio que tenha

muito mais a ser feito. É uma coisa idiota. Homens

perfeitamente racionais e sadios, quando chegam a um

instinto específico, o maternal, começam com um blablablá

de idiotas! Ouçam o que diz o augusto Herr G. H.



Schneider, um dos preferidos de James, John: — (O Sr.

Moore frequentara a Harvard com o Doutor e também

estudara, embora por breve período, com o professor

James.) — “Assim que uma esposa se torna mãe, todos os

seus pensamentos e suas emoções, todo o seu ser, sofrem

uma mudança. Até então, ela pensara exclusivamente em

seu bem-estar próprio, na satisfação de sua vaidade;

parecia que o mundo todo havia sido feito só para ela; tudo

que acontecia à sua volta só era percebido até onde tivesse

significação pessoal para ela. Agora, porém” — e, nesse

ponto, uma espécie maliciosa de sarcasmo surgiu na voz do

Doutor —, “o centro do mundo já não é ela, mas seu filho.

Ela não pensa na própria fome; precisa primeiro assegurar-

se de que a criança esteja alimentada. Agora ela tem toda a

paciência com o bebê birrento e chorão, com

seus gritos estridentes, quando até aqui cada nota

dissonante, cada ruído ligeiramente desagradável, a

deixava nervosa.” Eu lhe pergunto, Sara, já ouviu tamanho

disparate?

O rosto da Srta. Howard assumiu uma expressão resignada.

— Receio que essa seja a percepção comum.

O Doutor prosseguiu com sua arenga.

— Sim, mas ouça o que ele diz em seguida: “Isso, pelo

menos, é o que acontece com todas as mães não

pervertidas e de casta normal, que, infelizmente, parecem

estar se tornando cada vez mais raras.” Mas, por acaso, ele

segue avante discutindo a composição mental dessas cada

vez mais numerosas mães “de casta anormal”? Não, não

segue! — O Doutor deixou o livro de lado.

As engrenagens na cabeça da Srta. Howard haviam

começado a girar durante essa invectiva: sua testa franzia-



se com uma ideia.

— Doutor... — começou ela.

Mas ele ainda não havia terminado. Apanhando outro livro,

bramiu:

— E ouçam agora o próprio James: “O amor materno é um

instinto mais forte do que o paterno. A devoção passional de

uma mãe a um filho doente ou moribundo talvez seja o

espetáculo moral mais puro e belo que a vida humana pode

oferecer.” E aí termina a discussão!

Eu gostaria de saber como esses homens reagiriam se eu

lhes mostrasse as dezenas de estudos de caso que venho

compilando, no decorrer desses anos, de mulheres

espancando os filhos, deixando-os passar fome, atirando-os

em fornos acesos ou simplesmente matando-os de vez? É

inacreditável!

— Certo, Doutor — tentou a Srta. Howard novamente —,

mas eu me pergunto: não haverá algo de útil nesse

raciocínio preconceituoso?

— Somente por inferência, Sara — zombou o Doutor,

atirando o livro que segurava sobre uma pilha de outros e

então voltando a apanhar o primeiro volume. — Apenas um

breve comentário de Schneider oferece um certo

esclarecimento: “Ela”, referindo-se à mãe, “em suma,

transferiu todo o seu egoísmo para o filho.”

— Sim, é isso... exatamente — disse a Srta. Howard. —

Suponha que o senhor fosse uma dessas mães de casta

anormal, uma mãe que perdeu os filhos e que não pudesse

ter outros... O



senhor não experimentaria o desejo de adquirir outro de

alguma forma, mesmo que apenas para provar que poderia

adequadamente desempenhar aquela que é vista pela

sociedade como a função feminina básica?

O rosto do Doutor assumiu uma expressão perplexa, suas

mãos caíram ao longo do corpo e então ele atirou o livro de

Schneider sobre a pilha, como fizera com o de James.

— E, dado o contexto individual correto — afirmou ele,

assentindo com a cabeça —, esse impulso poderia crescer e

destruir a força inibitória normal... Ora, onde foi que você

andou nestes dois últimos dias, meu oráculo da psique

feminina? — Ele caminhou até ela e pousou as mãos sobre

seus ombros. — Levei Deus sabe quantas horas e páginas

de leitura infrutífera para chegar a esta mesma conclusão!

— O Doutor dirigiu-se à porta e gritou para o corredor: —

Cyrus! Prepare meu banho, se não se importa, e separe

roupas limpas! — Ele tornou a voltar-se para a Srta. Howard.

— Da última vez em que trabalhamos juntos, Sara,

estudamos as leis conhecidas da psicologia. Dessa vez,

desconfio que os preconceitos de nossa sociedade nos

obrigarão a escrever algumas novas. Você deve tomar notas

minuciosas e estar sempre à mão, pois a sua é a

perspectiva de que mais precisamos. O restante de nós não

pode...

O Doutor foi interrompido pelo barulho de um ronco leve

vindo do sofá; todos nos voltamos para lá, deparando com o

Sr. Moore cochilando.

— Bem — suspirou o Doutor —, vamos dizer apenas que

certos pontos de vista serão bem menos cruciais.

Entretanto, deixe-o descansar por ora, pois, com um pouco

de sorte, nós o mandaremos ao trabalho nas ruas amanhã.



Assim que o Doutor tomou banho e se vestiu, descobrimos

que a única forma de despertar o Sr. Moore era oferecer-lhe

um almoço tardio no Delmonico’s, na Madison Square. O Dr.

Kreizler vinha passando menos tempo do que o habitual

naquele estabelecimento, pois o Sr.

Charlie Delmonico, acompanhando o constante fluxo da

moda e do dinheiro que seguia para o norte da cidade, tinha

recentemente aberto um outro restaurante na Rua 44; e,

embora jurasse não ter planos de fechar a sucursal da

Madison Square, o Doutor acreditava que era só uma

questão de tempo até que o lugar sucumbisse a esse

destino. Assim, vinha boicotando o máximo possível o

restaurante (embora não pudesse deixar totalmente de

frequentá-lo) como método de protesto.

Eu e Cyrus caminhamos com os outros até a Madison

Square. Embora nunca comêssemos de fato com o Doutor

no restaurante — isso simplesmente não seria possível

naquele tempo

—, gostávamos de acompanhá-lo, de qualquer forma, pois

eu fizera amizade com o Sr.

Ranhofer, o tirânico chef francês, e em geral conseguia

pescar dois recipientes de boa comida que podíamos

saborear no parque. Levamos o Doutor e seus convidados

até a entrada principal, onde Charlie Delmonico postava-se,

cumprimentando os clientes. O Dr. Kreizler estendeu a mão

e o Sr. Delmonico a apertou, mesmo enquanto o Doutor

anunciava com um quê de seriedade:

— Ainda não estou falando com você, Charles.

Então, assim que se viram lá dentro, dobrei correndo a

esquina até a porta de entregas.



Ziguezagueando entre homens que gritavam, carregando

caixotes de frutas e verduras, assim como bandejas de

madeira repletas de peixes e cobertas de gelo, e grandes

peças de carne de vaca e de cordeiro, atravessei um

corredor escuro e logo me vi na cozinha de tijolos, onde

dezenas de panelas e caldeirões pendiam do teto

abobadado. Dali eu já podia ouvir a voz do Sr. Ranhofer

retumbando nas paredes azulejadas:

— Não, não, não! Porco! Eu não daria isso nem para um

animal! Por que, por que é tão difícil para você aprender? —

O alvo de seus berros, vi em seguida, era um jovem chef de

pâtisserie, que parecia estar tomando a peito todos os

insultos e dava ares de estar prestes a sucumbir. O Sr.

Ranhofer, o imenso corpo roliço envolto em branco e o

vasto bigode da mesma cor eriçado, tentou acalmar-se um

pouco, e então se dirigiu à bancada de trabalho do jovem.

— Aqui, venha, vou lhe mostrar... Mas só uma vez!

Esperando que a lição terminasse, olhei o enorme espaço à

minha volta, onde cerca de vinte ou trinta chefs, assistentes

de chefs e assistentes de assistentes trabalhavam todos

feito loucos, gritando a plenos pulmões — às vezes para

absolutamente ninguém, pelo menos que eu pudesse ver.

Chamas de cores diversas de vez em quando brotavam dos

fogões e as centenas de cheiros diferentes do lugar —

alguns agradáveis, outros apenas peculiares — fundiam-se

num único e inidentificável aroma. O lugar tinha a

atmosfera geral de alguns dos asilos de

loucos que eu havia visitado com o Doutor — exceto pelo

fato de que, nos elegantes salões lá de cima, as pessoas

pagavam muito dinheiro pelo que saía desse hospício.

Por fim, vi uma abertura e agarrei o avental do Sr. Ranhofer.



— Ei! Sr. Ranhofer!

Ele voltou-se e, após um breve sorriso, franziu a testa.

— Por favor, Stevie, vá embora! Hoje, não, isto aqui está

uma loucura... uma loucura!

— É, é o que parece — repliquei. — O que está

acontecendo?

— Ele vai me matar... Esse Charles vai me matar! Três

almoços particulares e então, para completar, um jantar

para oitenta pessoas! Como, em nome de Deus, um ser

humano pode conseguir fazer tudo isso?

— Ah, você vai conseguir — disse eu, o mais confiante que

me foi possível. — Você sempre consegue, certo? É por isso

que manda nesse bando de chefs.

Nesse momento eu o conquistei. Ele tornou a dar um sorriso

rápido e gritou:

— Franz! Dois recipientes... com o siri-mole! Agora! — Ele

começou a enxugar e retorcer as mãos, enquanto

supervisionava toda aquela atividade na cozinha, e então

tornou a baixar os olhos para mim. — Por favor, Stevie,

pegue a comida e vá embora. Este não é o melhor dia para

eu conversar... — Alguma coisa lhe chamou a atenção. —

Não! Pare! Não faça isso, seu imbecile, como é que você

pode... — E no instante seguinte o corpanzil havia

desaparecido.

Apanhei os recipientes com a comida das mãos do homem

chamado Franz, que mantinha um olho no chefe, como se

se perguntasse quando seria a sua vez de levar uma

bronca. Na saída, surripiei dois garfos e igual número de

guardanapos numa prateleira e então saí disparado pelo



mesmo corredor, que agora estava ainda mais lotado de

entregadores.

Cyrus encontrava-se sentado num banco no Madison Square

Park, além de uma longa fila de fiacres que esperavam

passageiros na Quinta Avenida. Ainda correndo, abri

caminho entre os veículos, passando pelo gramado na

margem do parque, e então saltei o banco, entregando a

Cyrus um recipiente, um garfo e um guardanapo, sentando-

me no chão ao lado dele.

Conversamos enquanto mastigávamos os siris —

preparados naquele dia da forma como eu gostava, fritos

apenas na manteiga — e saboreávamos os

acompanhamentos: salada italiana e arroz com banana. Foi

uma excelente refeição, melhor ainda por ter sido de graça,

e depois de terminar, deitei-me na grama e fumei um

cigarro.

— Cyrus — disse eu, olhando para o céu, além das grandes

copas e dos galhos das árvores

—, quanto tempo você acha que vai levar para o Doutor

mandar a Sra. Leshko embora?

— Não sei — respondeu ele, raspando os últimos vestígios

de comida do prato. — Mas as coisas não podem continuar

para sempre como estão.

— É. — Esperei um momento antes de dar voz ao que

estava em minha mente desde que eu vira a “Pequena

Donzela da Acádia”, o quadro de Pinkie, na noite anterior. —

Cyrus?

— Estou aqui.



— Você acha que o Doutor poderia empregar Kat? Como

criada, é o que quero dizer.

A longa pausa que se seguiu indicou-me claramente o que

Cyrus pensava, mas ele logo o anunciou em palavras:

— Kat teria de querer o trabalho, Stevie. Ela pensa grande.

Tem grandes planos para si mesma. Duvido que se

interessasse.

— É. Acho que sim. Eu só pensei...

— Eu sei — disse ele, esforçando-se para mostrar-se

solidário. — Você pode perguntar ao Doutor... Mas, como eu

disse, ela teria de querer o trabalho.

Não insisti no assunto e, depois de alguns minutos de

silêncio, passamos a falar de outras coisas. A ideia, porém,

havia se plantado em minha cabeça e eu tinha a intenção

de explorá-la.

Já passava das quatro quando o Doutor, o Sr. Moore e a

Srta. Howard saíram do Delmonico’s — e não pareciam

muito satisfeitos naquele momento. O Doutor passou

rapidamente por mim e Cyrus, dizendo “Vamos andando”

com firmeza, e nós o seguimos.

Comecei a ficar para trás de propósito, arrastando os

passos, assim como Cyrus e a Srta.

Howard, enquanto o Sr. Moore mantinha o mesmo ritmo do

Doutor, conversando com ele.

Nem eu nem Cyrus precisamos perguntar o que acontecera;

a Srta. Howard pôde ler a pergunta em nosso rosto.



— Foi horrível — disse ela. — A notícia sobre a investigação

no Instituto espalhou-se por toda parte. Até mesmo amigos

dele fingiram não conhecê-lo. Era como se nem

estivéssemos ali. Graças a Deus por Charlie; se não fosse

por ele, a situação teria sido intolerável.

Caminhávamos, descendo a Broadway.

Era uma reação previsível, suponho, vinda daqueles que

gostam de se denominar

“sociedade” e, embora eu soubesse que o Doutor fingiria

não dar importância, também sabia que, na verdade, isso o

aborreceria profundamente. Pois, como disse a Srta.

Howard, havia alguns poucos naquela “sociedade” que o

Doutor considerava como amigos, e vê-los apelar para a

descortesia junto com os outros... Bem, eu me sentia feliz

por termos tempo de andar até o número 808 da Broadway.

Só podia torcer para que o Sr. Moore conseguisse fazer o

Doutor concentrar-se novamente em nosso propósito

quando lá chegássemos.

E de fato ele conseguiu sair-se bem nessa tarefa, ou pelo

menos tão bem quanto se poderia razoavelmente esperar.

Quando chegamos ao prédio de tijolos amarelos,

encontramos os irmãos Isaacson à espera, e o Doutor logo

ocupou-se com eles. Quando subíamos para o sexto andar,

a conversa voltou-se para o tema de como iríamos

apresentar a sessão de desenho a nossos convidados.

Evidentemente, a Srta. Howard havia advertido a señora

Linares para que nada dissesse sobre a verdade, mas

prosseguiu dizendo que “nada” seria suficiente para

satisfazer a muitíssimo curiosa Sra. Cady Stanton. A Srta.

Howard havia cogitado a ideia de dizer que a mulher do

desenho era uma velha amiga — ou mesmo, mais uma vez,

uma parenta



— da señora, mas isso não explicaria os hematomas e

ferimentos desta última; e a Srta.

Howard sabia que a Sra. Cady Stanton iria fazer todas as

perguntas sobre estes, pois a violência de maridos contra as

mulheres era um tópico sobre o qual ela vinha fazendo

conferências havia décadas. Na verdade, contou-nos a Srta.

Howard, a Sra. Cady Stanton fora muitas vezes criticada por

outras líderes dos direitos da mulher por tentar mudar as

condições que propiciavam a violência no ambiente

doméstico (o alcoolismo, por exemplo) e promover maneiras

de permitir às mulheres livrarem-se de situações de

violência, através do relaxamento das leis do divórcio, com

o mesmo empenho com que tentava garantir o direito de

voto às pessoas de seu sexo. Sinto-me obrigado a dizer que

entendi o seu propósito: a maior parte das mulheres no

bairro onde morei não ligava a mínima para quem era o

presidente — estavam ocupadas demais tentando

sobreviver à violência dos maridos.

Bem, de qualquer modo, a Srta. Howard e o Sr. Moore ainda

estavam cismando sobre que mentira iriam apresentar à

Sra. Cady Stanton quando o Doutor disse que deveriam

deixar de

lado os subterfúgios e contar a ela a verdade — ou pelo

menos a maior parte desta: não havia razão para se dizer

quem a señora Linares era exatamente e para mencionar a

filha.

Poderíamos apenas explicar que ela fora atacada e roubada

por outra mulher no Central Park; se a Sra. Cady Stanton

quisesse deduzir mais da história, que tentasse então. A

Srta. Howard não gostou muito da ideia e só cedeu quando

um dispositivo elétrico que era conectado a um botão no



saguão do prédio zumbiu, informando-nos de que a señora

Linares havia chegado.

Quando desceu para buscar nossa primeira convidada, ficou

óbvio que a Srta. Howard achava que “deduzir mais da

história” era justamente o que a Sra. Cady Stanton

provavelmente iria fazer.

A señora estava um tanto nervosa quando saiu do elevador,

convencida de que fora seguida, ou pelo marido ou por

outra pessoa. Cyrus desceu para observar a área, mas não

viu ninguém que parecesse estar vigiando o número 808.

Isso aliviou um pouco a señora, porém não muito, e ela se

esforçou ao máximo para concentrar-se nas instruções que

o Doutor lhe dava sobre o que deveria e o que não deveria

dizer na presença das outras mulheres. O som da

campainha tocando novamente a fez voltar a ser tomada

por uma espécie de pânico, mas o Sr.

Moore ficou com ela e a acalmou, enquanto a Srta. Howard

descia para buscar a promissora artista e a lenda viva.

CAPÍTULO 12

Nenhum de nós sabia de fato o que esperar quando

ouvimos o elevador voltar a subir ribombando. Acho que

imaginei que uma velha rabugenta, cheirando a naftalina,

iria entrar intempestivamente, como uma das Fúrias. Fiquei

bastante surpreso então — assim como todos os outros, a

julgar pela expressão estampada em seus rostos —, quando

uma senhora vestida de maneira muito respeitável, porém

elegante, entrou graciosamente pela porta principal, o

cabelo penteado com esmero em pequenos cachos e a

renda delicada em torno do pescoço e do peito adornada

por um grande e bonito camafeu. Por um instante pensei

que ela devia ser a pintora: com base no que eu vira de



mulheres revolucionárias, sabia que não eram muito

adeptas de babados e joias. Então, vi que o cabelo era

branquíssimo e a pele flácida e enrugada, e soube que era

velha demais para ser a promessa artística de que falara

Pinkie. Os olhos, porém, tinham uma expressão jovial e

alerta, o que me sugeriu que, embora essa fosse uma avó,

não era alguém que se tratasse como tal. Ela trazia uma

bengala de cabo de bronze, mas sua postura era altiva e

ereta, digna da célebre veterana que era: Sra. Elizabeth

Cady Stanton, a única mulher que tivera coragem de

reescrever a Bíblia da perspectiva feminina.

Atrás dela, vinha uma dama mais jovem, que poderia ser a

irmã mais velha da Srta.

Howard, tão semelhantes eram sua aparência, traje e porte.

A Srta. Cecilia Beaux possuía traços mais agradáveis do que

bonitos, que convergiam para um par de olhos claros

positivamente hipnóticos. Usava uma blusa de colarinho

abotoado e enfeitado por uma fitinha, uma túnica leve de

linho e uma saia simples combinando. Os pontos em comum

entre ela e a Srta. Howard pareciam também mais do que

apenas superficiais, pois as duas já estavam tagarelando

como duas velhas amigas, a Srta. Howard contando à Srta.

Beaux sobre nossa ida ao apartamento de Pinkie e aquela

outra falando de uma visita similar que fizera ao pintor.

Além disso, mais tarde eu soube que compartilhavam uma

formação semelhante, ambas oriundas de famílias

abastadas (a da Srta. Howard, como eu disse, era do

Hudson Valley, e a da Srta. Beaux, da Filadélfia) que

desaprovavam totalmente o incomum estilo de vida das

duas jovens mulheres.

As apresentações foram feitas entre todos; em seguida, me

retirei rapidamente para meu peitoril de janela e não disse



uma só palavra. Dava para ver no rosto da Sra. Cady

Stanton, enquanto ela olhava de uma pessoa para a outra,

que estava tentando avaliar a situação, sem muito sucesso,

porém. Quando a Srta. Beaux apanhava seu material de

desenho e puxava uma cadeira para perto daquela onde a

señora se encontrava sentada, a Srta. Howard dava a

explicação inventada — ou, como o Doutor teria preferido

chamá-la: incompleta — do que pretendíamos e por que

havíamos contratado os serviços da Srta. Beaux. Os olhos

da Sra. Cady Stanton estreitaram-se ao ouvir as palavras da

Srta. Howard, mas, quando ela falou, sua voz era bastante

agradável:

— Está dizendo que isso é obra de outra mulher, Sara? Isso

é muito incomum... E o motivo foi dinheiro?

O Sr. Moore interveio, tentando rechaçar as perguntas com

charme:

— Em Nova York, Sra. Cady Stanton, o motivo geralmente é

dinheiro... Além disso, receio que haja muito pouca coisa

nesta cidade que possa ser precisamente rotulado de

“incomum”.

De estalo, a expressão da Sra. Cady Stanton esfriou e ela

dirigiu um olhar severo ao Sr.

Moore.

— De fato, Sr.... Moore, não é? Bem, já vivi muitos anos em

Nova York, por períodos diversos, Sr. Moore, e nem sempre

nos melhores bairros. E acho que posso afirmar com

segurança que um ataque de uma mulher a outra no

Central Park, em plena luz do dia, não é uma ocorrência

comum. Talvez um desses policiais possa confirmar isso. —

Ela inclinou a cabeça na direção dos Isaacsons, que, ao



mesmo tempo confusos sobre como lidar com a mulher,

estavam visivelmente aborrecidos em ser assim rotulados.

— Ah! — exclamou Lucius, apanhando o lenço para enxugar

a testa. — Eu não... isto é...

— Não é comum — disse Marcus, por fim, com tanta

autoconfiança quanto imagino que alguém pudesse

demonstrar em tal situação. — Mas não extraordinário,

senhora.

— É mesmo? — A Sra. Cady Stanton não deu ouvidos àquela

resposta. — Gostaria que alguém me citasse alguns

exemplos.

No decorrer dessa conversa, a Srta. Howard transferira-se

para um canto da sala com a Srta. Beaux e a señora

Linares, e esta começou o trabalho efetivo de descrever à

artista a aparência de sua agressora. Vendo que era

provável que a discussão mantivesse a Sra. Cady Stanton

fora da questão mais importante, o Doutor entrou na

conversa:

— Se me der um ou dois dias, Sra. Cady Stanton, terei

prazer em enumerar vários casos envolvendo ataques

violentos perpetrados por mulheres.

A velha senhora virou-se contra ele:

— Por mulheres contra outras mulheres? — perguntou ela,

incrédula.

— Contra outras mulheres — confirmou o Doutor, com um

sorriso que advertia que ele falava a sério. — Filhas contra

mães, irmãs contra irmãs, rivais no amor umas contra as

outras, e, naturalmente, mães contra filhas. — Ele apanhou

a cigarreira. — Importa-se se eu fumar? E



aceitaria um?

— Não. Obrigada. Mas fique à vontade. — Estudando o

Doutor mais um pouco, a Sra.

Cady Stanton ergueu um dedo, apontando para ele,

enquanto acendia o cigarro. — Eu o conheço, Doutor. Já li

parte de seu trabalho. O senhor é especializado em

psicologia criminal e infantil.

— Exato — respondeu o Doutor.

— Mas não na psicologia feminina — afirmou a Sra. Cady

Stanton. — Diga-me uma coisa, Doutor: por que é que

nenhum cientista da mente fez da mulher a sua área de

especialização?

— É estranho a senhora me fazer essa pergunta — replicou

o Doutor. — Ultimamente venho refletindo sobre essa

mesma questão.

— Bem, deixe-me responder para o senhor. — Mudando de

posição na cadeira, de modo a ficar totalmente de frente

para ele, a Sra. Cady Stanton começou a fazer uma

exaustiva preleção ao Doutor. — Os psicólogos não estudam

o comportamento feminino porque a maioria esmagadora

desses profissionais é de homens e, caso se dispusessem a

empreender tal

estudo, inevitavelmente descobririam que na base de todo

esse comportamento que o senhor está descrevendo

encontra-se a violência de um homem e a brutal

escravização por parte deste da mulher em questão. — Os

olhos tornaram a se estreitar, mas dessa vez de maneira

mais amigável. — O senhor tem passado por maus bocados

ultimamente, Dr. Kreizler. E eu sei por quê. Está tentando

explicar as atitudes de criminosos em seus... como é



mesmo que o senhor chama?... seus “contextos

individuais”. Só que as pessoas não querem explicações.

Elas acham que o senhor só está dando desculpas.

— E qual a sua opinião, Sra. Cady Stanton? — indagou o

Doutor, continuando a fumar.

— Acredito que nenhuma mulher venha ao mundo com o

desejo de fazer outra coisa senão o que a natureza

pretendeu: criar e nutrir. Como mães da raça, existe uma

percepção espiritual, um poder divino de criação que

pertence às mulheres. Se esse poder for pervertido, pode

ter certeza de que, de alguma forma, o responsável é um

homem.

— Suas palavras são persuasivas — disse o Doutor —, mas,

para mim, as ideias por trás delas são um tanto... difíceis.

Então as mulheres seriam uma espécie separada, imunes às

emoções que movem outros seres humanos?

— Não, não imunes, Doutor. Longe disso. Na realidade, mais

profundamente tocadas por essas emoções. E por seus

motivos. Que, em minha opinião, são mais profundos do que

até mesmo um homem culto e progressista como o senhor

suspeita.

— Verdade?

A Sra. Cady Stanton assentiu, ajeitando os cachos brancos

da maneira como as mulheres costumam fazer, mas — o

que era estranho para alguém de sua idade e de suas

opiniões —

nem um pouco constrangida por aquela breve exibição de

vaidade.



— Concordo com parte do que escreveu, Doutor. Na

verdade, com grande parte. O único problema, até onde

posso ver, é que o senhor não leva seu conceito de contexto

longe o bastante. — Ela pousou ambas as mãos,

autoritariamente, na bengala. — Qual é sua opinião sobre o

efeito do período pré-natal na formação do indivíduo?

— Ah, sim — disse o Doutor. — Um de seus temas

prediletos.

— Então o senhor contesta essa ideia?

— Sra. Cady Stanton... não existe evidência clínica que

sugira que, além do impacto de sua condição física, uma

mãe exerça algum efeito formativo sobre o feto que

carrega.

— Errado, senhor! Não poderia estar mais errado. Durante

os nove meses da vida pré-natal, as mães imprimem cada

pensamento e sentimento, tanto de suas mentes quanto de

seus corpos, nos seres amoldáveis dentro delas!

O Doutor já mostrava a expressão que o general Custer

deve ter assumido no momento em que seus homens lhe

disseram que o número de índios que os cercava era um

pouco maior do que haviam esperado a princípio. A Sra.

Cady Stanton empurrava-o cada vez mais fundo numa

discussão que ele pensara usar como uma maneira de

distraí-la, mas que rapidamente se tornara um debate de

grandes proporções. Depois de uns dez minutos, aquelas

palavras deixaram de fazer sentido para mim,

principalmente porque eu não estava de fato prestando

atenção; queria ir até o outro lado da sala e ver o que as

outras três mulheres estavam conseguindo. Assim, quando

pensei que ninguém perceberia, deslizei do peitoril de

minha janela e dei a volta pelo perímetro da sala, chegando



enfim ao ponto onde o esboço ia tomando forma. No

momento em que me aproximava, ouvi a señora Linares

dizer:

— Não... não, o queixo era menos... pronunciado. E os lábios

ligeiramente mais finos...

isso, assim mesmo...

— Entendo — replicou a Srta. Beaux, o olhar brilhante fixo

no grande bloco de papel à sua frente. — Em linhas gerais,

então, a señora diria que os traços dela são mais anglo-

saxões do que latinos. Correto?

A señora Linares refletiu sobre a pergunta e então assentiu

com a cabeça.

— Eu não havia pensado a respeito, mas, sim, ela era muito

americana, do tipo que se vê nas partes mais antigas do

país... Na Nova Inglaterra, talvez.

Aproximei-me da Srta. Howard e, por trás de seu cotovelo,

espiei o desenho. Ainda estava tão vago quanto um dos

quadros de Pinkie, embora em alguns lugares a Srta. Beaux

tivesse conseguido riscar linhas mais nítidas, mais

definidas. O rosto que ia se formando era, exatamente como

disse a señora, anguloso e de linhas marcantes, não feio,

mas duro, do tipo que se poderia ver numa cidadezinha

rural de Massachusetts ou Connecticut.

De repente a Srta. Howard percebeu a minha presença e

sorriu.

— Olá, Stevie — sussurrou ela. Em seguida, lançou um olhar

breve e malicioso ao centro da sala, onde o Doutor e a Sra.

Cady Stanton ainda se empenhavam na discussão. —



Aposto que você está sonhando com um cigarro neste

momento.

— Ah, se estou! — confirmei, ainda observando as delicadas

mãos da Srta. Beaux moverem-se com rápida precisão

sobre o bloco. Ela riscava um traço e em seguida tornava a

cobri-lo ou esfumaçá-lo para dar um efeito de sombreado,

conforme a necessidade, ou então o apagava por completo,

caso a señora dissesse que não estava exato. Ela me viu

observando e sorriu.

— Olá! — disse ela, também sussurrando. — Você é o

Stevie, não é?

Só consegui fazer que sim com a cabeça; para falar a

verdade, acho que me sentia um pouco enamorado por ela.

— Parece que estão se divertindo um bocado — prosseguiu

ela, ainda desenhando, mas de vez em quando me

oferecendo o mesmo sorriso delicado que era iluminado por

aqueles olhos extraordinários. — De que será que estão

falando?

— Não entendo direito — respondi. — Mas, sem sombra de

dúvida, a Sra. Cady Stanton está tirando o Doutor do sério...

e em tempo recorde.

A Srta. Beaux balançou a cabeça, ainda divertida.

— Ela estava tão ansiosa em conhecê-lo... Ela age sempre

assim com as pessoas que acha interessantes... Tamanha é

a sua vontade de trocar ideias com elas que acaba

descaindo rapidamente numa discussão.

— É — concordou a Srta. Howard. — Receio que o mesmo

aconteça comigo.



— E comigo idem! — afirmou a Srta. Beaux, ainda numa voz

contida. — E depois passo dias inteiros me recriminando por

isso. Principalmente em relação aos homens. A maioria

deles é de uma condescendência tão absurda que, quando

se conhece um que parece pensar diferente, você o sufoca

com suas opiniões.

— E, sendo os pilares de força que são — concordou a Srta.

Howard —, eles correm e se escondem atrás de um bando

de beldades de cabeça oca.

— Ah! Isso é tão irritante... — A Srta. Beaux tornou a olhar

para mim. — E quanto a você, Stevie?

— Eu, senhorita?

— É. O que acha das jovens? Prefere que sejam inteligentes

ou gosta que modelem as opiniões pelas suas?

Levei a mão à cabeça e comecei a enrolar um feixe de

cabelo, num gesto nervoso, que, quando percebi, parei

rapidamente, sentindo-me infantil.

— Eu... não sei, senhorita — respondi, pensando em Kat. —

Eu nunca... isto é, não conheço muitas...

— Stevie não suportaria uma tola, Cecilia — afirmou a Srta.

Howard, tocando meu braço e procurando me tranquilizar.

— Pode estar certa disso... Ele é um dos bons.

— Nunca duvidei disso — replicou a Srta. Beaux, com

gentileza. Em seguida, voltou-se para a señora Linares. —

Agora, então... os olhos. A señora disse que eram o traço

mais impressionante na mulher?

— Exato — respondeu a señora. — E o único aspecto do

rosto que era exótico... felino, como eu disse à Srta.



Howard. Quase... a senhorita já viu as antiguidades egípcias

no Museu Metropolitano, Srta. Beaux?

— Certamente.

— Havia neles algo semelhante a elas. Não creio que

fossem excessivamente grandes, mas os cílios eram

bastante pesados e escuros, e davam aos olhos a impressão

de ser maiores.

Também a cor era diferente... um âmbar brilhante, eu diria,

quase dourado...

Fiquei olhando enquanto as mãos da Srta. Beaux lançaram-

se ao trabalho na parte superior do desenho — e então

ergui de súbito a cabeça ao ouvir meu nome sendo

chamado no outro lado da sala.

— Stevie! O que está fazendo aí? — Era o Doutor. — A Sra.

Cady Stanton gostaria de dar uma palavrinha com você!

— Comigo, Doutor? — perguntei, esperando que estivesse

enganado.

— É, com você — repetiu ele com um sorriso, acenando

para que eu me aproximasse. —

Venha até aqui!

Voltando-me para a Srta. Howard e dirigindo-lhe o último

olhar de um homem condenado, me levantei e me arrastei

até a espreguiçadeira em que se sentava a Sra. Cady

Stanton. Quando cheguei lá, ela pôs a bengala de lado e

segurou minhas duas mãos nas suas.

— Bem, meu rapaz — disse, olhando-me com atenção. —

Então você é um dos tutelados do Dr. Kreizler, não é?



— Sim, senhora — respondi, o mais sem entusiasmo que

pude.

— Ele diz que você já passou por maus pedaços durante

seus poucos anos de vida. Diga-me uma coisa — ela

aproximou-se mais de mim, tanto que pude ver pequeninos

pelos brancos nas bochechas envelhecidas —, você culpa

sua mãe por isso?

A pergunta me pegou desprevenido e olhei para o Doutor.

Ele limitou-se a fazer um gesto com a cabeça, que dizia: vá

em frente, diga a ela o que quiser.

— Eu... — Fiz uma pausa, enquanto considerava a pergunta.

— Não sei se culpa é a palavra certa, senhora. Foi ela quem

me pôs no caminho do crime, quanto a isso não tenho

dúvida.

— Porque algum homem lhe dizia que fizesse assim, com

certeza — afirmou a Sra. Cady Stanton. — Ou a obrigava.

— Minha mãe tinha muitos homens, senhora — disse eu

rapidamente. — E, para lhe dizer a verdade, não creio que

nenhum deles tenha forçado minha mãe a fazer qualquer

coisa. Ela me iniciou naqueles trabalhos porque precisava

de algumas coisas... Bebida, no começo.

Depois, drogas.

— Que os homens forneciam a ela.

Dei de ombros.

— Se é o que a senhora diz...

A Sra. Cady Stanton me estudou.



— Não a culpe demais, Stevie. Até mesmo as mulheres ricas

têm muito poucas opções neste mundo. As pobres não têm

virtualmente nenhuma.

— Imagino que sim — expliquei. — A senhora sabe melhor

do que eu. Mas, como disse, não sei se culpo minha mãe,

exatamente, senhora. Simplesmente a vida ficou mais fácil

quando eu não tinha mais nada a ver com ela. Só isso.

A velha senhora me observou por um momento e assentiu

com a cabeça.

— Uma declaração sábia, meu filho. — Em seguida, ela se

animou e sacudiu meus braços.

— Aposto que você era sinônimo de encrenca antes de

conhecer o Doutor. É sempre assim com vocês garotos.

Meus três filhos mais velhos eram homens e os problemas

nunca acabavam! Havia uma multidão de pessoas que não

falavam comigo por causa do que eles aprontavam. —

Então ela soltou minhas mãos. — Nada disso me faz mudar

de opinião, Dr.

Kreizler...

Enquanto ela prosseguia, olhei novamente para o Doutor.

Ele limitou-se a sorrir mais uma vez e indicou com uma

rápida inclinação da cabeça que eu podia voltar ao que

estivera fazendo. Enquanto isso, sua conversa com a Sra.

Cady Stanton logo estava novamente fluindo a todo vapor.

Foram necessárias cerca de duas horas para que a Srta.

Beaux completasse seu desenho, e passei o restante desse

tempo sentado com as mulheres, falando quando me

dirigiam a palavra, mas principalmente observando. Era um

processo e tanto: as palavras saíam da boca da señora

Linares, entravam pelo ouvido da Srta. Beaux e então se



transformavam em movimentos de suas mãos, que às vezes

eram bastante fiéis à memória e intenção da señora, às

vezes um pouco menos. A Srta. Beaux consumiu toda uma

borracha no trabalho e gastou a ponta de uma pilha de

pesados lápis de grafite; entretanto, por volta das oito

horas, um rosto real e vivo havia tomado forma naquela

folha de papel. E, quando todos nos reunimos à sua volta

para olhá-lo, caímos numa espécie de silêncio perplexo,

oferecendo uma muda confirmação ao que a señora Linares

dissera inicialmente: aquele não era um rosto que se

pudesse esquecer.

A señora conseguira lembrar-se de mais detalhes das

feições da mulher quando se viu diante da possibilidade de

ver suas lembranças ganharem vida, exatamente como o

Doutor previra, e a mulher que nos olhava do bloco de

desenho encaixava-se em cada um dos adjetivos que nossa

cliente usara para descrevê-la. A primeira coisa que se

percebia era inquestionavelmente os olhos, ou talvez eu

devesse dizer a expressão dos olhos: famintos, dissera a

señora Linares, e não havia dúvidas de que a sofreguidão

estava presente neles. Mas isso não era tudo; os olhos

felinos tinham uma expressão a mais, que me era por

demais familiar, mas que eu não desejava nomear. Eu a vira

em minha mãe, quando ela queria alguma coisa de mim ou

de um de seus homens; e em Kat, quando estava no

exercício de seu ofício;

tratava-se da sedução, a declaração tácita de que basta que

você faça por ela algo que se saiba errado, para que ela lhe

dê em retorno a atenção e o afeto por que você anseia. O

restante do rosto — a mulher parecia ter uns quarenta anos

— provavelmente já fora bastante belo, mas agora estava

um tanto cansado, endurecido por anos de experiências

difíceis, a julgar pela rigidez do maxilar. O nariz era

pequeno, mas as narinas inflavam com raiva; os lábios finos



apertavam-se, formando pequenas rugas no canto da boca;

e os malares altos insinuavam o formato do crânio, fazendo-

me imediatamente pensar na pintura de Pinkie da Morte

montada no cavalo.

Aquela era uma mulher que se ajustava a todas as

especulações que o Doutor e os outros haviam feito: uma

mulher dura, desesperada, que já enfrentara muitas

dificuldades e estava preparada para responder na mesma

moeda. Pinkie também acertara em sua previsão: a Srta.

Beaux, sem nunca ter visto o objeto de seu desenho, havia

alcançado “a verdadeira essência da personalidade” deste.

Acredito que todos, inclusive a Srta. Beaux, ficaram um

pouco chocados com o que ela havia criado; certamente a

señora, que se deixou ficar em sua cadeira, assentindo com

a cabeça, parecendo que teria começado a chorar, caso se

sentisse à vontade para isso. O silêncio só foi quebrado

quando a Sra. Cady Stanton falou:

— Aí está o rosto de duras experiências, cavalheiros. Um

rosto que a sociedade masculina endureceu para sempre.

A Srta. Howard ergueu-se nesse momento e tomou a Sra.

Cady Stanton pelo braço.

— É. De fato. Bem... eu não tinha percebido o quanto está

tarde. A senhora já deve estar querendo jantar, Sra. Cady

Stanton, e você também, Cecilia. — Ela voltou-se para

apertar a mão da jovem. — E eu estava falando a sério...

Seria um grande prazer inscrever-me em suas aulas, ou

simplesmente nos encontrarmos para um almoço ou jantar.

Quando estiver na cidade...

A Srta. Beaux animou-se, de certa forma aliviada, pareceu-

me, em se afastar de sua própria criação.



— Ah. Claro, eu adoraria, Sara. Foi um trabalho fascinante.

A Srta. Howard começou a conduzir as duas mulheres em

direção à porta e todos se despediram. Eu me sentia um

pouco tímido em me aproximar da Srta. Beaux, mas ela

caminhou direto para mim e segurou minha mão, dizendo

que tinha certeza de que voltaríamos a nos encontrar em

breve — quem sabe eu não poderia ir ao almoço com ela e

a Srta. Howard, sugeriu.

Quando entraram no elevador, a Sra. Cady Stanton virou-se

para o Doutor.

— Acredito que nós, igualmente, nos veremos outra vez,

Doutor. Foi uma conversa muito esclarecedora para mim...

espero que para o senhor também.

— Sem dúvida — respondeu o Doutor, educadamente. —

Vou esperar ansioso por um novo encontro. E, Srta. Beaux

— ele tirou um cheque do bolso —, espero que considere a

quantia satisfatória. A Srta. Howard me informou sua

remuneração normal, mas, dadas as circunstâncias

incomuns, e sua disposição em vir até nós... bem...

Os olhos da Srta. Beaux arregalaram-se quando ela deu

uma olhada no cheque.

— Isso é... muito generoso mesmo, Doutor. Não sei se...

— Bobagem — disse ele, virando-se para trás e lançando

um olhar ao desenho, que descansava sobre uma mesa

diante da señora. — O que a senhorita nos deu não tem

preço.

A grade de metal fechou-se com um estrondo diante das

três mulheres e então o Doutor fechou a porta interna,

ouvindo o zumbido do elevador enquanto meditava.



Expeli o ar dos pulmões com força.

— Não lamento que a velha tenha ido embora — disse eu,

afastando-me da porta.

O Doutor e os outros riram.

— Que boca! — exclamou o Sr. Moore, deitando-se no divã.

— Parecia uma máquina.

— É. Uma pena. — O Doutor caminhou até a señora. — Se o

destino e nossa sociedade não a houvessem forçado a

estreitar o pensamento com uma visão política, ela poderia

ter desenvolvido uma excelente mente científica. — Ele

ajoelhou-se ao lado da señora Linares. —

Señora? Não preciso lhe perguntar se é essa a mulher... sua

expressão já me responde. Mas existe alguma coisa que eu

possa fazer pela señora?

Os lábios da mulher tremeram ao responder:

— Minha filha, Doutor. O senhor pode me trazer minha filha.

— Finalmente seus olhos desprenderam-se do desenho e ela

começou a recolher a bolsa e o chapéu. — Preciso ir... já é

tarde. É provável que não possa mais voltar. — Pondo-se de

pé, ela dirigiu ao Doutor um último olhar de súplica. —

Existe alguma chance, Doutor? Vocês podem conseguir

isso?

— Eu acredito — disse ele, segurando-a pelo braço — que

agora temos uma boa chance.

Cyrus?

Cyrus se levantou, pronto para escoltar a señora até um

fiacre pela última vez. Ela murmurou seus agradecimentos a



nós todos da melhor maneira que pôde e então entrou no

elevador quando a Srta. Howard o trouxe de volta. Vendo o

estado da señora, Sara a abraçou, o que fez com que a

mulher afinal começasse a chorar. Juntos, os três desceram

em direção à Broadway.

Os sargentos-detetives aproximaram-se a furta-passo para

dar mais uma olhada no desenho.

— Essa Srta. Beaux tem um futuro brilhante desenhando

cartazes de bandidos procurados

— refletiu Marcus. — Se a carreira artística não der certo...

— É extraordinário — disse Lucius. — Já vi fotografias da

Galeria de Criminosos nas delegacias de polícia que não são

tão boas.

— É mesmo — concordou o Doutor. — E, por falar em

fotografias, cavalheiros, iremos precisar de mais ou menos

uma dúzia de cópias deste retrato. O mais rápido que vocês

puderem fazê-las.

— Estarão prontas de manhã — garantiu Marcus, enrolando

o desenho para levar com ele.

— Assim como nós.

— Eu não! — protestou o Sr. Moore do divã.

— Ora, vamos, Moore — adulou o Doutor. — Esse é o

verdadeiro trabalho de investigação. Você é o soldado de

infantaria, o herói não festejado...

— Verdade? — replicou o Sr. Moore. — Ora, eu gostaria de

ser o herói festejado para variar, Kreizler... Por que você não

pode fazer o trabalho de porta em porta...



Ele foi interrompido pela porta da frente abrindo-se

bruscamente. Cyrus entrou, apressado, amparando a Srta.

Howard com um braço. Ela andava por conta própria, mas

parecia muito

perturbada. Todos corremos para ela, e o Doutor a observou

atentamente.

— Cyrus! — exclamou ele. — O que aconteceu?

— Eu... estou bem — sussurrou a Srta. Howard, tentando

recuperar o fôlego. — Foi só um susto... só isso...

— Um susto? — espantou-se o Sr. Moore. — Teria de ser um

baita susto, Sara, para deixar você neste estado... O que

foi?

— Tínhamos acabado de colocar a señora num fiacre —

explicou Cyrus, levando a mão ao bolso do casaco — e

estávamos entrando novamente no saguão do edifício. Isto

aqui se cravou no batente da porta, perto da cabeça da

Srta. Howard, no momento em que passávamos.

Estendendo a enorme mão, Cyrus exibiu uma das facas

mais peculiares que já vi: com punho de ferro bruto e couro,

possuía uma lâmina reluzente que se curvava, formando

uma série de ss, como uma cobra coleante.

Lucius apanhou a arma, segurando-a contra a luz.

— Acha que tinha o propósito de acertar um de vocês? —

perguntou ele.

— Não sei dizer, sargento-detetive. Não com certeza, pelo

menos. Mas...

— Mas...? — instigou Marcus.



— Bem, pela maneira como acertou o lugar certo no

batente, eu diria que não. Quem quer que tenha atirado a

faca, tinha a intenção de chegar perto. Nada mais.

— Ou menos — completou o Doutor, apanhando a faca. —

Bem... a señora disse que teve a impressão de que havia

sido seguida até aqui.

— Você não viu ninguém? — perguntou o Sr. Moore a Cyrus.

— Não, senhor. Um garoto, dobrando a esquina correndo...

mas não poderia ter sido ele.

Isso foi trabalho de um perito, se quer saber minha opinião.

O Doutor devolveu a faca a Lucius.

— Um perito, mandando um aviso. — Ele apontou para a

faca. — Uma lâmina bastante incomum, sargento-detetive.

Saberia identificá-la?

Lucius franziu o cenho.

— Sei, embora preferisse não saber. Chama-se kris. A arma

dos nativos de Manila. Eles acreditam que tenha poderes

místicos.

— Ah, então a señora estava certa — disse o Doutor. — O

marido sabe aonde ela tem vindo. Só podemos torcer para

que não saiba o motivo, e que ela invente uma história em

que ele acredite.

— Espere — falei. — Como pode ter tanta certeza de que ela

tinha razão? O que é essa coisa, afinal? Quem são os

nativos de Manila?



— São piratas e mercenários — respondeu Marcus. —

Alguns dos personagens mais cruéis do Pacífico ocidental.

Seu nome é uma homenagem à capital das ilhas Filipinas.

— É? E daí?

O Doutor tornou a apanhar a faca.

— As ilhas Filipinas, Stevie, são uma das colônias mais

importantes do Império Espanhol.

Uma joia muito prezada na coroa da rainha regente. Bem...

— Ele andou até o centro da sala, ainda examinando a faca.

— Parece que esta noite conquistamos uma vantagem... e

perdemos outra. — Ele dirigiu a todos nós um olhar

bastante grave. — Temos de agir.

CAPÍTULO 13

A estranha faca das Filipinas pode não ter causado nenhum

mal à Srta. Howard ou a Cyrus, mas desferiu um golpe

mortal na relutância do Sr. Moore em dar início ao trabalho

de encontrar a mulher de nosso retrato. Ele conhecia a Srta.

Howard desde que ela era uma menina (a família dela tivera

uma casa em Gramercy Park, além da propriedade em

Hudson Valley) e, embora ela nunca hesitasse em afirmar

que não precisava da ajuda de nenhum homem para se

proteger — o que era verdade até onde possível —, não

agradava ao Sr. Moore a ideia de filipinos ensandecidos,

armados com kris, seguindo-a ou qualquer um de nós por aí.

E assim, bem cedo na manhã de sexta-feira, ele marchou

para o número 808, levando uma longa lista de todas as

agências da cidade que prestavam serviço de cuidados de

bebês e crianças. Ele tinha dito aos patrões no The New York

Times que iria se ausentar por algum tempo e que, caso não

gostassem, que o despedissem. Eles não haviam ficado



muito surpresos com a declaração, pois, na redação, o Sr.

Moore tinha fama de ser imprevisível; mas como os furos

que ele periodicamente apresentava continuavam a fazer

com que valesse a pena aturar seus abusos, não o

demitiram, mas sim lhe deram férias indefinidas. (Houve

apenas umas duas ocasiões em todos os seus anos no

Times em que ele fora longe demais, chegando a ser posto

no olho da rua, e mesmo então o exílio fora apenas

temporário.) Os sargentos-detetives, a Srta. Howard e o Sr.

Moore procederam à divisão da lista entre si e então cada

um deles saiu em campo com cópias fotográficas do

desenho da Srta. Beaux, preparados para longos dias de

indagações frustrantes, em locais frequentemente dirigidos

por pessoas muito pouco cooperativas. Todos nós da Rua 17

sabíamos que esse processo levaria algum tempo, tempo

este que passaria mais rápido se o preenchêssemos com

atividades construtivas. Para o Doutor, isso significava

trancar-se de novo no gabinete e esquadrinhar mais textos

de psicologia, tentando determinar uma formação hipotética

para a mulher que rastreávamos. Os gritos, xingamentos e

imprecações ocasionais que vinham do gabinete, porém,

indicavam que ele não estava conseguindo ir muito além do

que alcançara antes, naquela mesma semana. Quanto a

Cyrus, os sargentos-detetives haviam lhe pedido

secretamente que preparasse um relatório sobre cada um

dos membros da equipe do Doutor no Instituto, posto que

tinham de conciliar aquela investigação com o caso Linares.

Ninguém conhecia os assistentes do Doutor — professores,

inspetores, até mesmo guardiães — melhor do que Cyrus, e

ele tirava vantagem do tempo para elaborar uma série de

resumos bastante detalhados.

Quanto a mim, durante o episódio da faca filipina, ficara

perplexo com minha ignorância do que eram aquelas ilhas,

de sua localização e de sua importância para o Império

Espanhol.



Assim, pedi ao Doutor alguns livros e monografias que

pudessem me ajudar a entender qual era exatamente a

situação entre a Espanha e os Estados Unidos. Satisfeito

com meu interesse genuíno, o Doutor concordou e levei o

material para meu quarto e nele mergulhei.

Tão envolvido fiquei nessas ruminações que, na noite de

sábado, ainda estava às voltas com elas — dois dias de

estudo contínuo, o período mais longo que eu já conseguira

dedicar a essa atividade em meus dois anos a serviço do

Doutor. Quando a noite caiu trazendo uma tempestade

tardia vinda do noroeste, percebi com um sobressalto que já

havíamos chegado ao fim da semana e lembrei-me de que

Kat me contara que planejava mudar-se do Frankie’s para o

quartel-general dos Dusters na semana seguinte.

Verificando que o Doutor ainda estava trancado no

gabinete, eu disse a Cyrus que iria sair um pouco e dei

início à longa e encharcada caminhada pelos meus antigos

territórios de perambulações, perto do cruzamento das ruas

Baxter e Worth.

A espelunca conhecida como Frankie’s era localizada no

número 55 da Worth e era o lugar mais sinistro onde um

garoto podia passar suas horas ociosas. Também fora ali

que eu vira Kat pela primeira vez, cerca de seis meses

antes. As principais atrações da casa eram as sangrentas

batalhas entre cães e ratos numa cova profunda, um elenco

de garotas mais jovens do que o normal nos fundos, e a

bebida que era uma asquerosa mistura de rum

amanteigado, benzina e raspas de cocaína. Eu não

costumava passar muito tempo ali durante meus dias de

criminalidade, embora conhecesse muitos que passassem;

no entanto, o conhecimento com Kat, lamento dizer, tinha

provocado minha recaída nos últimos meses, fazendo-me

passar mais horas no meio da violência e da sordidez do

que seria aconselhável.



Aquela Kat... Ela havia chegado à cidade cerca de um ano

antes de eu conhecê-la, na companhia do pai, um vigarista

sem importância que, numa noite de inverno, bebeu demais

e caiu no East River. Depois de sua morte, Kat tentara

durante meses ganhar a vida honestamente, vendendo

espigas de milho assadas, ainda quentes, num velho

carrinho de bebê, pelas ruas do centro da cidade — trabalho

esse que não era de maneira alguma tão simples quanto

parecia. As vendedoras de milho de Nova York constituíam

um certo enigma: a maior parte delas não era prostituta,

mas, por algum motivo, quase todos — principalmente o

forasteiro típico — estavam sempre convencidos do

contrário. Ninguém parecia saber de onde viera aquela

ideia. O Doutor diz que tinha a ver com “associações

subconscientes” que a maioria das pessoas formava sobre

jovens sozinhas nas ruas, vendendo alguma coisa “quente”

com um formato que os alienistas chamam de “fálico”.

Quem sabe... A questão é que muitos dos homens que

compravam milho dessas garotas imaginavam que elas

estavam na verdade barganhando favores sexuais; e

quando Kat abriu os olhos para o fato de que podia ganhar

muito mais dinheiro vendendo de verdade tais favores,

bem, ela aproveitou a oportunidade. Eu não a condenava

por isso; ninguém que já tivesse vivido nas ruas o faria.

Podia-se cair gravemente doente e sentir o verdadeiro

cansaço andando pelas ruas descalço, no frio, apregoando

milho o dia todo, sem ganhar dinheiro suficiente para pagar

por uma cama nas piores espeluncas da cidade.

Em seus primeiros tempos de prostituição, Kat procurava

clientes nas ruas. Mas acabou indo trabalhar no Frankie’s,

pois as casas de prostituição infantil tinham trabalho mais

constante, mais seguro e, dizia ela, muito menos doloroso.

Encontrei-a por acaso, quando parei no Frankie’s para ver

um velho amigo. É triste e estranho o que um ano nas ruas



e a venda do próprio corpo podem fazer com uma garota do

interior: ela já havia se tornado insolente na ocasião em que

fomos apresentados, tendo em sua curta vida visto mais

dos meandros do mundo do que a maior parte dos cidadãos

durante a vida inteira. Acho que me apaixonei por

ela no instante em que a vi, não tenho certeza; mas, se não

foi naquele exato minuto, não demorou muito para que isso

acontecesse. A sua insolência era essencialmente um

disfarce que ocultava algo muito mais decente, eu podia

perceber mesmo então, embora ela não admitisse.

Mas acho que talvez eu só quisesse ver uma daquelas

pobres crianças do Frankie’s conquistar um modo de vida

melhor, desde que eu aprendera que isso, de fato, existia.

Tudo não passava das tolices românticas de um garoto, é

claro; mas não existem muitas coisas mais poderosas do

que isso nesta vida.

Ela me fazia pagar pelo tempo que passava com ela; dizia

que tinha de ser assim, senão Frankie, o dono da espelunca,

ficaria aborrecido. No entanto, em quase todas aquelas

noites, simplesmente íamos para os fundos daquele antro e

conversávamos, ela me contando sobre os anos em que

vivera com o pai, mudando-se de cidadezinha para

cidadezinha, a polícia sempre em seus calcanhares. De

minha parte, eu lhe contava sobre minha mãe, minha

carreira no submundo e de como era no geral crescer em

Nova York. Transcorreram meses antes que algo físico se

passasse entre nós, e isso só aconteceu porque Kat estava

sob o efeito estupefaciente da bebida adulterada do

Frankie’s. A experiência toda foi difícil para mim, pois eu

nada sabia dessas coisas e ela já era perita, divertindo-se

com minha ignorância e meu constrangimento.



Conseguimos completar o ato propriamente dito e ela disse

que não tinha sido tão mau; mas não fora o que eu sonhara

com ela. Nunca mais o repetimos, mas continuamos

amigos, embora minhas contínuas tentativas de fazê-la

deixar aquela profissão às vezes fossem motivo de uma

raiva genuína por parte dela.

Quando andava pelo centro da cidade naquela noite, passei

por muitas das ruas onde outrora eu havia morado e que

agora, mais do que nunca, pareciam-me o que eram de

fato: alguns dos piores trechos do inferno de cortiços da

cidade. A chuva mantinha a maior parte das pessoas dentro

de casa e assim eu não me preocupava muito com a

possibilidade de ser assaltado; e, antes de me dar conta,

estava dobrando a esquina da Worth Street e aproximando-

me do Frankie’s. As noites de sábado eram, é claro,

especialmente desregradas por lá e, ao chegar, pude ver

vários garotos saindo do porão escuro, em vários estágios

de embriaguez e intoxicação por drogas. Abrindo caminho

escada abaixo em meio a essa multidão e cumprimentando

aqueles que eu conhecia, esbarrei em Narigudo, o garoto

que encontrara no porto no início daquela semana. Ele me

contou que os guardas o haviam mantido com os amigos

até o dia seguinte sem nada que não fossem os calções,

mas que pela manhã eles tinham sido liberados e que

vinham dando boas risadas toda aquela semana com os

artigos que continuavam a aparecer nos jornais atribuindo o

“corpo sem cabeça” a um anatomista ou estudante de

medicina enlouquecido. Até mesmo o imbecil que Narigudo

chamava Sopapo sabia que aquela história era conversa

fiada.

No interior do Frankie’s a fumaça era tão espessa que eu

não conseguia ver nem a parede dos fundos, e o barulho

dos garotos gritando suas apostas, um cachorro latindo e

uivando, e ratos guinchando sugeriram-me que uma disputa



acalorada estava acontecendo na cova. Não parei para

olhar — aquele era um esporte que me provocava náuseas

—, mas continuei a abrir caminho através da turba até o

corredor dos fundos, chegando por fim à porta do quartinho

que eu sabia que Kat dividia com duas outras garotas. Bati

com força à porta e ouvi uma risadinha feminina vinda lá de

dentro. Em seguida, a voz de Kat gritando, melodiosa:

— Entre, mas se é diversão que procura, está atrasado!

Abri a porta.

Kat estava de pé sobre o colchão imundo do quarto, uma

pequena valise de vime aberta à sua frente. As outras duas

garotas, que eu também conhecia, estavam bebendo e,

obviamente, vinham fazendo isso havia algum tempo. A

expressão nos olhos de Kat dizia que ela não estava muito

atrás das duas. Um sorriso amplo estampou-se em seu rosto

quando me viu e as duas outras garotas começaram a

gargalhar ao me cumprimentarem; então Kat veio até mim

e envolveu meu pescoço com os braços, o hálito cheirando

a benzina.

— Stevie! — exclamou ela. — Você resolveu vir para minha

festa de despedida! Quanta gentileza!

Eu a abracei, desajeitado, fazendo uma das garotas

comentar:

— Vá em frente, Stevie, aproveite enquanto pode! — Em

seguida, irromperam em mais uma série de risadinhas.

— Ei, Betty — disse eu para a que falara, dando-lhe dois

dólares —, por que você e Moll não vão se divertir lá no bar?

— Por dois dólares? — Betty olhou para o dinheiro como se

fosse um tesouro. — Feito, homem apaixonado! — Quando



saíam, ela murmurou: — Dê-lhe algo especial, Kat, como

última chance! — Kat riu, a porta fechou-se e finalmente

ficamos a sós.

— Falo sério — disse Kat, olhando-me languidamente nos

olhos. — É muito gentil de sua parte vir, Stevie... — Ela

interrompeu-se e então afastou os braços. — Ah, não.

Espere um pouco. Estou furiosa com você. Quase me fez

perder aquele cliente, você com seu maldito chicote. Por

que fez aquilo, afinal? Ele era velho, bastaram uns poucos

minutos para deixá-lo contente. Trabalhos fáceis assim são

difíceis de encontrar, você sabe.

Eu estremeci internamente a essas palavras, mas tentei não

demonstrar.

— As coisas vão ser ainda mais difíceis nos Dusters.

— Hã-hã — disse ela, balançando a cabeça. — Vou poder

escolher meus clientes lá. É o que diz o meu novo homem.

— Novo homem? E quem seria esse?

— Ding Dong, é ele. — Ela colocou as mãos orgulhosamente

nos quadris. — O que me diz disso, Sr. Moço de Recados?

Se seu comentário anterior me fizera estremecer, este me

atingiu como uma martelada.

— Ding Dong — sussurrei. — Kat... você não pode...

— E por que não? Se está pensando que ele é velho demais,

acontece que ele gosta que suas mulheres sejam jovens...

foi o que me disse. E, como é um dos que começaram a

gangue, vou ter proteção por toda a cidade. Também não

vou servir a ninguém sem que ele aprove.



Durante alguns minutos, nada falei. Havia cruzado com esse

tal Ding Dong muitas vezes em meus dias com Crazy Butch:

ele liderava o grupo juvenil dos Hudson Dusters (cujo

território era o West Side e a zona portuária abaixo da Rua

14) e o fazia por meio do truque simples mas brutal de

viciar as crianças em cocaína e então controlar-lhes o

acesso à droga. Os Dusters eram todos viciados em cheirar

cocaína em pó, e alguns deles chegavam a injetar a droga:

esta em geral os deixava descontrolados, inquietos e

violentos, tanto que a maior parte das outras gangues

simplesmente os evitava, já que nenhum território deles era

o que se chamaria de vital. Eram os queridinhos da turma

boêmia endinheirada, que partilhava do mesmo vício de

cocaína e gostava de vir até seu quartel-general, uma velha

espelunca na

Hudson Street; e a repugnante visão do líder dos Dusters,

Goo Goo Knox, sendo louvado em cançonetas e poemas

escritos pelos tolos cultos e desencaminhados, não era,

infelizmente, fato raro.

O sangue que eu vira na luva de Kat na noite em que a

havíamos encontrado na Christopher Street me dera uma

pista de como ela fora arregimentada pelos Dusters; e, se

aquilo não bastasse, ela agora sentou-se na cama e

apanhou uma latinha de balas cheia até a borda com o pó

fino e branco.

— Quer um pouco? — ofereceu, à maneira meio

constrangida de todos os viciados em droga quando não

conseguem resistir em ir à fonte diante de outra pessoa. —

Posso conseguir o quanto quiser.

— Não duvido — repliquei. Então a urgência fez meu sangue

queimar nas veias. — Ouça, Kat — comecei, sentando-me

na cama, ao lado dela. — Tenho uma ideia que pode tirar



você disso aqui. O Doutor precisa de uma criada, uma

governanta que more lá. Acho que posso convencê-lo, se

você estiver disposta a...

Fui interrompido pelo ruído sonoro de Kat cheirando o pó do

pulso. Seu rosto contraiu-se com a ferroada, e então

aquietou-se, aliviado. Finalmente ela começou a rir.

— Uma criada? Stevie... você não está falando sério!

— Por que não? — repliquei. — É um teto sobre sua cabeça,

um bom teto, e trabalho estável...

— Ah, certo — disse ela —, e eu bem posso imaginar o que

eu teria de fazer para esse Doutor para me manter lá.

Uma súbita onda de raiva me atravessou. Agarrei seu pulso

com força, espalhando a cocaína depositada sobre ele.

— Não diga isso — rosnei, entre os dentes. — Nunca mais

fale sobre o Doutor assim. Só porque você nunca encontrou

gente como ele...

— Stevie, que droga! — berrou Kat, tentando salvar a

cocaína que eu havia derrubado. —

Você não entende, não é mesmo? Então acha que nunca

encontrei gente como ele? Tenho algo a lhe dizer, garoto:

encontro pessoas como ele desde que vim para esta cidade,

e estou cheia disso! Senhores de idade prontos a lhe dar

alguma coisa, sim, já os encontrei... mas eles sempre

querem alguma coisa em troca! E estou cheia disso! Eu

quero um homem, Stevie, um homem meu, e este vai ser

Ding Dong! Ele não é nenhum garoto, nenhum garotinho

bobo com ideias tolas... — Ela calou-se nesse ponto e tentou

recuperar o fôlego. — Ah! Me desculpe, Stevie. Eu gosto de

você, você sabe disso... sempre gostei. Mas vou ser



alguém... Quem sabe, uma corista ou atriz, não sei... e

mulher de um homem rico, algum dia. Mas não uma criada,

pelo amor de Deus... Eu vou é ter criadas, muitas criadas!

Eu me levantei e caminhei em direção à porta.

— É — murmurei. — Foi só uma ideia...

Ela me seguiu, tornando a me abraçar.

— E foi uma ideia simpática... mas não é para mim, Stevie.

É um lugar bom para você, está certo. Mas não é para mim.

Assenti.

— Hã-hã...

Ela me fez ficar de frente para ela e segurou meu rosto

entre as mãos.

— Você pode ir me ver de vez em quando... mas tem de se

comportar. Lembre-se... agora sou a garota de Ding Dong.

Certo?

— É... Certo. — Comecei a abrir a porta.

— Ei! — Quando olhei para trás, ela estava sorrindo. — Não

ganho um beijo de despedida?

Com certa relutância, mas o desejo sendo maior, inclinei-me

para satisfazê-la; entretanto, no momento em que o meu

rosto se aproximava do dela, uma grande gota de sangue

escorreu de seu nariz, caindo no lábio.

— Droga! — praguejou Kat, virando-se rapidamente e

limpando o sangue com a manga.

— Isso sempre acontece...



Eu não podia suportar mais um minuto daquilo.

— Adeus, Kat — disse, e saí correndo pela porta. Continuei

correndo, atravessando o bar, passando pela cova de cães e

finalmente saindo na rua. Garotos cujos rostos eu não

conseguia distinguir me gritavam, mas continuei em frente,

cada vez mais rápido, à beira das lágrimas, e não querendo

que ninguém visse.

Quando parei de correr, estava perto do Hudson. Aproximei-

me rapidamente da margem, o cheiro reconfortante do rio

impedindo que eu sucumbisse e chorasse. Era tolice, eu

dizia a mim mesmo, preocupar-me tanto com o destino de

Kat, pois não era como se alguém mantivesse uma arma

encostada em sua cabeça, forçando-a a tomar o caminho

que ela estava seguindo.

Fora ela quem o escolhera; e, por mais que eu lamentasse,

era absolutamente ridículo atormentar-me com isso. Devo

ter repetido esse argumento para mim mesmo umas mil

vezes, enquanto observava os barcos, barcaças e navios

noturnos subirem, descerem e atravessarem as águas do

Hudson. Mas não foi qualquer tentativa de ser racional que

por fim restabeleceu meu ânimo; não, foi a visão do próprio

rio, que sempre me fazia sentir que, de alguma forma, havia

esperança. Ele possui essa qualidade, o Hudson, como

imagino que todos os grandes rios possuam: o sentido

profundo e persistente de que aquelas atividades que

acontecem às suas margens, entre os seres humanos, são

momentâneas, passageiras, e não as histórias através das

quais a história maior deste planeta, no fim, será contada...

Finalmente caminhei de volta para a casa do Dr. Kreizler

quando já passava das três da manhã e subi, tropeçando, a

caminho da cama. A porta do gabinete do Doutor estava

aberta e a de seu quarto, fechada, indicando que ele



deveria afinal estar descansando um pouco — nesse

momento, porém, percebi uma luz pálida brilhando pela

fresta debaixo da porta do quarto.

Quando passei, subindo a escada, vi a luz apagar-se; o

Doutor, porém, não saiu para perguntar onde eu estivera ou

por que estava chegando tão tarde. Provavelmente Cyrus já

tinha deduzido o que acontecera e lhe contado, ou talvez

ele estivesse apenas respeitando minha privacidade; fosse

como fosse, senti-me grato por poder ir direto para o

quarto, fechar a porta e desabar sobre a cama sem mais

palavras.

Não se haviam passado muitas horas quando fui acordado

por uns sacolejos um tanto violentos. Eu ainda estava

vestido e precisei de vários segundos para emergir de um

sono muito profundo. Identifiquei a voz de Cyrus mesmo

antes de ver-lhe o rosto:

— Stevie! Ande, acorde, está na hora de irmos!

Com essas palavras, levantei-me de supetão, imaginando

que houvesse dormido demais e esquecido de fazer alguma

coisa, embora não conseguisse, por nada neste mundo,

lembrar-me

do que poderia ser.

— Está bem — disse eu, sonolento, forçando os pés a

entrarem nos sapatos. — Vou preparar os cavalos...

— Já fiz isso — respondeu Cyrus. — Vista uma roupa limpa,

precisamos ir ao encontro dos outros.

— Por quê? — perguntei, indo apanhar uma camisa na

cômoda. — O que aconteceu?



— Descobriram quem é ela.

Deixei cair um punhado de roupas no chão.

— Você quer dizer... a mulher do desenho?

— Isso mesmo — afirmou Cyrus. — E a Srta. Howard diz que

há muitos detalhes interessantes. Vamos encontrá-los no

museu. — Eu ainda estava tendo problemas com meus

movimentos e Cyrus me estendeu uma camisa. — Vamos,

ande, garoto, acorde logo... você vai guiando!

CAPÍTULO 14

Quando deixamos a Quinta Avenida e entramos no Central

Park, mantendo a direita para tomar a entrada de

carruagens do Museu Metropolitano, compreendi pela

primeira vez o grau de loucura, audácia ou desespero da

mulher que acreditávamos houvesse sequestrado a menina

Linares. O canteiro de obras da nova ala do museu, que

dava para a Quinta Avenida, tomava toda a extensão entre

as ruas 81 e 83, e, além dela, parque adentro, a massa

quadrada de tijolos vermelhos formada pelas três outras

alas do museu ocupava o equivalente a aproximadamente

mais uma quadra a oeste. O Metropolitano era o que o

Doutor e seus amigos arquitetos sempre chamaram de

“uma miscelânea de estilos” — revitalizações góticas e

renascentistas nas três primeiras alas, e o que chamavam

de “Beaux Arts” no hall da Quinta Avenida —, porém, por

mais diferentes que fossem as várias alas em cor e

conceito, a primeira não era muito mais antiga do que a que

estava atualmente em construção. Tudo isso significava que

o precioso tempo para que árvores ou arbustos crescessem

nessa parte do parque fora muito curto; além disso, muito

do que fora plantado ou que brotara tinha sido arrancado

pelo interminável processo de construção. Assim sendo,



quando os sargentos-detetives disseram que o crime fora

cometido em plena luz do dia e num local público muito

aberto, eles não estavam exagerando.

O único objeto que se erguia a uma altura considerável era

o obelisco egípcio colocado além da entrada frontal (que

logo viria a ser a entrada lateral) do museu, e a señora

Linares fora atacada assim que chegou ali: como eu disse, o

rapto fora um ato muito audacioso, desesperado ou insano,

dependendo do ponto de vista por que se optasse.

Tínhamos coberto o trajeto até o norte da cidade o mais

rápido que me fora possível e, no caminho, o Doutor tentara

narrar algumas notícias da primeira página do Times,

contando-me que os rebeldes cubanos haviam massacrado

um grupo de cocheiros de diligências de Havana, enquanto

o governo cubano afirmava que, num outro confronto hostil,

havia matado um dos principais líderes rebeldes. (A

primeira notícia veio a provar-se verdadeira; a segunda,

mera ilusão.) Mas tínhamos dificuldade em nos concentrar

em qualquer outro assunto que não fosse o caso que se nos

apresentava e, continuando a incitar Frederick adiante, ao

passar pelas igrejas na parte alta da Quinta Avenida, onde

as famílias abastadas de Mansion Row estavam saindo dos

primeiros ofícios, lancei o pânico entre algumas pessoas que

imaginavam que as manhãs de domingo eram uma ocasião

segura para passear distraidamente pelo bulevar. Fui alvo

de alguns gritos de fúria e até mesmo de umas imprecações

das senhoras e cavalheiros, por espirrar bosta e mijo de

cavalo em suas roupas de domingo; por minha vez, gritei de

volta algumas palavras “espirituosas”. Nada, porém,

interrompeu nosso ímpeto e paramos junto aos degraus do

Metropolitano pouco antes das onze.

Normalmente, o Doutor faria questão de ir verificar os

progressos na nova ala: o arquiteto original, o Sr. Richard



Morris Hunt, falecido uns dois anos antes, fora outro velho

amigo seu, assim como também o filho do Sr. Hunt, que

assumira a direção do trabalho. No entanto, no pé

em que as coisas estavam, o Doutor simplesmente saltou

da caleche e disparou pela escada do museu, passando

entre um enorme par de luminárias de ferro e pela entrada

quadrada de granito. Cyrus o seguiu, deixando-me com o

problema do que fazer com a carruagem.

Avistando outro cocheiro ali perto, ofereci-lhe cinquenta

cents para olhar nosso veículo pelo que eu disse seriam

apenas alguns minutos. O valor estava acima do preço

corrente para tal serviço — que eu mesmo às vezes

também fazia para outros cocheiros — e o homem ficou feliz

em ganhar o dinheiro. Em seguida, segui para a escada,

erguendo os olhos para as paredes de tijolos vermelhos, as

arcadas de granito cinza e o teto alto e em cume do prédio,

experimentando a sensação que sempre me vinha quando

visitava aquele lugar: como se estivesse entrando numa

espécie de templo, cujos serviços e rituais antes me

pareciam tão estranhos quanto os dos hindus com seus

turbantes, mas que eu começava a entender cada vez

melhor, mais tempo morava sob o mesmo teto do Doutor.

As galerias logo depois da entrada do museu estavam

cheias daqueles que, para num, eram os objetos mais

maçantes no local: esculturas, velhos (ou, melhor dizendo,

antigos) vidros e cerâmicas e artefatos egípcios. O Doutor

deduziu que, pela descrição que a señora fez da mulher que

havia sequestrado sua filha, era no último salão que iríamos

encontrar nossos amigos; e foi o que aconteceu. O Sr. Moore

e a Srta. Howard estavam perto do rosto entalhado e

pintado de uma mulher egípcia, segurando o desenho da

Srta. Beaux junto a ele para compará-lo e assentindo com a

cabeça, visivelmente concordando em que os olhos eram



bem semelhantes. No entanto, ao fazê-lo, o Sr. Moore por

algum motivo insistia em irromper num riso cansado e

leviano. Os sargentos-detetives, por sua vez, examinavam

uma pequena pilha de papéis, animadamente, mas com

seriedade. Não havia muitas outras pessoas no lugar àquela

hora e, quando nos aproximamos de nosso grupo, todos

eles se animaram.

— É a identificação mais positiva que já vi alguém fazer —

disse Lucius, enquanto vinha ao nosso encontro, tentando

manter a voz sob controle, mas parecendo prestes a

explodir nas roupas suadas.

— Impressionante — acrescentou Marcus. — De um esboço!

Doutor, se conseguíssemos fazer com que essa ideia fosse

aceita pelo departamento, isso mudaria todo o processo de

identificação e busca empreendido pela polícia.

A Srta. Howard e o Sr. Moore também vieram correndo.

— Bem, Doutor — começou a Srta. Howard —, levou alguns

dias, mas...

— Você não vai acreditar! — exclamou o Sr. Moore, voltando

a dar aquelas estranhas risadinhas. — É absurdo demais,

Laszlo, você nunca vai acreditar, eu lhe digo!

O Doutor sacudia a cabeça, impaciente.

— Não vou se nenhum de vocês me contar que diabos está

acontecendo! Por favor, controle-se um pouco, Moore... e

um de vocês queira prosseguir.

O Sr. Moore simplesmente dobrou-se à frente, segurando a

cabeça com uma espécie de assombro extenuado e

tentando reprimir o riso. Coube a Marcus revelar o que

haviam descoberto:



— Suponha que eu lhe dissesse, Doutor, que no ano

passado, na mesmíssima ocasião em que investigávamos

juntos o caso Beecham, a mulher que agora estamos

procurando estivesse trabalhando na rua onde o senhor

mora...

Eu podia sentir meu próprio queixo cair e vi que o mesmo

acontecia com o Doutor e com Cyrus. Mas também estava

claro que, embora chocados, todos sabíamos do que Marcus

falava:

— Está se referindo... ao hospital? — murmurou o Doutor,

fitando uma múmia egípcia sem vê-la. — A Maternidade?

Lucius exibiu um amplo sorriso.

— A Maternidade de Nova York — concordou ele. — Cujo

principal benfeitor é...

— Morgan — completou o Doutor. — Pierpont Morgan.

— O que significa — acrescentou a Srta. Howard — que, no

momento em que o senhor e John eram... recebidos na casa

do Sr. Morgan, essa mulher estava efetivamente sendo paga

por ele para cuidar de mães e recém-nascidos. — Ela olhou

para o Sr. Moore com um sorriso que indicava dúvidas em

relação ao atual estado mental dele. — Foi isso que

provocou esse ataque de riso nele, sabe? Isso e pura fadiga.

Ele está assim desde que descobrimos, e eu não sei bem

como fazê-lo parar.

O divertimento do Sr. Moore era totalmente compreensível.

Era provável que tivesse sido acentuado pelo alívio de

localizar nossa antagonista, mas sua principal origem

decididamente era a descoberta de que a mulher em

questão já estivera a serviço (mesmo que de forma indireta)

do grande financista que desempenhara papel crucial, e por



vezes importuno, em nossa investigação dos assassinatos

Beecham. Esse fato continha uma certa justiça poética —

e, claro, divertida — em si. Veja bem, durante aquela

investigação, o Sr. Moore e o Doutor haviam sido

sequestrados e levados para a casa de J. Pierpont Morgan

para que se pusessem as cartas na mesa em relação ao

efeito que o caso estava exercendo sobre a cidade; e,

embora o resultado de tal encontro houvesse sido

proveitoso à nossa causa, havia deixado nos dois

sentimentos não exatamente calorosos pelo empresário e

banqueiro — e filantropo — mais poderoso do país.

Entre suas muitas outras atividades caritativas, o Sr. Morgan

fora a principal fonte de fundos da transferência da

Maternidade de Nova York para uma grande mansão

anteriormente de propriedade do Sr. Hamilton Fish e que

ficava, como Marcus dissera, a apenas meia quadra da casa

do Doutor, na esquina da Rua 17 com a Segunda Avenida.

Havia, porém, aquelas almas pouco caridosas mas

perspicazes que diziam que Morgan possibilitara a expansão

com o intuito de ter camas em número suficiente para

acomodar todas as suas concubinas. Qualquer que fosse a

verdade, o hospital era uma das poucas instituições

médicas que trabalhavam com crianças com a qual o

Doutor não tinha qualquer contato: em parte porque ela se

ocupava de mães solteiras e pobres e seus filhos recém-

nascidos, que estavam fora da área de especialização do

Doutor, mas principalmente porque era dirigida pelo Dr.

James W. Markoe, que vinha a ser médico particular do Sr.

Morgan.

Uma impressionante série de coincidências, alguns

poderiam dizer; mas o nova-iorquino nato sabe o quanto

esta cidade é pequena, na verdade, e que tais coisas

acontecem com relativa frequência. Assim, embora o Doutor



tenha levado uns bons trinta segundos para absorver todas

essas informações, logo sua mente estava outra vez voltada

para questões práticas.

— Você está dizendo que ela trabalhou lá no ano passado.

— Seus olhos estavam fixos em Marcus. — Deduzo, então,

que tenha sido dispensada ou que tenha se demitido.

— Um pouco de ambos — respondeu Marcus. — E, em

circunstâncias que, se formos generosos, podem ser

descritas como nebulosas. — Da pilha de papéis em sua

mão, Marcus

puxou uma única folha. — O Dr. Markoe não se encontrava

no hospital hoje de manhã e, quando falamos com ele em

casa, recusou-se a nos ajudar. Podíamos tê-lo pressionado e

feito uma visita em caráter oficial, mas tínhamos a intuição

de que algum dinheiro distribuído entre as outras

enfermeiras no hospital poderia ter melhores resultados. E

teve... Aqui está o que descobrimos. — Ele indicou o papel,

que estava repleto de anotações. — Para começar, todas as

enfermeiras que trabalhavam no hospital no ano passado

estavam absolutamente certas da identidade da mulher no

desenho. O nome dela é Elspeth Hunter.

Marcus fez uma pausa de um segundo — mas foi um

segundo longo, do tipo que eu passara a reconhecer a partir

do caso Beecham. Quando uma pessoa desconhecida, sem

nome, que você está procurando — sem sequer ter cem por

cento de certeza de que ela existe —

deixa de ser um feixe de descrições e teorias, e se torna um

indivíduo vivo, tem-se uma sensação sinistra,

amedrontadora: de súbito você se dá conta de que está

tomando parte numa corrida cujas apostas são muito altas,

da qual não pode sair até ganhar ou ser derrotado.



— Conseguiram mais informações sobre ela? — indagou o

Doutor.

— As enfermeiras não sabiam de nada — respondeu Marcus

—, mas conseguimos preencher algumas lacunas com a

ficha dela.

Lucius lançou um olhar significativo ao Doutor:

— A ficha dela... na polícia.

— Então... — O Doutor tomou fôlego. — Um passado

criminoso, afinal?

— Não tanto baseado em fatos, mas em acusações —

continuou Marcus. Antes que pudesse prosseguir, porém,

um enxame de crianças conduzidas por várias governantas

entrou voando na sala, fazendo uma algazarra, enquanto

corriam para ver as múmias.

Vendo-as, o Doutor falou “Lá para cima” mais que depressa

e todos seguimos para uma das escadarias centrais de ferro

fundido, dirigindo-nos rapidamente para as galerias de

quadros.

Atravessando as salas com o mesmo passo apressado,

chegamos àquela dedicada às pinturas norte-americanas —

e que estava deserta.

— Muito bem — disse o Doutor, atravessando, rápido, o

assoalho simples e sentando-se num banco panorâmico à

frente do enorme quadro do Sr. Leutze, Washington

cruzando o Delaware. Ele olhou para o caminho por que

viéramos ao ouvir alguém se aproximando, mas era apenas

o Sr. Moore, que ainda cacarejava.

— Prossiga, Marcus — disse o Doutor.



Marcus apanhou vários outros papéis em sua pilha.

— Nós... pegamos emprestado a ficha na Mulberry Street.

Parece que o Dr. Markoe denunciou a Sra. Hunter, que, por

falar nisso, é casada... Isso depois que várias das outras

enfermeiras expressaram suspeitas perturbadoras a

respeito dos pacientes de que ela havia cuidado.

O Sr. Moore nesse momento nos alcançou e, tendo ouvido

as últimas palavras de Marcus, empertigou-se com tanta

rapidez que foi desconcertante: para um homem mudar o

humor com tal rapidez, tinha-se a impressão de que alguma

coisa terrível estava por vir.

— É melhor você se preparar para isso, Kreizler — disse ele,

expirando o resto de seu humor e alívio com um suspiro

profundo.

O Doutor limitou-se a erguer a mão para ele.

— Pacientes? — perguntou. — Você se refere às mães que

ela atendia?

— As mães, não — respondeu a Srta. Howard. — Os bebês.

— Parece — continuou Marcus — que durante os oito meses

em que esteve empregada na maternidade a enfermeira

Hunter cuidou de um número extraordinariamente alto de

bebês que morreram, a maior parte deles com apenas

poucas semanas de vida.

— Morreram? — repetiu o doutor, em voz baixa mas com

uma espécie de perplexidade frustrada. Era como se

tivessem lhe dado um cubo de informação que

simplesmente não se encaixava no buraco redondo de uma

ideia que se formara em seu cérebro. — Morreram... —



O Doutor fitou o chão por um momento. — Mas... como?

— Difícil dizer com precisão — replicou Marcus. — O

relatório da polícia não entra em detalhes. Mas as

enfermeiras, sim. Elas afirmam que as crianças, nos quatro

casos em que todas concordavam, além de outros

questionáveis, estavam perfeitamente saudáveis ao nascer,

mas de maneira muito rápida desenvolveram problemas

respiratórios.

— Episódios inexplicáveis de respiração difícil —

acrescentou Lucius —, resultando, uniformemente, em

cianose.

— Hein? — espantei-me.

— Uma coloração azulada característica nos lábios, na pele

e nas unhas — respondeu Lucius. — Causada por uma

redução de hemoglobina nos pequenos vasos sanguíneos, o

que em geral indica alguma espécie de sufocação. — Ele

tornou a olhar para o Doutor. —

Aconteciam dois ou três episódios preliminares, seguidos

então por um no qual a criança morria. Mas aqui está a

chave: todas as vezes em que uma criança morreu, a

enfermeira Hunter ou estava correndo com ela para um

médico ou se encontrava sozinha com o bebê num quarto.

O Dr. Kreizler continuou a olhar para o chão.

— Os médicos no hospital chegaram a estabelecer uma

conexão entre os fatos?

— O senhor sabe como são as coisas em instituições desse

tipo — afirmou a Srta. Howard.



— Algumas vezes as mães já haviam deixado a

maternidade, dando os bebês. Em circunstâncias assim é

alta a taxa de mortalidade e ninguém num cargo de

autoridade costuma fazer perguntas. O Dr. Markoe só

procurou a polícia porque as enfermeiras levaram o fato ao

seu conhecimento... Não que ele seja um homem mau,

mas...

— Mas quando se tem um bebê morto, poucos leitos e

enfermeiras — interveio o Sr.

Moore —, o negócio é mandar o corpo para a vala comum e

passar ao caso seguinte.

— Na realidade — disse Marcus —, os médicos tinham

sempre considerado os esforços da enfermeira Hunter em

favor dos bebês cianóticos como bastante... bem, de certo

modo, heroicos. Parecia-lhes que ela trabalhava

incansavelmente a fim de prolongar a vida dos bebês.

— Entendo... — O Doutor levantou-se e caminhou até o

quadro à sua frente, fitando os olhos de um dos remadores

imóveis do general Washington. — O que, então, fez as

enfermeiras pensarem que aí havia algo de errado?

— Bem — disse Marcus —, elas observaram todas as

semelhanças entre os vários incidentes e concluíram que

eram iguais demais para ser coincidência.

— A enfermeira Hunter era particularmente impopular? —

indagou o Doutor.

Marcus fez que sim com a cabeça.

— Eis um problema. Parece que ela era muito autoritária,

muito competitiva e capaz de guardar ressentimento contra

qualquer um que se metesse com ela.



O Doutor assentiu, acompanhando o sargento-detetive.

— Pelo menos é o que dizem as outras enfermeiras. Receio,

Marcus, que não devamos dar grande importância a essas

declarações. A profissão médica gera ciúmes mesquinhos e

rivalidades em todos os níveis.

— Então o senhor reluta em acreditar nas outras

enfermeiras? — perguntou a Srta.

Howard.

— Não reluto — replicou o Doutor. — Não é isso. Só que

não... — Ele balançou a cabeça uma vez, com firmeza. —

Bem, continuem.

Marcus encolheu os ombros.

— Como diz Sara, o restante das enfermeiras fez uma

barulhada com o Dr. Markoe. Ele foi à polícia e a enfermeira

Hunter foi levada à delegacia, onde negou com veemência

qualquer ato danoso. Na verdade, ficou tão exasperada que

pediu demissão imediatamente. E não porque esses crimes,

se de fato fossem crimes, pudessem ser provados. Todos os

casos pareciam uma simples falência respiratória infantil

espontânea. E, segundo a versão da enfermeira Hunter, ela

mantivera os bebês vivos pelo tempo que lhe fora possível.

Markoe sentiu-se inclinado a acreditar nela, mas... bem, ele

tem de se preocupar com o levantamento de fundos. Não

pode haver a menor insinuação de escândalo.

— É verdade, Marcus — disse o Dr. Kreizler, erguendo então

um dedo admoestatório. —

Mas você deve lembrar-se de que os fatos podem ser

interpretados de modo a sustentar as declarações

apresentadas pela enfermeira Hunter.



— E com as quais, como eu disse, o Dr. Markoe

aparentemente concordava. Ele não quis insistir na questão

depois que a enfermeira Hunter se demitiu, portanto nada

havia que a polícia pudesse fazer. Ela foi para casa,

continuando livre.

— E temos alguma ideia de onde fica essa casa? —

perguntou o Doutor.

— Temos... ou, pelo menos, onde ficava — respondeu

Lucius. — O endereço está no relatório da polícia. Hummm...

— Ele apanhou um pedaço de papel com o irmão. —

Bethune Street, número 39. Em Greenwich Village.

— Fica perto do rio — informei.

— Vamos ter de conferir — disse o Doutor —, embora ela

tenha, com toda probabilidade, se mudado. — Ele voltou a

sentar-se, examinando toda uma parede de retratos

americanos antigos com uma consternação genuína e um

tanto amarga. — Morreram... — repetiu, ainda incapaz de

aceitar. — Desaparecer, eu poderia ter esperado, mas

morrer...

A Srta. Howard sentou-se ao lado dele.

— É. Não parece ter muita coerência, não é?

— Está além disso, Sara — respondeu o Doutor, erguendo as

mãos num gesto de resignação. — Trata-se positivamente

de um paradoxo. — Fez-se um momento de silêncio, durante

o qual podíamos ouvir as crianças rindo e gritando lá

embaixo; em seguida o Doutor mobilizou-se. — E então,

sargentos-detetives, por que, depois de descobrirem tudo

isso, vocês nos chamaram aqui?



— Pareceu-nos um lugar tão bom quanto outro qualquer

para tentar entender tudo isso —

disse Lucius. — Ainda não tivemos chance de dar uma

busca completa em toda a área ou de reconstituir os

prováveis passos dessa tal Sra. Hunter. Assim, como hoje é

domingo e não há muito mais que possamos fazer...

O Doutor deu de ombros.

— Verdade — disse ele, pondo-se de pé. — Podemos

também determinar o que o método mecânico tem a

oferecer. A señora Linares disse que a filha gostava de

visitar a galeria de esculturas, correto?

— Sim, senhor — respondeu Lucius. — No primeiro andar,

ala norte.

— Bem, então — o Doutor indicou a escada com o braço

estendido —, mãos à obra.

Sargento-detetive, importa-se...

— Anotações para o quadro — disse Lucius, apanhando seu

bloquinho de papel. — É

claro, Doutor.

Descemos, voltando ao que os funcionários do

Metropolitano gostavam de chamar de as

“galerias de esculturas”, mas onde, na verdade, como me

disse o Doutor numa de nossas primeiras visitas ao museu,

a maior parte das obras expostas eram moldes de gesso de

grandes estátuas de outras galerias e instituições

espalhadas pelo mundo todo. Estavam ali, expostas em

Nova York, para a gente que nunca teria a chance de viajar



e ver os originais. O que explicava a brancura brilhante e

uniforme de muitas das peças e a maneira como estavam

reunidas, quase como se estivessem num armazém. A luz

do sol que entrava suavemente por grandes janelas

retangulares refletia-se nos tetos e molduras, que também

eram de um branco-neve, e no piso de mármore vermelho

polido. O revestimento de madeira das paredes,

contrastando, era escuro e, junto com as passagens em

arco, dava ao lugar uma certa impressão majestosa.

Entretanto, no que diz respeito às esculturas propriamente

ditas, estas — como as peças no primeiro piso da ala sul —

não me diziam muita coisa, e eu duvidava que fosse me

sentir diferente se estivesse olhando para os originais.

Deuses e deusas gregos e romanos, monstros e reis (ou

partes deles, pelo menos); feras estranhas e homens da

Babilônia sem expressão; ao lado de nus, cálices e vasos de

toda parte... O que poderia haver ali de tão interessante

para uma menina de pouco mais de um ano estava além do

meu alcance. A questão mais importante, porém, pelo que

eu ouvia da troca de ideias entre os outros, parecia ser o

que aquilo tudo poderia significar para Elspeth Hunter.

— Supondo-se, naturalmente, que ela tenha de fato

avistado a señora e Ana aqui, e não no parque —

conjecturou o Sr. Moore.

— Ora, ora, John — alfinetou a Srta. Howard —, afinal você

se referiu à menina pelo nome. Está fazendo progresso. Mas

receio que sua sugestão não pareça muito provável. Se nos

ativermos à teoria de que foi a conduta alegre e barulhenta

de Ana que atraiu a atenção da raptora, então parece

provável que ela a tenha visto aqui. Este era o lugar

preferido de Ana.

— A observação de Sara é pertinente, John — afirmou o

Doutor. — Qualquer que seja o motivo, este era o parque de



diversões particular da menina Linares. O que me pergunto,

porém, é: o que traria uma enfermeira desacreditada aqui?

— Ele olhou à sua volta, observando o local, que parecia

uma combinação de mausoléu e zoológico. — O que Elspeth

Hunter achou de tão urgente nesta sala?

A pergunta pairou no ar, sem resposta, por uns bons quinze

minutos, até todos reconhecerem que não faziam a menor

ideia e concordarem em passar para o ponto seguinte, no

qual sabíamos que a enfermeira Hunter devia ter estado: o

pátio de obras perto da Quinta Avenida, onde supostamente

apanhara o pedaço de cano de chumbo. Quando saímos do

prédio, caminhando na direção leste, fiz sinal para meu

colega cocheiro a fim de informá-lo de que não

demoraríamos muito mais. Em seguida, alcancei o Doutor e

a Srta. Howard, que

seguiam o caminho calçado, enquanto os Isaacsons, o Sr.

Moore e Cyrus dispersavam-se e começavam a

esquadrinhar a grama e os escombros que levavam ao local

exato da construção.

Àquela altura, este não era muito mais que um imenso

buraco no chão.

— O senhor viu os desenhos da nova ala? — perguntou a

Srta. Howard ao Doutor, enquanto caminhávamos.

— Humm? — murmurou ele, a mente ainda fixa em outras

questões. — Ah, sim, vi os originais antes do velho Hunt

morrer. E também vi as últimas versões de seu filho.

Simplesmente espetacular.

— É — disse a Srta. Howard, assentindo com a cabeça. —

Um amigo meu trabalha no escritório deles. É um projeto e

tanto... com muitas estátuas.



— Estátuas?

— Decorando a fachada.

— Ah, sim.

— Sei que parece um tanto ilógico — observou a Srta.

Howard com uma risada —, mas existe uma conexão entre

o que estávamos discutindo e olhando, Doutor. Todas

aquelas estátuas simbólicas projetadas para a fachada — as

quatro principais disciplinas artísticas, as quatro grandes

eras da arte —, são todas femininas. O senhor percebeu

isso? Somente os medalhões de pedra menores serão

masculinos... E, na verdade, serão retratos de grandes

artistas.

O Doutor aproximou-se dela.

— De fato, percebo aí uma finalidade, Sara.

A Srta. Howard deu de ombros.

— Uma finalidade gasta, receio. Os símbolos são todos

mulheres; as pessoas, todas homens. O mesmo acontece

com aquelas estátuas lá no salão. A deusa incomum ou um

ideal anônimo de beleza e feminilidade, que geralmente

surge da cabeça de um homem... são essas as formas

femininas. E as figuras com nomes, porém, os seres

humanos vivos de alguma distinção histórica? Homens.

Diga-me, o que isso ensina a uma garota, enquanto ela

cresce?

— Nada de útil, creio eu. — Passando a mão afetuosamente

pelo cotovelo dela, o Doutor sorriu, um tanto escusatório. —

E o efeito cumulativo de milhares de anos dessa situação só

torna as coisas exponencialmente piores. Mulheres sobre

pedestais... No entanto, a mudança está vindo, Sara,



embora, eu lhe garanta, esteja se aproximando com

velocidade glacial. Mas acabará chegando. Vocês não serão

idealizadas para sempre.

— Mas trata-se de uma idealização perversa! — exclamou a

Srta. Howard, batendo um pé e erguendo a mão livre. — Na

verdade, há nessa atitude tanto de desabono quanto de

veneração. Ouça, Doutor, não pretendo que esta seja uma

conversa puramente filosófica. Estou tentando pensar no

que trouxe a tal Sra. Hunter aqui. Olhe para todas aquelas

estátuas lá dentro. Os babilônios e assírios, com sua Ishtar,

a mãe da terra... que, ao mesmo tempo, era a deusa da

guerra, uma megera cruel e punitiva. — Ela olhou rápido

para mim. — Peço desculpas, Stevie...

Só me restou dar uma risada.

— Como se eu nunca tivesse ouvido pior!

A Srta. Howard sorriu e prosseguiu com veemência:

— E os gregos e romanos, com suas deusas maquinadoras,

conspiradoras. Ou a divindade hindu Kali, a “Mãe Divina”

que distribui morte e depravação. Parece que sempre há

duas caras.

Os olhos do Dr. Kreizler se estreitaram.

— Você está pensando nas evidentes contradições no

comportamento de Elspeth Hunter?

A Srta. Howard assentiu, lentamente.

— Acho que sim. Embora eu não esteja precisamente certa

da conexão. Mas... a señora Linares disse que, quando viu a

mulher no trem, ela parecia estar dispensando cuidados



sinceros a Ana. Por outro lado, também disse que a mulher

parecia um animal predatório.

Agora descobrimos que ela era enfermeira e que trabalhava

numa das áreas mais difíceis, e admiráveis, de sua

profissão. Os médicos acham que ela era uma heroína; as

enfermeiras acreditam que seja uma assassina.

Nesse momento, Cyrus veio correndo até onde estávamos,

os outros três homens seguindo-o, sem pressa.

— Nada de interessante aqui, Doutor. No entanto, o

sargento-detetive quer tentar fazer uma reconstituição.

— Está bem — disse o Doutor. — Diga-lhe que estamos à

disposição. — Em seguida, voltando-se para a Srta. Howard,

acrescentou: — Segure essa ideia, Sara. Também pressinto

alguma coisa nisso, embora esteja ainda vago até aqui.

Os Isaacsons e o Sr. Moore juntaram-se a nós e Lucius ficou

no centro de nosso pequeno círculo, ainda tomando notas.

— Muito bem — começou ele, apontando os degraus do

Metropolitano. — A señora Linares sai do museu com Ana

por volta das cinco horas. — Em seguida, ele indicou o

imenso buraco que era o local da construção. — Os

operários já foram embora ou estão indo. É quinta-feira e

eles esperam voltar na manhã seguinte. Assim sendo, não

se preocupam muito em limpar o local, como fariam para o

fim de semana, e o lugar está bem mais entulhado do que

vemos agora. — Ele caminhou até um monte de material de

encanamento, parcialmente oculto por uma inútil cerca de

madeira. — A enfermeira Hunter já sabe o que vai fazer,

pelo menos tem uma ideia geral. Assim, toma a direção

oposta da señora, o que explica por que, em momento

algum, ela é notada por sua futura vítima. — Ele começa a

tomar a direita, voltando ao obelisco egípcio. — Ela não se



apressa, esperando a señora alcançar o obelisco. — Todos

nós o acompanhamos até lá. — É a única área por aqui onde

as árvores oferecem alguma proteção, a única chance que

ela vai ter para atacar, caso esteja preocupada em escapar.

Passa um pouco das cinco horas. Daqui a mais quinze

minutos ou meia hora as pessoas irão começar a atravessar

o parque a caminho de casa, vindas do trabalho, ou

simplesmente saindo para tomar o ar fresco da tarde,

embora pareça que vá chover, o que reduz a probabilidade

da segunda alternativa. Mas é primavera e a temperatura já

está bastante quente, e muitas pessoas, munidas de

sombrinhas, ainda vão atravessar o parque a caminho de

casa. Assim, ela precisa agir com rapidez.

A essa altura já havíamos quase chegado ao grupo

octogonal de bancos em torno do obelisco de mais de vinte

metros. De fato, esse era o único lugar nas redondezas

abrigado por árvores, já que o obelisco de granito vermelho

(ou pelo menos assim nos disse Lucius) estava

ali desde 1881, quando fora dado de presente aos Estados

Unidos pelo chefe de governo do Egito.

— As nuvens mantêm as pessoas afastadas do local —

prosseguiu Lucius. — Afinal, ele fica fora do caminho e é

puramente recreativo. Não é preciso passar por aqui para

atravessar o parque ou seguir para o norte. Só se vem aqui

em momentos de lazer. — O que era verdade: o obelisco

ficava sobre uma pequena colina, afastado das principais

alamedas do parque. — A enfermeira Hunter sabe que essa

é sua única chance. Ela se aproxima da señora por trás,

quando esta se prepara para sentar-se num banco, e a

atinge uma vez, diretamente na nuca.

Então apanha a criança e vai... para onde? — O sargento-

detetive olhou à sua volta, curioso. —



Voltar pela Quinta Avenida é o caminho mais rápido, mas

ela pode não querer ser vista imediatamente. E, para voltar

à Bethune Street, vai precisar atravessar em direção ao

West Side, a fim de tomar o trem elevado da Sexta ou da

Nona Avenida, supondo-se que esse seja o seu meio de

transporte habitual.

— Se ela não tem mais emprego — acrescentou Marcus —,

está justificado o uso do trem como uma necessidade de

economia.

— É, mas a señora a viu na linha da Terceira Avenida —

interveio o Sr. Moore. — O que sustenta a hipótese de ela

ter se mudado de Bethune Street.

— Talvez, John — disse o Doutor lentamente, fitando o

obelisco no alto. — Mas eu e Sara estávamos justamente

discutindo algo que pode... — O Doutor parou, seus olhos

tendo alcançado a base do obelisco. Ele caminhou devagar

até lá, o olhar esquadrinhando uma fenda na base do

grande bloco de pedra. Olhou fixamente a fissura profunda,

erguendo a mão, como se quisesse introduzi-la ali; em

seguida, retirou a mão e voltou-se para Marcus e Lucius.

— Sargentos-detetives? — chamou, começando a mostrar-

se agitado. — Vocês poderiam vir até aqui, por favor?

Parece que há alguma coisa aí dentro.

Marcus e Lucius correram para lá, Marcus surgindo com uma

pequena pinça de aço. Ele examinou a fenda com atenção e

em seguida introduziu ali lentamente o instrumento,

segurou alguma coisa e puxou: uma minúscula trouxa de

um tecido claro de algodão.

Ele colocou a trouxinha embolada no passeio perto da base

do obelisco e então vestiu rapidamente um par de luvas

muito leves. Todos nos comprimimos à sua volta, enquanto



ele abria a pequena bola, o tecido amarelo e branco sujo e

úmido. Logo, a coisa que ali estava tornou-se identificável.

— Parece um... chapeuzinho — disse o Sr. Moore.

— Um chapéu de bebê — afirmou a Srta. Howard, indicando

dois delicados cordões de algodão trançados, usados para

amarrar o chapéu no queixo, e um remate de renda branca

na frente.

— Tem mais alguma coisa — informou Marcus, ainda

alisando o tecido. Ele desdobrou a parte de trás do chapéu,

revelando um lindo bordado dourado na borda posterior. —

A-N-A —

leu em voz alta. O restante de nós ficou simplesmente

olhando fixamente a peça, enquanto o sargento-detetive

erguia os olhos, voltando-os para além do parque. — Bem...

parece que foi mesmo para o oeste. Ela se livrou do chapéu

para o caso de alguém interceptá-la...

provavelmente era o único artigo capaz de identificar a

menina.

— Não tire conclusões precipitadas, Marcus — disse Lucius.

— Ela pode ter enfiado o chapéu aqui e então tomado outra

direção.

— Não sei — interveio o Sr. Moore, de pé entre o obelisco e

os bancos. — São uns bons dez ou doze metros saindo do

caminho dela... Tempo que ela perdeu, escondendo isso

aqui. Há inúmeros outros lugares em que poderia ter

escondido se tivesse ido para o leste... a começar pelo pátio

de construção.

— É verdade, Moore — disse o Dr. Kreizler, olhando o

obelisco no alto. — Mas, além disso, há a questão de onde



ela escolheu escondê-lo... onde precisamente...

— O que está querendo dizer, Doutor? — perguntou Marcus.

O Doutor, porém, apenas voltou-se para a Srta. Howard.

— O obelisco egípcio. Faz parte de um par. O outro se

encontra em Londres. Sabe como eles são conhecidos,

Sara? — A Srta. Howard balançou a cabeça negativamente.

— “As Agulhas de Cleópatra” — continuou o Doutor,

tornando a olhar para cima. — Um título sinistro... Cleópatra

era uma mulher de desígnios mortais.

— E, ao mesmo tempo — prosseguiu a Srta. Howard,

compreendendo aonde ele queria chegar —, a “Mãe do

Egito”, no seu tempo. Para não mencionar amante de Júlio

César e Marco Antônio. Ela chegou a gerar um filho de Júlio

César.

— Cesário — disse o Doutor, assentindo com a cabeça.

— De que diabos vocês dois estão falando? — quis saber o

Sr. Moore.

Mas o Doutor continuou falando com a Srta. Howard.

— Suponha, Sara — começou ele, aproximando-se dela —,

que o aparente paradoxo não seja uma pergunta, mas sim a

resposta? Algo serve de conexão entre os dois lados do

caráter, as duas faces da moeda. Ainda não sabemos qual

seja esse elemento conectivo, mas ele existe.

De modo que aquilo com que nos defrontamos agora não é

tanto uma incoerência quanto uma unidade adulterada.

Aspectos de uma condição... estágios relacionados, num

processo único.



O rosto da Srta. Howard tornou-se sombrio.

— Então eu diria que nosso tempo está se esgotando.

O Doutor dirigiu-lhe um rápido olhar de concordância e

então chamou:

— Marcus! As crianças das quais a enfermeira Hunter

cuidou... de quanto tempo você disse que foi o intervalo

entre seus nascimentos e mortes?

— Umas poucas semanas — respondeu Marcus.

— Laszlo — insistiu o Sr. Moore, da maneira como sempre

fazia quando sentia que algo estava lhe escapando. — Ora,

vamos, do que vocês dois estão falando?

O Doutor continuou a ignorá-lo e começou a contar nos

dedos:

— Ela levou a criança numa quinta-feira... isso faz dez dias.

— Tornou a olhar para a Srta.

Howard. — Você tem razão, Sara. A mulher pode estar

entrando numa fase crítica. Stevie! —

Corri até ele. — Podemos ir todos na caleche?

— Não na velocidade máxima — respondi. — Mas não vejo

nenhum fiacre pelas redondezas.

— Não quero um fiacre — replicou o Doutor em tom

premente. — Vamos precisar desse tempo juntos para as

explicações.

— Bem... o trânsito não deve estar muito ruim — calculei. —

Deve dar para irmos num trote decente. Frederick teve

alguns dias de folga, vai aguentar.



— Então vá buscá-lo... agora!

Enquanto eu disparava para trazer a caleche, ouvi o Sr.

Moore perguntar mais uma vez o que estava acontecendo e

o Doutor lhe dizer para se apressar e entrar na carruagem

que, assim que nos puséssemos a caminho, ele explicaria o

que vinha pensando com a Srta. Howard.

Levei a carruagem até eles e então Cyrus acomodou-se no

alto comigo, enquanto a Srta.

Howard espremia-se entre Lucius e o Doutor, no assento.

Marcus e o Sr. Moore empoleiravam-se nos estribos de ferro

de ambos os lados da caleche, como os sargentos-detetives

haviam feito durante nossa viagem no fiacre confiscado.

— Para onde? — perguntei, embora tivesse certeza de qual

seria a resposta.

— Bethune Street, número 39 — respondeu o Doutor. —

Com alguma sorte, a tal Sra.

Hunter e o marido não terão mudado... e, se tiverem, os

novos moradores talvez saibam onde estão agora!

— Vai ser mais rápido se eu cortar pelo parque — sugeri. —

E usar alguns... atalhos.

— Então faça isso, faça isso! — gritou o Doutor, com o que

sacudi as rédeas de encontro às ancas de Frederick, saindo

em disparada pela East Drive, no sentido sul.

CAPÍTULO 15

Frederick tinha acabado de passar, num trote firme, da pista

de carruagem do Central Park para o amplo gramado da

Sheep Meadow (uma coisa discutível para eu pedir a ele, eu



sei, mas um atalho é um atalho), quando o Doutor começou

a falar aos companheiros reunidos:

— Quando primeiro nos incumbimos de um trabalho de

investigação juntos — disse ele

—, aceitamos como ponto de partida a ideia de que a mente

criminosa poderia ser, do ponto de vista médico, sã e

formada como a de qualquer outra pessoa saudável:

através do contexto da experiência individual.

Profissionalmente, eu nada vi, durante estes últimos doze

meses, que me convencesse de que a verdadeira incidência

de doenças mentais entre os criminosos é mais alta do que

pensava então. Tampouco ouvi qualquer coisa a respeito

dessa Sra. Hunter que sugerisse que ela sofra de dementia

praecox — que era o termo que os alienistas usavam

naquela época para o que hoje começam a chamar

“esquizofrenia” — ou de uma patologia mental mais branda.

Ela pode ser extremamente impulsiva, mas a impulsividade,

assim como a raiva ou a melancolia extremas, não indicam

por si só uma enfermidade da mente. O fato de ela ser

também capaz de cálculos elaborados, principalmente em

prazos de tempo restritos, reforça a ideia de que estamos

lidando aqui com alguém plenamente são.

O Sr. Moore abanou a cabeça e olhou para o lado oeste do

Central Park, no momento em que tornávamos a entrar na

pista de carruagens.

— Por que me pego desejando que pudéssemos dessa vez

enfrentar um lunático? —

perguntou ele, suspirando.

— Você tem um bom motivo para isso, John — disse Lucius.

— Os lunáticos podem ser perigosos às vezes, mas são



muito mais fáceis de rastrear. — O sargento-detetive voltou

a rabiscar em seu bloquinho. — Por favor, continue, Doutor.

— Começamos, então — prosseguiu o Doutor —, com a

noção de que essa mulher é sadia.

Ela sequestrou uma criança e talvez tenha matado outras

por razões que podemos presumir.

— E o que vamos fazer se a pegarmos? — indagou Marcus.

— O senhor está falando sobre um verdadeiro mito, Doutor.

Não importa quantas mulheres matam crianças em creches,

não importa quantas megeras fazem fortuna dirigindo

clínicas de aborto, não importa quantas mães matam seus

rebentos, as pessoas não gostam de tomar conhecimento

de casos que tratam do relacionamento de mulheres e

crianças apresentando outro aspecto senão o saudável e

protetor.

O senhor ouviu a Sra. Cady Stanton na outra noite. Essa é a

opinião da maioria: se as mulheres estão fazendo algo de

mau em relação a crianças, ou elas são loucas ou os

homens e a sociedade por eles criada estão, de algum

modo, por trás desse comportamento.

O Doutor estava tentando interromper Marcus com gestos

impacientes da mão.

— Eu sei, eu sei, sargento-detetive, mas novamente será

nossa tarefa ignorar o sentimento popular e nos

concentrarmos nos fatos. E o mais notável destes é:

estamos diante de uma mulher cujo comportamento

encarna o que parecem ser duas atitudes diametralmente

opostas.

Uma é protetora; a outra, destrutiva. Talvez até mesmo

homicida. Se aceitarmos o fato de que sua mente é sã,



devemos ligar ambas as atitudes.

— Difícil — disse o Sr. Moore. — Muito difícil.

— Por quê, John? — perguntou o Doutor quando deixávamos

o verdor reconfortante do parque em sua esquina sudoeste,

passando em seguida pela Academia de Equitação e

circulando, em meio ao tráfego pouco intenso, o

Monumento a Colombo. — Quem entre nós pode afirmar

que às vezes não corporifica necessidades e propósitos

conflituosos? Veja o seu caso, por exemplo. Quantas noites

você não sai e ingere uma enorme dose de veneno líquido,

na forma de uma bebida alcoólica cara, ao mesmo tempo

inalando dose após dose de um alcaloide tóxico chamado

nicotina...?

— E quem é que muitas vezes me acompanha? —

perguntou o Sr. Moore com indignação.

— Você não está me entendendo — replicou o Doutor. — Às

vezes, depois desses acessos de autodestruição marginal,

você precisa passar horas cuidando de si mesmo, tratando-

se, como se fosse uma criança. Onde está a coerência

nisso?

— Está bem, está bem — disse o Sr. Moore, contrariado. —

Mas há uma grande distância entre ridicularizar meus maus

hábitos e mostrar de que forma uma mulher pode ser

zelosa...

uma enfermeira numa maternidade, pelo amor de Deus!...

ao mesmo tempo em que nutre um desejo de matar bebês,

e ser sã, tudo ao mesmo tempo.

— A sua pesquisa o ajudou de alguma forma, Doutor? —

indagou Lucius.



— Receio que não — respondeu ele com o mesmo

abatimento que demonstrara em relação ao assunto dias

antes. — Como disse a Sara, existe muito pouco na atual

literatura psicológica que aborde o tema. Tanto Krafft-Ebing

quanto Freud dispõem-se a discutir a dimensão sexual do

relacionamento da mãe com os filhos, principalmente no

contexto de filhos do sexo masculino. Esses homens

chegam mesmo a discutir o desejo dos filhos de destruírem

os pais, seja literal ou figuradamente, mais uma vez

enfatizando o caso dos meninos. Além disso, existem

algumas investigações sobre a violência de homens contra

crianças, embora estas ocorram no âmbito de discussões

mais amplas dos efeitos secundários do alcoolismo e da

dependência de drogas. Entretanto, pesquisei em vão em

busca de discussões verdadeiramente significativas de

mulheres atacando crianças que se encontram sob seus

cuidados, sejam elas seus filhos ou não. O consenso geral é

de que tais casos são manifestações extremas ou

retardadas de psicose pós-parto, ou, onde tal hipótese não

pode ser aplicada, uma doença mental de etiologia

desconhecida. Temo que os registros e investigações legais

tenham sido nesse aspecto bem mais úteis do que os

psicológicos.

— É mesmo? — disse Marcus com alguma surpresa: ele

tivera um considerável treinamento legal antes de alistar-se

na força policial. — Pensamento progressista por parte dos

advogados... é uma mudança.

— De fato — replicou o Doutor. — E não estou sugerindo

que exista algo como um estudo sistemático do fenômeno

nos círculos legais ou judiciais. No entanto, os tribunais são

forçados a reconhecer a realidade que é colocada diante

deles. E essa realidade, com grande frequência, inclui casos

de mães, governantas e outras mulheres cometendo atos

de violência contra crianças. Muitas vezes bebês.



— Mas, se não estou enganado — comentou Marcus —, o

infanticídio em geral é atribuído a uma de duas origens no

sistema legal: pobreza ou ilegitimidade.

— Certo, Marcus, mas existem casos, alguns inclusive

célebres, que não poderiam ser explicados pelo fato de a

mãe ser pobre demais para sustentar a criança ou por não

ser casada.

Tampouco eles poderiam ser varridos para debaixo do

tapete com uma sentença de algum tipo desconhecido de

insanidade. Lembra-se do caso de Lydia Sherman?

Diante daquele nome infame, citado no momento exato em

que passávamos pelo cruzamento da Rua 42 com a Oitava

Avenida, os irmãos Isaacson e a Srta. Howard entraram

numa espécie de enlevo.

— Lydia Sherman — disse Lucius, melancólico. — “A Rainha

Envenenadora.” Ora, aquele foi um caso e tanto...

— Nunca vamos saber quantas pessoas ela assassinou de

fato — observou Marcus no mesmo tom. — Podem ter sido

dezenas.

— E algumas eram crianças... inclusive seus próprios filhos.

E ela não era nem pobre nem solteira quando os

envenenou.

— Exato, Sara — disse o Doutor. — Ela havia matado o pai

das crianças, quis casar-se outra vez e descobriu que os

filhos simplesmente estavam, como ela mesma expressou,

“no caminho”. Os relatos nos jornais foram abundantes.

Mas, para os alienistas da época, assim como dos anos

subsequentes, foi como se o caso nem mesmo houvesse

existido, ainda que muitos deles a houvessem considerado



perfeitamente sã por ocasião do julgamento, e isso faz uns

bons vinte e cinco anos.

— Detesto interromper este pequeno grêmio de admiração

— interveio o Sr. Moore —, mas Lydia Sherman não era

enfermeira... era uma caçadora de dotes mentirosa.

— Certo, John — concordou a Srta. Howard —, mas era

também uma prova viva de que o simples acidente de se

nascer mulher não traz necessariamente com ele o talento

de um comportamento protetor... ou mesmo uma tendência

para este.

— E, baseando-nos no caso de Lydia, assim como em

exemplos semelhantes —

acrescentou o Doutor —, podemos dispensar as bobagens

sentimentais do professor James sobre o instinto materno

ser mais forte do que o paterno, e a nobreza da mãe

cuidando do filho doente. Lydia Sherman tinha filhos

doentes, com certeza, mas foi ela quem causou a doença,

ao envenená-los com arsênico. E suas nobres

administrações medicamentosas consistiam em outras

doses do mesmo veneno. Não, cada vez mais sou levado a

uma única declaração que encontrei há vários dias...

A Srta. Howard adivinhou a que ele estava se referindo.

— O comentário de Herr Schneider sobre o egoísmo

maternal.

O Doutor assentiu com um gesto da cabeça.

— Para proveito nosso, Schneider observou que a mãe, uma

vez tendo dado à luz, transfere, e eu cito suas palavras,

“todo o seu egoísmo para a criança”.



— E como isso pode nos ajudar? — perguntou o Sr. Moore.

— Os bebês na maternidade não eram da Sra. Hunter, e

esse também é o caso da garotinha Linares.

— Mas a maneira como ela levou Ana — argumentou Lucius

— indica que ela pode ter se sentido... como foi mesmo que

você disse, Marcus? Que ela achava que tinha direito à

menina?

— Correto. — Ouvi o Doutor fechar a cigarreira com um

estalido. — E não se esqueça de seu comportamento no

trem, cuidando da menina como se fosse sua filha. Além

disso, tais

laços psicológicos com frequência ocorrem entre

enfermeiras e pacientes, principalmente quando se trata de

crianças. É indiscutível que essa é uma mulher que não

deixaria que algo, como isso a que Sara se refere como

“acidente de nascimento”, a impedisse de experimentar o

sentimento maternal de uma maneira intensamente

possessiva em relação a filhos de outras pessoas. Isso é

óbvio, John.

— Ah — resmungou o Sr. Moore, acendendo um cigarro

também. — Peço desculpas por não ter percebido então. —

Eu podia ouvi-lo exalando a fumaça; em seguida, falou de

forma mais contundente ao Doutor: — Mas vocês estão

misturando uma coisa, Kreizler. Digamos que tudo isso seja

verdade e que ela experimente esses sentimentos por

qualquer criança por que se encante; que, por algum

motivo, “transfira seu egoísmo para elas”. Ótimo, mas ao

contrário do exemplo de meus hábitos pessoais, citado por

você com tanta consideração, ela parte de uma atitude

zelosa para uma destrutiva. Nenhuma das crianças está

doente quando ela as toma aos seus cuidados, e no entanto

acabam mortas. Por que isso? Não podem estar “no



caminho”, como os filhos de Lydia Sherman. Essas são

crianças de quem ela escolheu aproximar-se. Então, por que

isso acontece?

— Excelente, Moore — comentou o Doutor. — É esse o

verdadeiro mistério deste caso. A mulher investe toda a sua

autoestima nesses bebês; não obstante, ela os destrói. Por

quê?

— Poderia ser uma forma de suicídio indireto? — perguntou

Lucius.

— Não. Se você me perdoa dizer, Lucius, fácil demais —

respondeu a Srta. Howard. —

Quantas vezes você pode se matar, mesmo que “por

procuração”? Eu acho... acho que precisamos nos ater às

ideias que estávamos discutindo no museu, Doutor. A

dualidade... a mulher criadora lado a lado com a mulher

destruidora.

Uma espécie de “Quê?” em uníssono foi emitida por todos e

respondida pela Srta. Howard e pelo Doutor com um breve

resumo dos pensamentos que partilharam do lado de fora

do Metropolitano.

— Então vocês estão dizendo que uma parte dessa mulher

se identifica com a noção da mulher detentora de poder

destruidor? — indagou Marcus.

— Por que não? — replicou a Srta. Howard simplesmente. —

Você nunca se identificou com uma figura masculina de

destruição, Marcus?

— Bem, é claro, mas...



Não me virei para olhar, mas podia apostar que a Srta.

Howard estava provavelmente abanando a cabeça,

desapontada; eu esperava que ela não recorresse à pistola.

— Mas você era um menino — disse ela, com grande

amargura.

Marcus não respondeu — não era preciso.

— O que significa que as meninas não têm pensamentos

destrutivos ou de raiva —

prosseguiu a Srta. Howard —, e portanto nunca sonham em

ter o poder de personificá-los.

Correto?

— Bem — disse Marcus, um tanto envergonhado —, falando

assim, parece bastante estúpido.

— É — replicou a Srta. Howard —, parece mesmo.

— E é — acrescentou o Doutor. — Minhas desculpas,

sargento-detetive. Mas, como Sara me disse, veja os

exemplos paradoxais oferecidos às meninas enquanto elas

crescem: por um lado, os adultos lhes ensinam que seu sexo

é pacífico e protetor. Não se oferecem escapes para

sua raiva e agressividade. E, no entanto, elas são humanas.

Como diz Sara, não passa de estupidez acreditar que elas

não experimentam raiva, ódio, sentimentos de hostilidade.

E, ao mesmo tempo, também ouvem outros tipos de

histórias, de origens obscuras, como a mitologia, a história

ou as lendas, de deusas cruéis e rainhas desumanas, cujo

poder supremo ou criativo lhes permite entregar-se à ira, à

vingança e à destruição. Que lição você tiraria disso tudo?



Fez-se uma pausa na conversa e então Lucius disse, em voz

sussurrante:

— O punho de ferro na luva de veludo...

— Sargento-detetive — disse o Doutor, jovial. — Não creio

que já o tenha ouvido chegar tão perto da poesia. Uma

excelente imagem, de fato... É sua?

— Ah, não. Eu... — Lucius mostrava um certo embaraço —

... acho que ouvi isso em algum lugar.

— Bem, ajusta-se perfeitamente à situação — observou o

Doutor. — Uma ira mortal oculta por trás de um véu que se

aproxima o mais possível do conceito do comportamento

feminino ideal, ou pelo menos aceitável, criado por nossa

sociedade.

— Isso tudo é muito bonito — disse o Sr. Moore, impaciente.

— Mas ainda não responde à pergunta: por que, se você

sente toda essa raiva oculta, decide sair e se tornar mãe ou

enfermeira numa maternidade, ou ainda raptar o filho de

uma outra pessoa para cuidar como se fosse seu? Isso não

me parece uma manifestação de raiva.

— Não estamos sugerindo que seja, John — afirmou a Srta.

Howard. — Não nesse estágio.

Tomar conta da criança é a manifestação da primeira

metade do caráter, aquela que é aceitável, que está

respondendo à constante afirmação de que a mulher tem de

ser protetora e que, caso contrário, não realiza seu papel

básico. É aí que ocorre a transferência de ego.

— Certo — disse o Sr. Moore, agora batendo um pé no

estribo da carruagem, fazendo todo o veículo sacudir-se. —

Então, onde entra toda essa baboseira de “deusa do mal”?!



— Deixe-me propor um exemplo, John — sugeriu o Doutor.

— Suponhamos que você seja uma dessas mulheres. Talvez

tenha tido seus próprios filhos, mas os perdeu... por doença,

acidente, quaisquer outros infortúnios que podem ou não

ter sido falta sua, mas que certamente deixaram-lhe a

sensação de que seu principal papel na vida e na sociedade

lhe foi tirado. Você se sente absolutamente inútil, até

mesmo para si mesma. Assim, procura outras maneiras de

cuidar de crianças. Começa a trabalhar como enfermeira.

Mas algo acontece, algo que ameaça sua capacidade

renovada de satisfazer essa função primeva. Algo que a

enfurece de tal forma que você acredita que tem o direito,

para usar a expressão de Marcus, de tornar-se a deusa

primitiva e colérica, aquela que ao mesmo tempo dá e tira a

vida.

— E o que seria esse algo? — perguntou o Sr. Moore,

ansioso, suspeitando agora de que estavam perto de uma

resposta.

Havíamos chegado à Rua 23 e estávamos passando, na

esquina noroeste, pela velha e decadente Grand Opera

House. Presa à fachada que dava para a Oitava Avenida,

via-se uma placa imensa e feia, composta de lâmpadas

elétricas, que desenhavam o nome do principal produto de

diversão da casa no momento: VAUDEVILLE.

— Ah, a velha Grand — ouvi o Doutor dizer, numa voz que

fez com que eu me perguntasse se ele estaria de fato

revendo lembranças agradáveis ou simplesmente

torturando o Sr. Moore. — Produções maravilhosas

costumavam ser levadas aí...

— Kreizler! — O Sr. Moore estava chegando ao limite. — O

que é esse algo?



A voz do Doutor permaneceu serena:

— Sara?

— Existe apenas uma possibilidade — respondeu a Srta.

Howard. — As crianças não cooperam. Pelo menos, do ponto

de vista dela, elas não cooperam. Ela tenta cuidar delas,

mas as crianças não aceitam. Choram. Desenvolvem

problemas de saúde. Rejeitam sua atenção e seus cuidados,

não importa o quanto ela se esforce. Ela diz para si mesma

que a falha está nas crianças. Tem de fazer isso. Porque a

alternativa...

O Sr. Moore por fim compreendeu:

— A alternativa... é admitir que não possui habilidades para

cuidar delas. — Ele deixou escapar um assovio baixinho. —

Meu Deus... você está querendo me dizer que essa mulher

estruturou toda a sua vida em torno de uma coisa que não

pode fazer?

— Dada a maneira como, com toda probabilidade, foi criada

— disse o Doutor —, que escolha ela tem? Diante de um

fracasso ela precisa sempre tentar novamente, com outro

candidato e com mais empenho.

— Eu me pergunto, John — acrescentou a Srta. Howard,

incisiva —, se você entende o quanto é difícil de fato, o

quanto é insuportável, ser mulher e reconhecer que não se

tem talento para a maternidade, nesta sociedade. Em

qualquer sociedade. De que forma a maioria das mulheres

poderia reconhecer esse fato até mesmo diante de si

mesmas? Ah, você pode optar por dizer que não será mãe...

mas ver abertamente exposto que não pode?

O Sr. Moore precisou de um minuto para pensar; e, quando

voltou à conversa, não foi muito feliz:



— Mas... bom... e por que ela não pode? O que... ora, o que

há de errado com ela?

Tive certeza de ter ouvido a pistola sendo engatilhada

naquele momento; mas era só a Srta.

Howard estalando a língua. Sentindo o impulso de me virar,

vi os outros olhando, perplexos, para o Sr. Moore.

— Você às vezes é intolerável, de verdade, John — bufou a

Srta. Howard. — Essa é uma atitude muitíssimo esclarecida.

“O que há de errado com ela?” Ora, eu devia era... — Ela

cerrou o punho, mas o Doutor segurou sua mão.

— Moore, se com “O que há de errado com ela?” na verdade

você quer dizer: que contexto poderia ter produzido uma

mulher assim, então é exatamente isso que precisamos

determinar

— disse o Doutor. — E essa tarefa não vai ser facilitada se

atribuirmos uma deficiência ou um mal à mulher. Lembre-

se: como em nosso último caso, temos de tentar ver a

situação através dos olhos dela, compreendê-la e vivenciá-

la como ela.

— Ah. — A voz do Sr. Moore adquirira um tom que se

poderia definir como contrito. —

OK. Certo.

— Chegamos à Rua 14 — anunciou Lucius. — Faltam só

umas poucas quadras para a Bethune.

Dobrando na direção oeste na 14 e seguindo para a

Greenwich Street começamos a desfilar diante das fábricas

de empacotamento do bairro, onde o fedor de sangue com o

passar dos anos havia se infiltrado tão profundamente em



cada pedra do calçamento e em cada edifício que até

mesmo numa tarde fresca e agradável de domingo era

perceptível: não exatamente um bom augúrio para o que

tínhamos pela frente. Assim que passamos da Horatio

Street, seguindo pela

Greenwich, as estruturas ao nosso redor voltaram a ser

prédios residenciais, alguns com três ou quatro andares,

alguns apenas velhas construções de dois andares com

águas-furtadas que pareciam tão grandes quanto a própria

casa. Árvores de idades e tamanhos variados margeavam

as quadras, e alguns dos galhos estendiam-se na direção da

rua, apenas para ter as extremidades quebradas pelos

veículos que passavam.

À medida que atravessávamos esse cenário, começamos a

discutir a estratégia que deveríamos adotar tão logo

chegássemos ao número 39 da Bethune Street. O primeiro

passo, sugerido pelo Doutor, era que eu fizesse Frederick

parar e saltasse a fim de levantar a capota do banco da

caleche. Como nem todos nós iríamos bater à porta dos

Hunters — isso pareceria um tanto ridículo —, seria melhor

aqueles que ficassem para trás manter-se fora das vistas.

Esses vinham a ser eu, Cyrus e pelo menos uma outra

pessoa; e, quando retomamos o caminho, parecia que a

Srta. Howard era a única escolha lógica. Todos concordaram

em que os sargentos-detetives deveriam tomar a frente e

que o Doutor deveria acompanhá-los: se a enfermeira

Hunter e o marido ainda morassem no número 39 e

estivessem em casa, seria melhor deixar Lucius e Marcus

agirem com autoridade policial, já que era provável que a

menina Linares estivesse em algum lugar da casa.

Encontrá-la seria relativamente fácil. E, no caso de a criança

precisar de cuidados médicos, o Doutor já estaria presente.



Por outro lado, se os Hunters ainda morassem ali, mas não

estivessem em casa, os Isaacsons interrogariam os vizinhos

sobre a provável volta do casal, enquanto o restante de nós

ficaria de olhos bem abertos para a chegada deles. Por fim,

se os Hunters houvessem se mudado, mais uma vez Lucius

e Marcus disseram que seria melhor deixá-los mostrar seus

distintivos e amedrontar os novos inquilinos ou

proprietários, levando-os a dizer para onde seus

predecessores tinham ido.

Como não haveria espaço para que quatro de nós nos

escondêssemos na carruagem, enquanto os sargentos-

detetives e o Doutor fizessem a abordagem da casa, ficou

decidido que também o Sr. Moore os acompanharia. A

princípio, a Srta. Howard ficou um tanto amuada por não

estar incluída na delegação que iria bater à porta. Contudo,

o Doutor explicou que, dado o tipo de mulher que

supúnhamos fosse a enfermeira Hunter, a presença de

outra mulher só serviria para jogar areia nas engrenagens

de nosso progresso. Principalmente pelo que a Sra.

Hunter havia passado com as outras enfermeiras na

maternidade. Não havia como a Srta.

Howard discutir diante desse argumento, portanto ela se

conformou. Como consolação, eu lhe disse que cuidaria de

estacionar a caleche bem perto da entrada da casa, de

modo que, mesmo que ela, Cyrus e eu ficássemos

escondidos debaixo da capota erguida, poderíamos

monitorar o que quer que acontecesse, se e quando a

enfermeira Hunter viesse receber os outros.

No fim das contas, tudo parecia bastante simples; e, quando

saímos da Greenwich Street, entrando na Bethune, e mais

uma vez ganhamos a visão das águas do Hudson, comecei

a me perguntar qual a necessidade de toda aquela conversa



filosófica. Parecia que os sargentos-detetives iriam apenas

entrar, apanhar a menina se ela lá estivesse e então,

discretamente, devolvê-la à mãe. Tudo muito fácil, alguém

diria.

Isso, não tardei em descobrir, era a que os alienistas se

referiam quando falavam sobre

“ilusões”.

CAPÍTULO 16

O número 39 da Bethune Street era uma construção de três

andares com tijolos vermelhos aparentes e umas poucas

jardineiras nas janelas, cheias do que parecia fazer grande

esforço para vir a ser flores. Isso deveria imediatamente ter

me dado uma pista do que iríamos encontrar: aquele fora

um junho fresco e úmido, mas que teve também seus dias

de sol e calor, e não havia razão para as plantas naquelas

jardineiras mostrarem uma aparência tão desgostosa

— a menos, é claro, que alguém não soubesse como cuidar

delas. Bem, dei a volta com a caleche diante do prédio e

parei assim que passamos os dois ou três degrauzinhos que

levavam à porta da frente. O Sr. Moore e Marcus desceram

de seus postos, deixando o Doutor e Lucius saltarem. Então

eu e Cyrus tomamos o lugar deles no interior da carruagem

e, ao lado da Srta.

Howard, ficamos observando pela pequena chapa de vidro

costurada à parte traseira da capota da carruagem. Na

calçada, os dois sargentos-detetives abotoaram o casaco,

deixando os distintivos à mão, e tentaram mostrar seu ar

mais profissional, enquanto o Doutor e o Sr.

Moore seguiam logo atrás deles.



Todos caminharam até a porta, onde Marcus bateu, com

pancadas rápidas e bruscas.

— Aqui vamos nós... — sussurrou a Srta. Howard.

Alguns minutos se passaram. Marcus tornou a bater.

Podíamos ouvir uma voz gritando de um dos andares

superiores: um som áspero, queixoso, que eu atribuiria a um

homem na casa dos cinquenta. A voz cessou; Marcus bateu

novamente.



Num movimento súbito e brusco, a porta se abriu e no vão

surgiu uma figura feminina bem-proporcionada, num vestido

estampado de vermelho, com um avental cinza amarrado

ao pescoço e à cintura. O tecido vermelho do vestido ia até

a gola de renda preta e, acima desta, via-se um rosto com o

qual, a essa altura, já estávamos todos familiarizados: Era a

mulher no desenho da Srta. Beaux; a mulher cuja história já

conhecíamos peculiarmente bem; era a enfermeira Elspeth

Hunter em pessoa.

— Meu Deus! — sussurrou Cyrus ao meu lado. Voltei-me

para ele um instante para ver seu rosto cheio de espanto e

preocupação. — Será que vai ser assim tão fácil...?

No alto do pequeno alpendre, que não estava a mais de três

metros de nós, os brilhantes olhos dourados da enfermeira

Hunter pousaram de rosto em rosto, assimilando os homens

à sua frente com uma expressão que dizia que seu cérebro

estava trabalhando velozmente em toda uma série de

problemas. Ela começou a enxugar as mãos molhadas no

avental, e no momento em que eu esperava que

sucumbisse com uma expressão de choque e alarme, ela

sorriu: delicada e lentamente, e de modo muito, muito

faceiro.

— Ora... — disse ela baixinho, num tom de voz complexo

que combinava bem com seu rosto. Então suas mãos

subiram para ajeitar o cabelo castanho espesso e bonito. —

De repente fiquei muito popular. Posso fazer alguma coisa

por vocês... cavalheiros? — O sotaque não era

o que eu esperara: não havia aquele tom arrastado típico da

Nova Inglaterra, mas percebia-se um vestígio provinciano.

Marcus tomou a frente.



— Boa tarde. Estou certo em supor que é a Sra. Elspeth

Hunter?

— Está — respondeu ela devagar, olhando Marcus de cima a

baixo e franzindo os lábios.

— Supôs corretamente, senhor...

Ele ergueu o distintivo.

— Sargento-detetive Marcus Isaacson. Do Departamento de

Polícia de Nova York.

A enfermeira Hunter examinou o distintivo sem piscar; se

ela era quem estávamos procurando, então era mais fria

que qualquer vigarista que eu tivesse visto durante meus

anos de atividade no ramo.

— Sei — replicou ela, sem nunca deixar morrer o sorriso

levemente coquete. — E esta é a sua tropa, sargento-

detetive? — perguntou, voltando-se para Lucius e alargando

o sorriso.

Era como se ela soubesse que Lucius começaria a se sentir

constrangido com o flerte, como de fato aconteceu.

— Eu, hã... — ele ergueu o distintivo —, sou o sargento-

detetive Lucius Isaacson.

Também do Departamento de Polícia de Nova York.

— Vocês não são irmãos? — exclamou a enfermeira Hunter,

os olhos dourados dançando de um para o outro. — Que

maravilha! E eles deixam vocês trabalharem juntos

também! Mas vocês não são absolutamente o que eu

esperaria... Pensei que os policiais nova-iorquinos fossem

todos chamados Mahoney e que tivessem bigodes imensos.



— Os Isaacsons deram uma risadinha; era exatamente o

tipo de piada com que se conseguia impressioná-los.

Os modos da enfermeira Hunter tornaram-se bem menos

brincalhões quando ela olhou, além dos sargentos-

detetives, para o Sr. Moore e o Doutor.

— E estes cavalheiros? — indagou ela. — Não podem ser da

polícia.

— Não — respondeu Marcus. — Eles estão... nos dando

assistência num caso. O Sr. John Schuyler Moore e o Dr.

Laszlo Kreizler.

O rosto tornando-se grave com o que aparentemente era

admiração e humildade autênticas, a enfermeira Hunter

dirigiu seu olhar iluminado de sol para os olhos negros do

Dr. Kreizler.

— Eu... não sei o que dizer... — Suas palavras pareciam sair

com genuína dificuldade. —

Conheço o seu trabalho, naturalmente, Doutor. Eu era

enfermeira, sabe, na Maternidade de Nova York, descendo

um pouco a rua, perto de sua...

— Sim, eu sei — respondeu o Doutor com frieza, parecendo

perturbado por a conversa estar se prolongando tanto.

— Espero que o senhor não pese esse fato contra mim —

continuou a enfermeira. — Sei que o Dr. Markoe pensava...

bem, eu mesma li algumas de suas monografias e as achei

extremamente interessantes.

O Doutor limitou-se a fazer uma leve mesura, e mesmo

assim só com a cabeça; mas, ainda que estivesse óbvio que

ele tinha consciência de que ela estava tentando atingi-lo



de alguma forma, também era óbvio que ela havia de fato

atingido.

Quando a enfermeira Hunter voltou-se para o Sr. Moore, seu

rosto permaneceu grave por alguns segundos; então exibiu

outro de seus sorrisos coquetes, que logo se transformou

numa expressão abertamente provocadora.

— E o Sr. Moore...?

Ele retribuiu o sorriso, em seguida lhe mostrou o cartão,

como um amador, o que decididamente não era.

— New York Times — disse, estendendo a mão.

Dentro da caleche, a Srta. Howard deixou escapar um

assovio de perplexidade.

— Raios me partam! — murmurou ela. — Todos os quatro...

ela é esperta, com certeza.

— Que sotaque é esse? — perguntei baixinho. — Não

consigo identificar... Não é da Nova Inglaterra, mas também

não é daqui.

— Não — concordou a Srta. Howard, sussurrando e

assentindo com a cabeça, sorridente.

— É do norte do estado... da minha região, talvez um

pouquinho mais ao norte. É, já ouvi esse tipo de voz antes...

Enquanto isso, à porta, o Doutor pigarreava.

— Sargento-detetive — disse ele —, acho que é melhor

irmos direto ao assunto que nos trouxe aqui.

— Ah, é. Sra. Hunter, temos razões para acreditar... —

começou Marcus.



— Por favor — interrompeu-o ela, dirigindo a Marcus o

mesmo tipo de sorriso brincalhão que lhe oferecera antes.

Em seguida, ergueu a mão, fazendo um gesto na direção do

interior da casa. — Seja lá o que for, tenho certeza de que

ficaremos mais à vontade conversando enquanto tomamos

um chá.

Como num movimento ensaiado, os quatro homens na

entrada da casa e nós três na carruagem nos entreolhamos,

em estado de choque. Havíamos conspirado e planejado tão

detalhadamente como entrar na casa, a fim de descobrir se

a menina Linares ali se encontrava, que o convite explícito

representou para nós um soco na boca do estômago.

— O quê? — sussurrou a Srta. Howard quando conseguiu

falar.

— Chá? — acrescentou Cyrus, igualmente perplexo.

— Espero que eles sejam espertos o bastante para não

tomar — foi tudo que me ocorreu dizer.

A enfermeira Hunter continuou parada no vão da porta,

aguardando uma resposta; finalmente, Lucius conseguiu

dizer:

— Senhora, não sei se compreende de fato a natureza da...

— Sargento-detetive — cortou ela, numa voz que era em

parte maternal, mas que ainda guardava um tom jocoso. —

Como suspeito que saibam, nos últimos anos tenho vivido

problemas suficientes para perceber que vocês não podem

ter sido trazidos aqui por um assunto agradável. Só estou

sugerindo que ajamos da forma mais civilizada possível. É

só isso.



Confuso, Lucius olhou para o Doutor, que se limitou a pesar

a questão por um momento com a expressão pétrea. Em

seguida, deu de ombros e fez um gesto afirmativo com a

cabeça para o sargento-detetive, de uma forma que parecia

dizer: se ela quer facilitar a situação para nós...

— Ah, meu Deus — sussurrou a Srta. Howard. — Eles vão

entrar mesmo.

Os quatro homens começaram a entrar na casa em fila, o

Doutor vindo por último. Quando ele transpôs a soleira, a

enfermeira Hunter tocou seu ombro, mais uma vez

dirigindo-se a ele com o que parecia um respeito de todo

autêntico.

— Ah, hum... Doutor?

Ele voltou-se e ela olhou para nós três na carruagem; não

em nossa direção, mas diretamente para nós.

— O senhor não gostaria que seus amigos entrassem

também? Não quero parecer descortês...

O Doutor olhou de relance para nós, apanhado

desprevenido por um breve instante; entretanto, apanhar o

Doutor assim, mesmo que só por um instante, era um

truque muito hábil.

— Ah — disse ele. — Não, creio que não. São meus criados.

Vão ficar bem.

Dizendo isso, ele entrou.

A enfermeira Hunter olhou uma vez rua abaixo, para as

bandas do rio, e outra vez na direção leste. Levantou o

braço, parecendo acenar para alguém a distância e, em



seguida, voltou os olhos diretamente para nós na

carruagem.

Todos os seus sorrisos e respeito haviam desaparecido; e,

pela primeira vez, pude ver a crueldade inclemente e até

mesmo homicida naqueles olhos cor de mel. Aquela visão

por si só teria sido bastante para me deixar inquieto; mas,

quando olhei à frente, a quadra seguinte, curioso em saber

para quem ou o quê a enfermeira Hunter acenara, minha

sensação de inquietude transformou-se de súbito num

medo mais profundo e muito mais imediato.

Caminhando em nossa direção, com o andar agitado que

caracteriza os consumidores de pó declarados, viam-se

várias figuras: uma delas a de um adulto; as outras, de

garotos poucos anos mais velhos do que eu. O homem era

de estatura mediana e modos rudes e arrogantes, enquanto

os garotos — todos vestidos em farrapos — balançavam

seus porretes e velhos cabos de machado, de uma maneira

que indicava claramente que tinham estado procurando

encrenca e acreditavam, agora, ter acabado de encontrá-la.

À medida que se aproximavam, fui distinguindo os detalhes

do rosto do homem — o sorriso torto e doentio, e os olhos

brilhantes e ensandecidos — e me dei conta, com uma onda

de horror, de que o conhecia: Aquele era Ding Dong,

entupido de cocaína como eu jamais tinha visto. Os garotos

que o seguiam pareciam encontrar-se no mesmo estado. E,

assim como a enfermeira Hunter fizera, todos olhavam

diretamente para nós, e em suas expressões não havia a

promessa de nada de bom.

Recostei-me no banco, querendo dar um alarme de

urgência; mas, por algum motivo, tudo que saiu foi:

— Ah, merda!



CAPÍTULO 17

— Quem são eles? — perguntou a Srta. Howard, minha

pequena explosão de vulgaridade tendo-a feito desviar a

atenção da casa da enfermeira Hunter.

— Amigos seus, Stevie? — indagou Cyrus, a voz muito

tranquila; porém, quando as palavras ainda saíam de sua

boca, ele já deslizava os dedos da mão direita por um soco-

inglês que costumava carregar no bolso do casaco. Então,

casualmente, a mão tornou a desaparecer de vista.

— Não exatamente — respondi. — Na verdade, conheço o

idiota sorridente que vem na frente. Aquele é Ding Dong... é

quem toma conta dos garotos dos Hudson Dusters.

— Ding Dong? — espantou-se a Srta. Howard, sorrindo em

meio ao próprio nervosismo.

— Esse não pode ser o nome dele de verdade.

— Mas é, senhorita — repliquei. — E ele já fez soar uma

campainha nos ouvidos de muita gente para merecê-lo.

— E o que eles podem querer conosco? — perguntou-se ela,

a mão abrindo caminho em meio às dobras do vestido, para

meu grande alívio.

— Não sei — disse eu —, mas me pareceu que essa tal Sra.

Hunter fez sinal para eles. O

que quer que esteja acontecendo, Srta. Howard, é melhor

manter essa pistola à mão.

O grupo dos Dusters chegava mais perto, e o sorriso

semiensandecido de Ding Dong —



que tantas mulheres (Kat, ao que parecia, incluindo-se entre

elas) achavam tão inexplicavelmente irresistível — ampliou-

se ainda mais quando, ao ver a carruagem, se deu conta de

que eu estava entre os ocupantes. Tentei manter os olhos

afastados dele e fixos nos outros; e, não gostando muito dos

olhares malignos que os garotos lançavam a Frederick,

engoli meu medo pouco antes de nos alcançarem, saltei da

carruagem e corri para segurar as rédeas do cavalo.

Ding Dong parou à minha frente e pôs as mãos nos quadris,

enquanto Cyrus — que também pulara para o chão —

contornava cuidadosamente o flanco de Frederick voltado

para o meio-fio.

— Disseram que era verdade — riu Ding Dong, os olhos

parecendo mais enlouquecidos a cada instante. — Disseram

que era verdade, mas não acreditei... Stevepipe trabalhando

como menino de recados! Está gostando de recolher a

merda deste cavalo, Stevie?

Olhei de Ding Dong para os garotos.

— Mais do que eu gostaria de recolher a sua — respondi, e

uns dois camaradas com porretes fizeram um movimento na

minha direção.

Ding Dong, porém, ergueu os braços e deu uma gargalhada.

— Você sempre teve a língua afiada, Stevie — disse ele. —

E, quando segurava um pedaço de cano, também tinha as

mãos rápidas. Eu... hã... não creio que você tenha um

agora, hein?

Antes que eu pudesse responder, Cyrus deu a volta pelo

outro lado da cabeça de Frederick.



— Ele não precisa — disse meu amigo, a mão direita ainda

no bolso do casaco. — Que tal você nos dizer o que deseja?

O sorriso de Ding Dong pareceu ampliar-se ainda mais,

enquanto ele estudava Cyrus por um instante.

— Esse é um crioulo e tanto, Stevie — observou. — De que

jaula de macacos ele saiu?

Ding Dong e os garotos deram uma risada, parecendo

acreditar que Cyrus fosse reagir ao insulto, e então

mostrando-se decepcionados quando ele nada fez.

— O que você quer, Ding Dong? — perguntei.

O sorriso de todos os Dusters começou a apagar-se e eles

deram alguns passos em nossa direção.

— A questão, Stevepipe — disse Ding Dong —, é o que você

quer. Quem deu permissão para você vir bisbilhotar essa

casa?

— É da sua conta? — repliquei. — Por quê?

Ding Dong deu de ombros.

— Território dos Dusters... isso já basta.

Eu o olhei atentamente.

— Não... não basta. Qual o seu verdadeiro motivo?

O sorriso de Ding Dong voltou.

— Sempre esperto, seu patifezinho. Quem sabe eu não

queira te dar o troco por quase arrebentar meu braço no

nosso último encontro?



Ignorei esse comentário, ainda tentando entender como

eles tinham vindo parar onde estávamos naquele exato

momento.

— Você não sabia quem estava na carruagem quando veio

descendo a rua — disse eu, pensando em voz alta. — A

mulher que está lá dentro, ela fez sinal para você... por

quê?

Quando os garotos retesaram os músculos e começaram a

bater os porretes nas mãos abertas, Ding Dong veio se

aproximando de mim lentamente.

— É melhor não mexer com essa mulher, Stevepipe, ouviu

bem? Estou te dando um bom conselho, de verdade: fique

longe dela e da casa dela também.

Há ocasiões em que aqueles que nascem com o que se

costuma chamar língua ferina simplesmente não

conseguem controlá-la. Por um segundo pensei em Kat;

depois dirigi um sorrisinho perverso a Ding Dong.

— Não venha me dizer que ela é uma de suas garotas, Ding

Dong — eu disse. — Você só tocaria uma mulher com mais

de quatorze anos se ela fosse sua mãe.

Com isso, o sorriso de Ding Dong esvaiu-se e ele brandiu o

porrete com força na direção da minha cabeça. Eu me

abaixei, passando por debaixo de Frederick e indo em busca

do chicote que ficava ao lado do assento do cocheiro. Ding

Dong veio atrás de mim e então Cyrus postou-se na frente

dos outros garotos, agitando o soco-inglês. Antes que

começasse a troca de golpes, porém, a Srta. Howard saltou

da carruagem, agarrou Ding Dong pelos cabelos e apertou o

cano roliço da pistola com força de encontro à cabeça dele.



— Parem, agora! — gritou ela para os outros Dusters. —

Todos vocês! Vão embora!

Estamos aqui a serviço da polícia!

Ding Dong tinha juízo para não tentar tomar a arma, mas

ainda assim deixou escapar uma risada.

— “A serviço da polícia”? Uma pistoleira, um crioulo e um

garoto? Eu nasci pela manhã, irmã, mas não foi na manhã

de ontem...

Ding Dong gemeu quando a Srta. Howard bateu com a arma

em sua cabeça, com força, voltando então a pressionar o

cano perto da orelha.

— Se der mais uma palavra, vai ouvir uma bala calibre

quarenta e um chocalhando dentro de seu crânio vazio!

Agora diga a seus amigos que se afastem!

Sibilando de dor, Ding Dong assentiu.

— OK, garotos... Acho que já nos entenderam. Não há mais

motivos para continuar aqui.

Os outros Dusters recuaram, relutantes, e Cyrus deixou a

mão direita cair um pouco.

Mantive o chicote no alto, porém, conhecendo aqueles tipos

melhor do que meus amigos, e ciente de que não

estaríamos de fato seguros até que estivessem fora de

nosso campo de visão.

A Srta. Howard empurrou Ding Dong na direção dos

companheiros com um movimento brusco que o fez

cambalear e então sorrir novamente.



— Durona a cadela, não é? — disse ele. — Vou me lembrar

disso. E quanto a vocês todos, lembrem-se do que eu disse:

fiquem longe desta casa e nunca... Jimmy!

Num movimento súbito, que tenho certeza já haviam

praticado muitas vezes em situações semelhantes, um dos

Dusters rapidamente atirou o cabo de machado para Ding

Dong, que passou por Cyrus em disparada e atingiu com

força as ancas de Frederick com a parte plana da madeira.

O cavalo empinou com a dor e a confusão, e então, em

grupo, os Dusters atacaram Cyrus, isolado do lado esquerdo

de Frederick. Ding Dong conseguiu desferir um golpe forte

com o cabo do machado nas costelas de Cyrus, enquanto

outro dos meninos o atingia no peito com o porrete. O

garoto agora desarmado chamado Jimmy pagou por tudo

isso recebendo o soco-inglês na cara e Cyrus desviou-se de

outro golpe de um terceiro delinquente.

A essa altura a Srta. Howard já dera a volta, aproximando-se

deles, e ameaçava atirar, enquanto eu passava por baixo do

ainda frenético Frederick e agitava o chicote, fustigando

com ele o rosto de Ding Dong. Abri-lhe um belo buraco na

bochecha esquerda, fazendo-o cair apoiado num joelho.

Entretanto, antes que eu pudesse me regozijar, virei-me a

tempo de ver que um dos Dusters abrira uma corrida

suicida na direção da Srta. Howard, impossibilitando-a de

fazer mira contra os companheiros, enquanto um outro já se

encontrava pronto a desferir um golpe feroz e talvez letal na

cabeça de Cyrus com uma prancha de madeira.

— Cyrus! — gritei e corri em direção ao Duster... mas sabia

que era tarde demais. A madeira estava prestes a descer e

o cacarejo insano e sedento de sangue que o garoto soltou

indicava a força que teria a pancada. Num lampejo que mal

se pôde perceber, porém...



Toda a fúria desapareceu do rosto do Duster e seus olhos se

arregalaram. Ele fez uma pausa, os braços erguidos no ar, e

então seu queixo despencou numa expressão de completa

confusão. Ele conseguiu gritar: “Ding Dong? ” — assim

mesmo, como uma pergunta — antes de cair, encolhido, no

chão.

Aquilo foi tão estranho que todos pararam alguns segundos

para assistir — com minha exceção. De todos, somente eu

podia ver além do Duster caído, e rapidamente examinei a

rua à nossa volta. Minha cabeça moveu-se a tempo de ver

dobrar a esquina correndo um garotinho

negro — de uns dez anos, talvez, a julgar pelo tamanho, de

cabeleira basta e usando roupas grandes demais para ele.

Ding Dong correu para o garoto caído, que a essa altura

estava inconsciente. A Srta.

Howard por fim conseguiu, com a pistola, fazer com que o

Duster que a atacava recuasse, enquanto Cyrus se

preparava para disparar mais um golpe rápido do soco-

inglês contra Jimmy, que dessa vez teve o bom senso de

fugir. Ding Dong virou o corpo inconsciente do Duster caído

e puxou alguma coisa da parte posterior de sua perna.

— Que diabos...? — murmurou ele, voltando-se para mim.

Ele segurava um graveto liso e reto, de cerca de 25

centímetros — e era evidente que Ding Dong deduzira que

eu havia espetado o garoto com aquilo.

— Que diabos você fez com ele, Stevie, seu miserável...?

Então correu em minha direção, mas nesse momento a Srta.

Howard disparou a pistola para o alto. Isso foi o suficiente

para os Dusters, que corretamente calcularam que ela



estivesse furiosa o bastante a essa altura para disparar

outra vez a arma, imediatamente engatilhada.

Como a desgraçada matilha de cães enraivecidos que eram,

todos se moveram como se fossem um só, a fim de carregar

o companheiro inconsciente, e então Ding Dong atirou o

graveto no chão à minha frente.

— Vou me lembrar disto, Stevie — disse ele baixinho, agora

sem sorrir. — Vou me lembrar disto quando estiver dando

uma boa trepada com Kat esta noite!

Com essas palavras foi a minha vez de disparar contra ele

como louco; Cyrus, porém, segurou-me com os braços

enormes e nada pude fazer senão ficar observando Ding

Dong rir e desaparecer na esquina da Greenwich Street com

seus garotos.

— E não se esqueçam! — ouvi quando ele gritou a uma

quadra dali. — Fiquem longe dessa casa... e dessa mulher!

O disparo havia trazido os Isaacsons, o Doutor e o Sr. Moore

para a rua, enquanto a enfermeira Hunter ficava parada na

soleira da porta, fingindo-se chocada e horrorizada com o

que estava acontecendo. Todos conseguimos nos acalmar,

embora no meu caso isso fosse muito difícil, e, quando o

Doutor perguntou à Srta. Howard o que havia se passado,

ela limitou-se a dizer em voz baixa:

— Mais tarde, Doutor. Suponho que a menina não esteja aí,

não é?

O Doutor a olhou um pouco surpreso.

— Supôs corretamente. Como?



— Essa história toda é mais complicada do que parece —

respondeu ela, enquanto me instruía a apanhar o graveto

que atingira o Duster. — E precisamos cair fora daqui.

Agora.

O Doutor assentiu com a cabeça. Então os quatro homens

tornaram a se aproximar da enfermeira Hunter, que viera

para a calçada.

— Algum de vocês foi ferido, Doutor? — perguntou ela,

ainda parecendo muito preocupada. — Posso ajudar? Tenho

algumas ataduras lá dentro...

— Não, Sra. Hunter — disse ele, com severidade.

— Há alguns tipos muito perigosos nestas redondezas. — Os

olhos cor de mel da enfermeira fixaram-se nos do Doutor

por tempo suficiente para revelar que suas próximas

palavras eram sinceras: — Talvez fosse melhor vocês irem,

antes que eles voltem com os amigos.

O Doutor fez uma pausa, estudando-a.

— É — disse ele. — Talvez fosse.

— Vamos, pessoal, agora! — chamou-nos Marcus. — Se

conheço os Dusters, eles irão voltar, e em grande número.

Começamos a nos amontoar de volta na caleche — todos,

exceto o Doutor. Ele ficou parado olhando a enfermeira

Hunter, esperando que dissesse mais alguma coisa. Ela não

se abateu sob o seu olhar; e, após alguns segundos,

simplesmente arqueou uma sobrancelha, esboçou um

sorriso e disse:

— Lamento não ter podido ajudar em sua investigação.



O Doutor hesitou por um segundo antes de responder:

— Ah, mas ajudou, sim, Sra. Hunter. Ajudou, sim. — Ele deu

um passo em sua direção e ela recuou também um passo,

pela primeira vez parecendo não ter o controle total da

situação.

— Nossa visita foi muito esclarecedora. E iremos continuar

nosso trabalho. Pode contar... ou melhor, tenha certeza

disso.

Finalmente ele virou-se e subiu na caleche. Assim que

entrou, vi a enfermeira Hunter girar sobre os calcanhares,

uma expressão letal tomando conta de seu rosto, e então

entrar, passando impetuosamente pela porta e fechando-a

com uma pancada forte.

Frederick agora já estava mais calmo, mas não seria preciso

muito para instigá-lo outra vez. Assim, não sacudi as rédeas

como forma de lhe dizer que começasse a andar; apenas

estalei a língua e deixei-o adotar a marcha de sua escolha,

sabendo que essa liberdade faria passar o que ainda lhe

restava do susto. Para nós humanos, porém, essa tarefa

seria bem mais difícil. No espaço de uns dez minutos, uma

enormidade de fatos ocorrera, embora nenhum de nós por

enquanto soubesse avaliar a sua extensão; tampouco

alguém se encontrava em condições de lançar-se a

qualquer outra coisa além de um breve relato dos fatos, tão

assustadoras haviam sido nossas várias experiências.

A primeira medida a tomar, ao atravessarmos a Hudson

Street, saindo do território dos Dusters, era uma questão

mais prática: certificar-nos de que os golpes que Cyrus

recebera não eram sérios. Em razão da grande afeição que

todos tinham por ele, essa veio a ser uma distração eficaz e



tranquilizante. Cyrus e o Sr. Moore trocaram de lugar na

carruagem — o Sr.

Moore vindo sentar-se ao meu lado no alto — para que o

Doutor pudesse fazer um rápido exame das costelas e do

peito de Cyrus, enquanto os outros perguntavam, ansiosos,

como se sentia. Ele estava machucado, de fato, mas não

havia ossos quebrados, graças às densas camadas de

músculo que protegiam seus ossos. Tivera muita sorte — na

verdade, todos que ficamos ali fora, na rua, tivemos,

considerando-se os tipos que enfrentáramos. Quanto ao

possível interesse que Ding Dong e os Hudson Dusters

pudessem ter em Elspeth Hunter ou em sua casa, essa era,

naturalmente, apenas uma das centenas de perguntas que

haviam surgido, inesperadamente, como espíritos

maléficos, durante nossa breve parada na Bethune Street;

e, sem demora, os adultos decidiram que precisavam de

uma bebida forte e talvez um pouco de comida antes de

começar a peneirar tudo aquilo. A manhã agradável se

transformara numa finda tarde, com um vento norte fresco

mantendo a temperatura por volta dos 20° C. Em vista

dessas condições, determinamos seguir mais uma vez para

a atmosfera segura e convidativa do terraço ao ar livre do

Café Lafayette, a fim de digerir o almoço, assim como

nossas façanhas.

CAPÍTULO 18

Quando entramos no Lafayette e chegamos à mesa na

varanda coberta de folhagens, todos já nos havíamos

recobrado o suficiente para começar a sorrir e até mesmo

para rir um pouco do que tínhamos passado.

— Pois bem! — disse a Srta. Howard com um suspiro

profundo e atônito, enquanto se sentava e recebia um

cardápio das mãos do garçom. — Detesto ser a primeira a



fazer perguntas estúpidas, mas, se Ana Linares não está na

casa da enfermeira Hunter, onde está afinal?

— Não sei — respondeu Marcus —, mas percorremos cada

centímetro de cada piso daquela casa...

— Inclusive do porão — acrescentou Lucius, examinando o

cardápio.

— ... e não havia o menor sinal de um bebê. — Marcus

descansou a cabeça numa das mãos, num gesto de cansaço

e perplexidade. — Absolutamente nenhum sinal.

— A única coisa que posso sugerir — disse o Sr. Moore,

apanhando a carta de vinhos —, diante do que aconteceu

com vocês três na rua, é que os Dusters estão metidos

nisso, e escondem a menina em algum lugar.

Eu sentara no chão e começara a me arrastar em meio a

uns arbustos de folhagens que cresciam ao longo do

corrimão de ferro na extremidade da varanda (os garçons,

afáveis, em geral me deixavam fazer isso); as palavras do

Sr. Moore, no entanto, me detiveram.

— Os Dusters? — perguntei, surpreso. — Nesse tipo de

coisa?

— Por que não? — replicou o Sr. Moore. — Acha que eles

estão acima do sequestro, Stevie?

Senti-me um pouco como um peixe fora d’água, sem nada

dizer, e olhei para o Doutor em busca de apoio; mas ele

tinha o olhar fixo no tampo da mesa.

— Bem — respondi, inseguro —, não exatamente acima,

não... apenas... bem, estúpidos demais para isso, é o que eu

quis dizer. Ou loucos demais.



Lucius assentiu, balançando a cabeça diversas vezes.

— Stevie tem razão. Organização e planejamento não são o

forte dos Dusters. É por isso que as outras gangues não

mexem com eles: por não controlarem nenhuma operação

que entre em choque com a delas ou de que algum outro

grupo queira se apoderar. Eles são delinquentes e

desordeiros... Não planejam sequestros e chantagens.

O Doutor falou com a voz firme, sem erguer os olhos.

— A menina está na casa daquela mulher. Posso apostar

tudo nisso.

O Sr. Moore deixou escapar um silvo.

— Kreizler, você esteve lá... Ela nos deixou percorrer a

porcaria da casa toda.

— E então? — perguntou a Srta. Howard.

— Então, a única outra pessoa que mora lá é o marido. Que

deve ser uns quinze anos mais velho que ela e é semi-

inválido. Foi ferido na Guerra Civil quando jovem,

obviamente, e nunca

se recuperou.

— Ele se recuperou, sim — disse o Doutor, um tanto

exasperado. — Ou pelo menos de seus ferimentos. O que

lhe restou da guerra foi o vício em opiatos.

Marcus parecia confuso.

— Mas ele não se levanta da cama. E a mulher dele disse

que...



— Aquela mulher não conseguiria falar uma só verdade

ainda que sua vida dependesse disso — retrucou o Doutor.

— Quanto ao fato de ele viver na cama, se eu tomasse

tantas injeções de morfina quanto ele, também não me

levantaria. Vocês não perceberam as marcas nos braços e o

cheiro no quarto?

— Percebi — respondeu Lucius, recebendo um olhar

aborrecido de seu irmão pela interrupção. — Bem, estava

perfeitamente claro, Marcus... O homem vem tomando

injeções de morfina há anos.

— Com a ajuda da mulher, disso não duvido — acrescentou

o Dr. Kreizler. — A boa enfermeira Hunter.

— E o que me dizem dela? — indagou a Srta. Howard. —

Como agiu depois que vocês entraram? Porque uma coisa

tenho de dizer: ela fez o que quis com vocês na entrada.

Os outros pareceram constrangidos com o comentário, mas

o Doutor desfez a carranca e deu uma risada.

— É verdade, Sara! Eu sabia o que estava acontecendo,

mas ainda assim, no início, não consegui evitar.

— Então, como ela faz isso? — insistiu a Srta. Howard. —

Que estilo adotou assim que os viu em seu covil?

— Bem... vou lhe dizer só uma coisa... — O Sr. Moore pôs de

lado tanto a carta de vinhos quanto o cardápio, pronto para

fazer seu pedido, mas apesar do tom de voz e dos modos

aparentemente confiantes, parecia um pouco inseguro do

que estava prestes a dizer. — Sei que você detesta quando

os homens censuram a linguagem em sua presença, Sara,

assim vou ser bem franco: eu não saberia dizer se aquela

mulher queria foder comigo ou me matar.



Com isso Lucius engasgou, cuspindo a água que estava

bebendo na parede externa do restaurante, onde o jato

atingiu os tijolos acima de uma mesa que, felizmente,

estava vazia.

Todos começaram a gargalhar e, quando o garçom se

aproximou, não foi tarefa fácil para ele conseguir extrair

pedidos coerentes do grupo. No fim, o garçom também

começou a rir, sem saber por quê, e, ao voltar para a

cozinha, ainda não tinha se controlado.

— Meu Deus, John — disse a Srta. Howard, tentando

acalmar-se. — Sei que pedi a todos vocês que fossem

francos na minha presença, mas...

— Ora, ora — interveio o Doutor, defendendo o Sr. Moore. —

Não se pode ter as duas coisas, minha querida Sara. Ou

você opta pela franqueza de John, ou não. — O Doutor,

ainda rindo, pousou a mão nas costas do Sr. Moore. — Seus

talentos estão mesmo sendo desperdiçados no Times,

Moore. Uma declaração tão colorida e impublicável quanto

exata.

Elspeth Hunter é uma série interminável de aparentes

paradoxos... alguns deles, inquestionavelmente, dotados de

dimensões letais.

— E o senhor acredita mesmo que a criança esteja naquela

casa, Doutor? — perguntou Marcus, secando dos olhos

algumas lágrimas de riso com o guardanapo. — Mesmo

depois de a termos revistado completamente, com a

permissão da Sra. Hunter?

— Lembre-se de que investigamos na casa somente o que

estava visível a olho nu — disse o Doutor, enquanto

chegavam à mesa um vinho branco para os adultos e uma

garrafa de refrigerante Hires para mim.



Marcus pareceu ainda mais perplexo.

— O que o senhor quer dizer?

Mas o Doutor dirigiu sua pergunta seguinte a Lucius.

— Sargento-detetive, se alguém suspeitasse que o número

39 da Bethune Street houvesse sido recentemente...

modificado em sua estrutura, de uma forma que não

sabemos e que não pudemos perceber, como essa pessoa

poderia confirmar ou eliminar a suspeita?

Lucius deu de ombros, tomando um gole do vinho servido

pelo Sr. Moore.

— Mesmo que ela pretendesse usar o espaço com

propósitos criminosos, precisaria de uma licença de

construção, caso se tratasse de uma reforma estrutural.

Caso contrário, logo haveria inspetores por toda parte e sua

casa seria interditada. Assim, é preciso ir à cidade, verificar

os registros. Nada complicado.

O Sr. Moore deu uma risadinha.

— Em que está pensando, Kreizler? Que a mulher construiu

um cômodo secreto na casa, onde mantém o bebê

entocado?

O Doutor ignorou o comentário e continuou falando com

Lucius.

— Mas os registros seriam específicos? Refiro-me ao

trabalho realizado.

— Razoavelmente. Dariam pelo menos uma indicação. Por

quê, Doutor?



Nesse momento, o Dr. Kreizler voltou-se para o ainda

sorridente Sr. Moore, cuja expressão de súbito se tornou

séria, enquanto fixava os olhos com obstinada

determinação numa enorme travessa de prata repleta de

ostras, que fora colocada no centro da mesa.

— Nem sequer pense nisso, Kreizler — disse ele. — Já gastei

minhas solas de sapato. Não vou atrás de nenhuma ideia

maluca que tirou de algum folhetim...

— Não tenha medo, Moore — replicou o Doutor. — Você terá

Sara por companhia. — A Srta. Howard, que acabara de

apanhar uma das ostras, não pareceu muito satisfeita, mas

deixou escapar um suspiro de resignação. — Além disso —

prosseguiu o Doutor —, duvido muito que gostassem da

outra tarefa a ser realizada, nem tampouco vocês possuem

os distintivos profissionais necessários para completá-la.

Lucius acabava de engolir uma ostra e, quando estendi a

mão para apanhar uma para mim, eu o vi com um repentino

ar de preocupação.

— Oh-oh — murmurou ele.

O Doutor assentiu.

— Mais uma... qual foi mesmo a expressão que você usou,

Marcus? Mais uma “olhada”, acho. Precisamos saber por que

os Hudson Dusters têm tanto interesse nas atividades que

se passam no número 39 da Bethune Street e imediações.

Eu sugeriria o patrulhamento da área deles por algumas

noites, atormentando um ou dois dos membros menos

ameaçadores da gangue. Não precisam empregar as táticas

de tortura de nosso velho amigo inspetor Byrne, embora a

ameaça de um tal tratamento possa...



— Entendemos, Doutor — respondeu Marcus. — Não deve

ser um trabalho muito difícil.

— Ele voltou-se para o irmão. — Mas não esqueça seu

revólver, Lucius.

— Como se eu fosse esquecê-lo — retrucou Lucius,

contrafeito. — E quanto ao senhor, Doutor? Onde vai estar?

Aprofundando suas pesquisas psicológicas?

— Se achasse que isso ajudaria, sim — disse o Doutor,

engolindo uma ostra e tomando um gole do vinho. — E

talvez haja mesmo uma mulher ou duas na Blackwells

Island a quem uma visita nesse sentido poderia vir a ser

útil. Mas há outro mistério que me preocupa mais de

imediato. — Ele voltou-se para Cyrus e em seguida olhou

para o chão, tentando me localizar.

— Stevie, venha aqui um minuto. — Obedeci à ordem,

sorvendo ruidosamente o restante do suco ao mesmo

tempo salgado e doce da concha de uma ostra, no instante

em que me punha de pé ao lado de Cyrus. — Onde está o

graveto? O que você disse que Ding Dong encontrou

cravado no garoto da gangue atingido.

Eu esquecera por completo da coisa e rapidamente ergui

um dedo; em seguida, saltei sobre o parapeito de ferro do

pátio, corri até a caleche e olhei debaixo do assento do

cocheiro.

Felizmente para mim, o graveto ainda estava ali. Eu o

apanhei, tornei a saltar sobre o parapeito e entreguei ao

Doutor o objeto ao mesmo tempo simples e estranho.

— Agora temos uma coincidência muitíssimo incomum —

disse ele, examinando o graveto. — Na noite em que a faca

filipina cravou-se na porta do número 808 da Broadway,



Cyrus disse que a única pessoa que ele viu foi um garoto

dobrando a esquina em disparada.

— Isso mesmo — afirmou Cyrus. — Parecia ter uns dez, onze

anos.

— E, Stevie, você diz que viu um garoto aproximadamente

da mesma idade desaparecendo na Bethune Street logo

depois que o Duster caiu?

— Vi. Mas esse garoto era negro... com certeza. Havia luz

suficiente para eu ver.

O Doutor assentiu e apanhei outra ostra antes que os outros

acabassem com elas.

— Cyrus, saberia dizer a etnia do menino que você viu? —

perguntou o Dr. Kreizler.

Cyrus abanou a cabeça.

— Estava escuro demais. Mas ele poderia mesmo ser negro,

não posso excluir essa possibilidade.

— E quanto ao traje dele?

— Normal, para um garoto de rua — respondeu Cyrus,

dando de ombros. — Roupas largas... refugos, era o que

pareciam.

— Ou, como disse Stevie, num tamanho maior que o dele?

— É possível.

O Doutor assentiu, embora em seu rosto não houvesse

certeza; em seguida, ele voltou a examinar o graveto.



— Ou o mesmo garoto ou, então, dois, aparecendo em

momentos críticos desta investigação. A primeira vez, num

evento hostil, ou que pelo menos tinha a intenção de servir

como aviso. A segunda, ao contrário... — Alguma coisa

pareceu chamar a atenção do Doutor, cujo nariz começou a

se franzir acima do bigode, como o de um coelho. — O que

é isso?

O Sr. Moore levantou a cabeça e olhou ao redor, enquanto

um garçom vinha levar a bandeja de ostras vazia.

— O que é o quê?

— Esse... cheiro — respondeu o Doutor. Olhou à sua volta e

seus olhos voltaram ao graveto, que ele então aproximou do

rosto, sacudindo a extremidade pontiaguda debaixo do

nariz. — Humm... exato, inconfundível. Clorofórmio... — Ele

tornou a cheirar o objeto. — E

alguma coisa mais... — Incapaz de identificar o outro cheiro,

entregou o graveto a Lucius, enquanto chegavam mais

pratos de comida. — Sargento-detetive? — chamou, quase

espetando um belo pedaço de salmão sauté que Lucius

havia pedido. — Consegue identificá-lo?

Lucius apanhou o graveto, mantendo-o a uma distância

segura de seu peixe com vagem e batatas. Em seguida,

aproximou o nariz da ponta do palito.

— É — disse, enquanto pensava —, estou sentindo o

clorofórmio, sim. E o outro... — Seu rosto de repente

iluminou-se, passando então a um ar de preocupação

alvoroçada. — Stevie, você diria que o Duster estava morto

quando eles o levaram?

— Morto? — repeti, recebendo do garçom o meu prato

favorito: bife grelhado com batatas fritas. Então voltei à



minha pequena caverna verde. — Não. Inconsciente, sim,

mas... estava respirando, sim senhor.

Lucius cheirou o graveto mais uma vez e então o entregou

ao irmão.

— Nesse caso, supondo-se que ele continue respirando,

quem quer que tenha atirado isso é tão perito quanto nosso

homem da faca.

Marcus deu um leve sorriso de reconhecimento quando ele,

também, cheirou o graveto.

— Fava-de-santo-inácio — murmurou ele, a expressão tão

intrigada que ele ignorou o franguinho de leite grelhado

com molho de estragão, que fumegava à sua frente.

— O quê? — perguntou a Srta. Howard, debruçando-se

sobre a mesa e olhando o graveto, espantada.

— E isso explica o clorofórmio — acrescentou Lucius,

começando a comer.

O Sr. Moore, que segundos antes parecia muito feliz com a

truta ao molho de amêndoa que o garçom lhe trouxera,

agora, frustrado, deixou de lado o garfo e a faca.

— Muito bem. Lá vou eu de novo, o débil mental do grupo.

— Ele respirou fundo. — Do que vocês estão falando, por

favor?

— Da fava-de-santo-inácio — respondeu a Srta. Howard,

como se o primeiro idiota que parasse na calçada diante da

varanda soubesse do que ela estava falando. — É uma das

plantas em que a estricnina ocorre naturalmente.



— É isso! — disse o Doutor com um estalo dos dedos. —

Estricnina! Eu sabia que conhecia o cheiro.

— É solúvel em água, moderadamente solúvel em álcool e

muito solúvel em clorofórmio

— afirmou Lucius. — Supondo-se que a intenção aqui fosse

incapacitar e não matar, nosso homem sabia exatamente

quais proporções usar. E isso não é coisa fácil.

— Como? — perguntei, atacando vorazmente meu bife e

dando um gole no refrigerante.

— Porque a estricnina é mais potente do que outras drogas

usadas para propósitos semelhantes — disse Marcus,

entregando o graveto à Srta. Howard e começando por fim a

degustar seu franguinho. — O curare, por exemplo, é uma

mistura de ingredientes, entre os quais se inclui a

estricnina, e essa mistura facilita o seu controle. Em sua

forma pura, porém, a estricnina é uma substância muito

traiçoeira. É por isso que as pessoas a usam quando têm

problemas sérios com pragas. É melhor do que arsênico.

— Mas tem mesmo certeza de que se trata de estricnina

pura? — indagou o Doutor.

— O odor está bem nítido — respondeu Lucius. — E a

presença do clorofórmio como solvente parece confirmar.

Mas, se o senhor quiser, posso levar o graveto para casa e

fazer

alguns testes. Muito simples. Um pouco de ácido sulfúrico,

um pouco de dicromato de potássio...

— Ah, sei — disse o Sr. Moore, agora devorando a truta. —

Faço isso o tempo todo...



— Muito bem — disse o Doutor. — Mas vamos, por ora,

supor que esteja correto, sargento-detetive. Sabe dizer

quem disporia desse conhecimento, assim de imediato?

— Bem — começou Lucius —, o graveto parece uma espécie

de dardo ou seta de aborígines.

— Certo — concordou o Doutor. — Foi o que pensei.

— Mas quanto a quem usa estricnina pura na caça ou

mesmo na guerra... isso eu desconheço.

— E é aí — disse o Doutor, lançando-se a uma travessa de

bolinhos de siri — que está minha tarefa de amanhã.

— Ah-ha! — exclamou o Sr. Moore, levantando o garfo. —

Finalmente um comentário enigmático que consigo decifrar:

você vai falar com Boas!

— Exatamente, Moore. Boas. Tenho certeza de que ele vai

ficar encantado em prestar seus serviços mais uma vez.

O Dr. Franz Boas era outro dos amigos do Doutor ligados às

ciências: era chefe do Departamento de Antropologia do

Museu de História Natural, um homem que ajudara nossa

equipe a encontrar algumas dicas importantes num

momento crucial da investigação do caso Beecham, no ano

anterior. Como o Dr. Kreizler, Boas era alemão de

nascimento, embora tivesse vindo para os Estados Unidos

numa idade mais avançada do que a do Doutor. Ele

estudara psicologia antes de mudar para a antropologia e

para a América; assim, ele e o Doutor não tinham

problemas em se comunicar em vários níveis; e sempre que

ele visitava o Doutor, podia-se contar que a sala de jantar

se transformaria no cenário de conversas animadas e

discussões ocasionais, durante as quais o Dr. Boas às vezes

resvalava para o alemão e o Dr.



Kreizler o seguia imediatamente, fazendo com que fosse

impossível para mim dizer sobre que diabos eles estavam

berrando. Mas o Dr. Boas era um homem bondoso e, como a

maioria dos gênios autênticos, não deixava o cérebro

transformá-lo num esnobe intelectual.

— Vou levar para ele tanto a faca quanto este projétil —

disse o Dr. Kreizler —, e contar-lhe a história do garoto ou

garotos que avistamos nas duas ocasiões em que as armas

foram usadas. Talvez ele, ou alguém de sua equipe, possa

nos dar uma luz. Confesso que essa questão toda é um

mistério para mim.

Um ruído geral e mastigado de consentimento veio do

restante de nós, mostrando que havíamos praticamente

chegado aos limites do que podíamos concluir de nossas

atividades matinais. Durante algum tempo, limitamo-nos a

comer e beber, dando a nossos nervos e espíritos tempo

para se refazerem. Mas o silêncio foi por fim quebrado pela

Srta. Howard.

— Para uma mulher cuja atitude original parece ter sido tão

impulsiva — disse ela lentamente, bebericando o vinho e

brincando com um prato de morangos frescos e calda

quente de chocolate servido como sobremesa —, a Sra.

Hunter parece ter planejado como evitar a captura

muitíssimo bem. — Ela mordeu delicadamente um morango

mergulhado na calda. — Mais um paradoxo, não é mesmo,

Doutor?

— De fato, Sara — respondeu o Dr. Kreizler, ele também

passando um morango na calda.

— Mas, lembre-se... aliás, todos vocês, lembrem-se... esses

paradoxos não devem ser vistos



como contraditórios. São parte de um processo único. Como

uma cobra se impulsiona adiante impelindo o corpo

lateralmente pela areia, primeiro para a esquerda e depois

para a direita, também a enfermeira Hunter persegue seus

objetivos desesperados. Ela é impulsiva, depois calculista.

Lisonjeira e promíscua, depois súbita e mortalmente

ameaçadora. Uma mulher aparentemente respeitável, com

um marido confinado à cama, mas que, não obstante,

parece ter alguma conexão importante com uma das

gangues mais degeneradas e absurdamente violentas da

cidade. Se comparado a ela, um comportamento criminoso

mais visivelmente excessivo parece bastante

compreensível. Até mesmo um assassino tão obsessivo

quanto John Beecham seguia um curso que parece quase

linear e coerente, embora fatal, quando comparado a essa

mulher. Em muitos aspectos, ficamos num terreno ainda

mais estranho quando defrontamos Elspeth Hunter. E

dispondo de menos mapas...

A refeição logo chegou ao fim e — como fosse domingo e

todos os lugares que o Dr.

Kreizler mencionara como possíveis fontes de informação

estivessem fechados — todos concordaram em ir para casa,

cuidar dos poucos detalhes que podiam e tentar descansar

um pouco. Quando saímos do Café Lafayette, os Isaacsons

chamaram um fiacre, enquanto o Doutor oferecia-se para

deixar o Sr. Moore e a Srta. Howard em casa. Depois, era

voltar à Rua 17 e, para mim, à cocheira, a fim de cuidar da

caleche e pôr um pouco de bálsamo no local da anca de

Frederick atingido por Ding Dong.

O golpe não deixara marca considerável, mas eu podia ver,

ao aplicar o bálsamo, que o local ainda incomodava

Frederick um pouco, e emiti alguns ruídos tranquilizantes e

dei-lhe torrões de açúcar, enquanto esfregava o remédio.



Pensar que um homem que eu sempre tivera como um dos

piores que conhecia — e que, desde a visita que eu fizera a

Kat na noite anterior, passara a odiar ainda mais — causara

tal dor e confusão a Frederick deixou-me ainda mais furioso,

e, enquanto massageava a anca do animal, em silêncio eu

lhe assegurava que providenciaria para que Ding Dong

pagasse por isso no próprio couro um dia. E com juros...

Absorto em tais pensamentos amargos, mal percebi a

entrada de Cyrus na cocheira. Ele se aproximou e acariciou

o pescoço de Frederick, olhando diretamente nos olhos do

cavalo e dirigindo-lhe algumas palavras de simpatia. Em

seguida, me falou:

— Ele está bem?

— Está — respondi, levantando a pata esquerda traseira de

Frederick e raspando a lama endurecida presa em sua

ferradura. — Não foi muito forte a pancada. Ele ficou mais

assustado do que outra coisa.

— É duro na queda — disse Cyrus, dando leves palmadinhas

no focinho do cavalo. Em seguida, deu a volta e parou a

meu lado. Tive a sensação de que ele queria dizer alguma

coisa.

— A Srta. Howard não ouviu. O que Ding Dong falou sobre

Kat, é o que quero dizer.

Meu coração disparou um pouco, mas continuei raspando.

— Não?

— Ela estava muito longe. E muito ocupada. — Cyrus

abaixou-se ao meu lado. Num rápido olhar, vi uma certa

curiosidade em seu rosto largo, porém o que encontrei mais

ali foi solidariedade. — Mas eu ouvi.



— Ah — foi tudo que consegui dizer.

— Quer falar sobre isso, Stevie?

Tentei invocar uma risada leve e indiferente, mas fiquei

muito longe disso.

— Não tem muito o que dizer. Ela vai ser a garota dele. —

Quase engasguei com as palavras. — Eu disse a ela... sabe,

sobre a ideia de ela trabalhar aqui. Mas você tinha razão.

Ela tem outros planos...

Cyrus emitiu apenas um leve ruído, que dizia que havia

entendido a situação. Em seguida, pousou a mão no meu

ombro.

— Precisa de alguma coisa?

— Não — respondi, ainda olhando o casco do cavalo. — Vou

ficar bem. Só preciso terminar isso aqui, só isso.

— Bem... não há razão para que o Doutor tome

conhecimento dessa parte da história. Que eu saiba, não

tem nada a ver com o caso.

— Certo. — Finalmente consegui lançar outro olhar rápido

para o meu amiga — Obrigado, Cyrus.

Ele limitou-se a assentir com a cabeça, levantou-se e saiu

da cocheira devagar.

Detive-me mais alguns minutos em meu trabalho, a lama

endurecida da ferradura de Frederick saindo mais rápido à

medida que se misturava às minhas lágrimas silenciosas.

CAPÍTULO 19



É uma coisa estranha... você ir para a cama numa noite

convencido de um fato e acordar na manhã seguinte e

defrontar-se com o oposto...

Quando me recolhi logo após o pôr do sol naquela noite de

domingo, tinha certeza absoluta de que nunca mais veria

Kat: mesmo que meu coração pudesse suportar visitá-la na

espelunca dos Dusters, eu havia de tal forma me desavindo

com Ding Dong durante nossa ida a Bethune Street que

mesmo tentar tal visita significaria para mim risco de vida.

A percepção de que a porta de meu estranho

relacionamento com ela havia se fechado fez com que em

mim se alternassem raiva e tristeza, durante toda a tarde e

a noite de domingo. Meu ânimo tornou-se tão acabrunhado

que o Doutor — preocupado como estava com o caso —

sentiu necessidade de vir me ver no quarto e perguntar se

eu estava me sentindo bem. Não lhe contei a verdadeira

história e ele, naturalmente, pressentiu que eu estava

ocultando alguma coisa; mas não insistiu, apenas me disse

que dormisse bastante e visse como as coisas se

apresentavam pela manhã.

Acordei pouco depois das 8:30 na segunda-feira e encontrei

o Doutor e Cyrus preparando-se para seguir para o Museu

de História Natural. A Sra. Leshko estava atrasada, não pela

primeira vez, e Cyrus cuidava do preparo do café, tarefa que

podia realizar com resultados bem mais felizes do que nossa

cozinheira russa. Nós três sentamo-nos na cozinha e

bebemos grandes canecas de um fino café sul-americano, o

Doutor tentando me animar lendo em voz alta os detalhes

de uma notícia do Times que tratava de novos

desdobramentos do “mistério do corpo sem cabeça”.

Parecia que a parte inferior do torso do cadáver ainda não

identificado (envolto no mesmo oleado vermelho que eu e

Cyrus víramos no píer da Cunard) tinha sido encontrada na

margem pantanosa do bosque perto da Undercliff Avenue,



no norte de Manhattan. A polícia — cuja teoria de que o

crime fora cometido por um anatomista ou estudante de

medicina ensandecido havia sido rejeitada até mesmo pelo

legista que eles haviam contratado, após o homem

encontrar cerca de uma dúzia de ferimentos produzidos por

um instrumento cortante e uns dois buracos de bala calibre

32 em várias partes do corpo —

havia mudado sua teoria e agora tentava provocar pânico e

agitação, dizendo que o corpo pertencia a um dos dois

lunáticos que haviam escapado do Asilo Estadual no King’s

Park, em Long Island, algumas semanas antes. Essa história,

todos sabíamos, tinha tantas chances de provar-se

verdadeira como a primeira; mas, qualquer que fosse a

identidade real da infeliz alma cujo corpo fora distribuído

por toda a cidade, a atenção que o caso continuava a

receber só vinha a permitir que nos ocupássemos de nosso

trabalho com mais facilidade.

O Doutor e Cyrus saíram pouco antes das nove e, embora

uma visita ao Museu de História Natural, em circunstâncias

normais, fosse do meu agrado, a manhã estava fria e

cinzenta, e meu estado de espírito era tal que achei a ideia

de ficar em casa sozinho um tanto confortadora.

E, naturalmente, era aconselhável que alguém ficasse em

casa e tentasse determinar o que teria

sido feito da Sra. Leshko. Assim sendo, acompanhei os dois

até a caleche e me despedi, parando para olhar o céu

enevoado antes de voltar para a casa.

Eu havia acabado de abrir a porta quando uma voz

sussurrou:

— Stevie!



Vinha de trás de algumas sebes no lado leste do pequeno

jardim na frente da casa do Doutor. Tornando a fechar

cuidadosamente a porta, fui sorrateiramente até a sebe,

olhei acima e além desta e descobri...

Kat. Ela estava bem agachada e encolhida ao lado do prédio

vizinho, as roupas parecendo muito amarfanhadas, o cabelo

desarrumado e o rosto um retrato da exaustão. Eu não teria

ficado mais surpreso se tivesse visto um fantasma ou uma

daquelas sereias míticas, tão resignado eu havia ficado, ao

longo das últimas doze horas, a nunca mais vê-la.

— Kat? — disse eu, também mantendo a voz baixa. Em

seguida, contornei correndo a sebe até ela. — Que diabos

está fazendo? Há quanto tempo está aqui?

— Desde as quatro mais ou menos — respondeu, olhando

para cima e para baixo da quadra, mais para não ter de me

fitar diretamente do que por interesse em localizar alguma

coisa. — Acho. — Seus olhos tornaram-se úmidos, ela

começou a fungar com força e dolorosamente; e, quando

limpou o nariz com um lenço velho e imundo, este surgiu

sujo de sangue.

— Mas por quê?

Ela deu de ombros, infeliz.

— Tive de sair de lá... Ele estava feito um maníaco ontem à

noite. Na verdade, não tenho tanta certeza se ele não é

mesmo um maníaco, às vezes...

— Ding Dong? — perguntei, e ela assentiu. Meus olhos

voltaram-se para o chão. — É

minha culpa, não é?...



Ela abanou a cabeça rapidamente, as lágrimas espessando-

se naqueles olhos azuis que ainda se recusavam a fitar os

meus.

— Não foi isso. Pelo menos não foi o principal... — Por fim

ela deixou escapar um soluço.

— Stevie, ele tem outras três garotas fixas... três! E eu sou a

mais velha! Ele nunca me disse isso!

Eu não tinha ideia do que dizer; aquela informação não me

surpreendia, é claro, mas não iria lhe dizer isso.

— Então — fiz uma tentativa —, vocês... vocês dois

discutiram ou algo assim?

— Tivemos foi uma briga, isso sim! — replicou ela. — Eu

disse a ele que não vou bancar a reserva de um monte de

lixo de doze anos... — Ela bateu o punho na lateral da

cabeça. —

Mas agora todas as minhas coisas ficaram lá...

Esbocei um sorriso.

— Todas as suas coisas? Kat, você só tem dois vestidos, um

casaco e um xale...

— E a velha carteira de meu pai! — protestou ela. — A que

tem a foto de minha mãe... e ficou lá também!

Eu a olhei com seriedade.

— Mas não é isso que está tornando a coisa difícil, certo? —

Segurei seu cotovelo, tentando fazê-la olhar para mim. —

Ele não quer lhe dar pó, não é?



— Canalha! — gemeu ela, voltando a soluçar. — Ele sabe o

quanto preciso agora, jurou que nunca me deixaria sem! —

Por fim, olhou-me rapidamente nos olhos, de uma forma

patética, e então atirou-se sobre mim com impetuosidade.

— Stevie, estou a ponto de estourar, de tanto que preciso

de um pouco de pó.

Passei os braços em torno de seu ombros trêmulos.

— Venha — disse eu. — Vamos entrar... Um pouco de café

forte vai fazer você se sentir melhor.

Ajudei Kat a se levantar e a conduzi, quase a carregando,

para a porta de entrada da casa do Doutor, onde ela parou,

temerosa.

— Eles... saíram todos, não é? — perguntou, olhando para

as janelas do salão. — Esperei que saíssem. Não quero que

você se meta em nenhuma encrenca...

— Eles saíram — disse eu, tranquilizando-a como podia. —

Mas não teria nenhum problema. O Doutor não é assim.

Ela deixou escapar um murmúrio de dúvida enquanto

entrávamos.

Levei-a para a cozinha, dando-lhe uma caneca do café de

Cyrus. Seus olhos foram se arregalando à medida que ia

bebendo e examinando a casa; e confesso que, vendo a

expressão naqueles olhos, a ideia de trazê-la para trabalhar

ali ressurgiu em minha mente. Assim, levei-a até o salão no

segundo andar, para deixá-la absorver todo o impacto do

lugar. Reanimada pelo café forte, ela começou a andar pelo

cômodo com mais coragem e chegou mesmo a sorrir,

assombrada diante de todas as coisas bonitas e fabulosas

que o Doutor possuía — e ainda mais assombrada por eu

morar num lugar assim.



— Ele deve tirar o seu couro — disse ela, abrindo a

cigarreira de prata sobre a cornija de mármore da lareira.

— O trabalho não é assim tão duro — repliquei, sentando-

me na poltrona do Doutor como se fosse senhor da casa. —

Ele me faz é estudar.

— Estudar? — espantou-se Kat, o rosto tomado por uma

expressão de quase desgosto. —

E para quê?

Dei de ombros.

— Diz que se algum dia eu quiser ter uma casa assim, é isso

que vai me levar até lá.

— Quem ele está enganando? — replicou ela. — Aposto que

não foram os estudos que deram isso a ele.

Limitei-me a dar de ombros novamente, sem querer admitir

que o Doutor veio de uma família com dinheiro.

— Mas entendo por que você gosta tanto daqui — continuou

Kat, olhando à sua volta. —

Ganha de longe da Hudson Street, com toda certeza.

Ouvindo aquelas palavras, um pensamento de súbito me

ocorreu, um pensamento que talvez devesse ter vindo à

minha cabeça assim que vi Kat, se o fato de me preocupar

com ela não houvesse, como sempre, deixado minha

cabeça tão confusa.

— Kat — comecei lentamente, pesando a ideia —, há quanto

tempo você vem frequentando o bar dos Dusters?



Ela sentou-se na grande espreguiçadeira à minha frente,

apertando os braços, como se estivesse com frio, e então

dando de ombros enquanto bebericava o café.

— Não sei... quem sabe um mês, mais ou menos. Pelo

menos foi nessa época que conheci Ding Dong.

— Então suponho que você saiba bem quem entra e sai de

lá, certo?

Ela tornou a encolher os ombros.

— Os frequentadores habituais, com certeza. Mas você

conhece aquele lugar, Stevie. Eles recebem um mundo de

gente da cidade inteira toda noite. Metade da cidade já

passou por ali, numa ocasião ou noutra.

— Mas os habituais... você os reconheceria?

— Provavelmente. Por que você quer saber? — Ela se

levantou e caminhou até mim. —

Que cara é essa, Stevie? De repente você está tão estranho.

Fiquei apenas olhando o tapete durante alguns segundos, a

seguir segurei sua mão.

— Venha comigo.

Seguindo para a escada, praticamente arrastei Kat até o

escritório do Doutor. As cortinas ainda estavam fechadas na

sala revestida de madeira escura, e era difícil distinguir

qualquer coisa com clareza. Tropecei algumas vezes no

caminho até a janela e, quando dei um bom puxão no

cordão do cortinado, vi que havia mais pilhas de livros

espalhadas pelo chão: o estúdio estava ainda mais

bagunçado do que na semana anterior.



Kat olhou ao redor, franzindo o cenho e enxugando o nariz.

— Esta sala não me diz muita coisa — observou, perplexa e

desconcertada. — Afinal, para que ele quer tanta porcaria

de livro?

Não respondi; estava ocupado demais examinando os

papéis na mesa do Doutor, procurando algo, torcendo para

que os sargentos-detetives houvessem deixado pelo menos

uma cópia...

Encontrei-a debaixo de um livro grosso do Dr. Krafft-Ebing:

uma das cópias fotografadas do desenho que a Srta. Beaux

fizera da enfermeira Hunter.

Aproximando-a da luz que entrava pelas cortinas brancas

transparentes que ainda cobriam as janelas, fiz sinal a Kat

para que viesse até mim.

— Já viu essa mulher? — perguntei, mostrando-lhe o retrato.

Seu rosto mostrou reconhecimento imediato.

— Claro — disse Kat. — Esta é Libby.

— Libby?

— Libby Hatch. Uma das amantes de Goo Goo — continuou

ela, referindo-se a Goo Goo Knox, o líder dos Dusters. O

rosto de Kat se franziu, como sempre acontecia quando ela

não compreendia alguma coisa. — Que diabos seu amigo

médico está fazendo com um retrato de Libby? Um belo

retrato, por sinal.

— Libby Hatch — repeti baixinho, olhando pela janela por

alguns segundos... tempo suficiente para perceber que,



como dissera a Srta. Howard no dia anterior, essa história

toda era mais complicada do que parecera a princípio.

Mais uma vez agarrei a mão de Kat.

— Venha!

Ela saiu voando atrás de mim, como uma boneca de pano,

enquanto eu corria para a porta e então dava meia-volta,

retornando à escrivaninha e abrindo um caderno de

endereços e telefones com capa de couro, que o Doutor

mantinha ali.

— Stevie! — gritou Kat. — Dá para você parar de me puxar

de um lado para o outro assim? Não estou me sentindo

exatamente cheia de energia, você sabe!

— Desculpe — disse eu, abrindo o livro na letra “I” com uma

só mão, encontrando o número e então voltando correndo

para a porta, ainda rebocando Kat.

— Ai! — gritou ela. — Stevie, você está me ouvindo?

Não respondi, enquanto voltávamos em disparada para a

cozinha, atravessando-a e passando para a copa. Enfim,

largando a mão de Kat, agarrei o telefone. Em alguns

segundos eu estava com a telefonista na linha e lhe dei o

número da casa dos sargentos-detetives, ou melhor, da

casa de seus pais, que ficava na Rua 2, entre a Primeira e a

Segunda Avenidas, perto do velho Marble Cemetery e não

muito longe de duas ou três sinagogas.

O telefone do outro lado tocou e a voz de uma mulher

atendeu, gritando no aparelho, da maneira como as pessoas

que ainda o consideravam uma invenção fantástica

costumavam fazer.



— Alô? — disse a mulher com forte sotaque. — Quem estar

falando?

— Eu gostaria de falar com um dos sargentos-detetives, por

favor — respondi.

Kat recuou um passo, parecendo preocupada.

— Stevie... você não está me entregando à polícia, está? —

Como sempre, sua primeira suposição era a de que tudo

que acontecia tinha alguma coisa a ver com ela.

— Relaxe — falei, balançando a cabeça negativamente. — É

um... negócio. — Gostei da sensação que experimentei ao

lhe dizer essas palavras. — Vá pegar um pouco mais de café

para você. Temos uma geladeira também, se quiser...

Parei quando me dei conta de que a mulher no telefone

estava gritando comigo.

— Sargento-detetive... qual deles? Lucius ou Marcus?

— Hein? Ah, qualquer um, não... não faz diferença.

— Marcus não estar aqui! Quartel da polícia! Vou chamar

Lucius! Quem quer... o que quer falar com ele?

— Diga que é Stevie.

— Stevie? — repetiu ela, não parecendo muito

impressionada. — Qual Stevie? Stevie de quê?

Eu estava ficando um pouco impaciente.

— Doutor Stevie! — respondi, arrancando uma risada de

Kat, que tinha ido investigar a comida que havia na nova

geladeira.



— Negócio — disse ela, lançando-me um astucioso olhar de

esguelha. — Pois sim...

— Ah, oh, doutor Stevie! — exclamou, satisfeita, a mulher

na linha. — Só um momento, por favor!

Ela pousou o telefone com um estrondo que ecoou em meu

ouvido, fazendo-me afastar o fone.

— Meu Deus do céu! — exclamei, esperando que meu

tímpano não tivesse estourado. —

A família toda é maluca...

Alguns segundos depois, o aparelho do outro lado chocalhou

novamente e ouvi o sargento-detetive Lucius falando,

embora não no fone.

— Não, Mama, Stevie não é médico, ele só... por favor,

Mama, vá embora! — Houve alguns protestos não

identificáveis vindos da mulher, e Lucius mais uma vez: —

Mama! Saia!

— Ele respirou fundo e falou, dessa vez no fone: — Stevie?

— Eu mesmo.

— Sinto muito. Ela ainda não entende o telefone direito e

não tenho muita certeza se um dia vai entender. O que

aconteceu?

— Tenho novidades, e acho que elas vão poupar algum

trabalho a você e ao sargento-detetive Marcus. Pode

apanhá-lo e vir para cá?

— Eu posso ir — respondeu Lucius. — Estava efetuando a

análise química da amostra que tirei da ponta daquele



graveto, mas acabei neste instante. É estricnina mesmo,

por falar nisso.

Mas Marcus está fazendo hora no Departamento e depois

vai para o Instituto do Doutor. Por quê?

— Acho melhor você dizer a ele que venha para cá —

afirmei. — O que descobri... acho que é importante.

— Onde está o Doutor?

— Ele e Cyrus já foram para o museu. Mas não devem

demorar muito. Vocês podem vir?

— Vou tomar um fiacre e tentar interceptar Marcus no

Instituto. — Ele voltou a gritar, afastando o fone: — Não,

Mama, esse cheiro é dos produtos químicos. Não tem nada

para limpar... — Sua voz voltou a mim: — Tenho de ir antes

que minha mãe ateie fogo nela mesma.

Vejo você daqui a meia hora.

Ouvi um estalido na linha e pousei o fone no gancho.

Voltando à cozinha, vi que Kat havia apanhado alguns ovos

e um pouco de arenque, preparando-se para fritá-los numa

grande frigideira.

— E então — disse ela com um sorriso —, como vão os

“negócios”?

Eu estava pasmo demais com o que ela estava fazendo para

dar atenção à pergunta.

— Kat... você sabe cozinhar?

— Não me olhe com essa cara — respondeu ela num tom

brincalhão. — Eu e papai, acha que a gente tinha criados,



Sr. Stuyvesant Park? Eu cozinhava para ele o tempo todo.

Ovos e arenque, isso sim é café da manhã. — Ela tentou

quebrar um ovo na frigideira, mas suas mãos tremiam

terrivelmente; nesse momento, seu sorriso desapareceu e

ela respirou fundo. —

Stevie... me diga uma coisa — falou ela baixinho,

novamente sem olhar para mim. — Seu amigo médico

tem... bem, você sabe, ele consulta os pacientes aqui?

— Hã-hã — disse eu, sacudindo a cabeça, sabendo muito

bem a que ela se referia com aquela pergunta. — Nada

disso, Kat.

— É só... — Sua mão tornou a tremer e seus olhos

encheram-se daquelas lágrimas doentias, desesperadas. —

Não sei se consigo quebrar os ovos...

Naquele momento minha mente pareceu apoderar-se de um

pensamento, algo que o Doutor dissera quando eu estava

no Instituto e ele lidava com um garoto cujo estado era pior

do que o de Kat: algo sobre o que a suspensão súbita de

uma droga podia fazer com o corpo humano. Eu sabia que,

na verdade, ele devia ter alguma cocaína escondida na

pequena sala de exame que mantinha no primeiro andar, de

frente para a rua, mas não ia deixar que Kat a usasse.

Quando, porém, ela emitiu um grito repentino, agarrou a

barriga e sentou-se rapidamente numa cadeira, achei que

era melhor fazer alguma coisa; então, corri para a saleta de

exames e abri um pequeno estojo de vidro que continha

uma série de frascos. Examinando-os rapidamente,

encontrei um pouco de elixir paregórico. Eu sabia que as

pessoas davam aquilo aos bebês com

cólica e, assim, concluí que não poderia fazer mal a Kat.

Voltei correndo ao saguão e depois até ela, que estava



curvada.

— Aqui — disse eu, estendendo-lhe o frasco. — Experimente

um pouco disso.

Ela manteve uma das mãos na barriga e gemeu ao tomar

um grande gole do líquido. Em seguida, afastou o frasco e

pôs a língua para fora.

— Argh! Que diabos é isso?

— É só uma coisa para acalmar sua barriga.

— Eu preciso é de pó! — respondeu ela, batendo o pé no

chão.

— Kat, não tem isso aqui. Tente ficar calma. Tome outro gole

disso... — Levei o frasco até sua boca, enquanto ela sacudia

a cabeça, tentando evitar o remédio de sabor ruim; no

entanto, após outro trago, seus nervos pareceram acalmar-

se um pouco. — Está melhor? — indaguei.

Ela assentiu com um gesto lento da cabeça.

— Um pouco. Ufa... — Finalmente afastou a mão da barriga,

respirou fundo e levantou-se.

— É. Estou melhor.

— Que tal comer alguma coisa agora, hein? — Eu a

acompanhei até o fogão. — Ainda não tenho muita certeza

se caio nessa história de você cozinhar...

Kat conseguiu rir um pouco com isso; e quando apanhou

outro ovo, suas mãos estavam firmes.

— Espere só, garoto — disse ela, quebrando habilmente a

pequena casca marrom na borda da frigideira. — Você vai



querer um café da manhã desses todo dia. — Ela

estremeceu mais uma vez e então virou-se para a mesa. —

Pode me dar um pouco mais daquele negócio? O

gosto é horrível, mas melhora.

Enquanto preparava os ovos e o arenque, Kat tomou não

um, mas vários outros goles do elixir paregórico, e seu

estado de espírito animou-se consideravelmente. A meia

hora seguinte foi uma das ocasiões mais felizes que me

lembro de ter passado com ela, preparando o café da

manhã e comendo na cozinha, como duas pessoas comuns,

conversando, rindo e esquecendo, por ora, o que a levara à

casa do Doutor. Ela começou a falar sobre o dia em que

teria uma casa grande e bonita também, e embora eu não

acreditasse que a prostituição algum dia a levasse a tal

lugar, nada falei para atrapalhar seu sonho, tão alegre e

sadia ela parecia.

Na verdade, lamentei um pouco quando a campainha da

porta da frente por fim tocou, pouco depois das dez. Eu

havia começado a lavar a louça e Kat acendera um cigarro,

ainda fantasiando sobre seu futuro e até brincando, num

determinado momento, dizendo que me contrataria para

trabalhar em sua casa. Eu nunca havia pensado nisso antes:

eu e Kat, adultos, sob o mesmo teto, nem mesmo em meus

devaneios; tampouco podia evocar tal imagem naquela

manhã, tão fora do reino das possibilidades ela parecia. A

imaginação dela, suponho, era muito melhor do que a

minha; tinha de ser, é a conclusão a que chego, quando

paro para pensar a respeito.

Enxugando as mãos numa toalha de prato, corri para a

porta da frente, Kat fingindo que eu era seu mordomo e

mandando que eu dispensasse quem quer que fosse, pois

ela não estava



“recebendo” ninguém nessa manhã. No entanto, endireitou-

se quando cheguei na cozinha com os dois sargentos-

detetives — ainda não estava totalmente convencida de

que a visita de ambos nada tivesse a ver com ela.

Apresentei-os a Kat e, juntos, os quatro subimos para o

salão, onde eles se sentaram. Quanto a mim, segui para o

estúdio do Doutor a fim de buscar o retrato da

enfermeira Hunter. Quando desci com ele, encontrei os

Isaacsons discutindo — à sua maneira habitual, exasperada

e infantil — a exata proporção dos produtos químicos a ser

empregados no teste que Lucius conduzira naquela manhã.

Kat estava sentada na ponta da mesma espreguiçadeira de

antes, observando os dois homens e se perguntando, tenho

certeza, que tipo de policial poderia se comportar daquela

forma.

— Pois bem — disse eu, levando o retrato até Kat, enquanto

esta se punha de pé. — Kat, diga aos sargentos-detetives

quem é esta mulher.

Ela limitou-se a nos fitar, os três, por um instante, e em

seguida murmurou para mim:

— Mas já falei para você.

— Sim, eu sei — sussurrei de volta —, mas agora conte a

eles. Não se preocupe, não vai ter nenhum problema para

você.

— Já ouvi isso antes — respondeu Kat. Em seguida, falou em

voz alta: — O nome dela é Libby Hatch. Ela é... bem, ela e

Goo Goo...

— Goo Goo Knox? — perguntou Marcus. — Chefe dos

Hudson Dusters?



— Isso mesmo — disse Kat. — É a garota dele. Bem, uma

delas, pelo menos. Todos eles têm várias, os filhos da... —

Kat se controlou e interrompeu sua manifestação de fúria. —

Mas atualmente é a favorita dele.

— Libby Hatch? — indagou Lucius, apanhando o retrato. —

Tem certeza?

— É claro que tenho certeza... Tenho olhos, não tenho?

Lucius examinou Kat com atenção.

— Por acaso você não saberia onde essa tal “Libby Hatch”

mora, saberia?

Kat assentiu rapidamente.

— É só dobrar a esquina, saindo do quartel dos Dusters.

Bethune Street. Ela é casada com um velho maluco, mas ele

está mesmo semimorto, e ela tem de cuidar de si mesma.

Goo Goo pôs a casa deles sob a proteção da gangue. Se

alguém for apanhado, mesmo que só rondando o lugar, vai

acabar dentro do rio. E não vai estar nadando, se entendem

o que quero dizer.

Lucius estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas

Marcus ergueu um dedo.

— Srta. Devlin? Desculpe... mas nos daria licença por um

momento?

— Claro — disse Kat, parecendo ainda mais confusa e então

dirigindo-se a mim: —

Stevie, posso ir lá embaixo tomar um pouco mais daquele

remédio?



— Ah, claro, Kat — respondi. — Está exatamente onde

deixamos.

Ela tentou sorrir para os sargentos-detetives.

— É só um probleminha estomacal. Volto já.

Lucius e Marcus observaram-na sair, Lucius parecendo

muito entusiasmado com as notícias que recebemos. Ele

estava prestes a expressar esse entusiasmo quando Marcus

interveio mais uma vez.

— Stevie, como sabemos que podemos confiar nessa

garota?

A pergunta me pegou um tanto desprevenido.

— Como... ora... sabendo. Ela é minha amiga. Eu conheço

Kat há... bem, há muito tempo.

Por que não confiariam nela?

Marcus fitou-me nos olhos.

— Porque é prostituta e viciada em cocaína.

Meu orgulho ficou abalado por um instante; mas estava

claro, pela expressão de Marcus, que ele não tencionava

magoar ninguém, só queria ter certeza de que não

estávamos, de fato, sendo precipitados.

— Nenhuma das duas coisas faz dela uma mentirosa,

sargento-detetive — repliquei, olhando para o chão. — Eu

respondo por Kat.

— O vício em cocaína eu entendo — disse Lucius ao irmão,

parecendo intrigado. — Os indícios são bastante claros. Mas

por que supõe que ela seja prostituta, Marcus?



— Uma garota dessa idade? Morando no antro dos Dusters?

Aquilo não é uma casa de missionários, Lucius, pelo amor

de Deus.

— Hummm — murmurou Lucius, sombrio. — É verdade. Mas

ela sabe onde a tal Sra.

Hunter mora. E o que poderia ganhar em nos dizer tudo

isso? Acho que devemos acreditar nela... e não menos

porque isso pode facilitar muito a nossa vida.

— Como assim? — indagou Marcus.

Mas foi a mim que Lucius se dirigiu em seguida:

— Stevie, acha que essa garota poderia nos fazer... um

favor?

Abanei a cabeça.

— Um favor, provavelmente não. Nós... Eu a deixei em maus

lençóis ontem. De qualquer forma, a vida de Kat não fez

dela uma pessoa de muitos favores. No entanto, se ganhar

alguma coisa com isso... então, sim, acho que podemos

pedir. — Olhei para ambos com gravidade. —

Mas só se não for perigoso.

— Não deve ser — afirmou Lucius, ansioso.

— O que é que você está tramando, Lucius? — perguntou

Marcus.

Naquele instante, porém, Kat veio subindo a escada,

correndo, e entrou na sala.

— Stevie, tem gente chegando!



— Não se preocupe — eu a tranquilizei, seguindo para a

escada. — Provavelmente é só a governanta. Eu estava

imaginando quando ela apareceria.

— Não, são dois homens — respondeu Kat rapidamente,

indo atrás de mim. — Stevie, é o seu doutor! Eu não devia

estar aqui, ele vai descontar em você!

Olhando para baixo, vi que os recém-chegados eram, de

fato, o Doutor e Cyrus. Pousando a mão no braço de Kat,

apertei delicadamente.

— Não se preocupe — repliquei, um tanto divertido com seu

medo. — Eu já disse, está tudo bem; ele não é assim.

— Mas a gente estava comendo a comida dele e o

remédio...

— Fique calma — tranquilizei-a, enquanto o Doutor

começava a subir a escada, sem pressa. — Entre. Vai ficar

tudo bem, estou lhe dizendo.

Kat assentiu, relutante, mas não se mexeu; e quando o

Doutor alcançou o topo da escada, ela recuou para trás de

mim, os olhos se arregalando atrás do meu ombro,

enquanto observavam os cabelos escuros e longos do

Doutor, os olhos negros e as roupas dessa mesma cor,

embora fosse verão. Eu sorri; havia esquecido por completo

o quanto ele podia parecer imponente — ou mesmo

assustador — da primeira vez.

— Stevie! — exclamou o Doutor, parecendo satisfeito. —

Voltamos mais rápido do que esperávamos. Aparentemente,

essa área da antropologia está apenas começando: foi

preciso chamar metade da equipe de Boas, mais vários

alunos da Colúmbia, para analisar a seta, e



assim mesmo a explicação foi apenas parcial. A arma, de

fato, é originária das ilhas do sudoeste do Pacífico, embora

reste uma certa confusão sobre... — Ele parou de súbito

quando distinguiu a pequena silhueta de Kat escondendo-se

atrás de mim. — Ora. — O Doutor sorriu espontaneamente,

mas diminuiu o passo. — Não sabia que você tinha

companhia, Stevie. Peço desculpas por entrar assim de

maneira tão descortês.

Cyrus veio subindo pesadamente os degraus, chamando-

me:

— Stevie? Está se sentindo bem? Tem um frasco de elixir

paregórico meio vazio na cozinha... — Nesse momento, ele

também avistou Kat. — Ah! — exclamou, examinando-a.

Então sorriu ligeiramente e fez uma mesura com o chapéu.

— Olá, Kat — disse, amável mas não exatamente simpático.

— Sr. Montrose — murmurou Kat atrás de mim, sem se

mexer.

Os sargentos-detetives saíram do salão e o Doutor desviou

os olhos de mim e de Kat para eles.

— Ah! Os sargentos-detetives também estão aqui... ótimo.

Isso vai nos poupar algum tempo. — Ele voltou o sorriso

solícito novamente em minha direção. — Stevie? Não vai me

apresentar?

— Ah. Não, quero dizer, sim. Isto é...

Kat saltou de trás de mim muito brevemente e estendeu a

mão, parecendo acreditar que o Doutor pudesse mordê-la.

— Katharine Devlin, senhor — disse ela. O Doutor apenas

tocou-lhe a mão e Kat a recolheu, voltando a ficar atrás de



mim. — Stevie não me convidou, senhor. Vim por minha

própria conta.

— Os amigos de Stevie são sempre bem-vindos —

respondeu o Doutor. — Embora eu acredite que todos

estaremos bem mais confortáveis no salão, não acham?

Eu podia sentir os pequenos seios de Kat subindo e

descendo rapidamente, enquanto ela apertava o corpo de

encontro às minhas costas.

— Acho melhor eu ir embora — disse, ansiosa.

Mas eu a detive.

— Kat, está tudo bem — tornei a insistir. — Venha, quero

que você conte ao Doutor o que nos contou. E o sargento-

detetive tem um pedido para lhe fazer.

Com grande relutância, Kat voltou com o grupo ao salão,

embora em momento algum saísse de trás de mim. Os

olhos azuis permaneceram fixos no Doutor: havia muito ela

estava convencida de que ele não era sincero, e sua atitude

generosa só servia para deixá-la mais nervosa e

desconfiada. O Doutor foi até a lareira e apanhou um cigarro

sobre o consolo, oferecendo um a Marcus; depois de

acender o seu, sentou-se em sua cadeira.

— Por favor — disse ele, indicando um velho (ou, melhor

dizendo, antigo) canapé francês que se encontrava perto de

mim e de Kat. — Vocês não vão se sentar? — Ele parecia

quase tão divertido pela atitude dela quanto eu, mas, muito

educadamente, guardou o sentimento para si mesmo.

Kat fez um gesto de assentimento com a cabeça, em

seguida sentou-se e quase quebrou meu braço e pescoço

quando me puxou a camisa com força, fazendo com que eu



me sentasse no canapé ao seu lado. Comprimindo-se ao

meu lado, ela consentiu que seu olhar de pânico deixasse o

Doutor apenas o suficiente para ver o que os sargentos-

detetives estavam fazendo.

— A Srta. Devlin nos trouxe informações muito úteis —

anunciou Lucius, entregando o retrato ao Doutor. — Parece

que ela tem uma certa familiaridade com Elspeth Hunter.

A cortesia do Doutor de repente aumentou, misturada à

animação, fazendo seus olhos brilharem — o que só fez

deixar Kat ainda mais nervosa, quando ele tornou a olhá-la.

— É verdade, Srta. Devlin? Conhece essa mulher?

— Não sei do que ele está falando — respondeu, fazendo

um gesto rápido com a cabeça na direção de Lucius. — Mas,

se o senhor se refere a Libby Hatch, então, sim, eu a

conheço.

— Kat passa parte de seu tempo no estabelecimento dos

Dusters — acrescentei, não querendo obrigá-la a explicar. —

Ela diz que eles conhecem a enfermeira Hunter como “Libby

Hatch” e que ela é uma das garotas de Goo Goo Knox.

— Goo Goo...? — perguntou o Doutor, confuso. — Ah, certo!

Knox, o líder dos Dusters.

Não se pode deixar de especular a quantidade de cocaína

que os membros dessa gangue precisam consumir a fim de

inventar esses nomes absurdos.

Kat deixou escapar um ruído súbito que pensei pudesse ser

de alarme, mas, quando me voltei para ela, vi que estava

sorrindo e que o som fora de algo parecido a uma risada.

Pela primeira vez, parecia aceitar que não havia nada de

errado com o Doutor.



O Dr. Kreizler riu junto com ela, encorajando-a.

— Então, Srta. Devlin — disse ele (e eu pude ver que Kat

gostava de que a chamassem assim) —, está dizendo que a

mulher nesse retrato tem um relacionamento romântico

com Knox?

— Ela é a amante preferida dele no momento — respondeu

Kat.

— É mesmo? — replicou o Doutor.

— E a casa dela está sob a proteção pessoal de Knox —

acrescentou Lucius, incisivo.

— Verdade? — O Doutor tornou a dirigir-se a Kat. — Por

alguma razão particular que lhe ocorra, Srta. Devlin?

Kat deu de ombros e afrouxou um pouco o aperto em meu

braço.

— Ele é louco, aquele Goo Goo... e, pelo que já vi, Libby

também. Eles passam muito tempo no segundo andar, no

quarto dele. Ouço dizer que às vezes passam dos limites.

Também já ouvi dizer que... bem, ela... dança para ele.

— “Dança”? — ecoou o Doutor, um tanto confuso.

Olhando pela janela, um pouco constrangida, Kat

concordou.

— O senhor sabe... dança. Ele manda a banda subir e tocar

diante da porta do quarto. E

ela... dança.

Finalmente o Doutor compreendeu que Kat se referia a algo

conhecido naqueles dias por uma variedade de termos, mas



a que agora chamamos strip-tease.

— Entendo — disse o Doutor, baixinho. — Perdoe-me a

ignorância, Srta. Devlin. Não tive intenção de ser estúpido.

— Ah, não, senhor — replicou ela, muito respeitosamente.

— Não existe nenhum motivo por que o senhor devesse

saber. De qualquer forma, como já disse, nesse momento,

das garotas dele, é ela quem consegue acompanhá-lo...

melhor do que as mais novas. Ela trabalha para isso, é o

que Libby faz.

— Libby — repetiu o Doutor suavemente, batendo o nó do

dedo indicador na boca, enquanto refletia. — Libby... —

Voltou-se para os sargentos-detetives. — Um apelido?

Marcus considerou a pergunta, dando de ombros levemente.

— “Libby” poderia ser uma versão reduzida de “Elspeth”... é

provável que ela tenha um apelido, pois “Elspeth” é um

nome bastante arcaico.

— Hatch poderia ser o nome de solteira — acrescentou

Lucius. — E ela o usa em situações em que não quer ser

identificada. Ninguém vai conseguir muitas vagas de

enfermeira se correr por aí a notícia de que se está...

dançando para Goo Goo Knox. Mas tem um fator mais

importante aqui, Doutor. — Lucius aproximou-se dele,

olhando brevemente para Kat. — Há duas coisas que

precisamos fazer nesse momento, em relação ao aspecto

legal. Temos de provar que a criança está na casa da

enfermeira Hunter e temos de demonstrar que a enfermeira

Hunter foi de fato a responsável pelo ataque no Central

Park. — Ele dirigiu outro olhar a Kat e um sorriso muito

amistoso. — Acredito que a Srta. Devlin possa nos ajudar

em ambos os casos.



Kat voltou-se para mim, falando baixinho.

— Stevie... você disse que não ia ter encrenca...

— E não vai, Kat — respondi mais que depressa. — Não para

você.

— Então que história é essa de criança e de “ataque”?

— Essa “história” não é nada que você precise ter medo de

se envolver, Srta. Devlin —

disse o Doutor, de sua poltrona. — Os sargentos-detetives

estão investigando um caso. E

estamos dando uma ajuda a eles. Nossos motivos são

simples assim.

Resmungando um pouco, enquanto mais uma vez se

voltava para o Doutor, Kat assumiu um olhar desafiador.

— Não quero me envolver em nenhuma investigação da

polícia — disse ela. —

Principalmente se tiver alguma coisa a ver com Goo Goo.

Ele seria capaz de, num piscar de olhos, espancar alguém

até a morte, mesmo quando não está cheirando pó.

— Talvez — começou Marcus, falando de maneira delicada

— haja outra consideração substancial implícita, Srta.

Devlin.

Kat fitou-o, estreitando os olhos.

— O senhor quer dizer... dinheiro, por exemplo? — Marcus

assentiu. — Dinheiro não serve de muita coisa no hospital. E

nem quando se está no fundo do rio.



— E se fosse dinheiro suficiente para garantir que a

senhorita nunca tivesse de voltar à Hudson Street? —

indagou o Doutor.

A expressão de Kat era de perplexidade.

— Como isso seria possível? Se eu trapacear com os

Dusters, mesmo que só um pouquinho, não vai haver lugar

nesta cidade onde eu possa me esconder.

O Doutor deu de ombros.

— Você é assim tão apegada à vida nesta cidade? Não tem

parentes em outra parte do país?

— E eu lhe asseguro que não lhe pediríamos para fazer

nada perigoso — afirmou Lucius.

— Qualquer coisa é perigosa quando se está lidando com

aquele bando — respondeu Kat rapidamente. Em seguida,

ela tornou a olhar para o Doutor. — Tenho uma tia. Mora em

São Francisco... é cantora de ópera.

— É mesmo? — perguntou o Doutor com entusiasmo. —

Eles têm uma companhia bastante promissora por lá. Ela é

soprano? Meio-soprano?

— Uma cantora de ópera, é o que ela é — respondeu Kat,

deixando claro que não sabia do que o Doutor estava

falando. — Uma vez ela me mandou uma carta, depois que

papai morreu, dizendo que podia conseguir um emprego

como cantora para mim também. Eu sei cantar...

Stevie já me ouviu.

Kat voltou-se para mim, esperando apoio. Limitei-me a

assentir com um movimento vigoroso da cabeça e disse:



— Ah, é, ela sabe cantar, é isso mesmo — embora eu nunca

tivesse achado sua voz grande coisa. Mas não tenho um

ouvido muito bom, nunca tive; então, não posso dizer com

certeza.

Talvez ela soubesse mesmo cantar.

— Bem, então — disse o Doutor —, uma passagem para São

Francisco... de trem ou navio, como quiser... e, digamos,

algumas centenas de dólares para... aclimatar-se. — Eu

nunca vira os olhos de Kat arregalarem-se tanto. — Tudo em

troca de... — De repente o Doutor parou e voltou-se,

confuso, para Lucius. — Sargento-detetive, isso tudo em

troca de quê?

Lucius dirigiu-se novamente a Kat, mantendo o sorriso.

— Um traje com botões — foi tudo que ele disse.

Kat fitou-o, boquiaberta.

— Um traje? O senhor quer dizer... uma roupa?

— Pode ser uma roupa — respondeu Lucius. — Uma peça de

vestuário externa seria melhor, porém. Alguma coisa que

ela pudesse usar tanto em casa quanto no estabelecimento

dos Dusters. E também na rua, se possível. Um casaco ou

uma jaqueta, na verdade, seria o ideal.

— Entendi — disse Marcus, batendo com a mão espalmada

na testa. — Mas é claro!

Kat olhou para ambos como se fossem ainda mais loucos do

que ela julgara a princípio.

— Um casaco ou uma jaqueta — repetiu ela.



— Com botões — replicou Lucius, assentindo com a cabeça.

— Com botões — disse Kat, igualmente assentindo com a

cabeça. — Algum tipo especial de botão?

— De preferência, dos grandes. Quanto maior, melhor.

— E lisos, se possível — acrescentou Marcus.

— Isso — concordou Lucius. — Exatamente.

Kat fitou-os durante alguns segundos e então abriu a boca

para falar. Incapaz de encontrar palavras de imediato, ela

virou-se para mim, voltando-se para eles em seguida; os

olhos azuis estreitaram-se, enquanto a boca se encrespava

num leve sorriso.

— Vamos ver se estou entendendo bem: vocês querem que

eu afane uma jaqueta ou um casaco de Libby Hatch. Um

que tenha botões grandes e lisos. E, por isso, irão me dar

uma passagem para São Francisco e algumas centenas de

dólares para eu me estabelecer?

— É exatamente o que estamos oferecendo — afirmou o

Doutor, olhando um tanto inquieto para os Isaacsons.

Kat virou-se mais uma vez para mim.

— Eles falam sério, Stevie?

— Em geral, sim — respondi com um sorriso. A ideia de Kat

sair da cidade não me deixava muito animado, isso era

verdade; mas a ideia de vê-la fugir de Ding Dong, dos

Dusters

e de toda aquela vida suplantava quaisquer outras

considerações. — Vamos lá, Kat —



instiguei-a. — Afanar um casaco? Você pode fazer isso até

dormindo.

Ela deu um tapa com força em minha perna.

— Não precisa contar isso ao mundo todo, Stevie Taggert —

apressou-se em me repreender. Em seguida, olhou para os

outros e se levantou. — Muito bem, garotos... hã,

cavalheiros. Negócio fechado. Talvez eu precise de um ou

dois dias...

— Quanto mais cedo, melhor — afirmou o Dr. Kreizler,

também se erguendo e estendendo a mão. — Mas um ou

dois dias me parece um bom prazo.

Kat apertou-lhe a mão, bem menos retraída dessa vez, e

então ofereceu-lhe um amplo sorriso.

— Muito bem! — exclamou ela. — É melhor eu ir andando,

então! — Virando-se para mim, afetou um certo ar recatado,

representando, como fizera na cozinha. — Stevie... por

favor... — Ela parou, dando-se conta de que não sabia as

palavras.

— Eu a acompanharei — terminei por ela. — Sim, claro.

O Doutor tirou alguns dólares da carteira e os entregou a

mim.

— Leve-a até um fiacre na esquina, Stevie. — Fez uma

mesura para Kat. — Foi um prazer conhecê-la, Srta. Devlin.

E aguardo ansioso um desfecho bem-sucedido para o nosso

negócio.

— Ele olhou para Lucius uma vez mais. — O que quer que

venha a ser tal negócio...



Tomei Kat pelo braço e saímos da casa.

Assim que chegamos à calçada e começamos a caminhar

em direção à Segunda Avenida, ela começou a saltitar à

minha volta como uma garotinha de quatro anos.

— Stevie! — Kat estava quase gritando. — Vou para a

Califórnia! Você acredita? Imagine, só! Eu, em São

Francisco!

— Você tem mesmo uma tia cantora de ópera? — perguntei,

enquanto ela quase me estrangulava, passando os braços

em torno de meu pescoço.

— Bem, praticamente — respondeu Kat. — Ela trabalha no

teatro lírico. E um dia vai ser cantora, ela me disse.

— Hã-hã — murmurei, não totalmente convencido. — Ela

não é nenhuma prostituta, não é, Kat?

— Não, ela não é nenhuma prostituta. Obrigada, Stevie —

replicou Kat. — E eu também não vou ser... não mais! Minha

vida vai mudar, Stevie, mudar... e tudo que tenho de fazer é

roubar um casaco de Libby Hatch! Roubar um casaco de

uma mulher que, pelo que sei, tem dificuldade em se

manter vestida!

Havíamos chegado à esquina — diretamente à frente do

Hospital Maternidade de Nova York, observei — e, enquanto

eu fazia sinal a um fiacre, o rosto de Kat se franziu uma vez

mais.

— Para que você acha que eles querem uma coisa assim,

Stevie? O Doutor e os dois camaradas? Eles são muito

estranhos, aqueles dois, para ser tiras.



— Não sei — disse eu, dando-me conta subitamente que de

fato não sabia. — Mas vou descobrir. — Voltei-me para Kat,

quando ela abria a pequena porta do fiacre. — Você vai ficar

bem, Kat? Isto é, em relação a Ding Dong e tudo mais?

— Ding Dong? — replicou ela. — Ele vai ter sorte se botar os

olhos em mim antes de eu terminar esse trabalho. Deixe ele

com suas pequenas de doze anos... Eu vou é para a

Califórnia!

— É melhor escrever para sua tia primeiro — aconselhei. —

E ver se ela ainda está lá, e se está tudo bem.

— Já pensei nisso — respondeu Kat, descendo do meio-fio.

— É o que vou fazer esta noite. — Ela parou, antes de

embarcar no veículo, para me dar um abraço. — Obrigada,

Stevie

— sussurrou em meu ouvido. — Você é um amigo de

verdade. — Afastando-se, ela olhou mais uma vez para a

casa do Doutor. — E você tinha razão quanto ao seu

patrão... é uma alma decente, com toda certeza. Apesar de

parecer o próprio Demônio, vou lhe dizer!

Eu queria muito beijá-la, mas ela saltou para o fiacre,

agitando os poucos dólares que eu lhe dera na direção do

cocheiro.

— Hudson Street, cocheiro... e vá bem devagar. Quero

aproveitar o passeio!

O cocheiro estalou o chicote, Kat deu-me um leve aceno e

depois voltou-se para pegar a avenida. Ela parecia para

todo mundo como se fosse a dona da cidade — e isso me

fez sorrir.



Voltei-me e corri de volta a casa enquanto o fiacre

desaparecia, querendo saber o que os sargentos-detetives

estiveram falando.

CAPÍTULO 20

Entrando novamente na casa, quase tropecei no Dr. Kreizler,

que se encontrava diante da porta de sua saleta de exames

segurando o frasco de elixir paregórico que eu deixara na

cozinha. Ele lançou-se num sermão sobre o fato de eu me

arvorar a receitar narcóticos: parecia que o elixir paregórico

era um opiato, o que explicava por que era tão eficaz tanto

em bebês com cólica quanto na desesperada Kat. Eu lhe

disse que não fazia ideia de que fosse assim tão forte, já

que qualquer um podia comprar o remédio praticamente em

qualquer lugar. Ele respondeu que entendia por que eu fora

levado a fazer uso dele, dado o estado de Kat (que ele,

como os sargentos-detetives, havia rapidamente

detectado); ainda assim, não queria que eu tornasse a

apanhar quaisquer outros medicamentos da sala de exames

sem sua permissão, pois não lhe agradava a ideia de ser

obrigado a começar a trancar seu material.

Esse sermão merecido, mas nem por isso menos

desagradável, foi abreviado pelo som da campainha. Os

dois toques desta, produzidos por um pequeno martelo

movido a eletricidade que acionava um par de tubos longos

no vestíbulo, soaram particularmente altos, posto que nos

encontrávamos muito perto, e assustaram tanto a mim

quanto ao Doutor. Ele fechou bem o frasco do elixir,

guardou-o na sala de exames e disse apenas:

— Espero que estejamos entendidos, Stevie.

Assegurei-lhe que sim e então seguimos para o vestíbulo.



Antes mesmo que ele tivesse aberto a porta da frente eu já

podia ouvir os protestos da Srta.

Howard do outro lado da espessa madeira. Como resposta

ela obteve algumas palavras resmungadas em voz baixa

pelo Sr. Moore, depois das quais a Srta. Howard recomeçou

a protestar. Quando o Doutor abriu a porta, ela entrou em

disparada no vestíbulo, parecendo afogueada e aborrecida,

mas com um leve sorriso, apesar de tudo.

— Já chega, John, o trabalho está feito. Você não precisa

continuar.

O Sr. Moore entrou apressado, lançando à Srta. Howard um

olhar vil que não parecia de todo sério.

— Não me importo — disse ele. — Duas horas naquele

buraco... Vou fazer você pagar...

O Doutor olhou para ambos, perplexo.

— Está um pouco tarde demais para esse espírito

primaveril, Moore. Que diabos vocês estão aprontando?

— O senhor por acaso não tem um sedativo, tem, Doutor?

— perguntou a Srta. Howard. —

Ao que parece, esta manhã John chegou à conclusão de

que, caso se comportasse como um porco nojento enquanto

estivéssemos no Arquivo Público, talvez fosse liberado de

sua tarefa.

Ele está me espezinhando a manhã toda...

— Ah, mas eu nem comecei — replicou o Sr. Moore, fazendo

um gesto na direção da Srta.



Howard. — Você ainda não sabe o que é nojento, Sara...

— Moore — interveio o Doutor, agarrando o amigo

levemente pela gola —, eu teria pensado que essa idiotice

está aquém até mesmo de você. Queira, por favor,

controlar-se.

Tivemos acontecimentos importantes e, agora que vocês

estão aqui, podemos todos ir para o número 808 e revê-los

juntos.

— Pois bem — disse o Sr. Moore, os olhos fixos na Srta.

Howard. — Eu posso esperar.

Ela simplesmente virou-se e olhou no grande espelho na

parede do vestíbulo, ajeitando o cabelo na nuca.

— Receio que um dia eu tenha mesmo de atirar em você,

John. Ainda está com o diagrama?

— Claro, claro — respondeu o Sr. Moore, por fim deixando

de fingimento e empertigando-se. Ele tirou um pedaço de

papel dobrado do bolso interno do casaco. — Duas horas,

Kreizler, naquele túmulo velho e bolorento... Você sabia que

eles costumavam manter prisioneiros ali durante a

Revolução? E tudo que conseguimos é uma porcaria de um

esboço a lápis. Ainda assim... acho que poderia nos ter

tomado dois dias.

— Então vocês encontraram alguma coisa — observou o

Doutor, ignorando os lamentos do Sr. Moore. — Registros?

— Somente uma cópia da autorização — respondeu o Sr.

Moore. — As plantas da construção desapareceram... muito

misteriosamente, é claro.



O Doutor olhou do Sr. Moore para mim, com satisfação e

entusiasmo óbvios.

— Bem... desdobramentos interessantes em todas as

frentes! — Ele correu para a escada, chamando: —

Sargentos-detetives! Cyrus! Vamos para o centro! — Em

seguida, voltou-se para mim: — Você pode preparar a

Gwendolyn e então nos seguir? Vamos andando pela

Broadway até o número 808, para que os sargentos-

detetives e eu possamos contar a esses dois suas

descobertas desta manhã.

— Certo — disse eu, seguindo em direção à porta, a fim de

cumprir a ordem. — Mas quero ouvir por que os sargentos-

detetives querem aquele casaco!

A Srta. Howard pareceu confusa.

— Casaco?

Os sargentos-detetives e Cyrus haviam chegado à base da

escada.

— De volta ao número 808, suponho? — indagou Marcus.

— Exato — respondeu o Doutor. — E rápido.

Todos começaram a sair, em fila, enquanto eu me dirigia à

caleche, o Sr. Moore fechando a retaguarda em passo lento.

— Não creio que já seja hora do almoço — eu o ouvi

resmungar pateticamente. — Deus, eu não sabia que o

trabalho de detetive pudesse dar tanto apetite assim. Não é

de se admirar que tantos policiais sejam gordos...

Dei a Gwendolyn uma escovada mais leve do que de hábito

e coloquei os arreios sem me dar ao trabalho de limpá-los,



dizendo a mim mesmo que faria isso mais tarde. Em

seguida saí, certificando-me de que a cocheira estivesse

bem fechada, e segui descendo a Rua 17 em direção à

Broadway, esquadrinhando as multidões de trabalhadores e

compradores naquela manhã de segunda-feira, em busca

de meus amigos. Alcancei-os por fim quando cruzavam a

Rua 14, vindos da Union Square. Entretanto, cheguei um

pouquinho atrasado: o Doutor e os sargentos-detetives

haviam acabado de contar a história de Kat algumas

quadras antes, e eu

também perdera o resumo feito pela Srta. Howard do que

ela e o Sr. Moore tinham descoberto no centro. Ela, porém,

muito decentemente, separou-se do grupo para me fazer

uma breve recapitulação.

Cerca de dois anos antes, Elspeth Hunter e o marido, Micah,

haviam de fato feito a requisição e recebido uma licença

para uma reforma razoavelmente extensa na casa,

principalmente no porão. No entanto, como os registros

atuais referentes à construção estivessem faltando e a

cópia da licença não fosse além de generalidades, aquilo

era tudo que nos era possível determinar (e podíamos nos

considerar com sorte por isso). Mas, depois dessa

descoberta, a Srta. Howard fizera o Sr. Moore sentar-se e o

forçara a lembrar-se de tudo que podia sobre o tal porão,

que de fato a enfermeira Hunter o encorajara a examinar. A

Srta.

Howard achava que tinha de haver algum tipo de pista ali e

então fez um esboço e anotou as dimensões e tudo que o

Sr. Moore lembrava-se de ter visto ali. Nada no lugar lhes

havia chamado a atenção até ali, mas era possível que

estivessem deixando passar ou interpretando mal alguma

coisa que os sargentos-detetives talvez considerassem

importante.



Tínhamos chegado ao número 808 da Broadway antes que

Lucius começasse a explicar o que ele queria com o casaco

de botões grandes de Elspeth Hunter (ou Libby Hatch), e o

Doutor resolveu que deveríamos esperar até chegarmos ao

nosso andar de destino para crivá-lo de perguntas. Lucius

não era o que se chamaria de uma pessoa empolada ou

vaidosa, mas, como dissera o irmão naquela noite em que

fomos apanhá-los no píer da Cunard, ele apreciava os

momentos ocasionais em que ocupava a tribuna de honra

intelectual; e, enquanto subíamos no elevador, o amplo

sorriso em seu rosto deixava claro que estava encantado

com o fato de que nenhum de nós (exceto Marcus,

naturalmente) houvesse deduzido qual era seu plano. Por

mais curioso que eu estivesse, admirava Marcus por não

entregar o ouro e por dar ao irmão mais moço uma

oportunidade para brilhar: tratava-se de uma rara

demonstração visível de que, por trás de tudo, os dois

irmãos eram verdadeiramente unidos, como tinham mesmo

de ser, para ter sobrevivido a todos aqueles anos em que

lutavam em meio à hierarquia da força policial.

Chegamos à sala e, pelas janelas de frente do escritório, eu

podia ver que as nuvens além do Hudson, a oeste, estavam

se tornando mais densas, carregando-se do que parecia que

iria ser uma chuva de verdade. Todos se sentaram e Lucius

ficou de pé ao lado do quadro, apanhando um pedacinho de

giz e sacudindo-o na mão fechada exatamente como o

Doutor gostava de fazer: Lucius tinha grande admiração

pelo Dr. Kreizler, de uma forma um tanto infantil, que às

vezes fazia parecer que ele queria imitar o homem tanto

nas grandes quanto nas pequenas coisas.

Repetindo, para o Sr. Moore e a Srta. Howard, sua convicção

de que o que agora precisávamos acima de tudo era uma

prova de que a enfermeira Hunter estava com o bebê dos

Linares e que de fato havia atacado a señora no Central



Park, Lucius prosseguiu, explicando por que um traje tão

simples quanto um casaco com botões poderia oferecer tal

prova. O

detalhe dos botões, assim que eu soube, ficou bastante

óbvio, e tive vontade de me socar por não ter pensado

nisso: os sargentos-detetives haviam conseguido um bom

conjunto de impressões digitais no pedaço de cano de

chumbo que haviam encontrado no obelisco egípcio e

precisavam colher impressões da enfermeira Hunter para

compará-las. Eles não quiseram roubar nada da casa da

mulher, pois ela parecia o tipo que perceberia até mesmo se

a mais ínfima quinquilharia estivesse faltando. E, visto que a

casa da Sra. Hunter se encontrava sob a

proteção pessoal de Goo Goo Knox, parecia ter sido um

golpe de sorte terem tomado aquela decisão; mas ainda

precisávamos de algo de onde pudessem tirar as

impressões para comparar.

Uma peça do vestuário com botões seria o mais adequado,

pois não era provável que houvesse outras impressões nos

fechos, exceto as dela própria; e botões grandes e lisos

teriam espaço suficiente para oferecer imagens completas

de múltiplas impressões.

Isso nos deixava com a pergunta do motivo por que Lucius

queria um casaco ou blusão, algo que a enfermeira Hunter

vestisse tanto em casa quanto na rua. Esta pergunta, por

sua vez, trouxe-nos ao que era, para o restante de nosso

grupo, um misterioso mundo novo: a identificação de uma

pessoa pelo cabelo. Parecia que a criminalística havia

progredido ao ponto em que um microscópio podia ser

usado para determinar se um fio de cabelo era humano ou

animal e, no caso de ser humano, se viera de uma

determinada pessoa — desde que uma amostra do cabelo



daquela pessoa se encontrasse acessível para a

comparação. Bem, o chapeuzinho que o Doutor encontrara

na base do obelisco egípcio continha o que Lucius

acreditava ser alguns fios do cabelo de Ana Linares: o

cabelo de bebê era, ao que parecia, o tipo mais fácil de se

identificar, posto que era, nas palavras de Lucius, “de

tamanho pequeno, de características rudimentares e

possuidor de pigmentação extremamente pura”. Assim

sendo, o que precisávamos agora era de outra amostra do

cabelo de Ana — retirada diretamente de uma peça de

roupa da enfermeira Hunter — que pudesse ser submetida

ao “microscópio de comparação” do sargento-detetive, uma

espécie de aparelho duplo que lhe permitiria estudar as

duas amostras lado a lado e fazer uma combinação exata.

Mas, todos queríamos saber: por que Lucius havia se

decidido por um casaco ou sobretudo como a melhor roupa

para tentar recolher tal amostra? Não fazia mais sentido

tentar conseguir uma camisa ou, quem sabe, algo até

mesmo um pouco mais íntimo? A resposta do sargento-

detetive foi sagaz e digna do homem. Nós já sabíamos que

a enfermeira Hunter, numa atitude audaciosa, saíra com o

bebê em público; supondo que ninguém jamais a prenderia

pelo rapto (posto que ela não tinha qualquer interesse num

resgate), provavelmente aproveitava todas as chances que

tinha para fazer o mundo crer que ela era capaz de ter sua

própria filha, uma criança feliz e saudável. Camisas, saias,

roupas de baixo — tudo isso ela usava no covil dos Dusters

e só Deus saberia onde mais. E, como agora sabíamos que a

Sra. Hunter não sentia exatamente repulsa pelo contato

físico íntimo com uma diversidade de tipos, essas roupas

provavelmente conteriam numerosas amostras de pelos que

levaria muito tempo para classificar. E o tempo estava nos

pressionando: se suas experiências na Maternidade de Nova

York tivessem algum significado, não levaria muito tempo

para que a provada incapacidade da enfermeira Hunter de



cuidar eficientemente de uma criança começasse a se

revelar. A essa altura, até mesmo um bebê como Ana

Linares iria certamente tornar-se bem mais irritada do que o

usual, condição esta que só viria a deteriorar-se. Se a

enfermeira Hunter considerasse a criança responsável pelo

fracasso de seu relacionamento (como o Dr. Kreizler

acreditava que ela houvesse feito no passado e que tornaria

a fazer), era só uma questão de tempo antes que a pequena

Ana também começasse a sofrer episódios inexplicados de

dificuldades respiratórias, até um episódio final, que

resultaria em sua morte.

E, portanto, um sobretudo ou, como era mais provável

mesmo naquele mês de junho comparativamente fresco,

um casaco leve: uma peça que seria imediatamente

despida sempre que a enfermeira Hunter entrasse num

lugar onde outras pessoas estivessem reunidas,

reduzindo assim o número de amostras capilares que

haveria na peça, mas que ela usaria ao carregar o bebê,

como fizera no trem elevado da Terceira Avenida: firme,

bem junto ao colo.

Era um raciocínio muito arguto; e, quando o sargento-

detetive Lucius terminou, nós todos, inclusive seu irmão,

oferecemos a ele uma pequena salva de palmas. Os outros

estavam ansiosos para saber se Kat conseguiria ou não

trazer a peça de roupa em questão, mas apaziguei todo

aquele nervosismo: sem o dizer claramente, eu os fiz saber

que, entre os itens do dia a dia, não havia muito que Kat

não pudesse afanar, se tivesse bom motivo para isso.

Então veio a questão do que fazer em relação ao porão da

enfermeira Hunter. A Srta.



Howard pregou na parede o diagrama que desenhara, e o

examinamos atentamente. Depois, os outros passaram a

investir contra o Sr. Moore com perguntas detalhadas, a

maior parte das quais ele não sabia responder, embora

tivesse tido livre acesso ao espaço.

— Eu estava procurando um bebê, pelo amor de Deus! —

protestou ele depois que alguém lhe perguntou se havia

notado alguma área de concreto ou alvenaria que parecesse

mais nova do que o restante. — Eu não sabia que deveria

estar dando uma busca arqueológica. Era um porão típico...

tinha um forno, alguns armários, ferramentas de jardinagem

e o chão de terra batida. Acho que havia uma prateleira de

conservas também, embora não possa jurar que sim.

E o de hábito, vocês sabem, artefatos da vida doméstica:

velhas peças de mobília, algumas molduras de quadros...

— E era assim que estava tudo disposto? — indagou o

Doutor, estudando o diagrama.

— Isso mesmo.

O Doutor deixou escapar um murmúrio de desapontamento.

— Decerto nada há de extraordinário em tudo isso. A chave,

creio, será encontrar o empreiteiro que fez a obra.

— Ah. — A Srta. Howard olhou para cima, os olhos

arregalando-se, como se alguma coisa lhe tivesse passado

despercebida. — Mas... ele morreu. Nós perguntamos.

O Doutor girou em sua direção.

— Ele o quê?



— Morreu — respondeu o Sr. Moore simplesmente. — Morreu

logo depois de terminar o trabalho. Ao que parece, era

amigo do funcionário com quem falamos no Arquivo Público.

Fazia um bocado de pesquisa lá embaixo.

O Doutor começou a esfregar as têmporas.

— Por acaso o funcionário disse do que ele morreu?

— Disse — replicou o Sr. Moore, distraidamente vasculhando

os bolsos e apresentando um velho pedaço de caramelo

embrulhado. — Ah... sustento!

— Moore — disse o Doutor, impaciente.

— Hein? Ah, sim. O empreiteiro. Tenho o nome dele bem

aqui... estava na licença. — Ele tirou do bolso um pedaço de

papel, enquanto chupava ruidosamente o caramelo. —

Henry...

Bates. O escritório dele ficava no Brooklyn. Seja como for,

ele sofreu um ataque cardíaco fulminante alguns dias

depois que terminou a obra dos Hunters. E não o culpo.

Trabalhar para aquela mulher também me faria ter um

ataque cardíaco.

O Doutor limitou-se a abanar a cabeça, segurando-a entre

as mãos, e suspirou. A Srta.

Howard foi ficando cada vez mais nervosa, enquanto o

observava.

— Acha que isso é importante, Doutor?

Ele ergueu a cabeça, puxando a pele sob os olhos com os

dedos.



— De fato me parece uma estranha coincidência, sim.

— Já tivemos uma coincidência neste caso — anunciou o Sr.

Moore, agitando a mão, displicentemente. — Não se pode

acreditar em muitas delas.

— Eu não deveria acreditar que nenhuma delas, Moore —

devolveu o Doutor —, fosse de fato coincidência! Marcus,

sugiro que você descubra o que puder sobre um empreiteiro

chamado Henry Bates, do Brooklyn. Pode ser que ele tivesse

família.

— E esta saberá seu histórico médico — afirmou Marcus,

anotando o nome num bloco, com um aceno da cabeça.

A Srta. Howard levou a mão à testa.

— Mas é claro. Droga...

— Por que diabos vocês todos estão tão agitados? —

indagou o Sr. Moore. E sinto-me inclinado a dizer que até

mesmo eu pensei que ele estivesse sendo um pouco obtuso

naquele momento. — Então o homem teve um ataque

cardíaco. E daí?

— Moore — disse o Doutor, tentando ser o mais paciente

possível. — Por acaso você se lembra do Dr. H. H. Holmes, o

assassino em série cuja existência causou tanta aflição a

sua avó no ano passado?

— É claro que sim — disse ele. — Quem não se lembra?

Matou quem sabe quantas pessoas naquele seu “castelo de

torturas”?

— Precisamente — replicou o Doutor. — O “castelo de

torturas”. Um labirinto aparentemente interminável de salas



e câmaras secretas, cada uma delas desenhada pelo próprio

Holmes para servir a algum propósito horrivelmente sádico.

— Bem... — disse o Sr. Moore — e o que isso tem a ver com

este caso?

— Sabe qual foi a primeira coisa que Holmes fez assim que

o castelo estava terminado?

A expressão do Sr. Moore continuava neutra.

— Matou alguém, eu imaginaria.

— Correto. Ele matou a única pessoa na face da terra, além

dele, que conhecia a planta exata do lugar.

Finalmente, os ruidosos estalidos provocados pelo Sr. Moore

ao chupar o caramelo cessaram.

— Hã-hã... — Ele ergueu os olhos lentamente. — Não seria

o...

— Exato — respondeu rapidamente o Doutor. — O

empreiteiro.

Olhando o rosto de cada um ali, o Sr. Moore de repente se

pôs de pé.

— Estou indo para o Brooklyn — disse ele, correndo em

direção à porta de entrada antes que qualquer insulto de

verdade fosse lançado contra ele.

— Vou com você — decidiu Marcus, seguindo-o. — O

distintivo pode vir a ser útil.

— Precisamos da causa exata da morte! — gritou o Doutor

para eles, quando já fechavam a grade do elevador. —



Assim como quaisquer detalhes sobre a obra que ele possa

ter contado à família, se é que tinha uma!

A porta da frente fechou-se com um estrondo e nós ficamos

ouvindo, enquanto o Doutor resmungava, desalentado.

— Eu devia ter imaginado. Já é difícil manter a mente de

John concentrada no frio, quanto mais no verão... — Ele fez

uma pausa e olhou novamente para o diagrama na parede.

— O

porão — disse baixinho. — O porão...

A Srta. Howard aproximou-se, parando ao lado dele.

— Lamento muito, Doutor. Era eu que devia ter pensado

nisso.

O Doutor tentou ser indulgente.

— Duvido que isso tenha nos custado muito tempo, Sara —

disse ele. — E mesmo que descubramos algum segredo

terrível sobre a construção desse porão, permanece a

pergunta: o que podemos fazer a respeito? Uma abordagem

direta da polícia, dada a atitude do señor Linares, está

excluída, não só em razão do perigo que representaria para

a señora, mas também por causa da imunidade diplomática.

Os policiais da Mulberry Street, ainda que conseguíssemos

convencê-los a investigar o caso, nunca desafiariam a

vontade de um dignitário estrangeiro. E os perigos que

representaria ao nosso próprio grupo um retorno àquela

casa agora estão bastante evidentes... uma palavra de

Elspeth Hunter e nos encontraríamos, como disse a Srta.

Devlin, no fundo do rio. E há ainda a questão de nosso

amigo desconhecido com suas setas e facas...



— O senhor conseguiu descobrir alguma coisa a respeito

disso tudo? — perguntou Lucius.

— Recebi partes de uma resposta — afirmou o Doutor. — Às

quais é necessário acrescentar uma conjectura... uma

conjectura bastante extravagante... a fim de se obter uma

resposta provável. Estamos diante de duas armas. A

primeira, como você disse, sargento-detetive, é a conhecida

marca registrada dos piratas, mercenários e simples ladrões

que rondam a zona portuária de Manila. A segunda é mais

obscura... uma arma aborígine, como supusemos, que, a

julgar apenas pelo pequeno tamanho, não poderíamos

deixar de identificá-la como originária de uma das tribos de

pigmeus do sudoeste do Pacífico, da África ou da América

do Sul. É a estricnina que nos permite ser mais específicos...

Sabe-se que só é utilizada dessa forma pelos nativos de

Java.

— Java? — espantou-se Lucius. — Mas Java fica nas Índias

Orientais holandesas... bem ao sudoeste das Filipinas. Não

parece combinar com a kris.

— É verdade, sargento-detetive — respondeu o Doutor. —

Mas lembre-se do que é a zona portuária de Manila... um

caldeirão de tudo que é violento e criminoso, dos lugares

mais distantes, como Europa, São Francisco e China. Um

frequentador do lugar provavelmente terá familiaridade

com armas de locais ainda mais distantes do que Java... e,

caso ele tenha uma predisposição étnica para um

determinado tipo de arma, são grandes as chances de que

venha a adotá-la.

— O que o Senhor quer dizer? — perguntou a Srta. Howard.

O Doutor finalmente fez meia-volta e afastou-se do

diagrama.



— Em certas regiões isoladas das Filipinas... a parte norte

da ilha de Luzon, por exemplo, e a península de Bataan...

existem pequenos grupos de pigmeus aborígines. Os

espanhóis e os filipinos chamam-nos negritos; seu nome

tribal é “Aëtas”. São os mais antigos habitantes das ilhas e

acredita-se que tenham vindo do continente asiático,

quando ainda havia uma ponte de gelo sobre aquela parte

do Pacífico. Eles têm as feições bastante negroides — o

Doutor olhou para mim e para Cyrus — e sua altura média é

inferior a um metro e quarenta. O que, a distância, pode

fazer com que pareçam...

Cyrus assentiu.

— Pareçam um garoto de dez anos, neste país.

— Precisamente.

A Srta. Howard de repente deixou escapar um arquejo.

— Meu Deus! — sussurrou.

O Doutor voltou-se para ela.

— Sara? Suponho que tenha se lembrado de algum detalhe

de uma conversa sua com a señora Linares?

— Sim — respondeu ela, perplexa, sem se dar ao trabalho

de perguntar como o Doutor havia adivinhado. — O marido

dela... ele vem de uma antiga família de diplomatas.

Quando era rapazinho, o pai foi designado para a função de

governador-geral... em Manila...

O Doutor apenas assentiu com a cabeça.

— Na ilha de Luzon. Tinha de haver uma conexão. Os Aëtas

são considerados párias na sociedade filipina. Se um deles,



por alguma razão, se encontrasse em Manila, a zona

portuária é virtualmente o único lugar onde sua presença

seria tolerada. Ele teria trazido consigo as habilidades de

caça e guerra de seu povo... e, com toda a probabilidade,

aprendido outros métodos de combate necessários à sua

sobrevivência. Ao mesmo tempo, como muitos aborígines,

os Aëtas dão grande valor à lealdade. Se tal homem viesse

a ser empregado ou amparado por alguém numa posição de

poder... — Ele virou-se na direção da Srta. Howard. —

Fica a seu encargo, Sara, entrar de alguma forma em

contato com a señora Linares e determinar se seu marido

teve ou não tal homem a seu serviço.

— Não vai ser fácil — disse a Srta. Howard. — Ela está

sendo vigiada com muito cuidado, dia e noite.

— Então temos de ser criativos — respondeu o Doutor. —

Mas precisamos saber. O

comportamento deste homenzinho misterioso tem sido

marcado por duas intenções aparentemente contraditórias...

Temos de descobrir por quê, para que possamos determinar

quando ou se é provável que tornemos a encontrá-lo. —

Enquanto cruzava a sala, voltando ao esboço preso à

parede, sua voz mais uma vez soou desanimada. — Mas

receio que nada disso solucione o problema desse maldito

porão... Como podemos entrar lá? E, uma vez lá dentro,

como descobrir o que ela construiu no lugar e se, de fato,

está mantendo a criança ali?

Lucius soltou um grunhido.

— Não foram muitas as vezes em que defendi os métodos

costumeiros do departamento —



resmungou ele. — Mas, neste caso... o que eu não daria

para arrombar a porta e entrar lá com um bom e antiquado

cão de caça para farejar o bebê!

Todos ficaram em silêncio por um ou dois minutos.

Permaneci ali sentado no meu parapeito de janela, os

joelhos enfiados debaixo do queixo, esperando que um

deles surgisse com uma ideia mais prática. Em tal

disposição, levei alguns minutos para perceber um pequeno

ruído: era Cyrus, pigarreando levemente, ao que parecia,

em minha direção. Olhei para ele e o flagrei me fitando, as

sobrancelhas erguidas numa expressão que parecia dizer:

“E

então...?” Eu não tinha a menor ideia do que ele queria

dizer com aquele olhar, então franzi as sobrancelhas e

curvei os ombros para que ele soubesse. Nesse momento

ele olhou para os outros, certificando-se de que ainda

estavam examinando o diagrama, em seguida se aproximou

de mim, encostando-se na moldura da janela e olhando

para fora, de modo que suas palavras não pudessem ser

ouvidas.

— Ainda conhece aquele garoto na cidade? — murmurou

ele, casualmente apoiando um braço na janela e pondo a

mão diante da boca. — O que tinha o animal?

Durante um minuto fiquei confuso e, mesmo quando

compreendi de quem estava falando, isso não me

esclareceu muito.

— Hickie o Huno? — perguntei. — Claro, ainda conheço

Hickie, mas...

— E você viu a casa da mulher — disse Cyrus. — Acha que

pode arrombá-la?



Era um certo choque ouvir aquela pergunta — isto é,

esperava-se que eu tivesse esquecido tudo sobre essas

questões.

— Aquela casa? — por fim respondi. — Sim, claro, mas...

Cyrus por fim olhou-me com franqueza.

— Essa é sua vez de jogar, Stevie. Se quiser...

Ele voltou a se afastar, deixando-me um tanto perplexo.

— Mas Cyrus — sussurrei atrás dele com premência;

premência bastante para fazer com que o Doutor desse

meia-volta.

— Stevie? — chamou ele. — Tem alguma contribuição a

fazer?

Voltando-me rapidamente, sacudi a cabeça com inocência.

— Não, senhor.

— Tem, sim — murmurou Cyrus em direção à parede.

— Não, não tenho — repliquei, falando pelo canto da boca.

— OK — disse ele. — Se é assim que você quer...

— O que está acontecendo? — indagou o Doutor, perplexo.

— Stevie, se tiver alguma ideia sobre como sair deste

impasse, então, por favor... — Ele ergueu a mão na direção

do diagrama.

Não me mexi de imediato, apenas deixei-me ficar ali

sentado, passando a ideia em revista na minha cabeça. Em

seguida, soltei um gemido e fiquei de pé. Não havia muito

mais que fazer. Afinal, eu tivera participação na tarefa de



convencer o Doutor a tentar salvar o bebê Linares; e,

enquanto me arrastava pela sala, concluí que, se sabia de

uma maneira para dar o passo seguinte, devia contar ao

homem. Assim, fuzilando Cyrus com um breve olhar que

dizia

“Obrigado por nada” — ao qual ele respondeu apenas com

um amplo sorriso —, juntei-me aos outros três em torno do

diagrama.

— Hã — disse eu, sem saber por onde começar. — Talvez...

hã... não seja preciso fazer como diz o sargento-detetive

Lucius. Isto é, talvez vocês possam fazer o mesmo trabalho

sem todo esse barulho. — Apontei para o diagrama. — Se o

que estão dizendo é que o cheiro do bebê pode ser farejado

no porão, mesmo que a gente não saiba exatamente onde a

Sra. Hunter a trancou... bem, então, talvez não seja preciso

entrar lá com a polícia e um cão de caça para descobrir.

Alguém notou como eram as janelas nos fundos da casa?

— Notei — respondeu Lucius. — Prestei bem atenção. Têm

grades. Não muito grossas, mas espaçadas a pequenos

intervalos.

— Então é preciso um extensor — repliquei.

Lucius assentiu.

— É, mas mesmo que tivéssemos um, seria difícil criar uma

abertura grande o bastante para uma pessoa.

— Para uma pessoa adulta, você quer dizer — repliquei. — É

assim que eles costumam fazer as grades. Mas...

O Doutor olhou para mim e era como se ele não

conseguisse se decidir se deveria mostrar-se entusiasmado

ou severo.



— Stevie... está sugerindo que você poderia entrar lá?

Fiz que sim com a cabeça, de um modo que se poderia

descrever como extremamente relutante.

— Tem uma cocheira bem ao lado da casa. Isso eu observei.

Um bom lugar para se esconder e depois agir: abrir a grade,

entrar e ir verificar o porão. Se encontrarmos a garota,

posso tirá-la de lá.

— E com que você a encontraria? — indagou Lucius.

Dando de ombros, respondi:

— Tenho um amigo... — Senti o olhar do Doutor em mim. —

Bem, eu tinha um amigo.

Um garoto que costuma entrar pelos andares mais altos das

casas, como eu costumava fazer.

Nós o chamamos Hickie o Huno porque ele diz que sua

família era de aristocratas alemães, muito tempo atrás. Mas

eram holandeses, alguma coisa assim. Bem, ele tem uma

doninha amestrada, chamada Mike. Quando vai fazer um

servicinho, Hickie leva o bicho numa sacola.

Mike pode entrar por qualquer abertura estreita. — Tornei a

apontar para o diagrama. — E eu podia levá-lo até lá. Tem

um faro e tanto, aquele bichinho.

— Mas como ele sabe o que está procurando? — perguntou

a Srta. Howard.

— Hickie tem um truque — respondi. — Ele põe alguma

coisa que se pareça ou cheire com o que está tentando

afanar na gaiola de Mike e não dá comida a ele até que



aprenda a ir buscar o objeto. Em geral não leva muito

tempo. Uns poucos dias.

Lucius pesou a ideia por um minuto e então olhou para o Dr.

Kreizler.

— Doutor — disse, seu tom de voz deixando claro que ele

compreendia o risco, mas que estava entusiasmado, de

qualquer forma. — Isso pode funcionar.

— Mas não teríamos de encontrar uma maneira de tirar os

Hunters de casa? — quis saber a Srta. Howard.

— Só a mulher — respondi. — E se ela está andando com

Goo Goo Knox, bem... tudo que temos a fazer é esperar uma

noite que ela saia. Não acho que o marido tome conta da

criança, se ele está tão doente como vocês todos dizem. É

provável que ela esconda o bebê enquanto está fora. Eu

entraria pelo térreo... pela cozinha, provavelmente. Depois

disso, vou direto para o porão. Eles dormem no andar de

cima, certo? Ouvimos o marido quando estávamos do lado

de fora.

— Isso mesmo — disse Lucius imediatamente.

— Assim seria muito simples agir, mesmo ele estando lá. Fiz

isso muitas vezes. Talvez não com uma criança, mas qual a

diferença entre uma sacola de objetos e uma criança?

Não havia muito mais a dizer sobre o trabalho, portanto eu

sabia o que viria a seguir.

— Vocês nos dariam licença, por favor? — perguntou o

Doutor, levando-me pelo ombro para os fundos da sala. Ali

chegando, cruzou os braços e me fitou por um segundo; em

seguida, virou-se e ficou olhando pela janela.



— Stevie, tem muita coisa nesse plano que me deixa

inquieto.

— A mim também — declarei. — Se tiverem outra ideia, sou

totalmente a favor.

— É justamente esse o problema — replicou ele. — Não

temos. E você sabe disso.

— É. Mas essa ideia não é minha, para começar. É de Cyrus.

De qualquer maneira, isso não... não vai ser nada demais. O

senhor me dá um dos sargentos-detetives para ficar de

vigia e, se tivermos a caleche pronta na cocheira, vamos

estar bem. Uma arma e um distintivo podem resolver

problemas com qualquer um, menos com os Dusters. Mas,

quando eles descobrirem o que está acontecendo, se é que

vão descobrir, já estaremos longe.

Naturalmente, não havia como o Doutor ficar feliz com a

ideia de eu me expor ao perigo e de voltar a minhas antigas

atividades de ladrão; mas ele sabia, a julgar pela expressão

em seu rosto, que não tínhamos escolha. O fato de a Srta.

Howard e o sargento-detetive Lucius estarem totalmente

favoráveis à tentativa só veio a torná-la mais aceitável. E,

assim, por volta das duas, me vi mais uma vez seguindo

para meu antigo bairro, a fim de tentar localizar Hickie o

Huno e sua doninha Mike.

CAPÍTULO 21

Calculei que encontraria Hickie nadando em algum ponto

das margens do East River, mesmo naquela que era, para

Nova York, uma fresca tarde de verão: o garoto gostava

tanto de água quanto um peixe. Além disso, onde havia

navios, havia cargas, e a melhor forma de rondar as docas

era dar um mergulho inocente e ver o que elas tinham a

oferecer. Não que cargas marítimas fossem o alvo



costumeiro de Hickie; como já disse, ele era um arrombador

de casas, hábil em escalar os andares superiores, bom o

bastante em seu ramo para operar independente de

qualquer gangue, mas suficientemente respeitado para

poder unir forças com qualquer grupo que lhe servisse a um

determinado trabalho. No fundo, era um solitário, aquele

Hickie

— exceto no que dizia respeito aos animais. Ele vivia num

porão abandonado na Monroe Street, ao norte da ponte de

Brooklyn, com toda uma coleção de cachorros, gatos,

esquilos, cobras, guaxinins e não se sabe mais o quê. O

único animal que ele não criava era rato; ao contrário,

treinava seus outros bichinhos de estimação para manter a

casa livre deles. Veja, quando tinha apenas dois ou três

anos, a mãe e o pai de Hickie, que eram imigrantes,

fabricantes de charutos numa casa de cômodos da Eldridge

Street, haviam sido roubados e assassinados a tiros, e mais

de 24 horas se passaram antes que alguém descobrisse o

crime e o garotinho que a ele sobrevivera: tempo suficiente

para que os ratos se pusessem a trabalhar nos corpos.

Vendo os próprios pais serem comidos por aquelas coisas foi

o bastante para levar Hickie a lançar-se numa campanha

perpétua para matar todo rato que visse — o que, numa

cidade como Nova York, significava que a ele nunca faltava

o que fazer.

De fato, naquela tarde Hickie se encontrava atrás do

mercado de peixes da Fulton Street —

um edifício grande de paredes revestidas por tábuas, com

três torrinhas a que chamavam

“cúpulas” — nadando nu com outros meninos. Algumas

escunas de carga e um vapor estavam atracados perto dos

nadadores, junto à Fulton Ferry, cuja estação ficava ao lado



do mercado de peixe. Alguns dos meninos mais novos

mergulhavam dos gurupés das escunas, arriscando-se a

quebrar o pescoço nas docas. No entanto, ninguém parecia

se importar, muito menos Hickie, que vivia repetindo que,

até onde lhe dizia respeito, qualquer criança que fosse

deixada nadando sozinha num rio com correntes tão

perigosas quanto as do East River estava apta a decidir

quando e onde estouraria a própria cabeça.

Abri caminho em meio a todo aquele comércio barulhento e

malcheiroso que acontecia do lado de fora do mercado de

peixes; então contornei a base do edifício, descendo ao

local onde as crianças chapinhavam, entrando e saindo das

águas eternamente sombrias e turvas lá embaixo.

— Ei, Hickie! — gritei, ao ver sua cabeça surgir na

superfície. — Se quer morrer de pneumonia, encontrou a

maneira certa!

Ele me dirigiu um sorriso, mostrando uma grande lacuna

nos dentes da frente, deixada por dois policiais.

— O que esstá dizendo, Sstevie? — replicou ele, os ss

escapando pela falha entre os dentes. — O dia esstá

perfeito para um mergulho!

— Venha até aqui — respondi. — Tenho uma proposta de

negócio para você!

Jogando os cabelos pretos para trás, ele começou a nadar,

rápida e habilmente, até onde eu me encontrava sentado.

— Bem, tem hora para nadar e tem hora para fazer

negócios — disse, saindo correndo da água, como um raio

branco e pálido, indo até o pequeno monte de roupas. Ele

se enxugou com um trapo que algum dia devia ter sido uma

toalha, em seguida se vestiu apressadamente. —



Como vai você, Sstevie? Faz tempo que não aparece.

— É, não tenho mesmo — afirmei, observando que a voz de

Hickie tinha ficado mais baixa. Provavelmente ele tinha um

ou dois anos a mais do que eu, mas era pequeno para a

idade. — Trabalhando. A vida honesta, você sabe... costuma

manter você ocupado.

— E, por causa disso, fico longe dela — disse Hickie, agora

vestido com uma velha camisa, calças de lã e suspensórios.

Calçou um par de sapatos surrados e apertou minha mão,

pondo a seguir um boné de mineiro na cabeça, deixando-o

cair sobre um olho. — Se eu não pudesse vir dar um

mergulho todas as vezes que tenho vontade, a vida não

teria sentido para mim. O que você tem em mente, meu

velho?

Apanhei algumas pedras e comecei a atirá-las no rio.

— Você ainda tem Mike?

— Mike? — repetiu Hickie, como se eu tivesse acabado de

mencionar um membro de sua família. — Claro que sim!

Mike ainda esstá comigo! Não poderia abrir mão dele,

Sstevie. Ele é o meu garoto. Um matador de ratos inato,

aquele Mike.

— Alguma vez você alugou Mike?

— Alugar Mike? — Hickie cruzou os braços, levou a mão ao

queixo e tocou com o dedo o nariz, enquanto refletia. —

Não... não, não acredito que eu pudesse considerar essa

possibilidade. Não sei se eu me sentiria bem fazendo isso.

Mike é dono dele mesmo, você sabe.

Ele falava absolutamente a sério; e era perda de tempo

alguém tentar dizer a Hickie que os animais eram apenas



animais.

— Bem, eu podia usar os serviços dele — disse eu. — Por

uma semana, talvez. E o pagamento seria dinheiro alto.

O dedo de Hickie continuou batendo no nariz.

— Uma semana? Bem... — Subitamente ele se animou. — O

que acha de ir perguntar a ele? Se Mike for com a sua cara,

Sstevie, vai ser sinal de que ele quer trabalhar... e, sendo

assim, longe de mim querer impedir!

Vi Hickie começar a andar em direção à choça que ele

chamava de casa, como o pequenino capitão da indústria

do crime que era; e, quando o alcancei, passando a

caminhar a seu lado, reconheci que o garoto teria um futuro

brilhante, se pudesse manter-se um passo à frente do longo

braço da lei.

Pusemo-nos a par das atividades de um e de outro durante

o trajeto até a casa de Hickie, na Monroe Street, que ficava

numa das áreas mais velhas e pobres da cidade. O prédio

de Hickie, como a maioria à sua volta, era uma decrépita

construção de madeira, remanescente do último século ou

algo por aí; e o que ele chamava de “porão” estava mais

para uma caverna.

Chegamos até lá contornando até uma viela nos fundos —

coberta de pilhas de cinza e de roupas penduradas para

secar — e então descendo por um velho lance de degraus

de pedra até um espaço no subsolo com piso de terra

batida. O lugar estava escuro, exceto pela luz quase

indistinguível de uma janela alta e imunda na parede da

frente — mas isso não impediu que um bando de cães

começasse a latir assim que nos ouviu chegando. Uma vez

lá dentro, Hickie acendeu uma lamparina a querosene e, tão

logo o fez, o lugar ganhou vida: não eram apenas cães



latindo e saltando ao nosso redor, mas gatos fugindo deles

e sibilando, e dezenas de outros animais, menores,

movendo-se por toda parte, fazendo com que as próprias

paredes parecessem vivas. Hickie cumprimentou a todos

com grande entusiasmo, um processo que tomou algum

tempo, enquanto eu esperava, cauteloso, sem saber quais

dos bichos eram perigosos para estranhos e quais eram

dóceis.

Um pouco além das escassas peças de mobília que Hickie

possuía, via-se uma velha pia com um balde de lixo sob ela,

cujo conteúdo havia sido espalhado pelo cômodo — e dali

logo surgiu um guaxinim de tamanho médio, que lançou a

Hickie um olhar de grande culpa.

— Willy! — gritou Hickie, dirigindo-se ao balde de lixo numa

velocidade que tornava difícil (mas não impossível) a fuga

do guaxinim pelo cano d’água da pia. — Quantas vezes

preciso dizer a você que não quero mais lixo aqui? — Ele

olhou para o animal que piscava dentro do cano, agarrando-

se a ele. — Você age como se nunca tivesse comida aqui,

seu pequeno ingrato...

Tive de rir.

— Hickie, ele é um guaxinim, pelo amor de Deus, o que

você queria?

Hickie colocou as mãos nos quadris, enquanto continuava a

olhar de cima o animal.

— Eu esspero que ele aja com um pouco mais de civilidade

e gratidão, caso contrário vai acabar dormindo na rua... é

isso que esspero! — Ele adiantou-se no cômodo e acendeu

uma outra lamparina, levando-a consigo. — Eu o batizei em

homenagem ao Kaiser Wilhelm, mas ele não perde tempo

com nobrezas, não, senhor... — Hickie fez sinal para que eu



me aproximasse; e quando percebi que uma cobra de bom

tamanho vinha em direção aos meus pés, resolvi enfrentar

os outros animais e adentrar os recessos mais profundos do

porão. —

Pois bem, agora, venha cumprimentar Mike — disse Hickie

subindo numa imensa pilha de velhos baús.

Na escuridão, consegui distinguir uma armação grande e

estruturada no topo dos baús, e quando Hickie ergueu a

lamparina, pude ver que se tratava de uma gaiola, feita de

ripas e tela de arame velhos. Dentro da gaiola, uma sombra

comprida e esguia se movimentava, agitada, com uma

cauda igualmente comprida e peluda seguindo-a.

— Mike! — Hickie finalmente havia chegado alto o bastante

na pilha para pousar a lamparina, e então sentou-se num

dos baús perto da gaiola. — Mike, trouxe um velho amigo

para lhe fazer uma visita e uma propossta... ah, Mike! — O

rosto de Hickie de repente abriu-se num amplo sorriso, o

buraco entre os dentes sobressaindo ainda mais. — Sstevie!

Venha olhar isso!

Pelo alto da gaiola, Hickie ergueu, pelo rabo, um rato morto.

O bicho estava todo mordido e cheio de arranhões, e havia

um rasgo imenso em seu pescoço.

— O que foi que eu lhe disse? — gritou Hickie, exultante. —

Matou o safado pela tela!

Ninguém supera o velho Mike quando se trata de matar

ratos! — Feliz além do que se pode

exprimir, Hickie jogou o rato no chão, abriu a gaiola e tirou

dali a doninha cinza e branca, de cerca de sessenta

centímetros. Os olhinhos pretos do animal fixaram-se no

rosto de Hickie com uma expressão que parecia de



reconhecimento: ele virou-se de barriga para cima no colo

de Hickie, e então subiu-lhe pelo braço, dando a volta pelos

ombros de seu dono, com um movimento longo e rápido,

como se tivesse sido despejado de uma garrafa. Hickie deu

uma gargalhada e então a doninha voltou a pular em seu

colo, coçando as orelhas arredondadas e o nariz pontudo

com as curtas patas dianteiras. O animal olhou em minha

direção, as pequenas adagas que eram os afiados dentes

superiores aparecendo sobre o pelo do maxilar inferior.

— Você me faz cócegas, faz, Mike, meu garoto? — gritou

Hickie, esfregando a barriga da doninha com afeto e

entusiasmo genuínos. — Aí eu faço em você! — Mas a

doninha parecia apenas deliciar-se com o carinho e, depois

de alguns segundos, acalmou-se o bastante para que Hickie

a segurasse. — Venha, Sstevie, suba até aqui para conhecer

Mike da maneira adequada!

— Ele fitou os olhos da doninha. — Bem, Mike, esse é

Sstevie Taggert, que você já conhece, mas a quem nunca foi

devidamente apresentado. Sstevie... Mike. — E, antes que

eu pudesse reagir, ele havia colocado o animal junto ao

meu peito, fazendo-me abraçá-lo. — O que você acha, Mike?

A doninha ergueu a cabeça, fitando-me por um breve

segundo, em seguida girou e subiu correndo pelo meu

braço, as garras afiadas atravessando-me a camisa e

ferroando levemente minha pele. Era uma sensação

incômoda a princípio — não dolorosa, mas estranha; e, em

poucos segundos apenas, os rápidos movimentos da

doninha em torno do meu pescoço e pelos meus ombros

tornaram-se mais leves, ao ponto de passarem, de fato, a

fazer cócegas.

— O que... o que ele está fazendo, Hickie? — perguntei,

começando a rir.



— Ora, ele esstá conhecendo você, Stevie. Mike é um

severo juiz de caráter, e logo logo vai chegar a uma

conclusão sobre você!

Mike desceu pelo meu outro braço, saltando num dos baús

por um instante, e então voltou correndo para meu colo.

Cheirando-me a camisa com o focinho que não parava de

franzir, ele enfiou a cabeça entre dois dos meus botões — e

de súbito desapareceu dentro da camisa.

Respirei fundo, assustado, enquanto sentia o pelo quente e

as garras frias na minha pele nua.

— Hickie! — exclamei, meio divertido, meio apavorado.

— Ah, isso é difícil acontecer, é, sim — afirmou Hickie. —

Esse é o seu sinal de afeto mais profundo. Eu diria que você

encontrou um parceiro, Sstevie, meu velho! — Hickie bateu

palmas e então esfregou as mãos nas pernas, obviamente

satisfeito por Mike ter gostado de mim tão rápido. Quando a

doninha reapareceu, saindo de dentro de minha camisa,

comecei a acariciar-lhe as costas com a mão e senti a

rapidez com que seu coração batia: como um pequeno

motor a vapor, tão veloz que parecia querer explodir. Então

Mike deitou-se, deixando-me esfregar sua barriga do jeito

que Hickie fizera.

— Mike, Mike, Mike — disse Hickie, fingindo desaprovação.

— Não quero você sendo assim tão fácil... lembre-se de sua

dignidade, rapaz! — Rindo de si mesmo, Hickie levantou os

olhos para mim. — Você trabalha com cavalos, não é,

Sstevie?

— Trabalho — respondi. — Temos dois, uma égua e um

capão. Por quê? Está sentindo o cheiro deles?



— Não — replicou Hickie, abanando a cabeça. Em seguida,

fez um gesto indicando Mike.

— Mas ele esstá. E esse aí adora cheiro de cavalo. E com

certeza gosstou de você. Bem, então,

Sstevie... que trabalho é esse que você mencionou?

Eu não sabia o quanto da história contar a Hickie, mas era

preciso lhe informar os detalhes básicos, pois precisaria de

suas instruções sobre como treinar Mike para a tarefa à

frente.

Assim, mencionei apenas que eu e meu patrão estávamos

tentando rastrear alguém, que tínhamos motivos para

acreditar que estava sendo mantido contra a vontade numa

certa casa, trancado num quarto. Mike seria capaz de

descobrir se a pessoa estava de fato na casa e encontrar o

quarto certo? É claro que sim, disse Hickie; na verdade,

aquele trabalho seria uma moleza se comparado a alguns

dos outros que Mike realizara no passado. Então, perguntei

sobre o adestramento e fiquei surpreso em saber como

seria simples: tudo que eu precisaria era de uma peça de

roupa da pessoa que estava procurando — quanto mais

íntima melhor, pois estaria mais impregnada do cheiro do

dono. Mike já estava tão bem treinado que, quando

começava a conectar um objeto ou cheiro à sua

alimentação, ele rapidamente deduzia que deveria

encontrar algo que tivesse a mesma aparência ou cheiro;

bastariam uns dois dias para que estivesse pronto. Seria

melhor se eu o levasse para minha casa por esse tempo,

sugeriu Hickie, para que ele pudesse acostumar-se

totalmente comigo. Respondi que não via nisso nenhum

problema e então perguntei o que deveria dar de comer ao

ativo animalzinho.



— Ele é car-ní-vo-ro, esse Mike — respondeu Hickie, com a

atitude de um grande entendedor —, mas não me vá

esstragá-lo com luxos. Nada de filé ou cossteletas de

carneiro...

Basta pegar alguns camundongos, se puder; se não, uma

lebrezinha serve. Três ou quatro vezes por dia, durante o

treinamento, para que ele saiba o que você esstá querendo.

— E ele vai comigo na gaiola?

— Claro, claro — disse Hickie, apanhando a engenhoca no

topo da pilha de baús e descendo com ela. — Vamos só

encontrar um pedaço de tecido para cobrir a gaiola, pois ele

não gossta muito da visão do trânsito da cidade. — Hickie

começou a fuçar nas muitas pilhas de lixo em seu porão.

— E quanto ao dinheiro, Hickie? Dinheiro alto, como falei.

Encontrando um pedaço velho de encerado, Hickie teve de

brigar com um de seus cães, um mastim de porte médio,

pela posse do pano.

— O dinheiro? Humm... deixe eu pensar... Anda, Beauregard,

solta essta porcaria! —

Finalmente, ele conseguiu puxar o encerado, tirando-o do

cão, e, quando voltou até onde estava a gaiola, desci com

Mike. — Isso é importante. — Hickie tirou cuidadosamente

Mike dos meus braços e o ergueu, de modo a fitá-lo nos

olhos. — Você faça um bom trabalho e se cuide bem, ouviu?

— Ele beijou o alto da cabeça de Mike e o colocou na gaiola,

cobrindo-a a seguir. — Deixe eu ver... Ele significa muito

para mim, o Mike...

Era óbvio que Hickie estava esperando que eu fizesse uma

oferta e tirei do ar o que me pareceu um número alto.



— O que me diz de cinquenta dólares? Pela semana?

Hickie adquiriu aquele brilho que os negociadores às vezes

adquirem quando recebem uma oferta maior do que a

esperada e imaginam que talvez possam conseguir ainda

mais.

— Setenta, então, Stevie... só para dar sossego à minha

alma, entenda... e saberei que você é de fato o cavalheiro

que sempre acreditei que era.

Assenti com a cabeça uma vez e trocamos um aperto de

mãos.

— Mas você vai ter de vir comigo para buscar o dinheiro —

avisei. — Não tenho essa quantia toda comigo.

— E eu não deixaria Mike ir sem saber para onde ele esstá

sendo levado — respondeu Hickie. Então apanhou a gaiola e

indicou a porta. — Você primeiro, meu velho!

Voltamos à rua e deixamos para trás aqueles arredores

miseráveis, seguindo para Park Row, onde era fácil tomar

um fiacre no sentido norte. Foi uma viagem divertida, com

Hickie contando muitas histórias de velhos amigos nossos, a

doninha Mike enlouquecida dentro da gaiola coberta,

sentindo o cheiro do cavalo à nossa frente, e o cocheiro

perguntando-se o que duas figuras como nós poderiam

estar aprontando — sem falar no que poderíamos estar

levando na estranha caixa pousada no colo de Hickie.

Quando chegamos à casa da Rua 17, vimos que o Doutor,

Cyrus e a Srta. Howard já haviam retornado — embora não

houvesse ainda nenhum sinal da Sra. Leshko, fato este que

estava começando a fazer o Doutor se perguntar se não

deveria chamar a polícia. (Ele acabou não chamando e, por

volta das 5:30 da tarde, a mulher finalmente apareceu,



arengando sobre cossacos, o czar russo e o marido dela. O

Doutor simplesmente lhe disse que fosse para casa e

voltasse pela manhã.) Hickie ficou mais do que

impressionado com o lugar onde eu acabara indo parar

depois de todos os meus anos de roubos e trapaças, e acho

que por alguns segundos a vista da casa do Doutor fez com

que se perguntasse se não haveria algum sentido na vida

honesta, afinal. Ele causou uma profunda impressão aos

outros, principalmente ao Doutor, que demonstrou grande

interesse nos métodos próprios de Hickie de treinar animais.

— É mesmo extraordinário — disse o Doutor, depois de

Hickie despedir-se de Mike em meu quarto e então voltar

para o centro da cidade. — Sabe, Stevie, existe um

fisiologista e psicólogo russo brilhante. Pavlov é seu nome,

que encontrei em minha viagem a São Petersburgo. Ele está

fazendo um trabalho numa linha semelhante à desse

“Hickie”: as causas do comportamento animal. Acredito que

uma conversa com seu amigo seria muito útil a ele.

— Não é muito provável — respondi. — Hickie não gosta

muito de deixar o velho bairro, mesmo em seus trabalhos...

e não creio que ele saiba ler ou escrever.

Dando uma risadinha, o Doutor pôs um braço em meu

ombro.

— Eu estava falando hipoteticamente, Stevie...

O fato de Mike, a doninha, estabelecer residência em meu

quarto me apresentou uma situação que eu nunca antes

vivera. De repente, tinha um animalzinho de estimação, um

companheiro de quarto, e nos dias que se seguiram minhas

próprias atividades eram relativamente ditadas pela

necessidade de treinar e alimentar o bichinho. Ele era uma

responsabilidade viva, uma ideia que nunca antes me



atraíra; e, não obstante, descobri que não me desagradava

de todo, assim que me vi de fato na situação. Na verdade,

Mike tornou-se o centro de minha atenção e — graças a

seus modos vivazes e afetuosos — minha alegria e diversão

também. A Srta. Howard acabou levando mais do que um

dia para entrar em contato com a señora Linares e mais

outro para conseguir uma peça de roupa de dormir de Ana;

e passei a maior parte desse tempo brincando

ruidosamente em meu quarto com Mike, tentando encontrar

camundongos em nosso porão para ele, ou conversando

com o animalzinho, como se esperasse que ele me

respondesse. Eu vira pessoas se comportando dessa

maneira com seus bichos de estimação, mas, nunca tendo

tido um, jamais entendera essa conduta; de súbito, o

encanto estava muito claro e, à medida que o tempo

passava, eu me vi deliberadamente afastando da mente os

pensamentos sobre a partida de Mike.

Havia inúmeros acontecimentos para tirar tais perspectivas

de minha cabeça. O sargento-detetive Marcus e o Sr. Moore

acabaram por localizar a viúva do empreiteiro Henry Bates,

e as notícias que trouxeram do Brooklyn eram

perturbadoras: a mulher de Bates declarou que ele nunca

estivera doente na vida e que seu coração era forte como o

de um touro. E ainda mais: ele não tinha morrido um ou dois

dias depois de finalizado o trabalho para a enfermeira

Hunter

— morrera no mesmo dia, cerca de seis meses antes, e no

número 39 da Bethune Street. Tivera um ataque logo depois

de tomar uma xícara de chá — reforçado com um pouco de

uísque —

que lhe fora oferecida pela dona da casa. Aparentemente a

própria enfermeira Hunter relatara tudo isso ao legista,



dizendo ainda que o ataque de Bates ocorrera quando ele

levantava um pesado saco de ferramentas, saindo da casa.

O legista dissera à Sra. Bates que casos assim de fato

acontecem e que Bates poderia ter algum defeito oculto no

coração que só se manifestou no fim. Ele havia perguntado

à Sra. Bates se ela queria que fosse feita uma autópsia para

confirmar a hipótese; mas ela era uma mulher supersticiosa

e fanaticamente religiosa, que tinha algumas estranhas

ideias sobre o que aconteceria à alma do marido se seu

coração fosse removido do corpo sem vida.

Essa atitude ligeiramente insana fez com que o Sr. Moore e

Marcus tivessem dificuldade em acreditar na teoria que a

Sra. Bates lhes apresentou — a de que o marido fora

seduzido pela enfermeira Hunter —, embora eles quisessem

muito acreditar. A declaração da mulher de que o Sr. Bates

fora instruído pela patroa no número 39 da Bethune Street a

empregar e dispensar equipes de pedreiros regularmente,

por outro lado, parecia fazer sentido: a enfermeira Hunter

queria que o menor número de pessoas possível soubesse

os detalhes completos do que ela estava construindo. O

único homem que acabou de posse desse conhecimento foi

o Sr. Bates; e o Doutor e o sargento-detetive Lucius eram de

opinião que, se revistássemos a casa dos Hunters com

cuidado, provavelmente encontraríamos um pouco de

dedaleira púrpura seca.

Talvez a enfermeira Hunter até a cultivasse no jardim; onde

quer que a tivesse obtido, a flor —

fonte da poderosa digitalina, droga capaz de fazer parar o

coração até mesmo do mais forte dos homens — podia

facilmente ter sido misturada àquela última e fatal xícara de

chá, e qualquer cheiro incomum encoberto pelo aroma do

uísque.



Essa história toda podia parecer o que o Doutor chamava de

pensamento “hipotético” — e assim de fato era. Mas

ninguém que já houvesse visto o olhar frio que podia surgir

nos olhos dourados de Elspeth Hunter teria duvidado por

um só segundo de que ela era capaz de tal ato.

Ainda assim, a ideia de que estivéssemos enfrentando

alguém que agora tínhamos boa razão para acreditar

houvesse matado não só um grupo inteiro de bebês, mas

também um homem adulto, pelo menos, era mais do que

um pouquinho assustadora. De fato, parecia que a cada um

ou dois dias nos defrontávamos com alguma nova revelação

sobre a mulher, provando que ela era perigosa de uma

maneira que não havíamos previsto. Isso não tornava os

preparativos para nossa entrada em sua casa mais fácil.

Mas, a não ser carregar mais e maiores armas de fogo, não

havia de fato muito que pudéssemos fazer para aperfeiçoar

o plano: e quando a Srta.

Howard apareceu na manhã de quinta-feira com uma das

camisolinhas de Ana Linares, minha parte naquele plano

tornou-se mais premente: eu agora tinha de passar longas

horas

certificando-me de que Mike estivesse devidamente

treinado, visto que muita coisa dependia de seu focinho.

Além da camisolinha, a Srta. Howard trouxe a confirmação

do que o Doutor havia especulado durante e depois de sua

viagem ao Museu de História Natural: o señor Linares tinha

de fato um aborígine filipino a seu serviço. Era um

homenzinho fantasmagórico que provocava arrepios na

señora e a quem ela não permitia dormir dentro de sua

casa, obrigando-o, em vez disso, a passar as noites no

quintal. O pigmeu, conhecido apenas como “El Niño”, fora

um criado da família Linares durante muitos anos, mas a



señora não tinha muita certeza de quais eram exatamente

suas funções — embora, quando a Srta. Howard lhe contou

sobre nossos encontros com o homem, ela pudesse ter uma

ideia melhor. Essa revelação feita pela Srta. Howard só veio

aumentar a tensão no casamento dos Linares, que, ao que

parecia, estava perto de desmoronar: a señora disse à Srta.

Howard que, não fosse ela uma boa católica, já teria

abandonado o marido.

Para rematar tudo isso, agora tínhamos manchetes diárias

no Times sobre o “mistério do corpo sem cabeça”, seguindo

o caso que começava a se desintegrar, diante dos olhos

impotentes do Departamento de Polícia, no tipo de

assassinato doméstico que o sargento-detetive Lucius havia

originalmente previsto. Na terça-feira, a teoria de que a

vítima era um dos lunáticos fugidos de Long Island havia

sido praticamente derrubada e a polícia estava agora

fomentando a ideia de que o crime fora cometido pelo

mesmo carniceiro louco que havia assassinado e

esquartejado, de forma semelhante, uma garota, Susie

Martin, num caso famoso ocorrido havia alguns anos. Essa

teoria, dada aos policiais como presente de Natal pelo

patologista que investigara o caso Martin, levou cerca de

dois minutos para vir abaixo: várias pessoas, com parentes

e amigos desaparecidos, se haviam apresentado no

necrotério para ver as partes do corpo sem cabeça e, na

quarta-feira, nada menos do que nove dessas pessoas

haviam positivamente identificado as partes como os restos

de um tal William Guldensuppe, massagista nos Banhos

Turcos Murray Hill.

Os policiais (relutantemente, eu podia apostar) tinham

seguido essa pista e, na quinta-feira, haviam descoberto

não só que Guldensuppe vivia por muito tempo com uma

certa Sra. Nack, numa casa no cortiço Hell’s Kitchen, como

também que essa mesma senhora havia recentemente



começado um relacionamento com outro morador de seu

edifício, Martin Thorn.

Guldensuppe, Nack e Thorn tinham sido vistos e ouvidos por

vizinhos discutindo abertamente a situação. A Sra. Nack foi

rapidamente encontrada pelos tiras e recebeu uma dose do

velho interrogatório sob coação: depois de 24 horas

ininterruptas de tratamento brutal, ela confessou que, com

a ajuda de Thorn, havia assassinado Guldensuppe e em

seguida esquartejado o corpo.

Thorn, porém, não foi encontrado e a única maneira de a

polícia manter o interesse de todos voltado para o caso foi

instalar barreiras nas estações de trem e portos de

embarque por toda a cidade, e pedir uma busca, primeiro

nacional e depois internacional.

— Ele ainda está aqui — foi a reação do sargento-detetive

Lucius a todo o barulho vindo da Mulberry Street. — Grave

bem minhas palavras, Stevie: o homem nunca saiu nem

nunca irá sair desta cidade. — Mais uma vez, somente o

tempo iria dizer; mas eu não apostaria contra o sargento-

detetive, isso era certo.

A sexta-feira trouxe notícias de Kat: ela já havia conseguido

um dos casacos de Libby Hatch e estava pronta para

entregá-lo; mas tinha a impressão de que Ding Dong sabia

que ela

estava tramando algo, então queria fazer a entrega num

outro lugar que não a casa da Rua 17: aparentemente, os

Dusters sabiam que eu morava e trabalhava ali. Disse a ela

que levasse o casaco, nessa noite, ao número 808 da

Broadway, onde os sargentos-detetives haviam montado

seu equipamento e estavam prontos para realizar os testes

— testes que nos diriam, de uma vez por todas, se a



enfermeira Hunter havia levado Ana Linares com ela e se a

mantinha em algum recesso secreto do número 39 da

Bethune Street.

CAPÍTULO 22

Kat apareceu pouco depois do cair da noite e desci no

grande elevador para buscá-la. No saguão do edifício com

piso de mármore, ela mudava o peso de um pé para o outro,

assoviando uma canção e movimentando o corpo ao ritmo

desta. Com a chegada do elevador, virou-se de frente para

mim e, mesmo àquela distância, eu podia ver que ela

andara às voltas com o pó novamente.

— Stevie! — gritou ela, com um sorriso largo e perturbador.

— Trouxe a mercadoria! —

Ela ergueu um pacote de tamanho médio, de papel pardo,

amarrado com barbante.

No momento em que puxei a grade, abrindo-a, Kat saltou

para dentro do elevador e atirou-se sobre mim, rindo às

gargalhadas sem nenhum motivo.

— Kat — comecei, tentando não demonstrar toda a minha

decepção e até mesmo raiva —, controle-se, OK? Isso é

sério.

Ela franziu a testa, zombeteira.

— Ah, me desculpe, inspetor.

Então fechei a grade e, quando começávamos a subir na

quase escuridão, ela me abraçou, falando ao meu ouvido:

— Quer experimentar outra vez, Stevie? Bem aqui, no

elevador? Faz muito tempo...



Puxei a alavanca de controle do elevador, levando-a à

posição de PARE com tanta força que Kat foi empurrada

para longe de mim. Ela soltou um gritinho, enquanto caía

para trás.

— Kat! — exclamei, ainda tentando me controlar. — Por que

diabos você teve de vir aqui neste estado?

Os olhos azuis tornaram-se malévolos, uma malevolência

ainda mais acentuada pela cocaína.

— Não fale comigo nesse tom, Stevie Taggert! Não passei a

semana toda arriscando meu pescoço para conseguir o que

você e seus amigos queriam? Se me permito uma pequena

comemoração, agora que acabou, então espero que possa

ser perdoada por sua nobre pessoa!

Bufando de frustração, fiz um gesto em direção ao pacote.

— Talvez fosse melhor você deixar eu levar isso — sugeri. —

Encontro você mais tarde e levo seu dinheiro e a passagem.

— Ah, não — devolveu Kat, segurando o pacote longe de

mim. — Conheço essa história!

Vou receber agora, e pessoalmente! Se você tem tanta

vergonha assim de mim, não se preocupe, não vou

demorar! Quem iria querer isso? Um bando de tipos muito

estranhos, é o que vocês são. E eu quero comemorar minha

boa sorte esta noite com aqueles que sabem comemorar!

Empurrei novamente a alavanca do elevador e este

recomeçou a subir.

— Está certo — falei —, se é assim que você quer.



— Assim que eu quero? É o que você quer, não é? — Ela

virou-se para a grade do elevador e tentou ajeitar o cabelo.

— Maldição... os ares que algumas pessoas se dão, só

porque passam para o outro lado...

O restante da visita de Kat não transcorreu muito melhor.

Sua raiva a fez restringir as palavras a um mínimo, mas

ainda era óbvio para mim — e, tenho certeza, para todos os

outros também — que ela estava drogada e que aquele não

era um hábito à toa (ou seja, irregular).

Ah, ela trouxera a mercadoria prometida, é certo: abrimos o

pacote sobre a mesa de bilhar, perto dos frascos de pó para

impressões digitais e do microscópio de comparação dos

sargentos-detetives, e descobrimos que continha um casaco

de cetim vermelho-sangue, de talhe justo — com botões

pretos, como pedido, grandes e lisos. Kat queria receber

imediatamente e seu humor não melhorou quando o Doutor

disse que ela teria de esperar que os sargentos-detetives

verificassem que o casaco de fato pertencia à mulher que

conhecíamos como Elspeth Hunter. Kat declarou que

esperaria que o exame das impressões digitais fosse feito,

não mais que isso, porém — ela não podia imaginar para

que mais poderíamos querer a coisa, e não iria esperar para

descobrir. O acordo que fechara exigia dela que trouxesse

um casaco de Libby Hatch, disse ela; depois que todos

concordássemos que havia cumprido sua parte do pacto,

ela iria embora. Tendo dito isso, deixou-se cair, taciturna,

numa das grandes espreguiçadeiras.

O processo de colher as impressões não levou muito tempo.

Os botões sendo pretos, Marcus usou um pincel de pelo de

camelo para cobri-los com um pó fino de alumínio, branco-

acinzentado, soprando-o a seguir e revelando um claro

desenho de linhas onduladas que ele comparou com uma



fotografia do cano de chumbo que haviam encontrado no

Central Park.

— São iguais — limitou-se a dizer Marcus, assentindo para o

Doutor.

Nisso, Kat, deduzindo que essa era sua deixa, levantou-se e

caminhou até o Doutor.

— Estamos quites? — perguntou-lhe, um pouco agitada.

O Doutor — que, eu podia ver, estava preocupado tanto

com o estado físico de Kat quanto com sua atitude — tentou

ser cordial:

— De fato estamos quites, Srta. Devlin. Podemos lhe

oferecer algo em agradecimento?

Café, chá ou talvez...

— Meu dinheiro e minha passagem — disse Kat, estendendo

a mão. Em seguida, pensou um pouco e acrescentou: —

Muito obrigada, senhor. — Olhando em minha direção, ela

estreitou os olhos e disparou: — Eu não quereria abusar de

minha boa acolhida ou ser motivo de constrangimento para

ninguém.

O Doutor olhou dela para mim, voltando a ela. Acho que ele

estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas por fim fez

apenas um gesto afirmativo com a cabeça e tirou um

envelope do bolso superior do paletó.

— Trezentos dólares em dinheiro — disse com um sorriso —

e uma passagem para São Francisco. Válida dentro dos

próximos seis meses. Ah — acrescentou, enquanto Kat

praticamente agarrava o envelope —, e a passagem é de

primeira classe. Para mostrar-lhe nossa gratidão.



Isso a abrandou um pouco, em relação a ele, pelo menos, se

não a mim.

— É... muita gentileza de sua parte, senhor. Obrigada. — Ela

olhou para o envelope e sorriu ligeiramente. — Nunca viajei

de primeira classe. Meu pai costumava dizer... —

Parecendo se refrear, ela tornou a empertigar-se. — Estou

de saída agora, senhor. Se isso é tudo.

O Doutor assentiu.

— Lamento que não possa ficar. — Ela acabara de dar meia-

volta quando ele acrescentou:

— Srta. Devlin... — Apanhou um cartão de visitas num outro

bolso do paletó e o entregou a ela. — Eu dirijo uma...

espécie de escola, no centro da cidade. Para jovens que

querem ou precisam de uma mudança na vida. Eis aqui o

endereço e o número do telefone. Se algum dia a senhorita

estiver outra vez em Nova York e se interessar por tal...

assistência, por favor, não hesite em telefonar ou em nos

fazer uma visita.

Kat olhou para o cartão e seu rosto readquiriu uma

expressão perversa; mas ela se obrigou a sorrir.

— Sei. Ouvi falar nesse lugar, Doutor. — Ela ergueu os olhos

para ele. — Ouvi dizer que o senhor não está mais por lá, foi

isso que ouvi.

Nisso, intervim rapidamente.

— Kat, venha — chamei, empurrando-a em direção à porta.

— Então o que o senhor me diz, Doutor? — ela falou sobre o

ombro. — Qual de nós dois precisa de... assistência?



Consegui enfiá-la, contorcendo-se, no elevador, bati a porta

com força e fechei a grade com um estrondo. Quase

arrancando a alavanca, comecei a descida.

— Você não precisava falar daquele jeito — censurei, entre

dentes. — Droga, ele só estava tentando ajudar, Kat! O que

há de errado com você? Por que nunca deixa ninguém

ajudar?

— Não quero a ajuda de ninguém! — gritou ela de volta. —

Quero cuidar de mim mesma, se não se importa!

— É mesmo? Bem, não está se saindo muito bem!

— Você pode achar que não... mas não sou criada de

ninguém e ainda não caí morta no rio, bêbada feito um

gambá! Portanto, me deixe em paz, está bem, Stevie? Me

deixe em paz! —

Ela tornou a me dar as costas e engoliu as lágrimas,

enquanto tentava recuperar o fôlego.

Olhando para o envelope em suas mãos, ela o abriu,

rasgando-o. — Deixa eu contar isso aqui

— disse, procurando outras maneiras de me espicaçar.

Despejou o conteúdo do envelope na mão, vendo primeiro a

passagem de trem. — Ah. Primeira classe. Diabos, eu podia

vender isto aqui e comprar três passagens... — Seus olhos

perceberam umas letrinhas miúdas na borda do bilhete. —

O que é isso... “não... transferível... não... reembolsável”? O

que isso quer dizer?

Eu mesmo ainda estava bastante irritado, então falei

simplesmente:



— Quer dizer que você não pode vender para outra pessoa

nem trocar por dinheiro essa passagem, isso é o que quer

dizer.

Aquelas palavras tiveram a intenção de magoar e ficou claro

que conseguiram seu objetivo.

— Você quer dizer no caso de eu estar mentindo sobre

minha tia e só querer mais dinheiro para comprar pó, é

isso?

Havíamos chegado ao térreo. Segurei o puxador da grade,

mas, antes de abri-la, lembrei-me de um último detalhe.

— Precisamos saber quando a mulher vai estar nos Dusters.

À noite e com certeza.

— Muito bem — respondeu Kat baixinho, os dentes

rangendo. — É só com isso mesmo que você se preocupa.

Vai ter um grande rebuliço lá amanhã à noite. É o

aniversário de Goo

Goo. Ela vai estar lá. Eu não. Posso ir agora?

Abri a grade para ela sem responder. Ela apenas me olhou e

abanou a cabeça por um instante, então saiu pisando firme.

— Adeus, Stevie — disse, ainda bufando.

Normalmente eu teria saído correndo atrás dela, mas

naquela noite não pude fazê-lo. Havia várias razões para

que assim fosse, algumas das quais eu viria a compreender

num futuro próximo, outras eu levaria anos para finalmente

entender. Até hoje, porém, ainda me pergunto o que teria

acontecido se eu tivesse ido...



Dei alguns minutos a mim mesmo e então tornei a subir. A

Srta. Howard estava me esperando quando saí do elevador

e, enquanto os outros se encontravam reunidos ao redor da

mesa de bilhar, observando o sargento-detetive Lucius

espiar através do microscópio, ela me puxou até a janela da

frente.

— Stevie — disse ela baixinho —, está tudo bem?

Lutando para controlar uma onda de irritação diante do

pensamento de que todos ali na sala se haviam imiscuído

em meus assuntos pessoais, limitei-me a erguer as mãos e

em seguida enxuguei o suor da testa.

— Está, sim, senhorita — respondi. — Vai ficar, pelo

menos...

Como mantivesse os olhos voltados para o chão, eu não

podia ter certeza, mas tive a sensação de que a Srta.

Howard examinava meu rosto.

— Eu estava certa em relação a você — disse ela, fazendo-

me levantar os olhos e encontrá-la sorrindo. — Você não se

deixaria seduzir por uma tola.

— Não, senhorita — repliquei. — Acho que já tenho muito

trabalho sendo um.

— Não — disse a Srta. Howard rapidamente, tocando-me o

braço. — O comportamento dela não faz de você um tolo. A

sua Kat é uma garota inteligente... inteligente e

independente, num mundo que a quer estúpida e submissa.

E é bonita também. Bonita o bastante para correr sérios

riscos, tentando ganhar a vida por conta própria... e

inteligente o bastante para acreditar que pode vencer os

perigos que acompanham esses riscos. Mas não pode.



Ninguém pode. E, assim, seus planos acabam por magoá-la

mais do que a todos... por mais que magoem você também.

Dei um soco na moldura da janela e, por pura frustração, fiz

a pergunta para a qual já sabia a resposta:

— Mas... ela podia escolher outro caminho se quisesse, não

podia?

— Teoricamente, sim — disse a Srta. Howard, assentindo

com a cabeça. — Mas pergunte a si mesmo, Stevie: se o

Doutor não tivesse lhe oferecido outro caminho, você o teria

escolhido?

Desviei os olhos, sem querer responder com sinceridade,

mas sem saber o que mais dizer.

Felizmente, o sargento-detetive Lucius permitiu que a

conversa fosse interrompida ali mesmo.

— É — disse ele em voz alta, de onde se encontrava, no

outro lado da sala. — É isso mesmo... isso mesmo!

Combinam-se perfeitamente! — Eu e a Srta. Howard nos

voltamos para vê-lo erguer os olhos das oculares duplas do

microscópio, seu rosto suado radiante como o de uma

criança. — Ela está lá... não resta dúvida, a garota está

naquela casa!

Marcus quase arrancou o irmão da cadeira para poder olhar

no microscópio, enquanto Cyrus e o Doutor apertavam a

mão de Lucius. Eu e a Srta. Howard corremos até eles para

fazer

o mesmo, e então esperamos nossa vez de dar uma olhada

no aparelho sobre a mesa de bilhar.



Quando por fim me sentei para espiar, admito que fiquei um

tanto desapontado, pois tudo que pude ver foi o que me

pareceram dois pedaços esfiapados de barbante ou corda

do mesmo tamanho; eu estava certo, porém, que ao olho

treinado aquilo que eu olhava, aumentados muitas vezes,

eram dois fios de cabelo da cabeça de um mesmo bebê:

Ana Linares.

E, assim, finalmente tínhamos nossa prova e, ao lado dela,

uma estrada aberta para a ação; e, por mais assustado que

aquela perspectiva tivesse me deixado nos últimos dias,

naquele momento particular a expectativa de deixar as

outras preocupações de lado e apostar tudo na tarefa de

entrar na casa fez com que eu me sentisse melhor.

— A única coisa que nos falta agora — disse o Doutor, indo

até o quadro-negro para rever as notas e fazer alguns

acréscimos — é termos certeza de uma hora em que a

mulher estará fora de casa.

— Mas... isso já temos. — Mal ciente de ter proferido as

palavras em voz alta, olhei em torno e vi que todos me

fitavam. — Amanhã à noite — prossegui. — É o aniversário

de Goo Goo Knox... Ela certamente vai estar nos Dusters.



O Doutor me dirigiu um olhar inquiridor e então assentiu

lentamente com a cabeça.

— Pois bem, então — disse ele —, amanhã à noite. —

Começou a jogar o pedaço de giz para o ar e apanhá-lo. —

Amanhã à noite ela assume sua segunda personalidade... e,

ao fazê-lo, nos dá a chance de examinar a primeira. A

mulher de dois nomes, dois rostos, duas vidas,

inconscientemente, pôs as suas duas metades em ação,

uma contra a outra. Temos de rezar para que nosso trabalho

esteja terminado antes que esse conflito chegue ao fim. —

O Doutor fixou os olhos negros no quadro. — Precisamos

interromper o trabalho da salvadora, antes que a

destruidora tenha sua chance...

CAPÍTULO 23

Vinte e quatro horas depois, tudo era escuridão.

Eu me encontrava deitado no chão da caleche, em

companhia do sargento-detetive Marcus e da doninha Mike,

que se contorcia dentro de uma sacola que eu havia

passado pelo pescoço e pendurado no ombro. Nós três

estávamos cobertos por um encerado, que não deixava

entrar a pouca iluminação que atravessava as janelas da

cocheira ao lado do número 39 da Bethune Street — e não

deixava sair o calor viciado de julho. O sargento-detetive

Lucius havia conduzido a carruagem até ali cerca de vinte

minutos antes, dizendo ao cavalariço que tinha negócios a

tratar nas redondezas e que calculava estar de volta um

pouco antes da meia-noite.

Em seguida, prendeu um saco de aveia no focinho de

Frederick e saiu, enquanto o cavalariço voltava para a

calçada, observando os fogos de artifício que explodiam

sobre o rio Hudson: a única coisa que nós todos havíamos



esquecido, no meio de todo o nosso plano, era que a noite

que escolhêramos para entrar na casa era a véspera do

Quatro de Julho, quando a cidade estava cheia de

celebrantes bêbados soltando bombinhas e provocando

desordens generalizadas.

Concluímos, assim que nos lembramos, que isso viria a ser

uma vantagem para nós, pois a atenção da polícia e de toda

a cidade — inclusive a do cavalariço — estaria voltada para

a participação nos folguedos ou o controle destes: em

resumo, essa era uma boa noite para se arrombar uma

casa.

O dia fora dedicado às instruções de última hora, minhas a

Mike e dos outros a mim. Eu não tinha dúvidas quanto a

Mike: ele chegara ao ponto em que havia totalmente ligado

a ideia de receber alimento ao cheiro da camisolinha de Ana

Linares. (O fato de eu ter desobedecido às ordens de Hickie

e começado a alimentar o animal com cortes de carne de

primeira do açougue perto de casa havia elevado seu já

considerável entusiasmo ao ponto da completa mania.)

Quanto a mim, estava confiante na parte do plano que dizia

respeito a entrar e sair da casa; o único aspecto que me

preocupava era a esperança do Doutor de que eu pudesse

não só trazer o bebê Linares, como também, ao mesmo

tempo, fazer cuidadosas anotações mentais sobre qualquer

coisa que eu visse e que pudesse ajudá-lo a compreender o

comportamento da enfermeira Hunter em seu nível mais

profundo. Eu compreendia seu desejo por essa informação e

ansiava por não desapontá-lo. Mas ele simplesmente não

sabia — e eu não achava que pudesse explicar — o que era

ultrapassar a linha e invadir o território de outra pessoa: a

atividade mental da variedade mais intelectual não tendia a

figurar no topo da lista de prioridades do invasor.



Finalmente, a noite caiu e os sargentos-detetives e eu

subimos a bordo da caleche. Eu ainda podia ver uma grande

apreensão no rosto do Doutor quando partimos, e um pouco

também nas feições de Cyrus; mas a Srta. Howard e o Sr.

Moore estavam lá para não deixar que os ânimos

esmorecessem, e no momento em que deixamos

chocalhando a Rua 17, eles se mostravam genuinamente

estimulados. Nossa chegada à cocheira transcorreu sem

qualquer obstáculo —

ou, pelo menos, assim pareceu a mim e a Marcus, debaixo

de nosso encerado —, e isso facilitou consideravelmente o

primeiro período de ocultação e espera. O plano daquele

ponto em diante era que Lucius — munido de um revólver

New Service calibre 32, o modelo mais recente a sair da

fábrica de armas do Sr. Samuel Colt — vigiasse a casa dos

Hunters, escondido no vão da porta de uma fábrica do outro

lado da Washington Street e, quando visse a enfermeira

Hunter sair, que voltasse à cocheira, com a explicação de

que havia esquecido algo. Então ele nos informaria que o

caminho estava livre para entrarmos em ação e, em

seguida, retomaria seu posto. Às 11:45 ele estava de volta,

dando-nos algo como uma hora e meia para completar o

trabalho — tempo mais do que suficiente, se tudo corresse

bem.

Marcus e eu ficamos na caleche, por uns vinte minutos de

calor e desconforto, após a primeira partida de Lucius.

Ouvíamos o ruído ocasional de uma carruagem ou de um

cavalo chegando ou saindo, porém mal movemos um

músculo até finalmente ouvirmos uma batida na lateral da

caleche. Sem tirar a lona de cima de nós, Lucius começou a

fuçar no interior da carruagem, apanhando um pequeno

estojo que deixara sob o assento do cocheiro e que continha

uma espingarda de caça Holland and Holland calibre 12 e

também uma caixa de cartuchos: enquanto esperava por



nós, Lucius calculava ser o homem armado com artilharia

mais pesada nas redondezas — e, naquela época, em tais

redondezas, isso não era pouca coisa.

— OK — sussurrou ele para nós através do encerado. — Ela

acaba de sair. A luz se apagou no terceiro andar, parece que

já pôs o marido na cama. Está usando uma quantidade

tremenda de maquiagem e...

Mesmo na escuridão, sob o encerado, pensei que podia

distinguir a expressão mal-humorada de Marcus.

— Lucius! — sussurrou ele para o irmão.

— Hein? — respondeu Lucius.

— Cale a boca e dê o fora daqui, por favor, está bem?

— Ah. Certo. O cavalariço ainda está aí na frente. Acho que

andou bebendo.

— Quer fazer o favor de ir embora?

— Tudo bem, tudo bem...

Ouvimos passos afastando-se de onde estávamos e então

veio o silêncio, exceto pelo estrépito distante de bombinhas

e o estrondo de fogos de artifício maiores acima do rio.

— Muito bem, Stevie — murmurou Marcus após alguns

minutos, puxando o encerado um pouquinho. — Vou dar

uma olhada... — Ele pôs a cabeça para fora, erguendo-a, e

então voltou a esconder-se rapidamente debaixo do

encerado. — Tudo certo... vamos sair!

Praticamente sem fazer barulho, saltamos da caleche. A

noite estava quente, mas o pior do calor estival ainda não



havia chegado — e isso tornava as roupas escuras que

estávamos usando um fardo menos pesado. Eu trazia nos

pés um simples par de mocassins de couro leve, ao passo

que, no momento, Marcus calçava apenas as meias. Em

torno do pescoço, ele carregava uma sacola semelhante

àquela onde Mike se contorcia, só que maior: dentro dela,

um par de botas com pinos, próprias para alpinismo, um

extensor, um rolo de corda grossa, um pé de cabra e um

martelo pesado. Marcus trazia também um coldre preso aos

quadris, no qual se encontrava uma pistola idêntica à do

irmão, porém com câmara e cano calibre 38, a fim de

oferecer uma ajuda extra no caso de as coisas virem a ficar

feias. No meu bolso, eu trazia a

pistola Colt Number One da Srta. Howard, meia dúzia de

cartuchos calibre 41 — e um belo pedaço de cano de

chumbo de vinte centímetros.

Quando descemos da caleche, descobrimos que Lucius

conseguira estacionar bem perto de uma das janelas nos

fundos da cocheira, o mais distante possível da entrada e

do cavalariço.

Graças a isso, não foi tarefa difícil abrirmos a janela e

passar à viela para a qual davam os fundos da cocheira; no

entanto, quando completamos a corrida silenciosa ao longo

do edifício, ficamos cara a cara com um muro de tijolos de

três metros que cercava o quintal atrás da casa dos

Hunters. Parecia ter sido construído recentemente; decerto

não tinha mais de dois anos.

— Bem — disse eu, esquadrinhando a coisa —, parece que

alguém não quer ser visto fazendo alguma coisa...

Marcus assentiu, apanhando seu rolo de corda e os sapatos

de alpinista.



— Vou levantar você e segurar esta ponta da corda. Você

fica com a outra ponta, desce e encontra um lugar para

prendê-la do outro lado.

— Calce os sapatos — repliquei, segurando a minha ponta

da corda com os dentes e apoiando-me nos espaços entre

os blocos de pedra que formavam o canto da cocheira. — Se

eu não conseguir escalar este muro sem ajuda — continuei,

através do cânhamo áspero —, então faz mesmo muito

tempo que estou fora de atividade.

Usando as brechas entre as pedras no canto da cocheira,

assim como uma calha bastante sólida, cheguei ao topo do

muro de tijolos em apenas alguns minutos. Eu poderia tê-lo

feito mais rápido, se não estivesse tão preocupado em

evitar que Mike batesse em alguma coisa: nada mau para

alguém que havia tanto tempo não fazia trabalho

semelhante. De onde eu estava, tinha uma boa visão das

casas que davam fundos para a viela e do quintal dos

Hunters, da Bank Street para o sul. Somente umas duas

janelas estavam iluminadas, mesmo assim vagamente. Mas

não havia como saber quando alguém com boa visão

poderia olhar para fora e nos avistar, portanto tínhamos de

agir mais rápido nessa etapa do que em qualquer outra.

Sabendo disso, Marcus rapidamente calçara as botas com

pinos e, no momento em que cheguei ao alto do muro, ele

segurava com firmeza a corda e estava pronto para a minha

descida. Dei um laço em torno da cintura e me pus a descer

o muro, de costas, pelo lado da propriedade dos Hunters.

Assim que alcancei o solo, disparei em direção a uma das

janelas nos fundos da casa, experimentando a grade: era

sólida, sem dúvida, mas nesse momento usaríamos esse

fato a nosso favor. Passei uma laçada pela barra de ferro de

três quartos de polegada, atando-a bem, e dei uns bons



puxões na corda: as barras aguentariam facilmente o peso

de Marcus. Voltei ao muro e estalei os dedos algumas vezes.

Fora Marcus quem identificara o assassino John Beecham

como exímio alpinista naquele primeiro caso, e ele mesmo

acabara por se tornar bastante bom no esporte. Assim, não

fiquei absolutamente surpreso quando ele chegou ao alto do

muro, praticamente em silêncio absoluto, descendo em

seguida e deixando-se cair num canteiro — que era

praticamente só sujeira — da mesma maneira silenciosa.

Nenhum dos dois parou por tempo suficiente para recuperar

o fôlego ou examinar o quintal; no entanto, mesmo

apressados como estávamos, não pudemos deixar de ficar

um pouco chocados com a aparência árida do lugar.

Estávamos no auge da estação de cultivo das plantas, mas

aquele quintal — formado por caminhos de lajes e uns

poucos canteiros de flores e ervas, além de um pouco de

hera lutando para subir pelo muro —

dava-nos a impressão de que bem poderíamos estar saindo

do inverno.

— Isso não é natural — sussurrei. — Tinha de haver pelo

menos algum mato...

Marcus emitiu um ruído, concordando, então estremeceu e

tocou meu braço. Fez um gesto de cabeça em direção à

janela, tirando o extensor de sua sacola e entregando-o a

mim. Tratava-se de duas armações de metal impelidas por

varas de aço engatadas a uma grande tarraxa central, que

era acionada ao se colocar o pé de cabra num encaixe em

sua extremidade, girando-o em seguida. Posicionei o

aparelho, ajustando-o bem, e girei as primeiras vezes,

observando as barras na janela começarem a se afastar;

mas, assim que o primeiro par de barras de ferro encostou

naquelas que o ladeavam (o intervalo entre elas era de



apenas doze ou quinze centímetros), Marcus precisou vir em

meu socorro e dar umas boas voltas no pé de cabra.

— Como sabe, está violando a lei, sargento-detetive —

sussurrei, com um ligeiro sorriso.

— Eu sei — respondeu ele, retribuindo o sorriso. — Mas

existem leis e leis...

As barras produziram uns rangidos doloridos que pareceram

terrivelmente altos naquele quintal silencioso e morto; no

entanto, algumas bombinhas explodiram cerca de meia

quadra a oeste, tão alto que percebi que não estávamos

fazendo barulho algum. Mais vinte segundos e a abertura

era grande o bastante para que minha cabeça e meus

ombros passassem. Era tudo de que eu precisava.

— OK — murmurei, e antes que Marcus tivesse colocado o

extensor no chão, eu já tinha metade do corpo dentro da

casa. Parei, entretanto, quando ele tocou meu ombro.

— Lembre-se, não suba ao segundo andar, mas qualquer

coisa que achar interessante...

— É. Eu sei.

— Ah, e não se esqueça da escrivaninha na sala de estar...

Estava coberta quando entramos lá.

— Sargento-detetive... já repassamos tudo isso.

Marcus deu um suspiro profundo, assentiu com a cabeça e

então retirou-se para um canto sombrio ali perto. Enquanto

isso, terminei de me espremer entre as barras, puxando

Mike com cuidado atrás de mim. Finalmente, girei o corpo e

me vi de pé na cozinha de Elspeth Hunter.



A primeira coisa que percebi foi o cheiro: um odor rançoso,

levemente pútrido, não forte o bastante para se tornar

nauseante, mas assim mesmo incômodo. Insalubre,

poderíamos dizer —

um ar geral de sujeira, que nem mesmo muitas das mais

pobres mães imigrantes que eu conhecera no Lower East

Side teriam tolerado. A um canto, um balde repleto de lixo,

descoberto, com insetos voejando em torno dele mesmo na

semiescuridão. Passando pela pia suja, olhei para alguns

tachos e panelas pendurados sobre ela e estendi a mão

para tocá-los.

Estavam todos cobertos por uma fina camada de gordura —

mais uma vez, não estavam exatamente sujos, mas

tampouco estavam limpos. Esfregando os dedos na calça,

segui adiante.

Os outros tinham me dito que um corredor estreito separava

a cozinha da sala de estar, com uma porta debaixo do vão

da escada da frente: esta vinha a ser o caminho que levava

ao porão.

Rumei para a sala, mobiliada apenas com algumas peças

antigas: uma espreguiçadeira, um sofá e uma cadeira de

balanço. Sobre a pequena lareira havia um consolo de

madeira gasto, e um tapete manchado e poeirento cobria o

chão. Logo à esquerda da porta pela qual eu entrara, estava

a escrivaninha que Marcus mencionara, uma peça revestida

por um verniz barato, marcada por lascas e arranhões. Mas

não estava coberta e, à meia-luz das lâmpadas dos postes

que se filtravam na sala, pude ver que, por trás das portas

de vidro da parte superior, havia

alguns livros, junto a velhas fotografias: daguerreótipos

desbotados de um homem e uma mulher enrugados, ao



lado de um lote de outras mais novas, caprichosamente

emolduradas, de crianças pequenas. Algumas destas

últimas eram fotografias individuais de bebês, ao passo que

outra era um retrato de um grupo de três crianças mais

velhas.

Nenhuma delas sorria.

Puxei a tampa da parte inferior da escrivaninha, mas

descobri que estava trancada. O

buraco da fechadura no alto da tampa era convidativo —

não me tomaria mais de um minuto para abrir —, mas achei

melhor cuidar primeiro da questão principal. Do outro lado

da sala estava a escada e, debaixo desta, uma porta: a

entrada para o porão. Caminhei levemente até a escada,

lançando um olhar para cima a fim de me certificar de que

estivesse tudo quieto, e então tirei um pequeno frasco de

óleo de máquina do bolso da camisa. Cobrindo as

dobradiças da porta do porão, tornei a guardar o frasco no

bolso, limpei as mãos mais uma vez na calça, agarrei então

a maçaneta, girei-a e puxei a porta, sem nenhum ruído.

Os degraus avançavam em meio à escuridão diante de mim.

Eu não quisera trazer uma lanterna volumosa comigo, posto

que Mike já me daria trabalho suficiente, embora tivesse

uma vela e fósforos; mas havíamos observado que a

lâmpada externa sobre a porta de entrada da casa era

elétrica, e deduzimos que toda a estrutura, sendo tão

pequena, provavelmente também era ligada à rede elétrica.

Assim, pus a mão na parede e desci devagar em meio à

escuridão, os olhos se ajustando e procurando lâmpadas

elétricas. Na metade dos degraus avistei uma: bem ao lado

da escada, aparafusada ao teto do porão, fácil de alcançar

do ponto onde eu me encontrava. Voltando para fechar a



porta, curvei o corpo, liguei a luz e então continuei

descendo até o pé da escada.

Eu mal chegara ao piso sujo quando os movimentos de Mike

dentro da sacola tornaram-se mais agitados e ele começou

a emitir pequenos guinchos.

— Está bem, Mike — sussurrei. — Só mais um minuto.

Olhando ao redor, vi que o esboço do porão feito pelo Sr.

Moore fora preciso: praticamente, as únicas coisas que

havia ali para serem vistas eram um forno, que se erguia

por trás de uma sólida parede divisória de tijolos; alguns

armários contendo o que pareciam ser velhas latas de tinta;

algumas ferramentas de jardim (enferrujadas, o que não

chegava a ser uma surpresa); algumas cadeiras e uma

mesa em condições piores do que as lá de cima; uma

pequena coleção de molduras, todas vazias; e uma grande

estante de madeira cheia de vidros de conservas. A única

coisa que ele errara era o piso, e assim mesmo seu erro era

facilmente compreensível: embora aquilo fosse concreto,

estava coberto por uma camada de poeira e sujeira tão

espessa que facilmente podia ser tomado por terra batida.

Mas não havia sinal de nenhum bebê, nem tampouco

indicação de que um já estivera ali.

A essa altura, Mike já estava tendo um verdadeiro ataque

na sacola e, ao olhar para baixo, vi seu focinho projetando-

se no espaço entre duas presilhas com fivela.

— OK, Mike, OK, é a sua hora, meu filho — anunciei, abrindo

as fivelas da sacola. Eu só havia aberto uma delas, quando

ele saltou dali de dentro, movendo-se como da primeira vez

em que o vira: como se fosse líquido. Desceu pela minha

perna e chegou ao chão, erguendo o nariz acima das patas



traseiras estendidas, e deu a volta correndo em torno do

grande forno.

Parando apenas um segundo, sentou-se sobre as pernas

traseiras, os olhinhos escuros

abarcando todo o porão em somente um segundo ou dois.

Em seguida, deu a volta pelas peças de mobília, atravessou

as molduras e subiu pela lateral de um velho armário.

Franzi a testa para ele.

— O que está acontecendo, Mike? — perguntei, mas ele se

limitou a dar mais uma volta pelo porão, parecendo um

cachorro cego num açougue: sentia o cheiro do que

procurava, mas não conseguia encontrar.

Então, chegou à estante de conservas que se apoiava na

parede divisória, perto do forno, e pensei que ele fosse cair

sobre mim, numa crise de apoplexia. Subiu numa das

prateleiras, então mergulhou por trás de uns vidros,

reapareceu e passou para a prateleira de cima como um

raio. No entanto, no mesmo instante estava de volta ao

chão, correndo para a lateral do móvel.

E o tempo todo ele ia farejando e arranhando, farejando e

arranhando, tentando encontrar, parecia, uma maneira de

mover a estante.

Quanto tempo levei para compreender o que eu estava

olhando, eu não sei ao certo; mas, seja como for, foi tempo

demais, pois eu deveria ter entendido assim que vi a

estante. Afinal, tivera pistas suficientes: as jardineiras nas

janelas no domingo; o quintal desolador nos fundos da casa;

a cozinha insalubre; a sala de estar pobre, tão

aconchegante quanto o dormitório na Casa de Refúgio de

Meninos; para não mencionar todas as conversas sobre o



caráter da enfermeira Hunter em que eu tomara parte. Tudo

isso fazia parte de um padrão, assim como a estante de

conservas — mas foi preciso uma doninha

semienlouquecida para que a ideia entrasse em minha

cabeça:

— Espere um pouco — murmurei, enquanto caminhava até

a estante. — Conservas?

Quem ela está tentando enganar?

Apanhei um dos vidros na estante e desatarraxei a tampa

de folha de flandres forrada com borracha: ali dentro, vi

uma espessa camada de mofo sobre a superfície do

conteúdo. Fazendo uma careta, rapidamente tornei a fechar

o vidro e tentei um segundo, apenas para descobrir a

mesma substância. Tentei dois outros vidros, tirados de

diferentes pontos da estante, e, quando vi que estavam no

mesmo estado, simplesmente recuei um passo e fiquei ali

parado um segundo, avaliando a situação. Então olhei para

Mike: ele ainda estava arranhando a base da estante,

primeiro na frente, depois num dos lados, em seguida no

outro, desesperadamente, sem conseguir encontrar nada

que não fosse concreto.

— Hã-hã — disse eu, tornando a dar um passo à frente. —

Bem, então... — Respirei fundo, segurei a quina da estante,

fiz força para afastá-la da parede divisória e...

E nada. Tentei novamente, pondo todo o meu peso na

tentativa, mas sem conseguir melhor resultado. Daria no

mesmo se tentasse mover a casa. Olhando à minha volta,

avistei as ferramentas de jardinagem enferrujadas e corri

até elas, apanhando uma velha enxada. Tentei deslizar a

borda da lâmina numa estreita fenda entre a parte posterior

da estante e os tijolos.



Mas não entrava. Usei a base da mão para empurrar e,

finalmente, obtive um pequeno êxito; mas, quando segurei

a extremidade do cabo de madeira da enxada e o impeli de

modo que a lâmina afastasse a estante da parede, a

ferramenta quebrou em dois pedaços. E não foi o cabo de

madeira que quebrou: foi a base de metal da lâmina, mais

de um centímetro de aço forjado.

— Que diabos...? — murmurei, olhando para aquilo.

Era estranho, certamente; mas eu já tomara parte num

número suficiente de roubos na vida para saber que,

quando defrontado com um cofre e sem as ferramentas

para abri-lo, não se parava para perguntar por quê. Apanhei

Mike, que continuava a escarafunchar a estante.

Parecendo perceber que não tinha feito o trabalho para o

qual fora contratado, tentou se desvencilhar quando o

devolvi à sacola, fechando-a bem. Voltando à escada, já

havia galgado metade dos degraus quando...

Tiros. Fiquei paralisado, já tentando imaginar como iria

explicar minha presença no porão.

Então percebi: aquilo não era o som de tiros, mas de

bombinhas, lá fora na rua. Deviam ter explodido bem em

frente à casa, a julgar pelo barulho. Suspirando de alívio e

voltando a me mover, estendi a mão, desligando a luz do

porão e então, cuidadosamente, subi em direção à porta e a

abri, as dobradiças lubrificadas girando em silêncio.

Uma vez de volta à sala de estar, pude ouvir a risada de um

bando de crianças na rua.

Então mais algumas bombinhas explodiram, o barulho

agudo e alarmante tendo ao fundo o estrondo distante e

surdo dos fogos de artifício lançados sobre o rio. Olhei



rapidamente em torno. Não iríamos tirar o bebê dali naquela

noite, disso eu sabia, mas não podia sair de mãos

abanando. Tinha de haver alguma coisa...

Olhei para a escrivaninha e lembrei-me do que Marcus

dissera: se a Sra. Hunter se dera ao trabalho de cobrir o

móvel antes de convidá-los a entrar, então logicamente

havia ali algo que nos seria útil. Apanhei minha coleção de

gazuas no bolso da calça e corri para a escrivaninha,

desfazendo o mecanismo de tranca da tampa mais rápido

do que até mesmo eu pensara possível.

Quando puxei a tampa para baixo e abri, minha primeira

reação foi de decepção: nada havia ali a não ser algumas

cartas nos pequenos escaninhos de madeira e uma pilha de

papéis num velho mata-borrão diante delas. Antes de voltar

a trancar o móvel, porém, resolvi desconsiderar meu

instinto de ladrão que me dizia que tais itens eram inúteis e

apanhei alguns papéis para ler — sábia atitude, como veio a

se provar.

A princípio, eles não fizeram sentido para mim. Os primeiros

itens foram escritos em papel timbrado do St. Luke’s

Hospital: eram endereçados a Elspeth Hatch e pareciam um

punhado de relatórios sobre o estado de um menino

chamado Jonathan. Debaixo destes havia uma série de

formulários de internação hospitalar, aparentemente

relacionados à mesma criança. E, por fim, alguns jornais

velhos, dobrados e datados de dois anos antes. Voltei aos

formulários de internação hospitalar, sem saber exatamente

o que estava vendo ou procurando: eram muito cheios de

observações manuscritas ilegíveis, complicados demais...

No entanto, reconheci algumas palavras que me fizeram

congelar. No pé de um dos formulários aparecia a palavra



DIAGNÓSTICO: — e ao lado desta alguém havia rabiscado

FALÊNCIA RESPIRATÓRIA, CIANOSE.

Foi o suficiente para mim. Apanhei toda a pilha de papéis,

enfiei-a dentro da camisa e fechei a escrivaninha. Eu tinha

certeza de que havia encontrado alguma coisa, de que não

tinha perdido...

— Não se mexa, seu safado!

Fiz o que me mandaram. Eu já havia sido apanhado antes e,

quando se recebe um comando como esse, é melhor

obedecê-lo até ter chance de ver quem e o quê está

enfrentando. Erguendo

as mãos no ar, virei-me lentamente na direção do ponto de

onde a voz lamurienta, desesperada e de algum modo

familiar viera: a escada da frente.

Ali estava o que devia ser Micah Hunter. Parecia ter

cinquenta e poucos anos e usava um camisolão de dormir

branco muito velho. Duas pernas brancas e ossudas

projetavam-se sob a bainha, e o rosto cinzento — com um

bigode de cor semelhante despenteado — simplesmente

exibia a expressão confusa e louca de um viciado em

morfina no pico de uma dose. Ele segurava, vacilante, o que

parecia um mosquete e, quando fiquei de frente para ele,

olhou-me com desvairada incredulidade.

— Você! — exclamou. Então começou a olhar ao redor,

nervoso, e gemidos de lamúria escaparam de sua garganta.

— Você...? — repetiu, dessa vez com menos energia. —

Onde...

onde está Libby? Libby! — Ele tornou a me olhar com muito

medo. — Não pode ser... não pode ser você... Esta não é a



casa certa... — Sua voz ficou mais forte, embora não menos

assustada. — Esta não é a casa certa... e eu já matei você!

CAPÍTULO 24

Muitas coisas estranhas já me foram ditas na vida, mas

nenhuma que se comparasse àquelas palavras. O pobre e

tolo velho acreditava genuinamente que me havia matado,

de fato, isso estava claro pelo medo desesperado que

tomava conta de seu rosto devastado pela droga. Mas por

que ele iria acreditar numa coisa dessas, eu não tinha a

menor ideia.

Então, outra série de bombinhas explodiu na rua e Micah

Hunter fez meia-volta, apontando o mosquete para a porta

de entrada.

— Ah! — exclamou ele, a determinação substituindo parte

do medo. — Então você não está sozinho, rebelde! —

Apoiou o mosquete no ombro, parecendo pronto a travar

uma batalha com quem quer que passasse por aquela

porta. — Bem, vamos lá, seus patifes...

— Hunter!

Tanto Hunter quanto eu viramos bruscamente a cabeça na

direção do corredor, de onde ribombara a voz do sargento-

detetive Marcus.

— Hunter! — tornou a chamar Marcus pela janela da

cozinha, fazendo o medo tomar conta do velho novamente.

— Descanse, soldado! Isto é uma ordem!

— Capitão? — murmurou Hunter. — Capitão Griggs?

— Eu lhe disse para descansar, homem! Você está ferido...

incapacitado! Não precisamos de você, soldado... Volte para



o hospital!

— Eu... não estou entendendo... — Hunter tornou a olhar

para mim, então correu os olhos pela casa rapidamente. —

Onde está Libby? Não estou me sentindo bem!

— Ande! — insistiu Marcus. — Abaixe essa arma e volte para

o hospital!

— Mas eu... — Hunter baixou a arma, mantendo-a ao lado

do corpo...

E isso era tudo de que eu precisava. Como um raio eu

estava de volta ao corredor, disparando em direção à janela

da cozinha. O velho Hunter gritou às minhas costas alguma

coisa que não consegui entender, mas nada poderia ter-me

impedido de passar entre aquelas barras como água.

Marcus me ajudou e então fez uma concha com as mãos,

impulsionando-me, para que eu subisse outra vez no muro:

nesse momento, já me esquecera há muito de meu orgulho

profissional. Usei a corda para voltar à viela, então agarrei a

ponta que ainda estava daquele lado do muro. Olhando

rapidamente à minha volta, encontrei um cano d’água com

uma torneira ali perto. Amarrei nele a corda e então

sussurrei “Agora!”. As botas de Marcus raspavam contra o

muro enquanto ele subia; chegando ao topo, o sargento-

detetive praticamente se deixou cair no chão do outro lado,

os pinos das botas batendo no concreto do calçamento com

força e, a julgar pela expressão de seu rosto,

dolorosamente.

— Puxe! — ordenou ele, e então entendi que ele havia

desamarrado a outra ponta da corda.

Dei um puxão e ela veio com um ruído de açoite. Enrolando-

a rapidamente em torno de meu braço, enquanto

voltávamos correndo para a janela nos fundos da cocheira,



entreguei-a a Marcus, que guardou o rolo na sua sacola. Em

seguida, passamos pela janela, fechando-a,

saltamos de volta à caleche e nos escondemos debaixo do

encerado, ambos tão ofegantes quanto o pequeno Mike.

— O que vamos fazer? — perguntei, o peito subindo e

descendo rapidamente, fazendo com que eu tivesse

dificuldade em sussurrar.

— Psiu! — respondeu Marcus. Por alguns longos segundos

ficamos ali deitados, esperando. Alguns cães latiam nos

quintais atrás da cocheira e, a distância, podíamos ouvir

Micah Hunter esbravejando, embora fosse impossível

distinguir suas palavras exatas.

— Acho que vamos nos livrar dessa — disse Marcus por fim.

— As pessoas por aqui devem estar acostumadas a esse

tipo de comportamento dele. Não podemos entrar em

pânico.

— Ele tirou um relógio do bolso e o consultou. — Lucius

deve estar aqui em meia hora.

Recupere o fôlego e tente não se mexer.

Segui a ordem, inspirando grandes quantidades de ar,

enquanto acariciava o confuso Mike através do couro da

sacola.

— Merda — resmunguei, por fim, quando já podia falar

baixinho. — Acho que o velho louco podia mesmo ter

atirado em mim.

— Foram os fogos — afirmou Marcus. — E a morfina. Meu

palpite é que ela lhe dá uma dose cavalar quando sai à

noite. Se você for acordado durante as primeiras horas após



uma injeção forte assim, costuma sofrer delírios. Ele parecia

acreditar que estava de volta à guerra...

e você era um soldado confederado que em algum

momento ele matou. — Marcus parou para respirar. — E

quanto ao bebê?

— É uma longa história — repliquei. — Ela está lá embaixo,

com certeza... não acho que estejamos errados quanto a

isso. Mas chegar a ela vai ser difícil. Talvez impossível. A

estante de conservas é uma espécie de porta mecânica,

mas não cede. Entretanto, encontrei outra coisa...

Calei-me imediatamente quando ouvi umas leves batidas na

lateral da caleche.

— Stevie? Marcus? — Era o sargento-detetive Lucius. —

Vocês estão aí?

— Estamos — respondeu Marcus. — E estamos bem.

— Ouvi gritos — disse Lucius. — Vindos de dentro. O que

aconteceu?

— Mais tarde — sussurrou Marcus. — Leve a gente daqui!

— E quanto à garota? Vocês a encontraram?

— Lucius! Leve-nos daqui... agora!

Em poucos segundos a caleche começou a deslizar em

direção à frente da cocheira. Lucius parou para pagar ao

cavalariço e logo estávamos na rua, dobrando à esquerda:

ele se decidira convenientemente por tomar a direção

norte, seguindo o rio e passando o mais longe possível da

espelunca dos Dusters. Uma quadra e meia adiante, ele já

tinha Frederick num bom trote e, quando sentimos a



carruagem dobrar à direita, Marcus e eu concluímos que já

era seguro sair de sob o encerado.

O céu acima do Hudson ainda resplandecia com os fogos de

artifício e havia grupos de pessoas ao longo de toda a

margem, assistindo ao espetáculo. Mas nós não paramos

para admirá-lo, apenas seguimos a meio galope em direção

ao número 808 da Broadway. Lucius tinha muitas perguntas,

mas Marcus lhe disse que as guardasse até chegarmos lá.

Abri minha sacola para ver se Mike estava OK e o encontrei

me espiando lá de dentro, ainda muito agitado, mas afora

isso bem. Assim, inspirei profundamente e recostei-me no

banco da

caleche. Tirando os papéis roubados de dentro da camisa,

entreguei-os a Marcus e então acendi um cigarro e lhe

ofereci outro.

Estávamos ambos amargamente desapontados com o

desfecho dos acontecimentos; e, por causa disso, as

afetuosas boas-vindas que recebemos dos outros — cuja

decepção não poderia ser muito menor do que a nossa —,

quando chegamos ao número 808, foram ainda mais

prezadas. Creio que tanto eu quanto Marcus, ao refletir

sobre o acontecido, havíamos esquecido o quanto o

episódio poderia ter saído ainda mais errado. Mas o alívio

visível nos rostos de todos os nossos amigos serviu-nos de

lembrete. A Srta. Howard me deu um grande abraço que me

levantou do chão, enquanto o Doutor passou o braço em

torno dos meu ombros e quase fez com que um encostasse

no outro, de tanto apertar, sorrindo o tempo todo. O fato de

não termos tido sucesso era obviamente muito menos

importante do que o fato de havermos sobrevivido — e,

vendo tal pensamento refletido no rosto de todos, por sua

vez, tornava muito mais fácil falarmos sobre a entrada na

casa.



O Doutor havia encomendado o jantar ao Sr. Delmonico e

mandado entregar em nosso quartel-general, o que

devolveu a Marcus a alegria. Quanto a mim, estava

profundamente agradecido porque o Doutor pedira não só

bife grelhado com batatas fritas para mim, como também

recomendara ao Sr. Ranhofer que mandasse algumas tiras

de carne crua para Mike. O

Sr. Moore arrumou toda a comida na mesa de bilhar, como

num bufê: havia azeitonas e aipo, enchovas em torradas,

faisão e galinha-d’angola (com penas ornamentais e tudo),

patê de foie gras, costeletas de carneiro, salada de lagosta

e camarão, pudim de arroz, pequenos merengues com

frutas, sorvete napolitano e, naturalmente, garrafas de

champanhe, vinho e cerveja, assim como refrigerante para

mim. Enquanto os adultos se serviam fartamente de seus

suntuosos pratos, retirei-me para meu parapeito de janela

com o bife, as tiras de carne e Mike, que provou estar quase

tão faminto quanto este que lhes fala. Um a um, os outros

foram se dirigindo às poltronas e mesas, com suas ceias e

bebidas, e, todos já acomodados, começamos a repassar os

estranhos eventos por que eu e Marcus acabávamos de

passar, processo que começou com nós dois expondo os

fatos básicos e terminou com Marcus entregando os papéis

que eu havia surrupiado para o Doutor. Nesse momento, vi

pela primeira vez uma sombra perpassar as feições do Dr.

Kreizler.

— O que há de errado, Doutor? — perguntou Marcus,

abrindo algumas janelas para deixar a tépida brisa noturna

entrar, junto com os sons da celebração na rua. — Pelo que

pude ver, esses documentos talvez sejam a evidência que

precisamos para demonstrar um padrão no comportamento

dessa mulher.



— Podem ser, Marcus — concordou o Doutor, examinando

os papéis. — Ainda não posso dizer. Mas o que certamente

irão fazer... ou melhor, o que a ausência deles irá fazer... é

dizer à enfermeira Hunter quem entrou em sua casa e por

quê.

— Ora, por favor, Kreizler — disse o Sr. Moore,

cuidadosamente apoiando um prato superlotado no braço

de uma das poltronas. — Se nossa visita no domingo não foi

uma declaração aberta de hostilidade, não sei o que poderia

ser.

— Não é hostilidade contra nós que me preocupa, Moore —

respondeu o Doutor, ainda lendo os relatórios hospitalares.

— É a possibilidade de que nossas tentativas de resgatar a

criança acabem sendo interpretadas, na mente da

enfermeira Hunter, como culpa da criança. É

essa sua habilidade particular, atribuir a responsabilidade

de tudo que dá errado... em sua própria vida, assim como

na das crianças que ela toca... às próprias crianças.

O Doutor passou para uma outra folha, enquanto o restante

de nós absorvia aquela ideia perturbadora; então, de

repente, seus olhos se arregalaram acentuadamente.

— Meu Deus... — De pronto ele deixou de lado o prato a fim

de devorar a pilha de documentos com maior rapidez. —

Meu Deus... — repetiu.

— O que descobriu, Doutor? — indagou a Srta. Howard por

todos nós.

O Doutor, porém, limitou-se a olhar para Marcus.

— Quantas destas cartas você leu?



Marcus deu de ombros, roendo uma costeleta de carneiro.

— O suficiente para captar a ideia geral: uma criança

chamada “Jonathan”, que estava aos seus cuidados, sofreu

vários episódios cianóticos. O último deles foi fatal.

O Doutor bateu com um dedo sobre a pilha de papéis.

— Certo. Mas não se tratava de um relacionamento entre

enfermeira e paciente. Este último formulário de internação

revela o sobrenome do menino: “Hatch.” Esse era Jonathan

Hatch. Seu próprio filho.

Até mesmo o meu queixo caiu diante disso e imediatamente

lembrei-me da série de fotografias de bebês e crianças que

eu vira na escrivaninha, no número 39 da Bethune Street.

— Ela não era enfermeira no St. Luke’s — prosseguiu o

Doutor. — Ela levou a criança até lá como paciente. Três

vezes.

Marcus ficou ali sentado, o osso da costeleta pendendo de

sua mão.

— Mas... imaginei que...

O Doutor fez um gesto, interrompendo-o, o movimento da

mão dizendo “Naturalmente, naturalmente” com tanta

clareza quanto a voz poderia dizer. Ele continuou lendo e

explorando.

E então um novo choque transpareceu em sua voz.

— Santo Deus... o endereço do trabalho que ela fornece é

na Rua 57 Oeste, número um.



A taça de vinho do Sr. Moore espatifou-se no chão

ruidosamente.

— Meu Deus! — exclamou ele, perplexo. — É a casa de

Cornell Vanderbilt!

Cyrus ainda estava lutando para entender a primeira

informação.

— Mas pensei que havíamos concluído que a mulher era

incapaz de ter filhos.

O Doutor continuou acenando a mão.

— É verdade, Cyrus. E não há nada que diga que ela...

espere. Aqui. — Ele havia apanhado os jornais na base da

pilha e os entregou a Cyrus. — Veja o que pode depreender

disso.

Com a boca cheia de faisão, Cyrus segurou o prato e, com a

outra mão, apanhou os jornais, passando para uma das

mesas, onde podia ler e comer ao mesmo tempo.

O Doutor mantinha os olhos nos relatórios hospitalares.

— Cada um dos eventos se ajusta precisamente ao padrão

descrito pelas enfermeiras da Maternidade de Nova York.

Todas as vezes em que a mulher apresentada aqui como

“Sra.

Elspeth Hatch” chegou ao hospital, o menino Jonathan, de

um ano e meio de idade, já estava asfixiado e cianótico.

Todos os episódios ocorreram no meio da noite... a mãe

afirmava ter sido acordada pelos arquejos do filho e corrido

até ele, encontrando-o incapaz de respirar. As primeiras

duas cartas eram bastante dramáticas: “Tivesse sido

menor, Sra. Hatch, sua ligeireza



em trazer a criança aos cuidados profissionais”, escreve o

médico de plantão na comunicação inicial, “ele certamente

teria expirado. Sua angústia, enquanto esperava para saber

do destino de seu filho, segundo nossa equipe, foi muito

tocante.” Em nome de Deus, quem escreveu isso? — À

medida que o Dr. Kreizler continuava a ler, eu lembrei que

muitas vezes ele trabalhara com colegas que atendiam no

St. Luke’s. — Humm... “Dr. J. Langham”. Não o conheço.

— Devia escrever romances água com açúcar — disse o Sr.

Moore, limpando com um guardanapo o vinho e os cacos da

taça que cobriam o chão perto de sua cadeira. — Aí diz mais

alguma coisa sobre Vanderbilt?

— Não — respondeu o Doutor. — Mas parece que ela estava

vivendo num apartamento perto da Rua 57... foi por isso

que levou a criança para o St. Luke’s. O hospital nesse

tempo ainda se localizava na Rua 54. Aqui tem mais alguns

dados. Em “Idade”, ela escreve “trinta e sete”. “Ocupação:

Criada.” “Naturalidade: Stillwater, Nova York.” — O Doutor

levantou os olhos. — Alguém conhece?

— Fica ao norte? — arriscou Lucius.

— Não existe muita coisa “ao sul” daqui, Lucius — disse a

Srta. Howard com um sorriso.

— Conheço a cidadezinha, Doutor. Fica mais acima, subindo

o Hudson, perto de Saratoga. —

Ela pigarreou, orgulhosa, e levou uma pequena porção da

comida à boca. — Exatamente, se alguém se recorda, a

área de onde eu disse que ela vinha, pelo sotaque.

— Parabéns, Sara — disse o Doutor. — Vamos torcer para

que tenha o mesmo êxito com o próximo conjunto de



mistérios. Cyrus? Conseguiu alguma coisa com esses

jornais?

Cyrus não respondeu. Ele havia parado de comer por

completo, embora ainda estivesse na metade do prato; e

olhava fixamente a folha de jornal velha e amarelada, como

se estivesse lendo a notícia de sua própria morte.

— Cyrus? — repetiu o Doutor. Quando se virou e viu a

expressão no rosto do homem, levantou-se de imediato e

correu para ele. — O que foi? O que você descobriu?

Erguendo lentamente os olhos, Cyrus pareceu olhar através

do Doutor.

— Ela já fez isso antes...

— O que quer dizer com isso? — perguntou o Sr. Moore. —

Fez o quê?

Mas o restante de nós ficou em silêncio, tendo

compreendido o que Cyrus queria dizer, embora sem querer

acreditar.

Cyrus tocou os jornais e voltou-se para o Sr. Moore.

— Tem quatro recortes aqui. Os três primeiros são do Journal

e do World. Todos trazem histórias sobre um sequestro,

ocorrido em maio de 1895. Um casal chamado Johannsen...

eram donos de uma mercearia na Rua 55 Leste e tinham um

filho, Peter. Um bebê de um ano e quatro meses. A mãe foi

atacada numa rua lateral, quando levava o bebê para casa

sozinha. O

garoto foi sequestrado, mas nunca receberam pedido de

resgate.



Enquanto Cyrus contava tudo isso, o Doutor agarrou os

jornais, ávido, e começou a esquadrinhá-los.

— E o último recorte? — indagou.

— Uma edição do Times — replicou Cyrus. — De dois meses

depois. Traz uma nota no obituário... para Jonathan Hatch.

Idade: um ano e meio. “Deixou mãe amantíssima...”

— Libby — concluiu o Doutor. Então, fez um gesto com o

braço na direção de Lucius. —

Sargento-detetive... nesses formulários deve haver uma

descrição física do menino...

Lucius correu e apanhou os formulários do hospital.

— Descrição, descrição... — murmurou ele, examinando os

papéis. — Aqui temos: descrição.

— O que diz em cor do cabelo e dos olhos? — quis saber o

Doutor.

— Vamos ver... tamanho... peso... ah! isso. Olhos: azuis.

Cabelos: louros.

— Tipicamente escandinavo — disse baixinho o Doutor. —

Não que estas características sejam definitivas nessa idade,

mas... — Ele espalmou a mão na mesa. — Por que ela

guarda essas coisas? Como troféus? Ou lembranças?

Segurando outra tira de carne crua diante da boca de Mike e

observando-o agarrá-la e rasgá-la, eu disse em voz baixa:

— Ela tem um retrato dele...

O Doutor olhou em minha direção.



— É mesmo, Stevie?

Olhei para ele e assenti com a cabeça.

— Estava na escrivaninha. Um garotinho louro. Olhos azuis.

O retrato parecia bem recente.

Isto é, comparado a...

Eu me detive, percebendo subitamente as implicações do

que eu estava prestes a dizer.

— Diga, Stevie — pediu o Doutor com voz serena.

— Comparado aos outros — respondi, olhando pela janela

para o adro lá embaixo e de repente sentindo frio. — Ela

tem mais. Umas duas crianças sozinhas... bebês, como a

menina Linares e este menino. E também tem uma

fotografia de três outras crianças, todas juntas.

Estas eram mais velhas.

Mais uma vez, o silêncio reinou por um momento; então o

Sr. Moore murmurou:

— Você não acha... não todas elas...

— Eu não acho nada — replicou o Doutor, andando até o

quadro-negro.

— Mas isso... — O Sr. Moore foi buscar outra coisa para

beber. — Quero dizer, a ideia toda é...

— Anormal. — Marcus dissera a palavra e voltei-me e o vi

olhando para mim. Ele estava se lembrando, eu tinha

certeza, do primeiro momento em que nos vimos no quintal

morto e sinistro do número 39 da Bethune Street.



— Insisto em que vocês prescindam do uso desta palavra —

retrucou o Doutor. — Todos vocês. Ela não vale o esforço de

pronunciá-la e nos distrai do resultado mais importante

desse encontro. Abrimos uma porta e acabamos nos vendo

diante de muitas outras. — Apanhando um pedaço de giz, o

Doutor pôs-se a trabalhar no quadro. — Temos uma série de

novas pistas... e, bastante provavelmente, novos crimes...

para rastrear. O pior deste caso, receio, ainda está por vir.

O apetite de todos pareceu arrefecer consideravelmente

com essa compreensão — o de todos, menos de Mike.

Lentamente tomando consciência de sua mastigação

barulhenta, baixei os olhos e o vi sentado em meu colo,

mastigando sem parar, provavelmente tão feliz quanto

sabia ser. Pus o dedo atrás de sua orelha e cocei o pelo

macio.

— Da próxima vez que se lamentar por ser uma doninha e

não uma pessoa, Mike —

sussurrei —, quero que se lembre de tudo isso...

O Doutor fez meia-volta, deparando com um conjunto de

rostos perplexos e deprimidos, e, percebendo que a

motivação estava definhando, voltou ao seu prato e à sua

taça de vinho e os apanhou.

— Vamos, vamos — disse, talvez com mais entusiasmo do

que de fato sentia. — Esta comida está boa demais para

desperdiçarmos e nenhum de vocês vai conseguir trabalhar

de estômago vazio.

O Sr. Moore olhou-o, cansado e confuso.

— Trabalhar?



— Certamente, Moore — respondeu o Doutor, comendo um

pouco de foie gras na ponta de uma torrada e tomando um

gole do vinho. — O que fizemos agora foi catalogar as

informações que conseguimos com essa pequena aventura.

Falta agora interpretá-las. Quando nossa adversária voltar

para casa, não resta dúvida de que irá saber o que

pretendíamos e que irá ajustar seus movimentos e ações a

isso. Assim sendo, o tempo urge, agora mais do que nunca.

— Mas, Kreizler — insistiu o Sr. Moore, não convencido. — O

que há para interpretar?

Não podemos tirar a garota Linares de lá, não sem derrubar

a casa. Ainda não podemos procurar a polícia. E, assim que

essa mulher, seja lá que diabo de nome ela estiver usando,

disser a Goo Goo Knox o que aconteceu, todos vamos ter de

passar as noites repetindo os ataques dos malditos Hudson

Dusters! Agora me diga: que diabos você acha que vamos

fazer para mudar a situação?

Lucius tinha o rosto entre as mãos, enterrando-o cada vez

mais.

— A mulher se resguardou terrivelmente bem, Doutor. Como

Sara disse no outro dia. —

Ele levantou a cabeça e apanhou um lenço, começando a

enxugar o suor da testa, mas logo desistindo. — Sei que isso

já foi dito antes, mas... o caso Beecham foi tão mais...

direto. Ele estava nos desafiando, e havia coisas a que

podíamos nos agarrar, pontos para os quais, ou dos quais,

podíamos partir, com algum tipo de lógica. Mas isto... todas

as vezes em que se pensa que se está chegando a algum

lugar, descobre-se algo novo que muda todo o cenário.

— Eu sei, sargento-detetive, eu sei — respondeu o Doutor

rapidamente. — Mas lembre-se de uma diferença essencial



entre este caso e o último: uma parte oculta de Beecham

queria desesperadamente ser detida.

— O seu lado são — afirmou o Sr. Moore. — Então está

dizendo que essa Libby Hatch é insana? Porque se for...

— Não insana, John. — O Doutor dirigiu-se ao quadro e

escreveu a palavra SÃ debaixo dos nomes da mulher,

sublinhando-a em seguida. — Mas dotada de uma falta de

autoconsciência, de um conhecimento de si mesma tão

profundo que seu comportamento se torna incoerente o

bastante para, às vezes, parecer insano. Por outro lado, com

frequência ela pode ser bastante coerente... Como vocês

todos observaram, desta vez ela conseguiu resguardar seus

atos muito bem.

Marcus olhou para ele.

— Desta vez? — ecoou ele.

— Humm, é — disse o Doutor, bebericando o vinho. — Desta

vez.

Ele desenhou um quadro grande debaixo da seção do

quadro denominado A MULHER NO

TREM e seguiu, dando ao quadro o título de CRIMES

PASSADOS. Então escreveu os números de 1 a 6 sob o título.

Ao lado do número 1, ele inscreveu PETER JOHANNSEN,

1895: SEQUESTRADO, MAIO, TORNOU-SE JONATHAN HATCH;

MORREU NO ST.

LUKE’S HOSPITAL, JULHO. ASFIXIADO.

— E, de fato — prosseguiu o Doutor, dando um passo atrás

—, por que ela não deveria estar pronta desta vez?

Certamente já teve prática bastante. Se estivermos



interpretando os elementos que nos foram apresentados

corretamente, creio que podemos presumir que a Sra.

Hatch acreditava que todas as crianças que Stevie viu nas

fotografias... pelo menos seis, pelas minhas contas, talvez

mais... fossem seus filhos... ou porque de fato eram ou por

meio de outros sequestros. E podemos estar igualmente

certos de que foram suas vítimas.

— Ela guarda fotografias das crianças que assassinou em

casa? — espantou-se o Sr.

Moore.

— Não fique tão chocado, Moore. Afinal, já supusemos que

ela não se considera responsável pelas mortes... Sua mente

não permite isso. Em sua visão, eles morreram apesar dela,

não por causa dela... São crianças manhosas, imperfeitas,

defeituosas, que desafiam seus incansáveis esforços

maternais para criá-las.

— Já admitimos tudo isso, Doutor — disse a Srta. Howard,

soando um tanto abatida; e ela era sempre a última pessoa

a mostrar desânimo. — Mas como isso pode nos ajudar

agora? Isto é, falando de um ponto de vista prático? Como

podemos usar esse conhecimento para resgatar uma

criança cujo pai não tem qualquer interesse em resgatá-la...

que, na verdade, manda o macabro criado da família para

nos advertir a não resgatá-la?

O Doutor dirigiu-se a ela serenamente:

— E então o que devemos fazer, Sara? Desistir do caso?

Quando sabemos que aquela garotinha vai morrer, e em

breve? E quando não temos a menor ideia das repercussões

políticas que essa morte poderá ter?



— Não. — A Srta. Howard respondeu rapidamente, lutando

tanto contra si mesma quanto contra o Doutor. — Mas não

consigo mais ver nenhum caminho por que possamos

avançar no caso.

Aproximando-se e agachando-se ao lado dela, o Doutor

tomou a cabeça da Srta. Howard entre as mãos.

— Isso porque você está pensando como si mesma, Sara: de

uma maneira direta, exata, linear. Pense como ela. Seja

indireta. Oblíqua. Até mesmo tortuosa. — Ele apanhou o

prato diante dela e o colocou em suas mãos. — Mas, em

primeiro lugar, coma.

— Doutor... — Marcus, que conseguira terminar o jantar,

levantou-se, apontando o quadro com a garrafa de cerveja.

— Acho que compreendo. Nós... Stevie e eu... quando

estivemos na casa dela, vimos algumas coisas. E

começamos a entender outras. A respeito dela, é o que

estou dizendo. Ela pode ter planejado bem esse crime,

mas... isso não muda o fato de que não é a mais capaz das

mulheres, em muitos outros aspectos.

— Eu que o diga — intervim. — Vocês deviam ter visto a

cozinha daquela casa... eu não comeria lá por nada neste

mundo. E o quintal... parece um cemitério.

— Continue — pediu o Doutor, animado.

— Bem — Marcus tomou um grande gole da garrafa —,

parece inconcebível que uma mulher assim pudesse

perpetrar seis crimes distintos tão eficientemente quanto

este. E também temos de lembrar que parte do que aqui

parece “habilidade” dela foi pura sorte. Se ela não tinha a

menor ideia de quem era Ana Linares, então também não

poderia saber que o pai da criança iria se recusar a procurá-

la ou a ir à polícia. Assim, na verdade, ela cometeu erros...



só que não podemos fazer nada a respeito. Mas isso não nos

impede de ir em seu encalço... no passado, é o que quero

dizer.

— Ah, grande! — gemeu o Sr. Moore. — O caso

desmantelou-se e agora Marcus pensa que é H. G. Wells.

Bem, quando você construir sua pequena máquina do

tempo, Marcus, nós todos nos amontoaremos nela e...

— Não. Espere, John. — Os olhos verdes da Srta. Howard

haviam recuperado seu costumeiro brilho e ela empertigou-

se na cadeira. — Ele tem razão. Ela deve ter cometido um

erro em algum ponto no passado... só que ninguém estava

atento, na ocasião. Se deixarmos o caso Linares de lado por

ora e cavarmos em torno de algumas dessas mortes... então

podemos alcançá-la por uma via periférica.

— Afinal, Moore — concordou o Doutor —, veja todas as

novas pistas que conseguimos.

Agora sabemos de onde a mulher vem. Isso é crucial e deve

ser explorado... pois tais assassinos manifestam algum tipo

de comportamento aberrante cedo na vida. E estamos

praticamente certos do crime que ela cometeu antes do

sequestro de Ana Linares. Na ocasião, foi deixado de lado,

visto como ocorrência natural, mas, se entrevistarmos os

médicos envolvidos e revirmos a questão à luz do que agora

sabemos, temos uma chance muito boa de mudar essa

interpretação.

O Sr. Moore estivera ouvindo a tudo isso atentamente e eu

podia ver que ele queria continuar discutindo; mas alguma

coisa pareceu surgir em sua mente.

— Sara... você disse que a cidade natal dela era perto de

Saratoga?



O rosto da Srta. Howard se contorceu diante da natureza

incoerente da pergunta.

— Stillwater? É, fica a uns vinte e cinco quilômetros a

sudeste de Springs, mais ou menos.

Bem à margem do rio. Por quê, John?

O Sr. Moore pensou por um segundo e então levantou um

dedo.

— Tenho um amigo que trabalhava no gabinete do promotor

em Manhattan. Mas ele cresceu perto de Saratoga. Há

alguns anos teve de ir embora de Nova York e agora está

trabalhando no gabinete do promotor de lá. Ballston Spa

ainda é a sede do condado, não é?

— É, isso mesmo — respondeu a Srta. Howard, com um

aceno da cabeça.

— Bem — continuou o Sr. Moore —, se esta tal Sra. Hatch

cruzou algum limite legal por lá, Kreizler, então Rupert

Picton é o homem com quem devemos falar. Um promotor

nato, ele adora cavar sujeira.

— Então, está vendo, John? — O Doutor ergueu a taça. —

Que dificuldade você viu nisso?

E não vamos esquecer... estabelecemos um elo entre a

mulher e os Vanderbilts na ocasião do último assassinato.

Isso deve ser investigado.

À menção do nome da importante família, o rosto do Sr.

Moore foi tomado por uma alegria maliciosa, como o de um

garoto com uma caixa de fósforos.



— É, e quero tomar parte nisso — disse ele. — Cornell

Vanderbilt, aquele velho pomposo e piedoso... quero estar

presente quando dissermos a ele que sua criada passava as

horas livres

sequestrando e sufocando crianças!

— Não vamos simplesmente tirar conclusões precipitadas,

cavalheiros — interveio Lucius.

— Temos apenas um possível homicídio, ao lado de dois

sequestros definidos.

— Ah, eu sei disso e você sabe disso, Lucius — afirmou o Sr.

Moore. — Mas Vanderbilt não sabe. Quero torcer o nariz

daquele...

— Você já se fez claro, John — interrompeu o Doutor —, e

vai estar lá quando Vanderbilt for entrevistado. Resta,

porém, uma última pergunta.

Ele começou a andar de um lado para o outro, como de

costume — um sinal de que havíamos superado o momento

de dúvida e que iríamos dar prosseguimento ao trabalho —,

e passou a agitar o giz na mão livre.

— Sabemos que Libby Hatch, que é como acredito que

agora devamos nos referir a ela, com quase toda certeza

chegará a uma crise fatal com Ana Linares. Também

acredito, depois de ouvir a história de Stevie e Marcus sobre

o estado do marido, que ela o está matando lentamente

com morfina, de tal maneira que a morte dele será vista

como resultado de sua própria degenerescência,

conquistando assim para ela o tipo de simpatia e admiração

que a mulher parece, de todas as formas, ansiar. Existem

ainda benefícios colaterais com o seu falecimento: herança

tanto de sua pensão como do que suspeito seja a casa dele,



sem mencionar a eliminação de toda e qualquer obstrução a

suas atividades com Knox. A pergunta premente é: como

podemos impedir esses acontecimentos? Se continuarmos a

nos esconder dela, acreditará que estamos vencidos. Se,

por outro lado, fizermos com que saiba que estamos

investigando seu passado...

— Então ela não vai se sentir segura para matar outra vez

— completou a Srta. Howard. —

Pelo menos não até que a tenhamos deixado em paz.

— O senhor está falando sobre uma conversa direta com

ela, Doutor? — indagou Lucius.

— Tenho de lembrá-lo do que John disse sobre os Dusters:

se Libby Hatch souber que estamos atrás dela, vai dizer a

Knox que os mande atrás de nós.

— E é por esse motivo que você deve ir falar com ela,

sargento-detetive. Você e Marcus. E

não em nosso nome... mas sim no de seu departamento.

Podemos de fato estar impedidos de fazer disso uma

investigação oficial, mas não há razão por que ela deva

saber disso, não é?

Vocês não precisam apresentar mandado ou pronúncia,

apenas a simples afirmação de que o departamento está

ciente de seus atos passados e estará atento a seus futuros

movimentos. Se criarem a impressão de que estão falando

na qualidade de representantes oficiais da lei, ela passará

essa impressão para Knox. Os Hudson Dusters, embora

violentos, não são nem ambiciosos nem suicidas. É de se

duvidar que ponham em risco sua liberdade, seu acesso à

cocaína ou seu status como ídolos boêmios românticos por



causa de alguém, nem mesmo da paramour du jour de

Knox.

Marcus olhou para o irmão.

— Ele tem um bom argumento.

— É muito mais do que um argumento — respondeu o

Doutor, recolhendo os recortes de jornal e os documentos

hospitalares, e erguendo-os no ar. — Agora nós temos o

passado dela.

Ou, pelo menos, pedaços dele. Era isso que nos faltava:

algum sinal do que jaz por trás de seu atual

comportamento, um “caminho para avançarmos no caso”,

como diz Sara. Até aqui estivemos incapacitados,

basicamente pela falta de alguma orientação por parte de

minha

própria profissão, que, como o restante de nossa sociedade,

sofre de uma miopia que nos impede de ver que mulheres e

mães podem ser capazes de tais crimes. E, assim, viemos

avançando hesitante e irregularmente, tentando aprender

coisas sobre essa mulher que cada um de nós, em algum

recesso da mente, deseja fosse desconhecido e falso. Ah,

podíamos ter sua imagem física e evidências de seu

comportamento destrutivo mais recente, mas em que grau

podíamos interpretá-las? Agora, porém, estamos de posse

de detalhes específicos de seu passado: chaves. E não

devemos hesitar em usá-las.

— Exceto, talvez, Doutor — de repente a Srta. Howard

levantou-se e olhou em minha direção —, a fim de

reservarmos um momento para agradecer à pessoa cuja

bravura nos trouxe até aqui.



Ela ergueu a taça — para mim. Remexi-me, desconfortável,

enquanto os outros também se voltavam em minha direção.

O abatimento havia desaparecido de seus rostos e fora

substituído por confiança, disposição — e sorrisos. Um por

um, todos levantaram as taças e garrafas; e, não me

importo de confessar, aquilo me deixou nervoso como o

diabo.

Mas eu também estava sorrindo um pouco.

— A Stevie — continuou a Srta. Howard. — Que fez o que

nenhum de nós poderia ter feito, pois ele viveu o que

nenhum de nós viveu.

Os outros todos disseram juntos: “A Stevie!”, tomaram

grandes goles de bebida e então se aproximaram de mim

numa onda.

Apenas olhei para Mike e em seguida pela janela,

constrangido e feliz como jamais me lembro de ter estado.

— OK, OK — disse eu, protegendo-me com as mãos de suas

demonstrações de afeto e agradecimento. — Temos

trabalho a fazer, lembrem-se...

CAPÍTULO 25

No domingo, a doninha Mike voltou para casa com Hickie e

eu não mais tinha uma companhia para me ajudar a

esquecer o quanto as coisas haviam ficado ruins com Kat.

Na manhã de segunda-feira, porém, nossa investigação

acelerou-se e logo eu me vi por demais ocupado, levando o

Doutor e os outros pela cidade, para ficar muito tempo

pensando onde ela poderia estar ou o que andava fazendo.

Eu sabia que Kat escrevera para a tia e que aguardava uma

resposta antes de seguir para a Califórnia; e eu só podia

torcer para que ela pudesse entrar em contato comigo



antes disso. No entanto, torcer já era um progresso, era

melhor do que me preocupar, e, como Kat tivesse o dinheiro

e a passagem agora, imaginei que fosse seguro deixar meus

temores por ela de lado, independentemente de ter ou não

notícias dela.

O Doutor, o Sr. Moore e eu partimos na manhã de segunda-

feira em nossa longa viagem até o St. Luke’s Hospital, que

no ano anterior havia mudado de seu antigo endereço na

Rua 54

para cinco novos edifícios, entre a Amsterdam Avenue e a

Morningside Drive na Rua 114.

Levei o Doutor e o Sr. Moore o mais perto que pude da

entrada de um dos pavilhões — por coincidência, o Pavilhão

Vanderbilt —, onde enfermeiras em longos vestidos azul-

celeste e aventais brancos tentavam manter os pequenos

barretes equilibrados no alto da cabeça, enquanto subiam e

desciam rapidamente a escada de aço em espiral que

cercava um pequeno elevador. O Doutor e o Sr. Moore

entraram no elevador e seguiram para um andar superior,

enquanto eu voltava para a caleche e seguia para

Morningside Heights, a fim de passar as próximas horas

fumando um lote de cigarros e olhando, além das íngremes

pedras, a ampla extensão do Harlem, lá embaixo.

A visita não transcorreu tão bem quanto o Doutor esperara:

os médicos, cirurgiões e enfermeiras da equipe do hospital

que atendera à Sra. Libby Hatch e seu “filho” dois anos

antes ficaram horrorizados diante da sugestão de que ela

pudesse ter matado o garoto, e o Doutor fora obrigado a

apelar a autoridades superiores a fim de ter acesso aos

registros oficiais. E estes não haviam revelado nada de novo

sobre as visitas da Sra. Hatch ao hospital: como os

documentos que eu havia roubado de sua casa, todos



diziam que ela agira com presteza e coragem, e que se

mantivera composta durante toda a provação, de uma

forma que só havia inspirado a admiração e simpatia da

equipe do St. Luke’s.

Esse último pormenor interessou particularmente ao Doutor,

disse ele a mim e ao Sr.

Moore no trajeto de volta. Parecia que na Alemanha havia

um grupo de alienistas, psicólogos e especialistas dos

nervos (chamados por eles “neurologistas”) que, ao

estudarem a questão da histeria feminina, descobriram que

suas pacientes às vezes se tornavam tão dependentes da

atenção de profissionais da área médica quanto qualquer

viciado em morfina ou cocaína da droga. Se Libby Hatch

partilhasse dessa necessidade, disse o Doutor, ela poderia

estar usando as doenças das crianças de que tomava conta

(ou falhava em tomar conta) para satisfazê-la. Era matar

dois coelhos com uma só cajadada: ela estaria encobrindo

suas incapacidades maternais

e, ao mesmo tempo, obtendo atenção e elogios dos

médicos e enfermeiras. Saberíamos ao certo se tinha de

fato tal desejo quando recebêssemos mais informações

sobre seu passado, pois essa era uma característica que se

teria formado em seus primeiros anos, voltando a se

manifestar repetidamente. Talvez chegasse mesmo o dia

em que poderíamos de alguma maneira usar essa

necessidade contra ela, pois, como qualquer

comportamento doentio, essa era no fundo uma fraqueza e

incapacidade grave, que poderia trair e até destruir a

pessoa por ela afligida.

O Sr. Moore, depois de considerar todos esses fatores,

propôs a ideia de que esse desejo poderia ter sido a razão

de Libby Hatch, ou a Sra. Hunter, haver tratado o Dr.



Kreizler de uma maneira muito diferente daquela que

dispensara a ele mesmo ou aos sargentos-detetives. Era

verdade que ela se aproximara de cada homem de um

modo concebido para apelar à fraqueza ou vaidade dele;

mas talvez houvesse algo mais no muito respeitoso

tratamento que dispensara ao Doutor. Talvez ela não

houvesse esperado que um médico tomasse parte na

investigação do sequestro, e talvez, ao tentar ser cordial

com ele quando estávamos de partida, ela houvesse sentido

uma necessidade verdadeira de que ele respondesse da

mesma forma, de que acreditasse que ela era inocente.

Certamente, isso ajudaria a explicar a fúria com que reagira

diante da rejeição por parte do Doutor de suas tentativas de

cordialidade. E, continuou o Sr.

Moore, o fato de que ele iria permanecer no caso com a

polícia talvez fosse alguma coisa que os sargentos-detetives

quisessem incluir em sua advertência a ela: um pequeno

germe a ser plantado em seu cérebro, por assim dizer, só

para ajudar a mantê-la desestabilizada. Quando nos

encontramos com Marcus e Lucius naquela noite, na Rua 17,

eles concordaram entusiasticamente com aquela linha de

raciocínio e decidiram torná-la parte de sua apresentação.

Isso não ocorreria, porém, antes que eles, com a ajuda da

Srta. Howard, aprofundassem a investigação da morte dos

bebês na Maternidade de Nova York, pois queriam estar

muito bem municiados quando enfrentassem o inimigo. Mas

essa investigação paralela mostrou-se especialmente

complicada, haja vista a dificuldade, senão impossibilidade,

de até mesmo localizar a maioria das mães dos tais bebês,

quanto mais de fazê-las falar. A Maternidade de Nova York,

como eu já disse, assistia a mães solteiras e pobres, e

muitas delas não davam o nome verdadeiro ao ser

internadas. Isso acontecia, principalmente, com as mulheres

mais abastadas que se encontravam na maternidade a fim



de encobrir os resultados do adultério ou aquelas que

haviam desfrutado os prazeres do matrimônio antes de se

preocuparem com as suas formalidades. Os sargentos-

detetives e a Srta. Howard levaram dias para encontrar uma

única mulher que admitisse que um dos bebês mortos fora

o dela; e quando por fim encontraram essa mãe solitária e

lhe falaram sobre suas suspeitas, a mulher apressou-se em

acompanhá-los até a porta, farejando problemas legais e

não querendo tomar parte nisso.

Assim, os três se viram obrigados a insistir em sua busca.

Nesse ínterim, o Doutor e o Sr. Moore ocuparam-se da

seguinte tarefa: ir falar com o ilustre Sr. Cornelius Vanderbilt

II, ele a quem o Sr. Moore referia-se como “Cornell”. (O

nome o distinguia do avô, o velho mercenário que pusera o

nome da família em evidência, e também de seu próprio

filho, Cornelius III, que era chamado “Neily”.) Era um

homem generoso quando se tratava de obras de caridade,

esse Sr. Cornelius II, mas também era o sujeito mais

hipócrita e pretensioso de Nova York; e certamente não

tinha o menor interesse em encontrar-se com alguém tão

controvertido quanto o Dr. Kreizler. Se alguém do nosso

grupo quisesse ser

recebido na imensa mansão — conhecida pela classe de

arquitetos como um “château da Renascença francesa” —,

que ocupava toda a extremidade da quadra da Quinta

Avenida entre as ruas 57 e 58, teria de recorrer a terceiros:

especificamente, o Sr. Moore teria de pedir a ajuda dos pais,

coisa que ele detestava fazer. E, embora houvessem de fato

marcado uma audiência para a tarde de quinta-feira,

também disseram ao Sr. Moore que, fosse qual fosse o

assunto de que iria tratar, era melhor não mencionar o filho

do Sr. Vanderbilt, Neily, cuja existência o homem no

momento não reconhecia.



Aparentemente, o jovem Neily tivera a ousadia de casar-se

com alguém a quem de fato amava, mas que para sua

família era socialmente inferior. A batalha ocasionada pelo

casamento se tornara tão acirrada que Cornelius II chegara

a sofrer um derrame e praticamente deserdara o filho mais

velho. O jovem fora adiante e se casara, e então fugira para

a Europa com a noiva. Tinham retornado havia pouco,

embora durante todo o tempo em que estiveram ausentes

houvesse burburinhos na cidade sobre suas atividades. A

imprensa sensacionalista, naturalmente, tomara partido na

história, todos do lado do amor, mais eficaz para vender os

jornais. A maior parte da alta sociedade também tinha

simpatia pelo casal, pois as famílias nova-iorquinas

realmente antigas, como as do Sr. Moore e da Srta. Howard,

viam os novos-ricos Vanderbilts como penetras em sua

festa. O caso continuara a desgastar Cornelius II (que agora

dividia seu tempo entre o palácio em Nova York e a

propriedade ainda mais ridiculamente elaborada em

Newport, Rhode Island), e naquele verão ele havia se

tornado tão amargo e presunçoso que isso o estava mesmo

matando. Setenta milhões de dólares e o sistema ferroviário

central de Nova York, todos seus, e o homem iria deixar as

aventuras românticas de dois jovens levarem-no para

debaixo da terra: às vezes é difícil entender os ricos...

De qualquer maneira, a tarde de quinta-feira chegou e

seguimos para o norte na caleche coberta. A temperatura

média vinha subindo constantemente à medida que

avançávamos julho adentro, e no dia 8 estava subindo tão

depressa que provocava aquele tipo deprimente de chuva

quente de verão que nunca consegue refrescar ou limpar a

cidade. Chapinhando em meio aos dejetos dos cavalos, de

cheiro particularmente detestável, subimos Murray Hill e

então entramos na área de mansões entre as ruas 50 e 60,

passando pelos outros palácios dos Vanderbilts, todos

construídos a poucas quadras do de Cornelius II. O principal



propósito de cada uma daquelas mansões, pelo que sempre

me parecera, não era outro senão o de superar o restante,

ainda que isso significasse acumular tantos detalhes e

supérfluos que as estruturas cruzavam a linha do que se

poderia chamar de risível, ou simplesmente feio.

Isso se aplicava em especial ao número 1 da Rua 57 Oeste:

o vermelho vivo dos tijolos contrastando com a brancura do

calcário usado nas molduras das janelas e nos detalhes

pode ter tido o objetivo de recriar um ar de Renascença

francesa, mas na minha opinião estava muito mais perto de

uma lona de circo. O anexo construído nos fundos da casa

pelo Sr. Richard Morris Hunt — o mesmo que havia

projetado a nova ala do Museu Metropolitano — era muito

mais agradável aos olhos, e podia mesmo ser considerado

bonito, se visto isoladamente do restante da casa. O efeito

da frente da casa, porém, para o indivíduo que dela se

aproximava vindo do centro da cidade, era fazê-lo pensar

que estava a caminho de ver algum tipo de palhaço de alta

classe. O que, de fato, ia mesmo; era uma pena que o

próprio Cornelius II não entendesse a piada.

Cerca de meia quadra antes de chegar à Rua 57, o barulho

de nossa carruagem, assim como daquelas à nossa volta, de

repente desapareceu: imensos lençóis de algum tipo de

forração —

parecia casca de árvore — foram assentados nas quadras

em torno do número 1 da Rua 57, para que o atormentado

Sr. Vanderbilt não fosse perturbado pelos ruídos de cavalos

e carruagens passando por ali. Pode parecer inacreditável,

nos dias de hoje, pensar que quadras inteiras de uma

cidade fossem repavimentadas somente para que um único

homem pudesse descansar melhor; mas Cornelius II era

importante assim para a cidade, principalmente por causa

de sua obra filantrópica. É claro que não era o barulho que o



estava deixando doente, como observou o Doutor: podiam

colocar o homem num quarto forrado com concreto e

chumbo e, contanto que ele pensasse no pouco controle

que tivera sobre o filho, não conseguindo que este ficasse

junto dele, seu corpo teria continuado a deteriorar-se.

Quando chegamos ao número 1 da Rua 57, o Doutor

informou ao Sr. Moore que, especialmente porque o

encontro fora tão difícil de conseguir, ele não deveria ir até

lá com o objetivo de torcer o nariz do Sr. Vanderbilt, como

tinha dito que gostaria de fazer. Eles só diriam ao pobre e

velho inválido que estavam tentando rastrear os

movimentos da Sra. Hatch a fim de contactá-la, pois

acreditavam que ela poderia ser de ajuda num caso em que

o Doutor estava trabalhando; nada mais. O Sr. Moore

concordou, relutante, e então eles subiram os degraus que

levavam à imensa entrada, com arcada de calcário. O Sr.

Moore tocou a campainha e foram recebidos por um criado,

que disse que o Sr. Vanderbilt os aguardava no

“salão mourisco”, no interior da casa. Sabendo o suficiente

para perceber que ele se referia a uma sala de fumar, que

provavelmente pareceria uma ilustração para As mil e uma

noites —

esses salões sendo a última moda entre a gente rica

naqueles tempos —, desci do assento do cocheiro na

caleche e, quando o criado retornou, perguntei-lhe se não

se importaria de dar uma olhada na carruagem por um

minuto, pois eu tinha uma incumbência a fazer para o

Doutor a algumas quadras dali. O homem muito

generosamente concordou, e saí em disparada para a

esquina da Quinta Avenida, dobrando-a. Quando cheguei

aos fundos da casa, perto da bonita entrada para

carruagens projetada pelo Sr. Hunt, vi que uma cerca de

ferro fundido bastante alta me separava do quintal. Eu não



teria dificuldade em transpor aquele obstáculo, é claro, mas

havia algumas pessoas perambulando por ali, mesmo

naquela tarde úmida, e assim era preciso um pouco de

esperteza.

Tentei um velho truque: olhando para o telhado alto de uma

mansão do outro lado da rua, que era apenas um pouco

menos suntuosa do que a do Sr. Vanderbilt, apontei lá para

cima e gritei:

— Ele vai pular!

Essa frase única, é claro, é a garantia para fazer com que

qualquer nova-iorquino pare o que quer que esteja fazendo

e volte-se para olhar na direção indicada. Os que passavam

pela Quinta Avenida naquela tarde não eram exceção e, nos

poucos segundos que levaram para se dar conta de que eu

estava lhes pregando uma peça, transpus a cerca dos

Vanderbilts e corri, indo me esconder atrás de uma das

colunas quadradas da entrada de carruagens. Examinando

os fundos da casa, logo avistei uma janela de sacada aberta

na extremidade oeste, de onde saíam vozes. Eu podia

facilmente me esconder na outra ponta da sacada, e foi o

que fiz, permitindo-me uma única espiadela no interior da

sala.

Se existe uma palavra para descrever o gosto da família

Vanderbilt, não estou de posse dela. Suponho que se

pudesse dizer apenas que eles gostavam de “mais”: mais

pedra em suas pedras, mais enfeites em seus enfeites, mais

objetos decorativos entre seus objetos decorativos, mais

comida em sua comida. O “salão mourisco” que espiei

naquele dia era um ótimo exemplo disso. Não bastava que a

madeira das paredes — com altura de dois andares — fosse

a mais cara possível ou que tivesse sido esculpida em

padrões mais complicados do que os modelos árabes nos



quais se inspirara; não, as paredes também tinham de ser

marchetadas com substâncias preciosas, incluindo, se puder

acreditar, madrepérola. Madrepérola nas paredes...

Quando se era capaz de encomendar esse tipo de detalhe

disparatado — e encomendá-lo a um designer não menos

importante que Louis Comfort Tiffany —, então não era para

se surpreender, creio eu, que se tivesse um derrame

quando o próprio filho se recusava a fazer o que você

mandava. Pendendo do teto alto via-se uma gigantesca

luminária Tiffany em forma de bulbo, com pequenas

lâmpadas, também de vidro Tiffany, suspensas em círculo

do topo desse acessório central. Abaixo dessa

conglomeração, dispostas diante de uma lareira mourisca

de mármore e sobre vários tapetes persas enormes e

espessos, havia algumas cadeiras de veludo de espaldar

reto. Em duas dessas sentavam-se o Doutor e o Sr. Moore,

parecendo muito pequenos naquele salão; e diante deles —

coberto, apesar do calor de julho, por um magnífico manto

de pele — encontrava-se o Sr. Vanderbilt, parecendo

exatamente o que era: um homem num curso lento porém

constante para a morte. O rosto comprido e os olhos

penetrantes, no passado capazes de intimidar a maioria dos

homens, ainda que de uma boa distância, agora estavam

repletos de uma tristeza cansada, e sua voz era áspera.

— E que razões os senhores teriam possivelmente para vir

até mim em busca de tais informações? — perguntava ele.

Voltei a me abaixar, escondendo-me e ouvindo o que o Sr.

Moore respondia:

— A mulher foi sua criada, Sr. Vanderbilt, durante algum

tempo... pelo menos ela incluiu seu nome como empregador

em alguns formulários do hospital que examinamos.



— E daí? — replicou o Sr. Vanderbilt, num tom de voz que

educadamente poderíamos chamar de superioridade

condescendente. — Sim, ela foi empregada aqui. Mas,

quanto aos seus assuntos particulares, eles eram

precisamente isso, e como tais respeitados. Elspeth Hatch

era uma criada de confiança. Foi assim desde sua chegada

na cidade.

— E isso foi em... — instigou o Doutor.

Ouvi um suspiro áspero de exasperação vindo do anfitrião, o

que fez com que o Sr. Moore acrescentasse:

— Se o assunto não fosse tão urgente, Sr. Vanderbilt...

— Urgente? — interrompeu-o o velho. — Urgente, mas ainda

assim vocês não me dizem do que se trata?

— Trata-se do sigilo entre paciente e médico — replicou o

Doutor. — Tenho certeza de que o senhor compreende.

— E nós nunca abusaríamos de sua boa vontade — afirmou

o Sr. Moore —, se tivéssemos outra escolha.

— Bem — grunhiu o Sr. Vanderbilt. — Pelo menos vocês

reconhecem que é um abuso. Se eu tivesse um pouco

menos de consideração por sua família, Sr. Moore...

— Sim, senhor — disse o Sr. Moore. — Certamente.

Mais um suspiro de irritação escapou do Sr. Vanderbilt.

— Admitimos Elspeth Hatch em... eu diria que no verão de

1894. Logo após a tragédia.

Tínhamos ouvido falar de seu infortúnio por amigos no

norte, e minha mulher pensou que lhe oferecer um



emprego... e precisávamos mesmo de uma criada... daria a

ela a chance de sair de lá e deixar o passado para trás. A

Sra. Vanderbilt é uma mulher de rara compaixão. — Ele

grunhiu outra vez. — E educação...

Seguiram-se mais alguns momentos de silêncio, durante os

quais imaginei que o Doutor e o Sr. Moore estivessem se

entreolhando, tentando encontrar uma maneira de

descobrir qual era a “tragédia” mencionada pelo Sr.

Vanderbilt. Dada sua atitude, não parecia provável que ele

partilhasse qualquer informação sobre o infortúnio particular

de sua ex-criada, se pensasse que os visitantes já não

tivessem conhecimento dele.

— Isso foi de fato extraordinariamente piedoso da parte de

sua esposa, senhor — disse por fim o Doutor. — E não há

dúvida de que ajudou a Sra. Hatch a se recuperar. Com

frequência uma mudança de ares é o único antídoto eficaz

para uma experiência tão desventurada.

— “Experiência tão desventurada?” — ribombou de volta o

Sr. Vanderbilt. — Ver os próprios filhos sendo fuzilados

diante de você por um louco? O senhor é partidário do

eufemismo, Doutor, ou simplesmente o seu trabalho o

tornou acostumado à tragédia?

Aquela declaração fez meus olhos se arregalarem; e eu só

podia pensar no quanto o Doutor e o Sr. Moore estavam

lutando para esconder reação semelhante.

— Eu... certamente não foi minha intenção parecer

insensível, senhor — disse, por fim, o Doutor. — Talvez meu

emprego de fato me impeça de tratar... um assassinato —

ele falou a palavra cautelosamente, quase como se

esperasse uma contradição; mas esta não veio — com a

devida consideração — finalizou ele.



O Sr. Vanderbilt dessa vez mais bufou do que grunhiu.

— Creio que era de se esperar. Seja como for, ela chegou

aqui apenas dois ou três meses depois. E trabalhava com

diligência incomum, considerando-se que o destino da filha

mais velha continuasse tão incerto.

— Ah. Sim, é claro — disse o Sr. Moore. — E ela deixou o

emprego, o senhor disse...?

— Eu não disse, Sr. Moore. Mas ela deixou nossos serviços

no mês de maio seguinte, quando tornou a se casar e o

sobrinho foi deixado aos seus cuidados. Eu lhe ofereci uma

carta de recomendação, e esta teria sido incondicional, mas

ela disse que desejava seguir a carreira de enfermeira. Eu

lhe afirmei que, se pudesse ajudar nesse sentido, ela não

deveria hesitar em me procurar. Ela nunca o fez. E isso,

cavalheiros, é de fato tudo que posso dizer-lhes.

Ouvi o barulho de uma porta se abrindo e em seguida uma

voz baixa, cautelosa, dizendo:

— Com licença, senhor, mas a senhora diz que está na hora

do seu descanso.

— Certo — replicou o Sr. Vanderbilt. — Estou indo. Bem,

cavalheiros. Tenho de obedecer às ordens do meu médico.

Espero que os senhores consigam localizar a Sra. Hatch...

embora eu acredite que seu nome deva ter mudado.

— É — disse o Sr. Moore. — Obrigado, Sr. Vanderbilt, por nos

receber. O senhor foi excepcionalmente bondoso... e

prestativo. Vai para Newport em breve?

— Na verdade, amanhã. Motivo pelo qual preciso poupar

minhas forças. Vou pedir que acompanhem vocês até a

saída.



— Por favor, senhor — disse o Doutor —, não se incomode.

Podemos ir sozinhos. E, mais uma vez, obrigado.

Houve alguns ruídos de movimentos generalizados, e essa

foi a minha deixa: esperando até que apenas umas poucas

pessoas estivessem passando pela avenida, disparei na

direção da cerca de ferro, subindo-a então e saltando do

outro lado. Aterrissei na calçada e comecei a me afastar

jovialmente, ignorando os olhares surpresos de um casal

que passava por ali e me dando ares de alguém que pulava

as cercas das mansões de milionários todos os dias, e duas

vezes aos domingos.

Voltei à caleche alguns segundos depois que o Doutor e o

Sr. Moore haviam-na alcançado, o que me obrigou a ter de

explicar onde estivera. Esse fato tinha a vantagem de tornar

desnecessário que eles me contassem sobre sua conversa

com o Sr. Vanderbilt, embora meu segundo ato de invasão

de propriedade alheia numa única semana não deixasse o

Doutor muito satisfeito. Entretanto, o choque do que haviam

ouvido lá dentro superava quaisquer outras considerações.

— Odeio isso! — exclamou o Sr. Moore quando

começávamos a viagem de volta ao centro da cidade. —

Odeio! É exatamente como Lucius disse: todas as vezes que

pensamos estar chegando a algum lugar, pronto!, uma nova

informação aparece e muda todo o cenário.

— E o que o faz ter tanta certeza de que o cenário mudou,

Moore? — indagou o Doutor.

— Você ouviu o que ele disse, Kreizler! — gritou o Sr. Moore,

frustrado. — Os filhos da mulher foram fuzilados diante dela

por um louco! Que diabo de história era aquela?

O Doutor deu de ombros.



— Pode ser muitas coisas. Pode ser verdade. Ou ainda uma

fantasia criada por ela.

— Kreizler — replicou o Sr. Moore, batendo a mão na porta

da caleche, irritado —, ele disse que soube do caso através

de amigos. O que ela está fazendo? Saindo por aí, pelo

estado todo, inventando histórias sobre crianças mortas

para conquistar a simpatia das pessoas?

— Pelo estado todo, não. Aparentemente, o episódio ocorreu

perto da cidadezinha onde ela nasceu. Assim, se existe

alguma verdade nisso tudo, seu amigo na promotoria

deverá saber dizer. Você já conseguiu entrar em contato

com ele?

— Escrevi uma carta na segunda — respondeu o Sr. Moore,

sombrio, caindo num estado de espírito que combinava com

a temperatura quente e úmida. — E mandei um telegrama

na terça. Mas acho agora que é melhor eu mandar outro

telegrama ou tentar entrar em contato com ele por telefone.

Contar-lhe tudo isso. — Ele agitou-se mais uma vez. — E o

que o Sr.

Vanderbilt quis dizer quando falou que o “sobrinho” foi

deixado aos cuidados dela?

— Isso com quase toda a certeza foi uma fantasia — afirmou

o Doutor. — Ou, para ser mais explícito, uma mentira. Ela

precisava inventar uma história para explicar o súbito

aparecimento do menino Johannsen em sua vida.

— Ah, certo. — A compreensão desse detalhe não fez com

que o Sr. Moore se animasse.

— Meu Deus, é como tentar acompanhar as maquinações

de três pessoas diferentes.



— É verdade — replicou o Doutor. — Camada sobre

camada...

Ao ouvir essa afirmação, o Sr. Moore desistiu de tentar dar

algum sentido às coisas estranhas que o Sr. Vanderbilt

dissera e pôs-se então a fumar cigarros e bater o pé na

lateral da carruagem a cada poucos minutos, dizendo “Eu

odeio isso!” repetidamente, como se não tivéssemos

entendido. O Dr. Kreizler tentou fazer com que o amigo

afastasse a mente do

assunto, comentando a primeira página do Times. Mas as

notícias ali não iriam animar nenhum de nós. A polícia havia

finalmente capturado Martin Thorn, o suspeito no “mistério

do corpo sem cabeça” e, exatamente como previra o

sargento-detetive Lucius, ele não deixara a cidade durante

todo o tempo em que o caçavam. Tínhamos motivos para

acreditar que a distração proporcionada pelo caso

prosseguiria por mais algum tempo — embora tivesse sido

obtida a confissão de Thorn, esta entrava em choque com

todas as “provas” e teorias que a polícia reunira —, mas no

máximo o caso estaria resolvido em questão de dias. Motivo

maior de preocupação era o fato de o senador Henry Cabot

Lodge, melhor amigo e afiado político do Sr.

Roosevelt em Washington, estar abertamente instando o

presidente McKinley a tomar medidas mais severas contra o

Império Espanhol em todas as questões disputadas: o grupo

americano favorável à guerra se impacientava e, embora

não soubéssemos com exatidão o que isso representaria

para nossa investigação, não parecia prenunciar nada de

bom. Por fim, havia uma matéria de importância mais

pessoal tanto para o Doutor quanto para o Sr. Moore:

madame Lillian Nordica, uma de suas cantoras favoritas da

Metropolitan Opera, encontrava-se gravemente doente em

Londres. O Times fazia parecer que ela estava às portas da



morte, se bem que acabamos descobrindo que a

reportagem era exagerada; no entanto, mesmo a

possibilidade de uma tal perda era suficiente para fazer com

que o Doutor se juntasse ao Sr.

Moore num silêncio abatido.

A chuva não abrandou enquanto seguíamos para o centro

da cidade, nem tampouco o fedor nas ruas, o que era um

sinal muito ruim: essas condições climáticas, nesse período

do ano, podiam levar algum tempo para deixar a cidade. E

aquele dia veio mesmo a ser o início do primeiro período de

fato perigoso do verão, o tipo de fenômeno natural que os

jornais haviam começado a chamar de “onda de calor”. Na

semana seguinte, a temperatura média não cairia abaixo

dos 26° C; e, mesmo à noite, o ar úmido e a ausência de

vento tornavam quase impossível dormir. Em nada ajudava

o fato de nossa investigação ter logo se reduzido à tediosa

tarefa de dar prosseguimento à busca de uma das mulheres

cujos filhos estiveram sob os cuidados da enfermeira Hunter

na Maternidade de Nova York — uma mulher que estivesse

disposta a falar (tarefa essa que me fez levar os sargentos-

detetives e a Srta. Howard, nos dias que se seguiram, a

áreas desoladoras da cidade ou, pior, aos subúrbios). E

ainda nos restava esperar que o Sr. Moore recebesse

notícias de seu velho amigo em Ballston Spa. Na segunda-

feira seguinte, alguns de nós estavam começando a duvidar

da existência de tal pessoa. O Sr.

Moore tinha enviado não só um, mas dois telegramas ao

homem, dizendo-lhe em que estávamos metidos, mas não

obteve resposta. Isso não significava necessariamente coisa

alguma, de uma forma ou de outra; mas, dadas as

circunstâncias e o tempo, era causa de muita frustração.



Junte o medo a esses elementos e verá que tivemos um

período verdadeiramente árduo.

Essa última emoção surgiu primeiro na forma de aparições

ocasionais de membros dos Hudson Dusters na área do

Stuyvesant Park. Eles não fizeram quaisquer gestos

ameaçadores, pois não estavam interessados em se

envolver em confusão num local tão afastado de seu

território; mas estava claro que queriam nos lembrar de que

se encontravam por perto e que — com ou sem polícia —

era melhor cuidarmos de nossa própria vida. Por mais

perturbadoras que fossem essas visitas, elas não se

comparavam às várias ocasiões em que membros do nosso

grupo —

eu, inclusive — avistaram El Niño, o pigmeu filipino a

serviço do señor Linares. Como os

Dusters, o homenzinho não fez qualquer tentativa de atacar

ou mesmo ameaçar qualquer um de nós; mas estava ali,

observando, facas e setas a postos, para o caso de nossa

investigação começar de fato a avançar de maneira

drástica.

Enquanto tudo isso acontecia, os sargentos-detetives

precisavam também dar prosseguimento à investigação do

caso do Instituto do Doutor. Eles não haviam mencionado

seu progresso na questão a ninguém de nosso grupo; na

verdade, não falaram nada a respeito, exceto na ocasião em

que pediram informação a Cyrus sobre os empregados do

lugar, e de uma outra vez em que me perguntaram se eu

notara alguma coisa no comportamento de Paulie

McPherson que pudesse explicar o suicídio. Respondi que

não; e, pelo desapontamento com que receberam minha

resposta, concluí que não estavam tendo sorte muito

melhor procurando informações em qualquer outra parte.



Então, na segunda-feira, dia 12, os sargentos-detetives

apareceram na Rua 17 com um ar bastante soturno. Era fim

de tarde e a onda de calor ainda estava no auge: na

verdade, o tempo havia reclamado sua primeira vítima

naquele dia — uma criança pequena que sofrera insolação e

fora levada ao Hudson Street Hospital (não muito longe, foi

o que pensei imediatamente ao saber da notícia, da casa

onde Libby Hatch vivia como a enfermeira Elspeth Hunter).

O Doutor encontrava-se em seu estúdio, trabalhando; Cyrus

estava na cocheira, cuidando dos cavalos; e eu, na cozinha,

ajudava a Sra. Leshko a limpar meia dúzia de pratos que ela

havia partido em pedacinhos com a ponta de um esfregão,

num momento de limpeza tipicamente vigorosa porém

destrutiva.

Quando a campainha soou, corri para atendê-la, deixando

uma queixosa Sra. Leshko para finalizar a limpeza. Os

sargentos-detetives tinham a expressão muito séria quando

entraram, perguntando de imediato onde o Doutor estava.

Indiquei-lhes o estúdio, para onde eles subiram de pronto,

parecendo que vinham evitando esse momento, mas que

agora estavam resignados a enfrentá-lo. De modo algum eu

perderia o que se passou a seguir: dei-lhes um andar de

dianteira e então subi, mantendo a distância, por fim

disparando para a porta do estúdio quando a ouvi fechar.

Aproximando-me furtivamente, cheguei até ali e me deitei

no chão acarpetado, espiando pela estreita fresta sob a

porta, vendo vários pares de pés, além da base de muitas

pilhas de livros e papéis.

— Lamentamos muito importuná-lo, Doutor — ouvi Marcus

dizer, no momento em que seus pés descansavam diante

das pernas de uma das cadeiras perto da mesa do Doutor.

— Mas achamos que seria melhor colocá-lo a par do que

está acontecendo no... outro caso.



Fez-se uma pausa e os pés de Lucius começaram a bater

nervosamente no chão entre as pernas do sofá.

— As notícias não são exatamente más... mas tampouco

podemos dizer que sejam boas.

O Doutor respirou fundo.

— E então, cavalheiros?

— Até onde podemos dizer — começou Marcus —, não há

razão para acreditar que o suicídio do menino tenha sido

instigado por qualquer coisa ou pessoa em seu Instituto.

Interrogamos e tornamos a interrogar toda a equipe de

empregados, e reunimos uma cronologia geral de eventos

do momento em que o menino chegou ao Instituto até

quando ele morreu.

Não há simplesmente nada que sugira que tenha sido

tratado de maneira que pudesse ter inflamado tendências

autodestruidoras.

— Até empregados que não gostam uns dos outros... não

que haja mais do que dois ou três destes... — acrescentou

Lucius com cuidado — ... não encontram falhas no

comportamento dos outros em relação ao menino. Quanto à

família... supondo-se que ele estivesse usando o nome

verdadeiro, não conseguimos encontrar absolutamente

nenhum parente.

— Também tentei encontrá-los — disse o Doutor baixinho. —

Sem sucesso.

— Examinamos a corda que ele usou — informou Marcus,

tentando parecer mais otimista



— e esta não combina com os materiais encontrados nos

mecanismos dos cortinados no edifício. O que significa que

ele deve tê-la trazido de fora...

— Sugerindo que o menino havia premeditado o ato antes

de chegar lá — disse Lucius.

— E isso — continuou Marcus — será útil no tribunal, creio

eu. Agora... sobre a audiência... — Houve outra pausa antes

de Marcus prosseguir. — O juiz Reinhart, encarregado de sua

audiência inicial, não informou a ninguém que estava se

aposentando no fim deste mês.

Os casos de que ele estava incumbido foram distribuídos

para vários outros magistrados.

Receio que o senhor tenha sido sorteado para o juiz Samuel

Welles. — Ouvi quando o Doutor deixou escapar um ruído

como um silvo. — É. Seu caminho já cruzou com o dele

antes, nós sabemos — disse Marcus.

— Diversas vezes — acrescentou o Doutor.

— Não o conhecemos — afirmou Lucius —, mas ouvimos

dizer que é bastante severo.

— Isso não é o que mais me preocupa — replicou o Doutor.

— Ele pode ser severo, sim, mas também já o vi ser

indulgente. E esse é o problema. Ele é extremamente

imprevisível.

Jamais consegui prognosticar suas reações com precisão

suficiente para estruturar meu testemunho de acordo. Além

disso, não é um homem que exija amplas provas de má

ação em questões como esta. Se a promotoria optar por

defender uma tese que lance grave opróbrio moral sobre o

Instituto...



— O que certamente irá fazer — afirmou Marcus.

— ... então o simples fato de o menino McPherson ter

morrido quando se encontrava sob meus cuidados pode ser

suficiente para Welles.

— Exato. — A voz de Lucius era uma estranha mistura de

esperança e abatimento. — É

por isso que achamos melhor vir... informá-lo de que tudo

vai mesmo depender da audiência.

Que, aliás, foi adiada por algum tempo. Aparentemente

Welles vai estar em férias até a primeira semana de

setembro e...

O súbito barulho da entrada de pessoas na casa e de vozes

altas ecoando pela escada me fez parar de ouvir e virar a

cabeça; então, percebendo que o Doutor e os sargentos-

detetives provavelmente podiam ouvir também, pus-me de

pé e comecei a descer, não querendo ser apanhado

escutando às escondidas. Olhando para baixo pela

balaustrada, pude ver o Sr.

Moore, a Srta. Howard e Cyrus subindo os degraus.

— Bem, e então, onde diabos ele está? — indagava o Sr.

Moore, numa voz alta e ofegante.

— Creio que o Doutor está no gabinete, Sr. Moore —

explicou Cyrus num tom desconcertado e não muito

satisfeito. — Se o senhor puder me dizer...

— Não, não — respondeu o Sr. Moore. — Nós contaremos a

ele... nós todos contaremos a ele! Venha, Cyrus, você

também está nisso. É melhor você ouvir também!



Continuavam subindo no mesmo passo rápido, o Sr. Moore

galgando os degraus de dois em dois, e, quando me viu,

quase desmaiou aos meus pés.

— Stevie! — arfou. — Ele está aí em cima? Meu Deus,

atravessei correndo metade desta maldita cidade...

— Ah, John, por favor... — disse a Srta. Howard. Ela também

estava um pouco ofegante, mas nada que se comparasse

ao Sr. Moore. — Da sua casa à minha, e depois à Rua 17,

não é exatamente metade da cidade. Se você pelo menos

fizesse um pouco de exercício de vez em quando...

— É... fato bem sabido — arquejou o Sr. Moore — que...

exercício em excesso... não faz bem à saúde. E sou uma

prova viva disso neste exato momento... E, então, Stevie?

Indiquei o gabinete com um gesto da cabeça.

— Está ali. Com os sargentos-detetives.

Isso fez com que o Sr. Moore se recuperasse um pouco.

— Excelente — disse ele. — Poupa-nos de outras correrias

por aí.

Dirigiu-se à porta do gabinete, o restante de nós seguindo-

o; e fiquei surpreso quando ele não se deu ao trabalho de

bater, entrando na sala intempestivamente.

O Doutor, de sua mesa, ergueu os olhos, um tanto chocado

e, como Cyrus, um pouco aborrecido diante da falta de

cortesia. Os sargentos-detetives se levantaram, também

parecendo surpresos, enquanto o Sr. Moore apoiava-se na

maçaneta da porta, continuando a ofegar.

Então ele ergueu um envelope.



— Isto acaba de chegar... entrega especial... da parte de

Rupert Picton. — Tornou a respirar fundo. — Com toda a

certeza, eu odeio este caso...

CAPÍTULO 26

O Sr. Moore abriu o envelope, enquanto Cyrus, a Srta.

Howard e eu entrávamos em fila no gabinete, juntando-nos

aos outros. Desdobrando a carta que se encontrava ali,

nosso amigo exausto respirou fundo e tentou começar a ler;

mas não passou da saudação — “Moore, seu porco!” —

antes de cair de joelhos, ainda tentando recuperar o fôlego.

— Sara, você lê — disse ele, entregando a carta à Srta.

Howard e então engatinhando até o sofá e sentando-se.

— Qual o problema com ele, Sara? — perguntou o Doutor. —

Está bêbado ou simplesmente levou um tiro?

— Pior — respondeu a Srta. Howard. — Esteve correndo.

Mas tem razão em relação à carta, Doutor. Ouça isso, com

data de ontem: “Moore, seu porco! Eu aproveitaria esse

momento para discorrer sobre o quão feculento e

mergulhado na lama...”

— Não precisa ler esta parte! — protestou o Sr. Moore do

sofá.

A Srta. Howard limitou-se a sorrir e prosseguiu:

— “... mas os seus comunicados, que encontrei empilhados

em minha mesa quando retornei hoje das montanhas

Adirondack, na verdade merecem precedência. Deixando as

brincadeiras de lado, John, ouça o que digo: se, em sua

infinita sabedoria, conseguiu mesmo envolver-se numa

investigação particular que diz respeito à mulher que era

conhecida aqui nesta cidade como Libby Hatch, então seja o



mais cuidadoso possível. A história que você ouviu do Sr.

Vanderbilt é de fato verdadeira, ou melhor, é a explicação

comumente aceita para um crime hediondo ocorrido aqui

faz apenas três anos. Os três filhos dela foram fuzilados,

supostamente por um negro lunático e itinerante, que

nunca foi visto por nenhuma outra pessoa que não a Sra.

Hatch. Duas das crianças morreram. A terceira sobreviveu,

mas desde então está muda. Uma extensa busca não

conseguiu obter nenhum sinal do negro ou de alguma

pessoa que o tivesse visto, ainda que de relance. Não

obstante, o caso não chegou a ser levado ao tribunal, tão

eficaz foi a inventividade da Sra. Hatch e tão escasso o

apoio para qualquer outra interpretação. Eu tinha minhas

próprias ideias... e, tendo passado o que passou, estou certo

de que você pode adivinhar quais eram estas.

“‘Quanto às outras questões que diz estar examinando, fico

consternado, mas não surpreso em tomar conhecimento

delas. Acredito que essa mulher seja uma das pessoas mais

perigosas na face da Terra. É uma pena que eu não tenha

conseguido convencer ninguém mais disso.

Você indica que sua investigação em Nova York se encontra

paralisada. Se isso é verdade, aconselho-o a que veja o fato

como um sinal. Não faça mais nenhuma investida direta

contra Libby Hatch e, se as pessoas com as quais está

trabalhando forem investigadores ao menos parcialmente

capazes, não perca tempo e venha imediatamente para cá

com elas. O Dr.

Kreizler, naturalmente, eu conheço por intermédio de seus

escritos e de sua reputação, e ficarei encantado em

conhecê-lo pessoalmente.

“‘Mande-me um telegrama se vierem, informando-me

quando. Falo com extrema seriedade, John: não tente



vencer essa mulher com uma investigação informal. Ainda

que tivessem todo o Departamento de Polícia neste caso

com vocês, eu ficaria preocupado... ela encontraria uma

maneira de enganá-los e de matar você, se fosse preciso.

Ou deixem as coisas como estão ou venham para cá e

veremos o que podemos fazer juntos. Qualquer outro

caminho será desastroso.

“‘Seu amigo, Rupert Picton.’”

A Srta. Howard dobrou a folha de papel e tornou a guardá-la

no envelope.

— Isso é tudo — disse ela.

O Doutor ficou imóvel por um instante e então olhou na

direção do sofá, onde o Sr. Moore parecia ter se recuperado.

— Parece bastante enfático esse seu amigo, Moore.

— Não deixe que o tom de caçoada dele o engane —

replicou o Sr. Moore, dirigindo-se a uma caixa de cigarros

que se encontrava sobre a mesa do Doutor. — Ele possui

uma das mentes jurídicas mais brilhantes com que já

deparei. Poderia ter tido o cargo que quisesse no estado,

mas, por ser um tolo, resolveu ser honesto... declarou uma

guerra sangrenta à legislatura sobre a corrupção no

gabinete do promotor e saiu da cidade fugido. Houve

rumores sobre um tipo de colapso mental depois disso. — O

Sr. Moore acendeu um cigarro. — Eu nunca soube dos

detalhes.

Cyrus falou, numa voz levemente perplexa:

— Então ele está dizendo que ela atirou nas crianças?



— É — respondeu a Srta. Howard. — Parece que ele tem

certeza disso.

— Mais vítimas para acrescentarmos à lista — observou

Lucius.

— Podem ser as do retrato — sugeri. — A foto que vi na

escrivaninha, das três crianças mais velhas reunidas.

— Faria sentido — respondeu Lucius. — Não se pode

exatamente induzir cianose em três crianças grandes o

bastante para lutar... e falar, no caso de sobreviverem.

— Mas isso não se encaixa no padrão, não é? — indagou

Cyrus, ainda sem compreender.

— Ela só matou bebês, que saibamos... porque teve

problemas com eles nessa etapa da vida.

— Trata-se de uma inovação, Cyrus, certamente — replicou

o Doutor, brincando com uma caneta em sua mesa. — Mas

a semelhança fundamental permanece: as crianças foram

atacadas e a intenção do atacante era claramente de matá-

las todas.

Marcus deixou escapar uma espécie de suspiro de

perplexidade.

— Se esta história toda não fosse tão horripilante, eu diria

que está ficando ridícula...

— Longe disso, Marcus — respondeu o Doutor. — Essa

notícia só vem confirmar a natureza entrincheirada das

tendências de Libby Hatch. Seu passado está de acordo com

seu comportamento presente. — A voz do Doutor tornou-se

mais baixa quando pronunciou as palavras que eram a coisa

mais próxima que ele tinha de um lema: — A chave está nos



detalhes... — Ele se pôs de pé e voltou-se para olhar pela

janela do gabinete para o pequeno jardim nos fundos da

casa. — E esses detalhes encontram-se no norte do

estado... e não aqui.

Se queremos conquistar algum progresso de verdade,

precisamos partir.

— Isso é inteligente? — indagou Lucius. — Se partirmos, ela

pode pensar que desistimos...

e Deus sabe o que irá acontecer então.

— Não partiremos antes que vocês dois a confrontem,

sargento-detetive — replicou o Doutor. — E agora podem

incluir o conhecimento desse incidente em sua declaração.

Só podemos torcer para que isso a faça agir com cautela

ainda maior. Porque, se ficarmos aqui, continuaremos de

mãos atadas. O passado é o nosso caminho... precisamos

segui-lo.

Marcus voltou a falar, com muito cuidado:

— E a outra questão, Doutor? O que o senhor acha de partir

deixando seus próprios assuntos... sem solução?

O Doutor deu de ombros.

— Como vocês dois disseram, Marcus, há pouco que eu

possa fazer antes da audiência. Se houvesse algum segredo

a ser desenterrado, sei que vocês o teriam encontrado.

Pouca diferença faz se eu ficar ou se for. — Observando-o, vi

uma expressão que era quase de amargura passar por seu

rosto. — E confesso — continuou ele, outra vez com

suavidade —



que nunca estive tão farto desta cidade. Ou de seus

cidadãos... — Ele deixou passar o momento e voltou-se para

nós. — Sair daqui pode mesmo ser o melhor a fazer.

— Não há dúvida quanto a isso — disse o Sr. Moore, com

alegria. — Especialmente tendo em vista nosso destino.

Saratoga é o paraíso nesta época do ano. E, quando se

pensa nas...

distrações...

Todos os outros no gabinete sorriram e deram um gemido, e

a Srta. Howard apanhou um livro para atirar no Sr. Moore.

— É, todos nós sabemos por que você quer ir, John... mas

haverá pouquíssimo tempo para suas atividades de hábito.

— Só estou falando das horas vagas! — protestou o Sr.

Moore, protegendo-se. — Não podemos trabalhar dia e

noite, vocês sabem! E, sejamos francos, Saratoga...

— Saratoga é um antro vulgar e nojento — a Srta. Howard

concluiu por ele —, onde homens ricos e gordos jogam,

mentem para as esposas e enriquecem proxenetas e

prostitutas.

— A aspereza das palavras deixava claro que aquela era sua

opinião sincera.

— Ah, você está falando como sua amiga Nellie Bly —

replicou o Sr. Moore agitando no ar o cigarro. — Além disso,

não sou casado... nem gordo.

— Isso é só uma questão de tempo — devolveu a Srta.

Howard. — E, quanto a Nellie, tudo que ela escreveu no

World sobre aquele lugar era verdade, e foi preciso muita

coragem para dizê-lo.



— Certo — retrucou o Sr. Moore. — Quase tanta coragem

quanto foi preciso para se casar com aquele milionário de

setenta e cinco anos.

Os olhos da Srta. Howard se estreitaram e ela preparou-se

para atacar.

— O Sr. Seaman não tem setenta e cinco anos.

— Não. Tem setenta. — Marcus dissera as palavras

distraidamente; mas um olhar da Srta.

Howard foi o bastante para fazê-lo arrepender-se delas. —

Bem, desculpe, Sara, mas ele tem...

— Meu Deus, é um milagre que a espécie humana ainda

exista — fervilhou a Srta. Howard

— com símios como vocês levando-a adiante!

— Crianças, crianças! — O Doutor bateu palmas. — Temos

questões muito mais prementes a tratar. Estamos na noite

de segunda-feira. Quando podemos todos estar prontos

para partir?

— Amanhã — apressou-se a responder o Sr. Moore,

obviamente ansioso em ir para Saratoga Springs, o

excelente balneário, onde, como a Srta. Howard dissera, o

jogo, a prostituição e o adultério havia muito tiraram as

águas do caminho, tornando-se os principais passatempos.

— Eu e Marcus vamos precisar de um pouco mais de tempo

— interveio Lucius. — Não creio que tenhamos qualquer

problema em vender ao capitão O’Brien a ideia de que

iremos acompanhá-lo a fim de vigiar seus passos, Doutor,

mas pode levar uns dois dias para arranjar todas as coisas...



e, naturalmente, temos ainda de fazer aquela visitinha à

Bethune Street.

— Muito bem — disse o Doutor. — Que tal quinta de manhã?

— Houve uma concordância geral àquela sugestão e o

Doutor apanhou seu exemplar do Times. — Podemos tomar

um dos vapores até Troy e, dali em diante, seguir de trem

para Ballston Spa. Quanto a chegar a Saratoga, Moore, você

vai ter de cuidar disso.

O Sr. Moore abriu um amplo sorriso.

— Não vai ser problema. Puseram um bonde elétrico de

Ballston até o centro de Saratoga.

Quinze ou vinte minutos, e estarei diante do Canfield’s

Casino.

— Estou encantada por você — resmungou a Srta. Howard,

com acidez.

O Sr. Moore limitou-se a lhe dirigir um sorriso.

— Stevie? — chamou-me o Doutor e me voltei

imediatamente para ele. — Amanhã de manhã você vai até

o píer da Rua 22 ver o que zarpa na quinta-feira de manhã.

Tente o Mary Powell, se estiver disponível... Prefiro as

cabines particulares; além do mais, costuma estar menos

lotado do que as outras linhas diurnas.

— Certo — disse eu. — Quantas cabines?

— Devemos precisar apenas de uma — replicou o Doutor. —

Mas compre duas para o caso de a chuva não abrandar.

Quanto a fazer as malas, eu recomendaria que nos

preparássemos para uma estada de um mês, só por

segurança. Moore, deixo as acomodações do hotel aos seus



cuidados e de Sara. Muito bem, então, pessoal... Não vamos

mais perder tempo.

Com isso todos saímos do gabinete e nos separamos, a fim

de começar a arrumar as malas e nos preparar. A

perspectiva de sair de Nova York em pleno verão

rapidamente começou a produzir seu efeito costumeiro —

alívio e uma espécie de alegria frívola —, a despeito das

notícias perturbadoras que havíamos recebido do Sr. Rupert

Picton: se tínhamos de dar prosseguimento ao infeliz caso

de Libby Hatch, a paisagem verde do norte do estado de

Nova York seria um cenário mais agradável para isso do que

o calor sufocante de Manhattan.



Pelo menos, era o que pensávamos na ocasião.

CAPÍTULO 27

A casa da Rua 17 esteve em grande atividade pelos dois

dias que se seguiram. Não só tínhamos de arrumar as

malas, como também alojar os cavalos e fechar a casa pelo

que poderia ser uma ausência prolongada. E também havia

a tarefa de encontrar alguém para dar uma olhada no lugar

de vez em quando, alguém menos destrutivo — e, tomara

Deus, com melhor domínio do inglês — do que a Sra.

Leshko. O Doutor acabou por fazer discretamente uma

oferta, através de Cyrus, a um dos zeladores de seu

Instituto, um rapaz a quem, ele sabia, um dinheiro extra

poderia ser útil; e, através do mesmo agente, o homem

concordou. A sorte esteve conosco todo o tempo nessa

etapa, pois, quando dissemos à Sra. Leshko que iríamos

viajar e que não precisaríamos dela durante nossa ausência,

ela replicou — pelo menos, da melhor forma que

poderíamos afirmar isso — que estava tudo muito bem, pois

não poderia mesmo continuar trabalhando para nós. Parecia

que ela e o marido haviam decidido ir para o Oeste a fim de

tentar a sorte, abrindo um restaurante numa cidadezinha

que vivia da mineração de prata, no Nevada. O Doutor,

aliviado por ela nos ter poupado o trabalho de dispensá-la,

deu-lhe o salário equivalente a duas semanas e mais um

bônus considerável. Mas nenhum de nós estava otimista em

relação às perspectivas de ela conseguir vender sua

comida. Duvidávamos até mesmo que os mineiros tivessem

tanta fome assim.

Afinal, o Mary Powell estava mesmo subindo o Hudson na

quinta-feira, e consegui comprar duas cabines particulares.

Continuava a parecer que se tratava de uma precaução

inteligente, pois a chuva não amainou por toda a terça-feira.



Naquela tarde, o Sr. Moore e a Srta. Howard — ainda

discutindo sobre a moralidade das atividades desregradas

de Saratoga

— chegaram à casa da Rua 17 para esperar conosco pelos

sargentos-detetives, que, um pouco mais cedo, haviam

saído para informar a Libby Hatch o que sabíamos sobre ela.

Passamos algumas horas de nervosismo no salão, com

Cyrus tentando manter todos calmos, tocando canções

suaves ao piano. No entanto, apesar de seus esforços, o

vento crescente e a chuva lá fora pareciam dizer que algum

tipo de calamidade estava a caminho.

Esse medo, porém, veio a se provar descabido. Os

sargentos-detetives apareceram por volta das cinco,

tomados pelo alívio e ligeiramente tocados. A visita havia

transcorrido tão bem quanto podiam ter esperado: a

senhora do número 39 da Bethune Street mais uma vez

tentara portar-se de modo coquete e sedutor, chegando

mesmo a convidá-los a entrar novamente — mas eles se

mantiveram firmes e fizeram seu discurso bem ali na soleira

da porta, com a chuva e a goteira do telhado caindo sobre

eles. Os dois citaram cada ponto importante que havíamos

planejado, tanto os falsos quanto os verdadeiros,

começando pela declaração de que o Departamento de

Polícia estava ciente do que ela vinha fazendo e então

passando para nosso conhecimento de seu “esconderijo”

secreto no porão e da permanência do Doutor como

consultor especial no caso. Eles remataram com o anúncio

de que haviam descoberto o que acontecera em Ballston

Spa três anos antes e que estavam seguindo para lá a

fim de confirmar suas suspeitas. Se alguma coisa

acontecesse ao marido nesse meio-tempo, advertiram, ou

se um bebê que correspondesse à descrição de Ana Linares

aparecesse morto em algum lugar, ela podia esperar um



encontro com a cadeira elétrica em Sing Sing. Era verdade

que poucas mulheres eram executadas nos Estados Unidos,

disseram-lhe; mas alguém com sua ficha sanguinária podia

definitivamente contar com a entrada para esse grupo

seleto.

Lucius descreveu a reação da mulher a tudo isso. Ela

passara da sedutora coquete às lágrimas forçadas e aos

protestos de inocência, mudando então para o discurso de

que os sargentos-detetives não compreendiam as

“circunstâncias extenuantes” do que ela fizera (essa sendo

uma expressão de Lucius, não dela). Finalmente, a maldade

pura abrira caminho até aqueles olhos dourados. Esse foi o

único momento, segundo os dois irmãos, em que se

sentiram incertos do que haviam começado. Afinal,

encontravam-se no coração do território dos Hudson

Dusters e expostos a um ataque da gangue, supondo-se

que Libby Hatch achasse por bem mandar os capangas do

namorado cuidar deles, em vez de ela mesma abater os

dois ali. Entretanto, os Isaacsons haviam-na advertido de

que muita gente no Departamento sabia onde eles se

encontravam e o que estavam fazendo, e, se não voltassem

para lá, não teriam muita dificuldade em descobrir por quê.

Quando ele e Lucius voltaram ao fiacre à espera, contou

Marcus, ele pôde sentir o ódio puro vindo da porta do

número 39, como o sol quente sobre a pele nua; em

seguida, quando partiam, ouviram a porta bater com

violência e um grito de fúria abafado vindo lá de dentro.

Mas saíram do bairro sem problemas e, a caminho da casa

do Doutor, pararam só pelo tempo suficiente para se

acalmarem com uma dose de uísque de centeio e uma

cerveja pequena — coisa rara para Lucius — no Old Town

Bar, na esquina da Rua 18 com a Park Avenue.

E assim, como disse o Sr. Moore, a guerra havia sido

declarada, e bem na cara de nosso inimigo. O Doutor,



porém, apressou-se a lembrar que, embora pudéssemos

estar felizes por tudo ter corrido bem e os sargentos-

detetives se acharem a salvo, pensar em Libby Hatch como

“inimiga” não iria ajudar nossa causa. Estávamos a caminho

do norte não só para saber exatamente o que ela fizera,

mas também por quê; e, embora fosse difícil, devido a tudo

que sabíamos sobre ela, tentar ver os fatos como ela os vira

durante os anos de seu crescimento e quando se tornara

mãe, agora era mais importante do que nunca que

tentássemos fazê-lo. Falar sobre “inimigos” e “guerra” não

seria útil a esse processo: se quiséssemos entender o que

levara a mulher a seus atos passados e presentes de

violência, suficientemente para poder prever seus próximos

passos, teríamos de nos libertar da imagem que fazíamos

dela de uma espécie de criada do demônio. Ela era uma

pessoa que se tornara capaz de atos indizíveis em

decorrência de eventos desconhecidos que nunca

chegaríamos a avaliar de fato, caso não pudéssemos vê-los

através dos olhos primeiro da menina e depois da jovem

que ela fora um dia.

Essas eram palavras sensatas, e muitas vezes antes eu

ouvira outras semelhantes do Doutor; e talvez, se o tempo

se houvesse acalmado na quarta-feira, teria sido mais fácil

para mim prosseguir com igual sensatez. Mas a aurora

daquele dia encontrou o céu negro e todas as janelas da

casa começando a chocalhar em suas molduras. Por volta

do meio-dia, um vendaval chegou uivando do sudoeste,

assolando não só a cidade como também todo o leste do

estado.

Mais ao norte, em Matteawan, soubemos mais tarde, a

chuva foi tão forte que uma série de represas se rompeu e

oito pessoas morreram na enchente que se seguiu. Talvez

seja verdade



que o que acontece no céu se deva apenas ao tempo e

nada mais signifique; mas a ideia de que havíamos

provocado a ira de algum ser poderoso entrava e saía de

minha mente o dia inteiro, enquanto fazíamos nossos

últimos preparativos para a partida na manhã seguinte.

Tarde da noite na quarta-feira, a tempestade continuava a

cair e eu ainda não tornara a ver Kat nem ter notícias dela.

À medida que a noite passava, eu percebia cada vez mais

apreensivo que ela acabaria partindo para a Califórnia

durante nossa estada no norte e, sem meios de comunicar-

se comigo lá, iria pensar que eu não me importava com o

que lhe acontecera.

Absorta em tais pensamentos, minha mente atormentou-se

durante várias horas com a dúvida se eu deveria percorrer

rapidamente o circuito que ela costumava frequentar.

Quando esteve na casa do Doutor, Kat deixou-me a

impressão de que não voltaria para o antro dos Dusters; no

entanto, a quantidade de cocaína que claramente havia em

seu corpo quando ela fora ao número 808 da Broadway me

levara a duvidar de que se manteria mesmo afastada do

lugar. E, sentado em meu quarto, observando os

relâmpagos, trovões e a chuva atirando os galhos das

árvores no Stuyvesant Park primeiro para um lado, depois

para o outro, minhas dúvidas apenas se multiplicavam. Ela

teria um teto numa noite como aquela?, eu me perguntava.

Tinha dinheiro para pagar um lugar decente, isso era certo

— ou já o teria esbanjado numa orgia de pó? Teria Ding

Dong descoberto sua boa sorte e a forçado a entregar o

dinheiro? Poderia ela contar com outra pessoa além de mim,

que se importasse o bastante para tentar descobrir? Eu

esperava que sim. Porque, por mais que me sentisse

ansioso naquela noite, percebi que simplesmente não

poderia sair por aquela porta. Disse a mim mesmo que

eram os ventos fortes e a chuva; mas uma voz dentro de



mim respondeu que muitas vezes eu já perambulara pelas

ruas com o tempo assim. Então, argumentei que era sua

vez de vir a mim, se precisasse de ajuda; mas eu sabia que,

furiosa como estava quando nos despedimos, ela nunca

faria isso. A pura verdade era que eu não sabia por que não

podia sair à sua procura. Eu me preocupava com a

possibilidade de nunca mais ouvir falar dela, me preocupava

com onde ela estaria e o que estaria fazendo, mas

simplesmente não podia ir atrás dela, e não sabia dizer por

quê.

Acordei na manhã seguinte vendo que a forte tempestade

seguira para o mar. O sol e uma leve brisa estavam secando

rapidamente a cidade, enquanto a temperatura por fim

chegara à casa dos vinte graus. Havia alguns galhos caídos

sobre a grama e as calçadas do Stuyvesant Park, mas afora

isso a tempestade não parecia ter deixado cicatrizes

permanentes em nosso bairro. Ainda não eram 7:30, mas a

carruagem que o Doutor contratara para nos levar com a

bagagem para o píer da Rua 22 chegaria dali a meia hora, e

o horário previsto para a partida do navio Mary Powell era

nove horas; assim, vesti-me e arrumei tudo rapidamente,

sentando-me sobre a mala grande e a pequena valise que o

Doutor me dera, a fim de fechá-las. Em seguida, desci

ruidosamente com elas.

Tanto Cyrus quanto o Doutor já estavam despertos, o Doutor

no gabinete, empacotando livros e papéis, e Cyrus na

cozinha, mais uma vez fazendo café. Quando este ficou

pronto, nós três também estávamos: havíamos empilhado

nossas bolsas e malas perto da porta da frente e nada mais

nos restava fazer senão beber o café forte de Cyrus e ficar

cada vez mais ansiosos para embarcar, a primeira dessas

atividades vindo apenas agravar a segunda. Verifiquei pela

última vez a porta dos fundos, o quintal e a cocheira,

fumando um cigarro furtivamente enquanto me certificava



de que tudo estava muito bem trancado. Então, por fim, a

carruagem de aluguel chegou. O cocheiro, um velho alemão

com o qual o Doutor falou em sua língua

nativa, ajudou-nos a levar a bagagem para o veículo, e

então nos voltamos para nos despedir da casa, sem saber

quando exatamente tornaríamos a passar pelo portãozinho

de ferro que dava acesso ao jardim da frente.

O tempo melhorou ainda mais enquanto seguíamos para o

Hudson, a brisa permanecendo suave e o céu maculado

somente por umas poucas nuvens, grandes e apressadas.

Quando chegamos à Nona Avenida com a Rua 22, pus a

cabeça para fora da carruagem e olhei para o píer à frente:

o Mary Powell estava atracado e cercado por uma grande

multidão. Cruzamos a Décima e Décima Primeira Avenidas

e, à medida que nos aproximávamos, o número de pessoas

e carruagens que se dirigiam ao píer aumentava cada vez

mais. O cheiro do rio e a perspectiva de ir para um lugar

novo e excitante faziam meu sangue disparar pelas veias,

mas eu não tinha consciência do quanto meus movimentos

estavam agitados até o Doutor, brincalhão, segurar minha

cabeça com o braço, dizendo-me que essa era a única

maneira que lhe ocorria de evitar que meu crânio

explodisse.

Os outros passageiros no píer pareciam tão animados e

aliviados pela súbita mudança no tempo quanto nós. A

maior parte deles, porém, não estava tão carregada com

bagagens —

navios como o Mary Powell atendiam principalmente a

viajantes de um só dia — e não tivemos problema em

encontrar um carregador para nos auxiliar com as malas. Eu

disse ao Doutor que ajudaria o homem a descarregá-las da

carruagem e embarcá-las, caso ele e Cyrus quisessem se



adiantar e verificar no navio quem de nosso grupo já havia

chegado. Assim eles fizeram e rapidamente comecei a

passar a bagagem para o carrinho de mão do atencioso

carregador italiano, com a ajuda de nosso corpulento

cocheiro alemão. Não entendi uma única palavra do que os

dois homens falaram, mas isso não tinha importância; a

visão do vapor fluvial todo enfeitado e pronto para a

viagem, a chaminé dupla e as grandes rodas propulsoras

inspirando confiança e poder, ao lado da animação que

percorria o grupo alegre de pessoas que se juntavam tanto

a bordo do navio quanto no píer, deixavam-me feliz,

animado e seguro.

Estranho que um pequeno fato possa nos modificar o humor

mais rápido do que um piscar de olhos: um ruído, talvez, ou

mesmo um simples cheiro pode às vezes mudar seus

pensamentos e sentimentos mais eficientemente do que

horas de conversa ou dias de experiência. Para mim,

naquela manhã, foi uma visão — na verdade, um mero

relance — da pessoa que eu menos desejava ver no mundo:

Ding Dong. Estava sentado a cerca de trinta metros de onde

eu me encontrava, no alto de uma grande pilha de carga no

cais — mas seus olhos estavam fixos em mim. Suas feições

corruptas estavam retorcidas no sorriso idiota e maligno

que costumava exibir; e, tão logo soube que eu o vira,

saltou para o chão, abriu ainda mais o sorriso e fez um

movimento vigoroso e obsceno com as mãos e os quadris.

Entendi a mensagem muitíssimo bem: Kat voltara para ele.

O impacto que sofri foi forte, obrigando-me a olhar para o

chão, fazendo minha boca escancarar-se. Então, de algum

ponto em minha cabeça, soou uma voz: É claro que ela

voltou para ele. Não tinha outro lugar para onde ir, graças a

você...



Quando tornei a erguer os olhos, Ding Dong já desaparecera

no meio da multidão.

Provavelmente ele nos havia seguido desde a casa do

Doutor e, satisfeito em nos ver deixar a cidade, só queria

despedir-se de mim com uma mensagem particular que

machucaria tanto meu coração quanto eu machucara seu

rosto. E conseguira, com certeza. Deixei cair a mala que

carregava e simplesmente arriei sobre ela, tão atordoado

que mal ouvi uma voz familiar —

dessa vez decididamente externa — chamar meu nome.

— Stevie! — Era o Sr. Moore, vindo em minha direção com

sua mala na mão. Um carregador seguia atrás dele puxando

uma arca. — Stevie — repetiu ele quando me alcançou.

Em seguida acocorou-se. — O que foi, garoto? O que está

acontecendo? Onde está o Doutor?

— Eles... — Sacudi a cabeça com força, tentando sair do

estado de choque. — Eles... já embarcaram. Eu estou

levando nossas coisas... com o carregador.

O Sr. Moore pousou a mão com firmeza em meu ombro.

— Stevie, aconteceu alguma coisa? Você está com cara de

quem viu um fantasma.

— Fantasma, não. — Eu não podia explicar tudo, mas

precisava dar algum esclarecimento.

— Os Dusters. Devem ter seguido a gente até aqui.

Girando o corpo para examinar o cais, o Sr. Moore estreitou

os olhos.



— Eles não embarcaram, não é?

— Não — respondi. — Já foram embora. Só queriam me...

nos dizer que ainda estão vigiando.

— Hã-hã — replicou o Sr. Moore. — Bem, venha. Com sorte,

ficaremos fora da cidade tempo suficiente para que os

Dusters nos esqueçam. — Levantei-me e o acompanhei em

direção à prancha de embarque do Mary Powell, os

carregadores seguindo logo atrás. — Não é próprio de você

deixar que o abalem assim, Stevie — observou o Sr. Moore,

socando levemente o meu ombro. — Mas depois daquela

briga, acho que posso entender.

Não respondi, apenas fiz que sim com a cabeça e tentei

normalizar a respiração. Quando chegamos a bordo, eu já

havia quase conseguido; mas a brasa da culpa que

queimava em minhas entranhas não arrefecia.

Uma vez no navio, o Sr. Moore e eu deixamos os

carregadores tomarem a frente até as cabines particulares.

Localizadas a meia-nau a bombordo do convés superior,

eram de fato belas salas, com paredes revestidas de

madeira bem aparada, rico mobiliário e janelas que nos

ofereceriam a vista não só dos penhascos das Palisades,

logo após a partida, como também das Catskills e de outras

belas montanhas ao longo do caminho. No momento,

porém, tais prazeres e vantagens estavam perdidos para

mim. Assim que vi as malas chegarem em segurança às

cabines, onde o Doutor, Cyrus, a Srta. Howard e os

sargentos-detetives já perambulavam e exploravam

alegremente, murmurei algo sobre querer dar uma olhada

no navio e saí, apressado.

Embaixo, no convés principal, logo depois das amplas salas

de jantar, encontrei um banheiro público masculino e entrei,



recebendo um olhar um tanto cético do velho empregado

que tomava conta do lugar. Trancando-me num dos

compartimentos, encostei-me à parede azulejada e acendi

um cigarro, tentando espantar os pensamentos e

sentimentos diabólicos que me corroíam por dentro. Não

tinha feito muito progresso, quando ouvi o empregado

diante do compartimento.

— O banheiro é para cavalheiros — disse ele, após pigarrear

com decisão.

Não era o tipo de atitude a se adotar com alguém em meu

estado.

— Este banheiro é para passageiros, idiota — devolvi. —

Portanto, vá se catar, a menos que queira terminar esta

viagem com um braço arrebentado. — Ouvi o homem

respirar fundo, zangado e ofendido, mas ele não disse mais

nada; e, tornando a tragar meu cigarro, lembrei-me

de que ele estava apenas fazendo o seu trabalho. — Não se

preocupe, meu camarada — disse eu, agora baixinho. —

Vou sair num segundo. — Permiti-me fumar por mais um

minuto ou dois, em seguida joguei a guimba na privada e

saí sem olhar para o homem.

Enquanto subia de volta os degraus de madeira que

levavam ao convés superior, um imenso berro escapou do

principal apito do navio: estávamos a caminho. Ainda não

estando pronto para retornar aos outros, continuei subindo

ao convés superior, afastando-me o máximo possível,

espremendo-me no canto estreito entre a amurada externa

e a casa do leme. Estava a estibordo, longe do píer, não

podendo portanto ver a multidão aglomerada em terra.

Então o Mary Powell começou a deslizar lentamente,

deixando o porto. Não muito depois já havíamos alcançado



o meio do rio, onde as grandes rodas propulsoras

engrenaram, ruidosa e impetuosamente. O ruído, porém,

não era bastante para aquietar a voz em minha cabeça.

Ela não é como você, dizia a voz. Não foi criada nesta

cidade. Na verdade, ela nunca a entendeu, não importa o

que diga. E você a deixou voltar para o que sabia ser

problema, só porque ela o envergonhou...

Perdido nesses pensamentos amargos, praticamente dei um

pulo ao ouvir a voz do Doutor atrás de mim:

— Não vai ver muita coisa daqui — disse ele, ficando ao

meu lado junto à amurada. — Ou prefere ver a cidade

desaparecer às nossas costas?

Voltei-me para olhar a zona portuária de Hell’s Kitchen,

enquanto passávamos por ela.

— Mais ou menos — foi tudo o que consegui dizer.

O Doutor assentiu com a cabeça e, durante mais alguns

momentos de silêncio, simplesmente ficamos ali parados.

— Logo alcançaremos as Palisades — disse ele, por fim. —

Vamos para o outro lado?

— Claro. — Larguei a amurada e o segui, dando a volta por

trás da ponte de comando.

A bombordo, a paisagem diante de nós mudou tão

radicalmente quanto se houvéssemos entrado em outro

mundo. À nossa esquerda viam-se as casinhas antigas e

graciosas de Weehawken, Nova Jersey, ao passo que à

frente os esparsos arredores de outras cidadezinhas

formavam um quadro igualmente humilde e tranquilo. Logo

a vegetação cerrou-se por completo nas margens do rio,



não voltando a ser interrompida até chegarmos às

gigantescas lajes de pedra marrom e cinza, que se erguem

dezenas de metros no ar, ao longo de quilômetros a fio, e

que são conhecidas como as Palisades. Os penhascos eram

os primeiros de muitas maravilhas naturais extraordinárias

que o Hudson tinha a oferecer ao viajante diurno, e seu

efeito — como o próprio rio — era o de confortar e afastar a

pessoa das preocupações imediatas do mundo humano.

Enquanto fitávamos aquelas rochas, o Doutor respirou

fundo, e então revelou, no que me pareceu uma estranha

combinação de alívio e consternação:

— Esse é um caso estranho, Stevie — murmurou ele. —

Estranho e perturbador. A mente humana não aceita

facilmente tais eventos e possibilidades. — Continuando a

admirar as Palisades, ele ergueu uma das mãos. — E sabe

que não posso deixar de pensar em minha própria mãe,

quando reflito sobre o caso? Acha que isso é estranho?

— Eu... sinceramente não sei — respondi. — Depende do

que faz com que se lembre dela, acho.

— Uma simples percepção, na verdade. Nunca consegui

compreender por que, quando a situação entre mim e meu

pai era a pior possível, minha mãe nunca interferia. Mesmo

quando eu tinha apenas três ou quatro anos e era

absolutamente incapaz de me defender, ela nunca se

envolvia.

Seus olhos pareciam estar interrogando as águas, a floresta

e as pedras à nossa frente, como se elas pudessem lhe

oferecer uma pista que o levasse à resposta para aquela

pergunta. Não havia nenhum sinal de autopiedade naquele

olhar, pois o Doutor desprezava e evitava essas tendências.



Era uma espécie de questionamento triste e sincero — e ele

tinha motivos para se questionar.

Ao que parecia, a partir do momento em que o Dr. Kreizler

fora dado à luz, as pessoas mais próximas só lhe haviam

trazido aborrecimento ou mágoa, às vezes as duas coisas.

Seu pai, um rico editor alemão que viera para a América

após o malogro das revoluções europeias de 1848, desde o

início nutrira rancor pelo filho. Embora nos círculos sociais o

velho fosse um personagem popular e admirado, em casa

era um tirano bêbado, que com frequência levantava a mão

— assim como o punho — contra a mulher húngara e os

dois filhos (o Doutor tinha uma irmã que morava então na

Inglaterra). Não sei exatamente o que fizera o Doutor trazer

tal assunto à baila naquele dia, mas sentia-me grato por

pensar e falar em outra coisa que não fosse Kat.

— Talvez ela não soubesse o que estava acontecendo —

sugeri, dando de ombros. — Ou talvez tivesse medo de que

ele a espancasse com violência maior do que de costume,

se ela fizesse alguma coisa.

A expressão no rosto do Doutor dizia que muitas vezes ele

havia considerado essas hipóteses.

— Quanto a ela não saber — argumentou ele —, isso parece

muito improvável, se não impossível, dado seu próprio

relacionamento violento com o homem. E, quanto a ela não

querer incorrer em sua ira, ela o fazia deliberadamente com

muita frequência para que eu possa aceitar essa

proposição. Eu sempre soube que o tratamento violento que

ele lhe dispensava satisfazia uma parte perversa da psique

de minha mãe. Mas a violência em relação a mim e à minha

irmã? Não creio que ela sentisse prazer com isso. — Ele

apertou um pouco os olhos, parecendo debater-se com uma

ideia. — Não, desde que começamos este caso, outra



possibilidade me ocorreu... a ideia de que, embora minha

mãe se preocupasse com os filhos, o bem-estar destes

simplesmente não era sua prioridade número um. E a

pergunta crucial não é o motivo de ela ser assim, mas por

que essa deveria ser uma teoria tão difícil de formular e

aceitar... por que, de fato, seria preciso um caso de

assassinato para que ela me ocorresse.

Afinal, um homem que atribua importância secundária aos

filhos, embora possa ser criticado por alguns, não pode ser

considerado incomum. Por que acreditaríamos que com a

mulher é diferente?

— Bem — eu me vi dizendo, simples e automaticamente —,

porque... ela é sua mãe. É

uma coisa natural.

O Doutor deu uma risadinha.

— Essa resposta vinda de você, Stevie?

Percebi a estupidez do que dissera e tentei me sair com

uma evasiva:

— Bem... não estamos falando da minha mãe...

— Não. Em discussões desse gênero, parece que nunca

estamos falando sobre a mãe de ninguém. Falamos sobre o

que Sara chamaria de uma abstração... um mito. — O

Doutor apanhou a cigarreira. — Já lhe contei sobre Frances

Blake?

— A mulher com quem o senhor quase se casou quando

estava em Harvard? — perguntei.



— A própria. Ela o teria deixado surpreso. Rica,

aventureira... bastante inteligente, mas ambiciosa demais

no nível pessoal para perder tempo desenvolvendo seus

insights. Pergunte só ao Moore. Ele não gostava dela,

absolutamente. — Acendendo o cigarro, o Doutor tornou a

rir.

— O que acabou acontecendo comigo também. — Ele

expeliu uma baforada e seu rosto adquiriu uma expressão

de perplexidade. — Em muitos aspectos, ela não era

diferente de minha mãe...

— Então, o que tinha de atraente? — indaguei.

— Bem... além de alguns fatores mais óbvios, tinha um lado

bastante vulnerável, que parecia permitir que

compreendesse a insensatez destrutiva de grande parte do

que fazia. Em minha jovem ingenuidade, eu acreditava que

podia cultivar esse seu lado até que ele se tornasse

dominante.

— Então... o senhor queria mudá-la?

— Será que estou percebendo um tom de censura em sua

voz, Stevie? — perguntou o Doutor, dando uma risada

discreta mais uma vez. — Bem, você tem toda razão. Eu me

comportei como um idiota... Imagine, pensar em casamento

com uma mulher simplesmente porque você a vê vulnerável

à mudança. O que ela não era, claro. Era tão teimosa

quanto...

bem... inflexível, digamos assim.

Olhei para baixo, para as águas do Hudson, que se

agitavam, afastando-se da proa do vapor.



— Hã-hã — murmurei, espetando um dedo na amurada à

minha frente e pensando tanto em minha própria vida

quanto na história que estava ouvindo.

Uma forte lufada de vento frio atingiu o navio e o Doutor

apertou mais o casaco junto ao corpo.

— Isso tudo foi inconsciente, é claro — disse ele. — Mas é

possível ser tolo tanto inconsciente quanto

conscientemente, não é? — Ele tornou a tragar o cigarro e

virou as costas ao vento. — E então, à medida que fui

ficando mais velho, percebi que minhas ações haviam

abrigado algo mais sinistro do que um simples desejo de

mudar Frances. Eu, na verdade, acreditara que, se essa

mudança fracassasse e ela continuasse com a vida para a

qual seus tolos desejos haviam-na destinado, isso de

alguma forma seria culpa minha.

— Sua? — perguntei, olhando para ele. — Como foi que

concluiu isso?

Ele deu de ombros.

— Eu não “concluí”. Era o que sentia. Eu era um jovem

inexperiente, Stevie, um jovem cujo relacionamento com a

própria mãe fracassara em um aspecto central. Eu não

podia deixar de assumir a responsabilidade por aquele

fracasso... precisamente por causa de todas essas coisas

que falamos aqui. É “anormal” atribuir à própria mãe a

responsabilidade por erros terríveis. Assim, enterrei esses

sentimentos e fui à procura de outra mulher, cujo

comportamento eu pudesse alterar. A sorte foi que uma

outra parte de mim, igualmente primitiva, disse-me que eu

não podia sacrificar minha vida toda por um

empreendimento desses. E então eu disse adeus a Frances.

— Ele estremeceu no vento. — Ainda assim, trata-se



de uma técnica interessante: deixar uma pessoa para trás a

fim de encontrá-la em outro lugar. E

em outra pessoa.

— É — disse eu silenciosamente, perplexo por ele, como

sempre, conseguir expressar exatamente o que estava me

perturbando naquele momento, sem sequer mencionar a

minha vida.

Nesse instante, tive eu mesmo um pensamento construtivo:

— É parecido com o que estamos fazendo neste caso.

— É mesmo?

Fiz que sim com a cabeça.

— Estamos deixando a enfermeira Hunter em Nova York

para ir à procura de Libby Hatch no norte. A única diferença

é que elas não são parecidas... são a mesma pessoa.

Portanto, quem sabe se essa técnica não pode funcionar de

verdade... já que está dirigida ao alvo certo.

O Doutor refletiu sobre aquilo enquanto terminava o cigarro.

— Sabe de uma coisa? Talvez tenha talento para esse tipo

de trabalho, Stevie. — Ele olhou à nossa volta e então

enterrou a guimba do cigarro num balde de areia ali perto.

— Bem, esse vento está congelante. Pedimos o café da

manhã. Bife e ovos para você. Desça quando achar que

deve.

Ele me lançou um rápido olhar, acompanhado por aquele

seu sorriso ligeiro porém tranquilizador. Então, batendo as

mãos, caminhou de volta à escada — um pouco vacilante



naquela parte agitada e sujeita às marés do baixo Hudson

— e desapareceu lá embaixo.

Voltei-me e olhei para trás, para as Palisades, procurando o

maço de cigarros no bolso; no entanto, desisti de fumar

novamente. O horizonte à minha frente estava lindo, mas

também seria lindo de nosso salão, e de repente percebi

que meu humor estava mudando e que eu não queria mais

ficar sozinho.

— Bem, Libby Hatch — falei, olhando para a longa e ampla

extensão do Hudson à minha frente, e então tamborilando

os dedos na balaustrada, enquanto me afastava dela —,

você não vai ter mais onde se esconder...

Segui para a escada por onde o Doutor descera sem sequer

olhar para as águas que ficavam para trás.

Se eu tivesse dado uma olhadela naquela direção, teria

visto uma pequena lancha a vapor seguindo o Mary Powell

tão rápido quanto permitia seu pequeno motor. E se, tendo

visto tal embarcação, eu estreitasse os olhos e firmasse o

olhar, é possível que tivesse distinguido uma pequena

figura de pé na proa: uma figura cujas feições escuras,

cabelos cerrados e roupas folgadas eu teria reconhecido.

Entretanto, por mais que olhasse, não teria visto o arsenal

de estranhas armas do Oriente que o pequeno e misterioso

personagem estava levando — pois estas ele mantinha

escondidas da vista, até que estivesse pronto a usá-las.

CAPÍTULO 28

Quando fui morar com o Doutor e comecei a estudar, entre

muitas outras coisas, a história do meu país, ele achou que

o melhor era começar pela nossa casa. E, assim, minhas

primeiras viagens ao que era para mim uma grande

escuridão — a história do mundo antes que eu nele



chegasse — haviam sido realizadas nos livros sobre a

história da cidade e do estado de Nova York. Além disso, eu

já fizera algumas viagens ao norte do estado com o Doutor,

quando ele ia visitar as penitenciárias e asilos de loucos que

se espalhavam pelo vale do Hudson ou quando ia a Albany

testemunhar para uma comissão ou outra sobre o modo

como o estado deveria tratar seus cidadãos mentalmente

perturbados. Assim sendo, as belas — ainda que

ligeiramente fantasmagóricas — paisagens que nos

cercavam naquela muito agradável viagem a bordo do Mary

Powell não me eram de todo desconhecidas; mesmo assim,

uma sensação um tanto estranha tomava conta de mim,

enquanto subíamos o rio; algo que eu nunca sentira em

nenhuma daquelas primeiras viagens. Percebi que estava

muito mais consciente, não só das montanhas cobertas de

névoa e dos campos verdes que se estendiam a partir das

margens (os habituais objetos de estudo do excursionista),

mas também das cidadezinhas encravadas na zona rural e

das muitas fábricas que haviam sido construídas ao longo

dos anos (e ainda estavam sendo) à margem do próprio rio.

Em outras palavras, a presença crescente de pessoas

— no que eu sabia ter sido, apenas cem anos antes, uma

paisagem virgem e selvagem —

estava, por algum motivo, causando-me forte impressão.

Durante todo o café da manhã eu me perguntei o que

poderia estar me fazendo ver as coisas de maneira tão

diferente do que vira antes; e eu me preocupava se a

mudança não seria permanente. Foi só quando, terminado o

café da manhã, subi ao convés superior com a Srta.

Howard para fumar que comecei a compreender meus

próprios sentimentos um pouco melhor: era nossa recente

descoberta de que Libby Hatch havia nascido e crescido em



um ambiente semelhante que estava mudando tanto meu

modo de ver os campos que atravessávamos, e as pessoas

que ali viviam. Aquela não era uma região tranquila e

simples, onde as pessoas viviam perto da natureza e longe

da feiura e violência de cidades como Nova York, eu

começava a ver; tratava-se apenas de uma série de

pequenas Novas Yorks, onde certas pessoas apresentavam

o mesmo tipo de comportamento aflitivo, e em alguns casos

até doentio, igual ao de tanta gente na cidade grande.

Quando essa triste realidade começava a penetrar de fato

em meu espírito, fiquei surpreso ao me flagrar fazendo uma

espécie de pedido: o de que a grande vastidão que ainda

dominava o topo de montanhas como as purpúreas Catskills

— erguendo-se a distância, à minha esquerda, naquela

tarde — voltasse a tomar conta da terra e engolisse os

pequenos e feios ninhos de seres humanos que haviam

brotado no vale do rio. Durante todos esses anos, nunca me

esqueci desse pedido, nem tampouco de meu medo

original.

E, certamente, em nada se alterou naquele dia, quando

chegamos ao trecho central do Hudson, onde as mansões

senhoriais das velhas famílias holandesas e inglesas

construídas às

margens do rio começaram a pontilhar as encostas à nossa

direita. O Sr. Moore veio juntar-se a nós e tanto ele quanto a

Srta. Howard calaram-se enquanto fitavam aquelas alturas.

Eu sabia que ambos tinham motivos de verdade para se

sentir tristes, pois haviam passado boa parte de sua doce e

melancólica infância ali. Ao Sr. Moore, o cenário obviamente

trouxe lembranças do irmão cuja morte tanto o havia

entristecido, além de forçá-lo a uma cisão com o restante da

família (o Sr. Moore acusando-os de terem levado seu irmão

à morfina e à bebida com os severos modos holandeses). A

Srta. Howard, por outro lado, estava visivelmente pensando



nos muitos verões e outonos que havia passado caçando,

praticando tiro ao alvo e, num sentido geral, levando a vida

de um garoto com seu adorado pai, que não tivera um filho

homem (nem qualquer outro além da filha única) com quem

partilhar suas atividades esportivas. Ele tinha morrido num

misterioso acidente ocorrido durante uma caçada naqueles

bosques alguns anos antes, e haviam corrido rumores de

suicídio. No entanto, a Srta. Howard — que sentira tanto a

morte do pai que fora obrigada a se internar num sanatório

por algum tempo — havia sempre negado tais rumores.

Considerando-se tudo isso, não era muito surpreendente ver

o estado de espírito de ambos cair além da melancolia,

enquanto eles observavam os altos montes e as casas

grandiosas passarem. E, embora mais tarde houvéssemos

descido novamente para consumir um almoço muito

saboroso, e até mesmo tivéssemos conseguido tomar parte

em alguns jogos tolos porém divertidos depois, a disposição

de ânimo geral em nosso grupo continuava o que

poderíamos descrever como reservada.

O Mary Powell parou muito brevemente em Albany, uma

cidade agitada, com muitas fábricas, ferrovias e casas de

trabalhadores enfileirando-se ao longo da margem do rio: o

tipo de cenário que não iria exatamente deixar a mim ou a

qualquer outra pessoa com o ânimo mais alegre. Muitos dos

passageiros do vapor desembarcaram na capital do estado,

restando apenas aqueles que completariam o último trecho

da viagem de ida e volta a Nova York, assim como aqueles

de nós que atravessariam a extensão dragada da parte

mais alta do rio, indo até Troy.

Somente alguns quilômetros da margem do rio, entre

Albany e Troy, ainda estavam despovoados, e as irascíveis

fábricas fumarentas por que passávamos, com os grandes

grupos de trabalhadores sujos e miseráveis que saíam

delas, serviam para realçar o conceito de que o campo



estava se tornando cada vez mais infectado pelos desejos

banais porém brutais da humanidade.

Quanto à cidade de Troy, tratava-se de um local próspero

porém lúgubre, suas dezenas de olarias e vapores de carga

poluindo o rio a fim de oferecer ao resto do mundo a última

novidade em equipamento para lavanderias, jardins e

locomotivas. Quando desembarcamos, um findo pôr do sol

começava a aparecer sobre a parte ocidental da cidade,

deixando-me ansioso para sair correndo pelo campo, na

direção daquela bola de fogo descendente, para longe da

cidade; assim, para mim foi uma grande decepção

descobrir, ao chegarmos ao Union Depot e aos escritórios

da Companhia Ferroviária de Delaware e do Canal do

Hudson, que o grande vendaval do dia anterior havia

atingido também essa parte do estado, causando um grave

descarrilamento na linha entre Troy e Ballston Spa. Teríamos

de esperar até a manhã para concluirmos nossa jornada, o

que significava passar a noite no Union Hotel ali perto: não

que este fosse um estabelecimento desprezível, mas ainda

assim parecia desanimador a um jovem rapaz impaciente

para escapar da civilização e desaparecer nas matas.

A viagem de trem na manhã seguinte trouxe-me certo

alívio, pois, assim que deixamos Troy e seus arredores para

trás, começamos a passar por trechos de campos que

indicavam o quanto essa parte do estado devia ter sido

mágica antes que a civilização a atingisse como um bonde

descontrolado. Havia longas extensões do que pareciam

antigas florestas, e passamos por dois grandes lagos de

prata; no entanto, após cada um deles, atravessávamos

rapidamente alguns grupos de fazendas ou uma

cidadezinha fervilhante, e tudo isso insistia em apontar para

o fato de que a velha floresta estava perdendo a luta pelo

controle da paisagem. Não muito tempo depois, o condutor

de nosso trem anunciava que nos aproximávamos de



Ballston Spa e, quando alcançamos as cercanias da cidade,

descobri que meu estado de espírito do dia anterior havia

voltado, talvez até mesmo piorado; embora essa não fosse

uma perspectiva ruim para se ter quando se entrava na

sede do condado de Saratoga, foi o que logo descobri.

Cyrus trouxera um pequeno guia das cidades da área

setentrional do Hudson e pôs-se a lê-lo em voz alta,

enquanto seguíamos lenta e ruidosamente rumo ao fim de

nossa jornada.

Ballston Spa, como então aprendi, já fora famosa um dia por

sua série de estações medicinais, pequenas e tranquilas,

mas durante o último século as coisas haviam mudado

radicalmente: muitas das fontes de água mineral haviam

secado e as estações medicinais foram substituídas por

uma coleção de moinhos. Em seus primeiros dias, essas

imensas obras de alvenaria haviam produzido lã, algodão,

roupas de cama, mesa e banho, e uma peculiar

machadinha, semelhante a uma cimitarra turca (este último

produto destinado ao Exército da União durante a Guerra

Civil). No entanto, por volta de 1897, os tempos difíceis

haviam chegado até mesmo para os moinhos. A maioria

deles fora construída ao longo de um riacho veloz que

atravessava a cidade — o Kayaderosseras (uma antiga

palavra iroquesa que significa algo como “corrente tortuosa

de águas”), mas nos anos que se seguiram foi tamanha a

derrubada de árvores às margens do riacho que o próprio

Kayaderosseras fora reduzido a um pequeno regato

gotejante, sem capacidade para prover de energia qualquer

coisa de porte. Assim, agora a fumaça negra saía dos fornos

e era despejada pelas chaminés dos moinhos — que,

embora ainda fabricassem algumas ferramentas agrárias,

eram conhecidos principalmente por seus produtos de

papel.



O guia de Cyrus tentava relatar todas essas informações de

uma maneira que se poderia chamar positiva, mas não

havia como esquivar-se à conclusão de que — por causa de

sua própria falta de visão e no espaço de apenas um século

— os cidadãos de Ballston Spa deixaram de operar as

melhores estações medicinais do Norte, passando a gabar-

se de sua cidade como a terra “das melhores sacolas de

papel do mundo”. Os velhos hotéis da estância

hidromineral, que não podiam competir com uma série de

concorrentes gigantescos e luxuosos inaugurados na vizinha

Saratoga Springs, haviam sido transformados em pensões

para os operários das fábricas ou destruídos pelo fogo.

Ainda assim, ninguém nunca pensou em rebatizar a cidade,

embora, em 1897, não houvesse muita coisa em Ballston

Spa que fizesse lembrar um spa.

A estação ferroviária localizava-se no pé de um morro que

separava as áreas industriais da cidade das casas dos

figurões locais. O alto do morro era cortado pelo que algum

sujeito de imaginação fértil batizara como High Street, a rua

alta, onde se localizava a maioria das igrejas da cidade,

assim como os edifícios administrativos do condado. O

prédio da estação em si não era grande coisa, apenas uma

estrutura comprida e baixa, do tipo que em geral se vê em

tais

lugares; e as poucas pessoas que se encontravam na

plataforma, esperando a chegada do nosso trem, pareciam

combinar perfeitamente com o local. Todas, exceto uma

delas: Ele se encontrava na extremidade leste da

plataforma, como se soubesse que o Sr. Moore gostasse de

se sentar no último vagão do trem e teria nos convencido a

todos a fazer o mesmo (o que, de fato, aconteceu).

Fumando um cachimbo como se disso dependesse sua vida,

o homenzinho de cabelos louro-avermelhados também

puxava consecutivamente a barba e o bigode bem



aparados, e corria a mão pelos cabelos cortados à mesma

maneira, o tempo todo olhando para os lados e dando

voltas pela plataforma, como se esta estivesse pegando

fogo.

Seus olhos, que mais tarde concluí terem um tom cinza

muito claro, pareciam prateados a distância e traziam uma

expressão ao mesmo tempo determinada e um tanto

rebelde. Ele tirou o relógio do bolso nada menos do que três

vezes durante o tempo que nosso trem levou para parar —

por que eu não saberia dizer, visto que já havíamos

chegado — e a cada vez ele tornava a guardá-lo com uma

expressão de preocupação, dando em seguida uma

baforada no cachimbo e voltando a andar de um lado para o

outro. Perdi o sujeito de vista quando nos dirigíamos para a

porta do vagão; por alguma razão, porém, eu sabia que

esse era o homem que tínhamos vindo ver.

O Sr. Moore voltou-se para o restante de nós enquanto o

trem gemia e guinchava, entrando na estação.

— Muito bem, ouçam, todos vocês — disse ele, com um tom

de urgência na voz. —

Principalmente você, Kreizler. Tem algo a respeito de Rupert

que deixei de falar, pois não queria desencorajá-los a

confiar o caso a ele. Rupert é verdadeiramente brilhante,

mas... bem, a questão é que ele não consegue ficar calado.

Nós nos entreolhamos com uma expressão que indicava a

opinião comum de que aquilo devia ser algum tipo de piada.

— O que está querendo dizer, Moore? — indagou o Doutor.

— Se ele é verborrágico...

— Não — respondeu o Sr. Moore. — Estou dizendo que ele

não consegue calar a boca.



Marcus deu uma risada.

— É claro que não. Ele é advogado, pelo amor de Deus...

— Não — repetiu o Sr. Moore. — É mais do que isso... é algo

físico. Ele já levou o problema a médicos. Trata-se de um

tipo de... compulsão, ou algo no gênero. Eu esqueço como

chamam.

— Logorreia — adivinhou o Doutor, parecendo intrigado.

O Sr. Moore estalou os dedos.

— É isso. Seja como for, funciona às mil maravilhas num

tribunal, mas numa conversa normal pode ser um

pouquinho demais... — Batendo na porta fechada do vagão

no momento em que o trem parou, o Sr. Moore seguiu em

direção aos degraus. — Eu só queria adverti-los...

Ele é a pessoa mais agradável que poderiam conhecer, mas

os pensamentos entram em sua cabeça e saem disparados

pela boca. Assim sendo, não levem o que ele falar muito

para o lado pessoal, está bem? — Observando o rosto de

cada um de nós, o Sr. Moore fez um gesto positivo com a

cabeça e então nós o seguimos, saindo à plataforma.

O Sr. Rupert Picton ainda estava andando de um lado para o

outro e fumando, aqueles grandes olhos prateados

parecendo muito ansiosos. Quando o Sr. Moore o viu, abriu

um sorriso sincero.

— Picton! — chamou ele, caminhando na plataforma em

direção ao amigo. — Santo Deus, homem, você está com

cara de quem vai parir gatos!

— Seu trem está atrasado! — replicou o Sr. Picton, sorrindo

em meio ao que ele parecia saber ser um nervosismo óbvio.



— Estão sempre atrasados hoje em dia... Falamos em

declarar guerra à Espanha, mas não somos capazes de

fazer com que nossos trens andem no horário!

Como você está, John?

— Ótimo, ótimo — disse o Sr. Moore, enquanto nos

juntávamos a ele. — Deixe-me apresentá-lo a todos. Esta é

a Srta. Sara Howard...

— Olá, Sr. Picton — cumprimentou a Srta. Howard,

estendendo a mão. — Receio que tenha sido eu a começar

toda essa história infeliz.

— Bobagem, Srta. Howard — retrucou o Sr. Picton,

apertando-lhe a mão vigorosamente e não só falando muito,

mas num ritmo muito rápido. — Não deve pensar assim.

Quem começou não foi a senhorita... foi Libby Hatch,

quando derramou sangue inocente e descobriu que tinha

gosto pela coisa! O que a senhorita fez foi começar a pôr

um fim à sinistra história dela, e deve ficar orgulhosa

disso... Ah! E aqui está o Dr. Kreizler! — A mão pequena e

ativa estendeu-se mais uma vez. — Eu o reconheço das

fotografias que apareceram em suas monografias, senhor...

trabalho fascinante o seu, fascinante!

— Obrigado, Sr. Picton. É gentileza sua...

O Sr. Picton, porém, já voltara para Lucius e Marcus; ele

sorriu e apertou a mão de ambos.

— E suponho que estes cavalheiros sejam os sargentos-

detetives Isaacson?

Marcus sorriu e mal conseguira dizer “Bem, somos...”,

quando foi interrompido.



— Não me atribuam poderes de detecção — afirmou o Sr.

Picton. — Pelo menos, nenhum outro além do olfato. Há um

vago aroma de ácido sulfúrico...

Lucius lançou ao irmão um olhar severo, enquanto apertava

a mão do Sr. Picton.

— Sinto muito, senhor. Se alguém não me tivesse feito

realizar aquele teste de estricnina mais uma vez antes de

sairmos de Nova York...

— Espero que vocês tenham trazido todos os seus produtos

químicos e aparelhos — disse o Sr. Picton, assentindo

encorajadoramente. — Vamos precisar deles. Agora, então,

vamos apanhar suas coisas...

Cyrus e eu, tendo encontrado um carregador para nos

ajudar a cuidar da bagagem enquanto assistíamos a tudo

isso, nesse momento nos aproximamos do grupo por trás de

nosso anfitrião.

Cyrus pigarreou uma vez... mas uma vez foi o suficiente

para fazer o Sr. Picton, que não nos vira chegar, dar um

pulo.

— Santo Deus! — gritou ele, dando meia-volta e deparando

com Cyrus. — Quem é você?

Ah! Não me diga... John falou de você na carta. É o criado

do Dr. Kreizler, correto? Sr... hã...

hã...

— Permita-me apresentar-lhe o Sr. Cyrus Montrose — disse o

Doutor, com o que o Sr.



Picton apertou a manopla de Cyrus. — E também o jovem

Stevie Taggert. Ambos são meus assistentes.

O Sr. Picton voltou a mão em minha direção e estendi a

minha para receber o aperto brusco.

— Sr. Taggert! Prazer em conhecê-lo! Bem... — Ele deu um

passo para trás e pôs as mãos nos quadris, observando-nos.

— Então este é o grupo que conseguiu introduzir o medo no

coração daquela assassina, hein? Devo dizer que os admiro

por isso! Libby Hatch certamente nunca encontrou nada que

a deixasse nervosa neste condado, eu lhes digo. Vamos

levar as malas para a carruagem e seguir para minha casa.

Precisamos começar a trabalhar o mais rápido possível!

Carregador... siga-me!

— Sua casa? — perguntou o Sr. Moore. — Mas, Rupert, eu fiz

reservas no Eagle Hotel...

— E eu as cancelei — replicou o Sr. Picton. — Tenho uma

casa grande o bastante para um regimento, John, onde só

moramos eu e a governanta. Não quero ouvi-los falar se

hospedarem em outro lugar!

— Mas — começou o Sr. Moore com cuidado, enquanto

caminhávamos em direção a uma velha carruagem de

passeio que se encontrava parada diante da estação —, tem

certeza de que está em condições para isso, Rupert? Isto é,

ouvi dizer que você não estava bem...

— Não estava bem?! — retumbou o Sr. Picton. — Ora, estou

tão estável quanto um dólar...

na verdade, estou ainda mais estável, dada a atual força de

nossa moeda. Ah, sei o que disseram em Nova York antes de

eu partir, John, e admito que precisava de um descanso



naquela ocasião. Você conhece a minha disposição... tenho

um temperamento nervoso, com certeza, isso não vou

negar. Mas aqueles rumores sobre eu ter sofrido um colapso

foram apenas mais uma tentativa de desacreditarem

minhas palavras.

— Humm... é, estou familiarizado com esse fenômeno —

disse o Doutor, enquanto o Sr.

Picton começava a transferir, desajeitado, nossa bagagem

do suporte do carregador para a carruagem, o tempo todo

fumando furiosamente.

— É, eu entendo, Dr. Kreizler! — respondeu nosso anfitrião.

— Eu entendo! E então o senhor provavelmente sabe o

cansaço que isso gera. Tentar deter o que estava

acontecendo no gabinete do promotor público me esgotou,

decerto, e deixou meus nervos à flor da pele. Mas isso está

muito longe da loucura, o senhor não acha?

— Bem... — respondeu o Doutor lentamente. Aliás, lento

demais, para o Sr. Picton.

— É exatamente ao que me refiro! — exclamou ele. — É

muito engraçado este mundo em que vivemos, Dr. Kreizler.

E não digo engraçado no sentido divertido. Falo de um

mundo no qual um homem pode ser rotulado de louco

simplesmente por tentar expor a corrupção flagrante! Ah,

bem, não importa... — Jogando os últimos itens de nossa

bagagem na carruagem, o Sr. Picton dirigiu-se ao lugar do

cocheiro. — Embarquem, todos. Sr. Montrose, talvez o

senhor e o jovem Taggert não se importem em viajar nos

estribos. Podem se segurar na capota; não vamos muito

longe.

— Para mim está ótimo! — repliquei, alegremente,

percebendo que estava começando a gostar do modo um



tanto amalucado do Sr. Picton falar e agir.

— Naturalmente, senhor — replicou Cyrus, também

acomodando-se no estribo depois de os outros entrarem na

carruagem.

— Bons homens! — disse o Sr. Picton com um sorriso,

saudando-nos com seu cachimbo.

— Segurem-se agora... lá vamos nós! — A carruagem pôs-se

em movimento, mas ainda não havíamos deixado o pátio da

estação e o Sr. Picton já recomeçara: — Como eu ia dizendo,

Doutor, na verdade não importa toda essa história em Nova

York e o que aquelas pessoas possam ter dito sobre mim...

Não importa, em absoluto, no final das contas. O mundo

está indo para o inferno a cavalo e Nova York vai ser um dos

primeiros lugares a chegar lá, se é que já não chegou, e eu

poderia apresentar bons argumentos para que isso já

tivesse acontecido. Essa

foi uma das razões por que voltei para Ballston: na verdade,

é possível mesmo fazer alguma coisa de bom aqui sem ter

de se preocupar com os magnatas e os mandachuvas. — Ele

tirou mais umas baforadas do cachimbo, enquanto conduzia

o cavalo por uma rua que seguia para oeste ao pé do morro

íngreme. — Mas não vamos nos prender em delongas com

essa conversa... Temos outras questões urgentes. — Ele

tirou o relógio do bolso e o consultou mais uma vez. —

Urgentes, de fato! Vocês precisam se acomodar e se

alimentar... A Sra. Hastings irá cuidar disso. É a minha

governanta. — Ele abanava a cabeça, enquanto

sacolejávamos em direção à extremidade ocidental da

cidade. — Um caso terrível. Ela e o marido tiveram um

armarinho durante a maior parte da vida. Então, há uns dois

anos, três delinquentes... não muito mais velhos que você,

meu jovem Taggert... assaltaram o estabelecimento quando



ela estava fora. Espancaram o marido com uma pá até a

morte. Fui o promotor no caso e depois ela veio trabalhar

para mim, mais por gratidão do que por qualquer outra

coisa, acredito.

— Gratidão? — indagou a Srta. Howard. — Porque o senhor

a ajudou num momento difícil?

— Porque fiz questão de mandar aqueles três garotos para a

cadeira elétrica! — respondeu o Sr. Picton. — Ah! Aquela ali,

no fim da rua, é a minha casa.

O Sr. Picton tinha uma casa com as proporções de uma

mansão, no cruzamento das ruas Charlton e High, não

muito longe do fórum e perto do velho Aldridge Spa

(atualmente uma pensão) e da Iron Railing Spring, ambos os

últimos remanescentes dos dias exuberantes da cidade

como estação medicinal. A julgar pelos quatro torreões que

formavam os cantos da casa do Sr. Picton, assim como pela

ampla varanda que circundava toda a estrutura, ela não era

tão velha quanto muitas das residências que víramos e por

que tínhamos passado. Mas o tamanho por si só já era

suficiente para dar à casa uma qualidade sinistra e eu me

perguntava por que um homem optaria por morar sozinho

com a governanta numa construção daquelas. Os jardins da

frente e dos fundos estavam repletos de rosas e heras

trepadeiras que cresciam um pouco sem controle, ao lado

de alguns olmos que deviam ser consideravelmente mais

velhos do que a própria casa — tudo isso só vinha contribuir

para a sensação de que aquela era uma residência de fato

fantasmagórica.

— Meu pai a construiu para minha mãe — explicou o Sr.

Picton à medida que nos aproximávamos da casa. — E há

trinta e cinco anos era considerada o máximo do estilo

gótico vitoriano. Atualmente, bem... a moda nunca



significou muita coisa para mim, assim sendo deixei-a mais

ou menos como era. A Sra. Hastings vive insistindo comigo

para redecorá-la, mas... ah, lá está ela! — Uma mulher

rechonchuda, de expressão bondosa e cerca de sessenta

anos, usando um vestido azul com avental branco, surgiu na

porta principal da casa, no momento em que entramos no

pátio. O Sr. Picton parou a carruagem e então sorriu,

enquanto acenava para a governanta.

— Sra. Hastings! Viu só? Consegui encontrá-los sem

problemas. Suponho que os quartos dos torreões estejam

prontos...

— Ah, sim, excelência — replicou a Sra. Hastings, limpando

as mãos cobertas por farinha e comida no avental e

sorrindo calorosamente. — E o almoço está à espera de

todos vocês.

Bem-vindos, bem-vindos, vai ser um novo alento ter

hóspedes nesta casa, vai sim!

O Sr. Picton fez as apresentações e então todos começaram

a se dirigir à casa, enquanto eu e Cyrus ficávamos para trás,

a fim de descarregar a bagagem.

— E então? — perguntei baixinho ao meu amigo grandalhão.

— O que achou?

Cyrus balançou a cabeça uma vez.

— É uma figura engraçada, não resta dúvida. O Sr. Moore

com certeza não estava exagerando sobre aquela história

de falar demais.

— Gosto dele — comentei, começando a seguir na direção

da porta com um grupo de malas. Erguendo os olhos para

as paredes altas e os torreões escuros diante de mim, parei



por um minuto. — Mas parece que aqui moram alguns

fantasmas — sussurrei sobre o ombro.

Cyrus sorriu e tornou a abanar a cabeça.

— Você sempre gosta dos tipos estranhos — observou ele.

Em seguida, seu rosto ficou sério. — Mas não quero mais

ouvir falar em fantasmas.

O pavimento térreo da casa do Sr. Picton tinha uma sala de

recepção que bem poderia servir como sala de convenções.

Excessivamente mobiliada com peças pesadas e forradas de

veludo, arrumadas em torno de uma lareira de pedra

esculpida, grande o bastante para que uma pessoa entrasse

nela, possuía também os itens recreativos habituais, como o

piano e a grande mesa de carteado. No centro da casa

havia uma escadaria de carvalho polido e pesado, e depois

desta, espelhando a sala de recepção do outro lado da

escada, via-se uma imensa sala de jantar abarrotada de

cadeiras, aparadores e a imensa mesa — todos no mesmo

estilo da mobília da sala de estar. Os quartos nos andares

superiores, localizados, como dissera o Sr. Picton, nos

quatro torreões, tinham as mesmas proporções gigantescas,

cada um com sua própria lareira e a maior parte com um

banheiro privativo. No momento em que cheguei ao

segundo andar, os outros estavam andando de um lado

para o outro, escolhendo seus quartos, e ouvi o Sr. Picton

dizer:

— Ah, boa escolha, Srta. Howard... Este é mesmo o melhor

quarto da casa! Daqui a senhorita tem uma visão

esplêndida do jardim e do riacho.

No terceiro pavimento eu podia ouvir os sargentos-detetives

discutindo sobre outro quarto, mas não sabia o que tinha

sido feito do Doutor e do Sr. Moore, cujas valises eu estava



carregando. Então o som de vozes abafadas veio do fim de

um corredor comprido e eu o segui, indo encontrar os dois

num outro quarto.

— Kreizler, eu juro para você: não sei — ia dizendo o Sr.

Moore, quando alcancei a porta.

— E não acredito que ele saiba tampouco, ou pelo menos

nunca me disse...

— Existem várias manias que poderiam justificar seu

comportamento — disse o Doutor com cuidado. — Algumas

das quais são degenerativas. — Ele lançou ao Sr. Moore um

olhar que se poderia descrever como incerto. — Estamos

apostando muita coisa nesse homem, John.

— Laszlo, me escute: esse comportamento nunca prejudicou

o trabalho dele. Costumava ser motivo de piada em

situações sociais, mas no tribunal chega a ser uma

verdadeira dádiva.

Ele pode liquidar completamente os advogados de defesa

quando se entusiasma... — O Sr.

Moore interrompeu-se ao me avistar à porta; então sorriu,

grato, creio eu, por uma maneira de pôr fim àquela

conversa com o Doutor. — Olá, Stevie. Por acaso trouxe a

minha bagagem?

Ignorando a pergunta, dei de ombros, olhei para o Doutor e

repeti o que tinha dito a Cyrus:

— Eu gosto dele.

— Pronto — anunciou o Sr. Moore, apanhando duas das

malas que eu carregava. — Não dizem que as crianças e os

cães são os melhores juízes de caráter, Kreizler? Não me



lembro de os alienistas terem entrado nessa lista

recentemente.

— Asseguro a vocês dois que minha preocupação de modo

algum desacredita o caráter do homem — replicou o Doutor.

— Ele parece completamente sincero e agradável... e isso

não é pouca coisa para um advogado. Tampouco estou

dizendo que sua dificuldade seja mental ou emocional em

sua origem... Existem várias patologias físicas que poderiam

facilmente ser responsáveis.

O Sr. Moore fez um gesto afirmativo com a cabeça.

— Muito bem, então. Vamos deixar esse assunto de lado por

ora.

— Por ora — concordou o Doutor, apanhando suas malas e

então examinando meu pescoço e minhas mãos. — Santo

Deus, Stevie! — exclamou ele, com uma combinação de

careta e risada. — O que você andou fazendo? Não deixe de

procurar um banheiro antes do almoço, rapazinho.

Assim que Cyrus e eu trouxemos todas as malas para

dentro, acomodei-me num quarto no terceiro andar, junto

com os sargentos-detetives, e me dirigi ao banheiro para

me lavar antes do almoço. O ruído da água corrente ecoava

no mármore e nos azulejos do grande cômodo, ao ponto de

me fazer ter a sensação de estar ao lado de uma cachoeira:

tudo naquela casa, ao que parecia, era anormalmente

grande — cavernoso até — e, enquanto enxugava o rosto, o

pescoço e as mãos, comecei a me perguntar quem teria

construído uma casa como aquela e o que teria acontecido

com essa pessoa. No entanto, o que era bastante

engraçado, não havia mais medo em minhas cogitações:

por maior e mais misteriosa que fosse a casa, percebi que o

Sr. Picton a enchia com uma espécie de atividade febril,



porém amistosa, e para mim o lugar já não poderia ser

perigoso.

Começando a descer ao pavimento térreo e à sala de jantar,

onde os outros já se encontravam reunidos, corri a mãos ao

longo do grosso corrimão da escadaria e de repente me dei

conta de que seria o lugar perfeito para deslizar. Não sei por

que a ideia me ocorreu, só sabia que era a primeira coisa de

fato divertida em que eu pensava nos últimos dias. Assim,

olhei para baixo, observei o corredor lá de baixo e, não

vendo ninguém, resolvi tentar.

Sentindo-me mais brincalhão e relaxado, no patamar do

segundo andar subi no corrimão e tomei impulso...

E, cerca de um segundo e meio depois, me encontrava

escarrapachado no chão, no hall de entrada. O corrimão

provara-se ainda mais adequado — isto é, escorregadio —

do que eu pensara e, depois de voar por ele, caí no tapete

do hall em alta velocidade, deslizando pelo piso encerado e

atingindo a porta da frente com um estrondo. Isso fez com

que os outros acorressem da sala de jantar e provocou uma

expressão de choque no rosto do Doutor.

— Stevie! — exclamou ele. — Que diabos...

— Ah! — gritou o Sr. Picton, tirando o cachimbo da boca e

jogando o corpo para trás numa boa risada. Em seguida,

aproximou-se para me ajudar a levantar. — É mais

escorregadio do que parece, hein, meu jovem Taggert? Não

se sinta constrangido... o mesmo me aconteceu na primeira

vez que tentei, e faz poucos anos isso! Não quebrou nada,

quebrou?

Abanei a cabeça, sentindo meu rosto ficar vermelho; mas o

fato de o Sr. Picton confessar abertamente uma tolice

semelhante fez com que eu me sentisse bem melhor.



— Ótimo! — prosseguiu ele. — Então venha, vamos almoçar.

Mais tarde vou lhe mostrar alguns truques para reduzir a

velocidade... e manter intacto seu traseiro!

Segui os outros até a sala de jantar, recebendo outro olhar

perplexo do Doutor no caminho.

O Sr. Picton fez questão de acompanhar cada um de nós ao

seu lugar e insistiu para que o Doutor se sentasse à

cabeceira.

— Fico perfeitamente bem do lado de cá — disse ele,

quando o Doutor protestou. — Além do mais, essa é a sua

investigação, Doutor... Não quero que pense por um só

minuto que eu não tenha compreendido isso. Vamos ter

muito que discutir nesta mesa, e quero que o senhor me

considere simplesmente seu mais recente aliado... e

discípulo.

— É muita gentileza sua, Sr. Picton — agradeceu o Doutor,

num tom de voz impassível, enquanto cuidadosa e

curiosamente estudava nosso anfitrião.

O Sr. Picton acomodou-se em seu lugar e tocou uma sineta,

com o que a Sra. Hastings apareceu por uma porta de

vaivém que levava à cozinha, trazendo a primeira de uma

longa série de travessas de comida.

— Tudo produzido nas fazendas e riachos de nosso condado

— explicou o Sr. Picton. —

E, embora preparado com simplicidade, não menos

apetitoso por sua humildade. John, tem um clarete bastante

decente naquele aparador ali, se não se importa de nos

servir.



Enquanto o Sr. Moore levantava-se prontamente para

cumprir a ordem, o Sr. Picton olhou em minha direção.

— E temos uma caixa de refrigerantes na cozinha para o

jovem Taggert... A Sra. Hastings lhe trará uma garrafa. John

me disse que você adora, e confesso que também tenho

uma fraqueza por essa bebida.

Olhando em torno da mesa, enquanto todos começávamos

a empilhar porções de frango, truta, ervilhas frescas,

cenourinhas tenras e purê de batatas em nossos pratos, o

Sr. Picton ergueu sua taça.

— Bem, então... bem-vindos, todos vocês! — Ele tomou um

grande gole e seus olhos prateados arregalaram-se. — Pois

bem... agora vou lhes contar o que sei sobre Libby Hatch...

CAPÍTULO 29

— Ela chegou aqui — começou o Sr. Picton, enquanto se

servia da comida — há pouco mais de dez anos, até onde eu

saiba. Vinda de Stillwater.

— É — disse a Srta. Howard. — Foi esse o local de

nascimento que ela indicou nos formulários hospitalares que

vimos.

— É mesmo? — replicou o Sr. Picton. — Bem, receio que

essa tenha sido apenas mais uma mentira. Verifiquei os

livros de registros de nascimento de todas as cidades deste

condado. Não existe neles nenhuma Elspeth Fraser, que era

então o nome dela. No entanto, ela morou mesmo em

Stillwater por algum tempo... embora eu não saiba dizer

quanto.

— E você nunca descobriu o local onde ela de fato nasceu,

ao longo de sua investigação?



— indagou o Doutor, um pouco surpreso.

— O senhor parte do pressuposto de que tive permissão

para conduzir uma investigação, Doutor. O caso de Libby

Hatch, o ataque a seus filhos e o negro fantasma nunca

foram além de umas simples indagações. Meu superior na

ocasião não via nada que justificasse o esforço ou as

despesas de uma investigação formal, nem tampouco o

xerife.

— Nada há de incomum nisso, infelizmente — afirmou

Marcus. — Duvido que haja um caso em cada vinte

envolvendo crianças mortas que vá além de um mero

inquérito. Os crimes são demasiadamente reservados... é

muito difícil deduzir quem fez o quê.

O Sr. Picton ergueu os olhos com algum interesse.

— Tenho a sensação de que possui alguma formação legal,

detetive.

Marcus acabara de levar à boca uma porção das ervilhas

doces e amanteigadas, e então foi Lucius quem respondeu:

— Marcus estava a caminho de se tornar advogado quando

nos envolvemos com o trabalho na polícia. Eu estava me

preparando para a medicina.

— Entendo — disse o Sr. Picton, sorrindo e parecendo muito

interessado. — Bem, a sua análise está correta, embora eu

dissesse que seus números são um pouquinho modestos.

Ficaria surpreso se uma de cada cem mortes de criança

fosse de fato investigada. E quando uma mulher branca

afirma que um homem de cor é o responsável... Tenho

certeza de que o Sr.



Montrose está ciente de que o preconceito racial está muito

vivo no Norte. — Cyrus limitou-se a curvar a cabeça um

pouco, como se dissesse que estava mais do que ciente

desse fato. —

Assim não fiquei surpreso quando o promotor público e o

xerife aceitaram tão prontamente a versão de Libby dos

acontecimentos. Quanto a mim, confesso que então ainda

não tinha conhecimento do significado que a formação da

mulher pudesse ter na questão. Veja, Dr.

Kreizler, eu ainda não havia tido contato com seus escritos,

com sua teoria do “contexto”, e estava justamente

concentrado nas provas circunstanciais.

O Doutor ergueu os ombros levemente, num gesto polido.

— As provas circunstanciais e materiais são inestimáveis, Sr.

Picton... É por isso que dependemos tanto dos sargentos-

detetives. Mas existem crimes que oferecem poucas pistas

desse tipo e que não podem ser solucionados se a vida

pessoal dos participantes não for estudada a fundo.

— Ah, concordo totalmente com o senhor agora — replicou

o Sr. Picton, comendo em movimentos curtos e rápidos,

como um animal ou pássaro. — Mas naquela ocasião, como

já disse, eu ainda não tomara conhecimento de seu

conceito. A única coisa que achava pudesse provar ou

refutar a versão da Sra. Hatch era a captura do misterioso

negro, e, oficiosamente, insisti nessa busca com tanta

intensidade quanto me foi possível e pelo máximo de

tempo.

Mas, pouco depois, o promotor ordenou-me que desistisse

da caçada e esquecesse o caso.



Agora, porém, vejo que os poucos fatos que consegui reunir

sobre a Sra. Hatch durante aquele breve período podem ter

alguma relevância.

— Com toda certeza — disse o Doutor. — Sargento-detetive?

Lucius já tinha o pequeno bloco de anotações à mão.

— Sim, senhor. Estou pronto.

— Ah, Sr. Picton — o Doutor fez uma pausa a fim de beber

um gole do vinho —, existe alguma loja na cidade onde

possamos comprar um quadro-negro?

— Um quadro-negro? — repetiu o Sr. Picton. — De que

tamanho?

— O maior possível. E também o mais rápido possível.

O Sr. Picton pensou por um instante.

— Não... não que eu me lembre... — Então seu rosto

iluminou-se. — Espere um pouco.

Sra. Hastings! — A governanta apareceu quase

imediatamente. — Sra. Hastings, a senhora se importaria de

telefonar para a escola secundária? Diga ao Sr. Quinn que

eu gostaria de tomar emprestado um de seus maiores

quadros-negros.

— Um quadro-negro? — repetiu dessa vez a Sra. Hastings,

contornando a mesa para completar as taças de vinho. — O

que, em nome de Deus, sua excelência quer com um

quadro de giz? E onde é que colocaríamos uma coisa

dessas?



— Sra. Hastings, por favor, o assunto é urgente — disse o Sr.

Picton. — E não sei quantas vezes preciso lhe dizer que sou

um promotor-assistente em casa, não um juiz num

tribunal... A senhora não precisa se dirigir a mim como “sua

excelência”.

— Humm! — resmungou a Sra. Hastings, virando as costas

e voltando à cozinha. — Como se aquele júri idiota fosse

condenar aqueles garotos se o senhor não os convencesse!

— Ela passou ruidosamente pela porta de vaivém.

Nosso anfitrião sorriu à sua maneira nervosa e breve, dando

puxões na barba e nos cabelos.

— Acho que podemos encontrar alguma coisa que satisfaça

a sua necessidade, Doutor...

Bem, então retornemos aos fatos do passado de Libby

Hatch. Ou, pelo menos, aos pequenos fragmentos que

acabei conseguindo reunir. Libby Fraser, como eu disse, era

o seu nome quando chegou aqui. Ela tentou todos os tipos

de emprego na cidade, mas nada dava certo...

Era demasiadamente voluntariosa para obedecer as regras

de conduta na estação telefônica, expressava muito

francamente suas opiniões sobre os gostos das freguesas

para manter o cargo de vendedora no departamento de

roupas femininas da loja Mosher e não tinha instrução de

qualquer tipo, o que reduzia as opções restantes a várias

posições domésticas. No entanto, ela

parecia consideram esse tipo de trabalho mais

desagradável do que qualquer outra coisa. Em três meses,

arrumou e perdeu três empregos como criada.

— E, não obstante, Vanderbilt só teve altos elogios para ela

— lembrou o Sr. Moore.



— É, observei isso em seu último telegrama, John — replicou

o Sr. Picton. — É curioso.

Ela podia estar só fingindo ou pode simplesmente ter

deixado o lado menos agressivo de sua natureza assumir o

controle durante algum tempo. Afinal, a maior parte das

pessoas que conheceram a mulher em seus primeiros

tempos em Ballston não pensava que ela fosse uma pessoa

má, de verdade... simplesmente determinada a fazer e ter

as coisas à sua maneira. Todos esperavam que perdesse

tais características, porém, quando aceitou a posição de

governanta na casa de Daniel Hatch, o avarento local. A

maior parte desses vilarejos tem um personagem como ele.

Vivia numa casa imensa e caindo aos pedaços fora da

cidade, sozinho, exceto pelos empregados. Vestia-se com

trapos, nunca tomava banho... e dizia-se que tinha dinheiro

escondido em todas as paredes e colchões da casa. Era tão

ruim quanto uma cobra também, e trocava de governanta

como se estivesse tentando somar o maior número possível

delas.

Libby, porém, aceitou o desafio... e os choques continuaram

a vir, durante os anos seguintes.

— Choques? — espantou-se o Doutor.

— Certamente, Dr. Kreizler. Choques! Dentro de poucos

meses o velho avarento e a governanta estavam noivos. O

casamento seguiu-se algumas semanas depois. Isso, por si

só, talvez não fosse nenhuma surpresa. Embora tivesse

acabado de completar trinta anos, Libby Fraser era uma

mulher jovem e bonita. E Hatch, apesar de ser um bode

velho e engelhado, possuía uma boa quantia de dinheiro. No

entanto, quando em seguida veio um bebê, apenas nove

meses depois do casamento... Bem, Hatch estava com

setenta e três anos naquela época.



E quando àquela primeira filha seguiram-se dois meninos

num prazo de trinta meses, como o senhor pode imaginar,

por toda a cidade as pessoas começaram a comentar.

Alguns viam ali a mão de Deus, outros o trabalho do

Demônio. E ainda havia aqueles poucos de nós que

preferiam observar um pouco mais de perto, tentando

determinar se Libby Hatch tinha intenções maléficas.

— Intenções maléficas? — repetiu o Doutor, as sobrancelhas

arqueando-se ligeiramente.

O Sr. Picton riu e então afastou-se da mesa, depois de

comer apenas metade da comida que estava em seu prato.

— Ah, céus! — exclamou ele, levantando-se e consultando

novamente o relógio, enquanto tirava o cachimbo do bolso

do paletó. — Isso mesmo: o senhor faz objeção a essa

palavra, não é, Dr. Kreizler?

O Doutor deu de ombros.

— Não sei se faço objeção a ela — respondeu ele. —

Simplesmente considero que esse seja um conceito

ambíguo... um conceito em cujo emprego nunca vi grande

utilidade.

— Porque acha que ele contradiz sua teoria do contexto —

observou o Sr. Picton com um gesto da cabeça, ao mesmo

tempo em que começava a andar em torno da mesa,

mordendo o cachimbo. — Mas talvez fique surpreso ao

saber que, nesse ponto, discordo do Doutor.

— É mesmo?

— É, é mesmo! Aceito sua proposição de que as ações de

um ser humano não podem ser totalmente compreendidas



até que se tenha estudado o contexto de toda a sua vida.

Mas e se

esse contexto houver produzido uma pessoa que seja,

simplesmente, má? Cruel, perniciosa, ameaçadora... para

usar apenas algumas das definições do Sr. Webster.

— Bem — respondeu o Doutor —, não estou tão certo de

que...

— Não estou fazendo uma mera observação acadêmica, Dr.

Kreizler... Acredite em mim, isso será de crucial importância,

se conseguirmos chegar ao tribunal! — Parando para

examinar o prato de cada um de nós, a cabeça girando

sobre o pescoço como a de um roedor assustado, o Sr.

Picton perguntou: — Todos já acabaram de comer?

Importam-se se eu fumar?

Não? Ótimo! — Ele acendeu um fósforo nas calças e então

tragou o cachimbo à sua maneira rápida e violenta. — Como

eu ia dizendo... sei que o que o senhor procura são

explicações para o comportamento criminoso, Doutor, e não

desculpas para isso. E reconheço que admiro essa sua

busca. Mas num caso como este, e numa cidade como esta,

precisamos ter um cuidado especial em moldar nossas

explicações, para que estas não provoquem na população

ou no júri uma atitude de simpatia em relação a essa

mulher. Pois, creia-me, eles já estarão inclinados a isso, pois

certamente relutarão em aceitar nossas acusações contra

ela. Quaisquer explicações psicológicas devem apenas

sublinhar a ideia de que a natureza dela é má.

— O senhor parece muito certo de que o mal de fato existe,

Sr. Picton — observou o Doutor.

— Neste caso? Não tenho a menor dúvida! E quando eu lhe

mostrar determinadas coisas...



bem, acho que o senhor também irá acreditar. — Sacando o

relógio do bolso e olhando a hora mais uma vez, embora

não se tivessem passado mais do que alguns minutos desde

a última vez em que o consultara, o Sr. Picton assentiu,

satisfeito. — Bem, precisamos nos apressar! Receio que não

tenhamos tempo para a sobremesa... Haverá doces para

você mais tarde, meu jovem Taggert, assim como uma aula

sobre o corrimão!

Num movimento rápido, ele afastou minha cadeira da mesa

e então adiantou-se para fazer o mesmo, embora mais

delicadamente, para a Srta. Howard. Estendendo um braço

em direção à porta, ele olhou para os outros:

— Vamos andando até o fórum e, em seguida, tomaremos a

carruagem para os arredores ao leste da cidade. — Seus

olhos pousaram na cabeceira da mesa. — E lá, Dr. Kreizler, o

senhor verá e ouvirá algumas coisas surpreendentes. Sobre

como uma mulher solitária pode enfeitiçar uma cidade

inteira, primeiro de uma maneira sinistra e, depois,

favorável. E, após ouvir e ver os detalhes, para não

mencionar os efeitos, da técnica e das ações dessa mulher,

ouso afirmar que mudará sua opinião referente à existência

do mal.

Com a curiosidade decididamente aguçada, todos nos

levantamos para seguir o Sr. Picton até a porta de entrada;

e enquanto o acompanhávamos, observei que seus modos

agitados tinham uma certa qualidade contagiosa, pois

começávamos todos a nos movimentar e falar de maneira

muito mais rápida e nervosa. Isto é, todos exceto o Doutor,

que, inabalável, atravessou o vestíbulo com uma expressão

de curiosidade, a mente nitidamente voltada para a questão

de Libby Hatch, mas dispondo de energia extra suficiente

para tentar decifrar o enigma que também era nosso

anfitrião.



Estava bastante evidente, pelo tamanho das casas da High

Street de Ballston Spa, que por muitas gerações a rua havia

sido a favorita da gente bem-nascida da cidade. Havia

residências ainda maiores do que a do Sr. Picton; e as

menores em geral compensavam a deficiência por ser muito

antigas e trazer à mente, com seu estilo simples porém

refinado, os dias em que os

homens brancos puseram a força do Kayaderosseras por

trás de seus projetos financeiros.

Algumas árvores em torno das casas mais recentes eram

jovens, mas havia outras veteranas, sólidas e frondosas,

dando testemunho da idade da terra onde fora construída a

cidade; e, enquanto eu observava aqueles bordos, carvalhos

e olmos resistentes, mais uma vez lamentei por aquela que

já deveria ter sido uma bela extensão de terra haver se

tornado uma feia cidadezinha repleta de moinhos. Não

obstante, essa mesma sensação de tristeza e perda fazia do

lugar um cenário peculiarmente adequado para se falar de

uma mulher como Libby Hatch.

— Até pouco antes do nascimento de seu segundo filho —

disse o Sr. Picton quando deixávamos o jardim diante de sua

casa —, Libby era a mesma mulher instável que a cidade

passara a conhecer com o tempo. No entanto, de repente,

ela mudou... drasticamente. Pareceu tornar-se nada menos

do que uma mãe amorosa e esposa dedicada, feliz com uma

situação que a maioria das mulheres não desejaria ao seu

pior inimigo.

— Não haveria a possibilidade — sugeriu a Srta. Howard —

de que ela fosse exatamente o que parecia, Sr. Picton?

Ninguém conhece a intimidade de um casamento, exceto o

próprio casal, afinal de contas. Talvez ela tivesse mesmo

aprendido a estimar o homem idoso.



— Não dê ouvidos a ela, Rupert — interveio o Sr. Moore. —

Sara só está tentando racionalizar o casamento de sua

amiga Nellie Bly com aquele fóssil do Seaman.

Se conhecêssemos o Sr. Picton um pouco melhor, tenho

certeza de que a Srta. Howard teria esmurrado o Sr. Moore

ali mesmo; no entanto, limitou-se a lhe dirigir um de seus

olhares mortíferos.

O Sr. Picton abafou uma risadinha.

— Para lhe dizer a verdade, uma parte de mim gostaria de

lhe dar razão, Srta. Howard.

— Sara — corrigiu ela, sua expressão mudando velozmente,

como era seu hábito, para um sorriso muito cativante. — Por

favor.

Apesar de absorto em sua história, o Sr. Picton enrubesceu e

gaguejou um pouco.

— Bem, eu... eu me sinto honrado! — disse ele. — E você

então me chame de Rupert, Sara... a menos, é claro, que

não goste do nome. Isso acontece com algumas pessoas.

Atendo praticamente a qualquer nome, como Moore pode

confirmar. Bem, aqui estou eu divagando! É, Sara, se eu

pudesse acreditar que Libby Hatch houvesse algum dia se

importado de verdade com o marido ou com os filhos,

estaria bem menos obcecado por este caso. Mas você me

dirá o que pensa dos fatos que se seguem. Cerca de dois

anos e meio depois do nascimento do segundo filho, o

humor de Libby mais uma vez mudou da noite para o dia.

Um dia ela era a cidadã agradável e cativante, que as

pessoas aos poucos haviam aprendido a aceitar; no dia

seguinte, voltara ao que era antes. A bem da verdade,

estava pior: tornou-se um feixe de nervos mal-humorado e

aparentemente desesperado. Ninguém conseguia explicar a



mudança... até que se espalhou a notícia de que Daniel

Hatch estava doente, à beira da morte.

— E isso era alguma surpresa? — perguntou o Doutor. — A

essa altura ele já devia estar perto dos oitenta.

— É verdade — respondeu o Sr. Picton. — E, de fato, não foi

nenhuma surpresa, mas serviu para explicar por que o

temperamento de Libby havia se tornado tão perturbado. A

mulher parecia profundamente angustiada com o destino do

velho avarento que ela e somente ela encontrara motivo

para amar.

— Se alguém está com vontade de chorar — disse o Sr.

Moore —, Rupert só está sendo sarcástico.

Dando uma risada, o Sr. Picton assentiu com a cabeça.

— Muito bem, confesso. Eu era então e continuo sendo

absolutamente cético. Mais tarde, porém, descobri que tinha

motivos para isso. Vejam, o velho Hatch sofreu uma doença

prolongada, pontuada por dois ataques graves. No entanto,

quando consegui reunir uma cronologia do período,

verifiquei que a acentuada mudança no comportamento de

Libby havia precedido o início da doença. Assim sendo, não

foi a preocupação com o estado de saúde do marido que a

deixara tão abalada.

— Sr. Picton — disse Marcus, fazendo a pergunta que estava

na cabeça de todos nós —, exatamente que tipo de

“ataques” o Sr. Hatch sofreu?

O Sr. Picton sorriu.

— Isso mesmo, detetive. Foram ataques cardíacos. —

Enquanto assimilávamos aquela informação em silêncio,



nosso anfitrião parou de andar e levou a mão ao bolso do

paletó. —

Depois de receber suas mensagens, John, fui até a casa do

velho Hatch. Está caindo aos pedaços agora e as plantas no

jardim estão grandes demais. Mas consegui encontrar isto

aqui...

O Sr. Picton tirou do bolso uma flor murcha, mas ainda

perfeitamente identificável.

— Digitalis purpurea — anunciou Lucius em voz baixa. —

Dedaleira.

— Ah, não foi fácil matá-lo! — disse o Sr. Picton, num tom de

voz que se poderia dizer quase excitado. — Hatch era um

velho forte e, como certamente o senhor sabe, detetive, a

digitalina induz muitos efeitos colaterais tóxicos, se

ministrada em dose insuficiente para produzir uma

superestimulação fatal do coração.

Lucius assentiu, enquanto recomeçávamos a andar.

— Náusea, vômitos, visão turva...

— Ele segurou-se à vida quase com tanta firmeza quanto

segurava seu dinheiro —

prosseguiu o Sr. Picton, no mesmo tom enérgico. — Resistiu

por cerca de três meses, antes de ela finalmente conseguir

ministrar-lhe uma dose suficiente da substância sem que os

criados percebessem. — Ao som de suas próprias palavras,

o sorriso do Sr. Picton desapareceu e sua voz tornou-se

menos agitada. — O pobre velho ranzinza. Ninguém merece

morrer assim.



— Ninguém nunca suspeitou da Sra. Hatch? — indagou o

Doutor.

O Sr. Picton abanou a cabeça.

— Não. Não depois da maneira como ela sempre agira em

relação ao marido. Mas, no fim das contas, Hatch deixara-se

enganar pela mulher menos do que a maior parte da

cidade. Em seu testamento, ela não recebeu virtualmente

nada.

— E para quem ele deixou tudo? — perguntou o Sr. Moore.

— Para as crianças?

— Exatamente — afirmou o Sr. Picton. — E como curador,

até que elas atingissem a maioridade, ele nomeou o juiz de

paz local, não a mulher. Libby deveria receber dinheiro

suficiente apenas para sustentar a família. Parece que o

velho Hatch havia se tornado bastante amargo, quando o

fim se aproximava. Suas ações, porém, foram tolas, pois as

disposições do testamento só serviram para expor as

crianças a um terrível perigo.

— Ao determinar que, se alguma coisa acontecesse a elas, a

fortuna passaria à mãe? —

perguntou a Srta. Howard.

— Exato — respondeu o Sr. Picton. — E, amargo como

obviamente estava, não creio que nem mesmo Hatch

soubesse que a mulher era de fato capaz de... Ah!

Chegamos.

Havíamos alcançado a frente do que o Sr. Picton mais tarde

nos disse ser o assim chamado



“novo” fórum, por funcionar ali havia menos de dez anos.

Não se tratava de um edifício de aspecto particularmente

interessante — apenas uma grande massa de pedra, com

empenas e uma torre quadrada erguendo-se a um dos

cantos; meu palpite, porém, era de que, o que quer que os

especialistas em arquitetura pudessem pensar de seu

desenho, como prisão era provavelmente o topo de linha: as

paredes eram grossas e resistentes, e as barras de ferro nas

janelas das celas no porão eram fortes o bastante para

deter até mesmo um experiente artista da fuga.

— Bem, com alguma sorte, em breve este vai ser o nosso

campo de batalha! — anunciou o Sr. Picton, erguendo os

olhos para uma das quatro faces de relógio engastadas em

cada lado do telhado da torre e apanhando seu relógio de

bolso para compará-lo à peça maior. Então os olhos

cinzentos percorreram com firmeza nosso grupo, avaliando-

nos, pareceu-me, um a um.

Depois disso, ele sorriu. — Sinceramente me pergunto se

vocês sabem no que estão se metendo...

O Sr. Picton subiu os poucos degraus que levavam à entrada

do prédio e então segurou para nós a grande porta aberta; e

enquanto entrávamos em fila sem dizer palavra, ele

continuava sorrindo, sem explicar por quê.

O interior do fórum de Ballston mais do que compensava o

exterior ordinário do prédio. As paredes no vestíbulo

principal eram construídas alternando-se tipos e cores de

pedra, dispostas em desenhos delicados, e as janelas altas

tinham moldura de carvalho escuro, mantido muitíssimo

lustroso, assim como as grandes portas de mogno que

levavam à sala principal, localizada na extremidade oposta,

e à sala de audiências menor, à esquerda. A luz do sol era

lançada sobre o piso de mármore vinda de diferentes



direções, e a escadaria também de mármore que levava aos

gabinetes no andar superior tinha uma bela janela

semicircular no primeiro patamar e uma série de acessórios

de iluminação habilmente fabricados em ferro, correndo ao

longo da balaustrada. Havia uma guarita a um dos lados do

amplo espaço e o Sr.

Picton chamou um homem grandalhão que estava ali, lendo

uma edição do jornal local, o Ballston Weekly Journal.

— Boa tarde, Henry — cumprimentou ele.

— Boa tarde, Sr. Picton — respondeu o guarda, sem levantar

os olhos.

— Aggie trouxe aqueles arquivos do gabinete do

escrevente? — perguntou o Sr. Picton, conduzindo-nos para

a escada.

— Trouxe — respondeu o homem. — Ela disse que parece

que o senhor vai tentar ir atrás daquele negro novam... — O

homem interrompeu-se bruscamente quando ergueu os

olhos e viu Cyrus de pé perto do Sr. Picton; seus olhos

miúdos arregalaram-se e ele esfregou o alto da cabeça,

confuso. — Daquele... hã... daquele sujeito que atirou nas

crianças da Sra. Hatch. Ela disse que... parece que o senhor

vai atrás dele novamente.

O Sr. Picton fez uma parada na base da escadaria de

mármore. Por um segundo, pareceu que iria se enfurecer,

mas ele simplesmente parou, deixou escapar um suspiro e

disse:

— Henry?

— Sim, Sr. Picton? — respondeu o guarda.



— O Sr. Montrose aqui vai estar trabalhando comigo por

algum tempo.

— É, Sr. Picton?

— É. Assim, Henry... encontre uma outra palavra. Duvido

que você gostaria que eu chegasse aqui todos os dias e

dissesse: “Bom dia, Henry, seu estúpido imprestável!”

O rosto do guarda murchou como o de um cão que

recebesse um chute.

— Não, senhor, não gostaria.

— Foi o que pensei — replicou o Sr. Picton, voltando-se e

continuando a subir a escada à nossa frente.

Assim que chegamos ao segundo andar, ele virou-se para

Cyrus:

— Sinto muito, Sr. Montrose — desculpou-se.

— O que aconteceu é comum, senhor — respondeu Cyrus.

— É, e nada útil para nossa causa, exatamente por isso —

afirmou o Sr. Picton com outro suspiro profundo. — É uma

cidadezinha aparentemente tão antiquada, não é mesmo?

O corredor no segundo pavimento era menos grandioso do

que a grande entrada do térreo, mas igualmente agradável

aos olhos. Havia uma série de portas de carvalho levando à

entrada para a galeria da grande sala do tribunal. Demos

uma rápida olhada no interior dessa última câmara, pois o

tribunal não estava em sessão aquele dia; e embora ali

houvesse menos requinte do que na maior parte dos

tribunais de Nova York que eu havia frequentado, ainda era

belo, com bancos de cerejeira para os espectadores no piso



principal e na galeria, e um estrado alto para o juiz, feito do

mesmo material requintado. Baixando os olhos para a sala,

comecei a me dar conta de que talvez este pudesse mesmo

ser o lugar onde entregaríamos à Justiça a mulher de olhos

dourados e muitos nomes, por matar só Deus saberia

quantas crianças; e, à medida que meus nervos passaram a

se agitar com esse pensamento, comecei a compreender

por que o Sr. Picton se perguntara se estávamos de fato

prontos para o que pudesse acontecer durante o que viria a

ser um julgamento polêmico e provavelmente muito

impopular.

O gabinete do Sr. Picton localizava-se na extremidade do

corredor, no lado oposto ao da entrada da galeria, depois da

esquina formada pelo conjunto de salas muito maior do

promotor público. Como um simples promotor-assistente, o

Sr. Picton dispunha apenas de duas salas: uma delas era um

pequeno espaço para a secretária (embora ele preferisse

trabalhar sem ela); a outra, atrás de uma espessa porta de

carvalho, uma sala maior que dava vista para a linha e a

estação ferroviárias, situadas na base do morro. O gabinete

tinha uma grande escrivaninha de tampo corrediço e a

costumeira e infindável quantidade de livros jurídicos e

arquivos que podiam ser vistos no escritório de qualquer

advogado, todos espalhados no que parecia uma grande

desorganização. Mas, tão logo nos vimos lá dentro, o Sr.

Picton começou a apanhar coisas de uma maneira que

mostrava que para ele a desordem fazia perfeito sentido.

— Abram espaço para vocês onde puderem — disse-nos ele.

— Receio que eu seja um discípulo por demais ardente da

filosofia de que, se o escritório está arrumado, a mente está

desarrumada. E vice-versa.

— Eu digo amém — concordou o Sr. Moore, rapidamente

tirando alguns livros de cima de uma grande poltrona de



couro e então afundando-se nela antes que alguém mais

tivesse oportunidade.

Enquanto continuava a examinar alguns arquivos em sua

mesa com movimentos rápidos que o faziam parecer um

ladrão em ação, o Sr. Picton avistou a Srta. Howard ainda de

pé e

então apontou com algum constrangimento para a primeira

sala.

— Ah, queira me desculpar, Sara. Tem mais cadeiras lá fora.

Moore, seu porco, levante daí e deixe Sara sentar-se!

— Você ainda não a conhece, Rupert — respondeu o Sr.

Moore, afundando-se ainda mais na poltrona. — Sara

despreza qualquer deferência ao seu sexo.

Cyrus havia trazido uma cadeira de carvalho lá de fora.

— Aqui está, Srta. Howard — disse ele, pondo a cadeira

perto dela.

— Obrigada, Cyrus — respondeu ela, sentando-se e, ao

fazê-lo, acertando um forte chute na canela do Sr. Moore.

Ele deixou escapar um grito e levantou-se bruscamente.

— Que droga, Sara! Eu não vou mais aceitar nenhum

insulto! Estou falando sério! Vou para Saratoga começar a

jogar imediatamente e você e sua señora que se danem!

— Como pode ver, Sr. Picton — disse o Doutor, dirigindo ao

Sr. Moore um aviso com os olhos —, o nosso estilo de

investigação é um tanto incomum. Mas, por favor, se puder

retornar à sua história...



— Certamente, Doutor. — O Sr. Picton entregou-lhe uma

folha sobre a mesa. — Aqui está o relatório do xerife sobre o

incidente... O nome dele era xerife Jones. Ele já se

aposentou.

O Doutor começou a ler o documento rapidamente,

enquanto o Sr. Picton narrava o seu conteúdo a nós outros,

de uma maneira não só agitada, mas que também

insinuava o tipo de dramaticidade de que o homem seria

capaz numa sala de tribunal.

— A Sra. Hatch afirmou que, na noite do dia 31 de maio de

1894, ela conduzia a carroça da família após passar a tarde

comprando comestíveis e suprimentos de jardinagem na

cidade, levando em seguida as crianças até o lago Saratoga

para ver o pôr do sol. Por volta das dez horas da noite,

segundo ela calculava, na estrada de Charlton, a pouco

menos de um quilômetro de sua casa, um homem de cor

armado com um revólver saltou de trás de uma série de

arbustos e mandou que ela descesse da carroça. Ela se

recusou e tentou sair em disparada.

Mas o homem pulou para o lugar do cocheiro e a obrigou a

parar. Então, vendo as crianças, disse que se a Sra. Hatch

não fizesse tudo que ele mandasse, mataria as três

crianças. A essa altura, embora perto da histeria, ela

concordou em seguir as ordens do homem.

“Ele lhe disse que descesse da carroça e despisse as

roupas. Ela obedeceu ao comando.

Mas, quando estava tirando a roupa de baixo, tropeçou, o

que aparentemente fez o homem pensar que ela estava

tentando fugir ou apanhar uma arma. O homem então

gritou: ‘Sua puta branca nojenta... isso vai ficar na sua

consciência!’, e disparou contra cada uma das crianças.



Thomas e Matthew, com três e quatro anos,

respectivamente, morreram no ato. Clara, cinco anos e

meio, sobreviveu, embora entrasse em coma. O homem,

depois dos disparos, saltou da carroça e fugiu de volta para

a floresta, deixando a então perturbada Sra. Hatch para

primeiro tentar socorrer as crianças e então, ao se dar conta

da gravidade da situação, seguir para casa o mais rápido

possível. O Dr. Lawrence, um de nossos médicos que faz

também as vezes de legista da cidade, foi chamado. No

entanto, ele nada pôde fazer. Clara Hatch sobreviveu, mas

não recobrou a consciência por algum tempo. Quando isso

finalmente aconteceu, descobriu-se que ela havia perdido a

capacidade de falar, e também os movimentos da mão e do

braço direitos.”

Viam-se algumas expressões silenciosas de tristeza na sala

(embora nenhuma de surpresa), assim como o ruído da

caneta arranhando o papel, enquanto Lucius fazia

anotações.

Então o Doutor perguntou:

— A garotinha foi atingida na cabeça?

O Sr. Picton parecia muito satisfeito com a pergunta.

— Não, Doutor, não foi. A bala entrou pela parte superior do

tórax, atravessando-o num ângulo ascendente, e saiu pelo

pescoço.

— Mas... isso não faz sentido — disse Lucius baixinho.

— Assim como muitas outras coisas, detetive — replicou o

Sr. Picton. — Nosso próximo capítulo — ele entregou outra

folha ao Doutor — é o relatório do Dr. Lawrence. Quando ele

chegou, a Sra. Hatch e a governanta já haviam transportado

as crianças para dentro da casa. A Sra. Hatch estava num



estado de histeria, alternando tentativas de reviver os

meninos e ímpetos de correr pela casa... por todos os

quartos da casa, inclusive o do falecido marido... gritando

de maneira incoerente. Lawrence rapidamente verificou que

Thomas e Matthew estavam mortos e que o estado de Clara

era desesperador. Ele informou tudo isso à Sra. Hatch,

provocando-lhe um acesso ainda maior. Ela disse ao Dr.

Lawrence... e eu gostaria que os detetives prestassem

atenção a isso, particularmente... que o marido durante

toda a vida guardara um revólver debaixo do travesseiro e

que ela não o tirara de lá após a morte dele. Mas agora,

confessou, temia pegar a arma e ferir a si mesma,

tamanhos eram seu pesar e sua culpa por permitir que os

filhos fossem atacados. Lawrence de imediato administrou-

lhe láudano para acalmá-la um pouco e disse à governanta,

a Sra. Louisa Wright, viúva que assumira as tarefas

domésticas após o casamento de Libby e Daniel Hatch, que

apanhasse a arma no quarto do Sr. Hatch e se livrasse dela.

Em seguida, o médico fez o que pôde por Clara e mandou

buscar em Saratoga um cirurgião especialista.

— E ele fez um relatório sobre os pormenores dos

ferimentos das crianças? — indagou Lucius, ainda

escrevendo.

— Fez, sim — respondeu o Sr. Picton, entregando-lhe outro

papel. — Cada uma recebera um tiro no peito. As balas dos

meninos atingiram o coração, enquanto a de Clara, repito,

atravessou em ângulo ascendente a parte superior do tórax

e o pescoço, raspando na coluna ao sair.

— E a distância? — perguntou Marcus. — Ele arriscou um

palpite nesse sentido?

— Arriscou — disse o Sr. Picton, mais uma vez satisfeito por

as perguntas certas estarem sendo feitas. — À queima-



roupa. Havia queimaduras de pólvora tanto nas roupas

quanto na pele das crianças.

— E onde exatamente elas estavam quando o ataque

ocorreu? — quis saber a Srta.

Howard.

— Isso Lawrence não se deu ao trabalho de perguntar —

respondeu o Sr. Picton, apanhando mais uma ficha. —

Tampouco o xerife Jones. Vejam, ambos aceitaram a história

prontamente. Jones, porém, telefonou para minha casa e

me pediu que eu fosse até lá...

acreditando perfeitamente que eu também aceitaria a

história da Sra. Hatch.

— E o senhor não aceitou? — perguntou o Doutor.

— Não, não. Veja, eu havia... encontrado Libby Hatch várias

vezes desde meu retorno a Ballston Spa. Aquela ali, que

vocês podem ver do outro lado da Bath Street, é a igreja

presbiteriana — ele apontou pela janela e todos olhamos,

vislumbrando uma estrutura de tamanho considerável, com

um campanário, mais antiga e menos luxuosa do que as

outras igrejas na High Street —, onde ela e Hatch se

casaram, e que eles frequentavam. Às vezes, depois da

igreja, aos domingos, eu ia para casa caminhando e

acabamos sendo apresentados por conhecidos mútuos. — O

Sr. Picton fez uma pausa, olhando para os homens ali na

sala. —

Não preciso lhes dizer como é ser apresentado a Libby.

— Não, não precisa — disse o Sr. Moore, um arrepio

percorrendo-lhe o corpo. — Mas o que ela poderia querer de



você, Rupert?

— Vou ignorar o insulto implícito nessa pergunta, John —

retrucou o Sr. Picton — e dizer apenas que eu mesmo fiquei

desconcertado com seus modos coquetes e sedutores. Em

retrospectiva, porém, percebo que ela estava tentando

garantir alguma segurança para si mesma quando a crise

inevitável viesse.

— Crise? — indagou Marcus.

— A morte de Hatch. Acredito que já naquela época ela

estivesse planejando matá-lo e quisesse se acobertar,

tentando cultivar uma amizade no gabinete do procurador-

geral, ciente de que teríamos de ao menos examinar a

morte, quando esta acontecesse. E seu método, sou

obrigado a reconhecer, foi bem concebido, pelo menos

objetivamente. As conversas comigo, ela as dividia entre

indagações sobre questões no gabinete do procurador e

aquelas observações coquetes, sedutoras, com as quais

tentou seduzir também vocês. — O Sr. Picton fez uma

pausa, olhando pela janela em direção à igreja. — Mas, no

meu caso, ela calculou mal...

— Verdade? — perguntou o Doutor, pressentindo que estava

prestes a obter uma pequena e proveitosa informação a

respeito do Sr. Picton. — E por quê?

— Bem, Doutor — começou o Sr. Picton, voltando-se para

nós —, entenda, estou muito além dessas coisas. Muito

além delas. — Por um único instante, sua atenção pareceu

dispersar-se. — Já vi esse comportamento muitas vezes... —

Ele estremeceu violentamente. — Como qualquer pessoa

que tenha trabalhado na promotoria da cidade de Nova

York. É, acho que desde o começo eu estava numa posição

capaz de detectar a verdadeira natureza de Libby Hatch!



Pude perceber que o Doutor acreditava nessa última

afirmação, mas também podia ver que ele não a aceitava

como explicação completa para as suspeitas do Sr. Picton.

Este, porém, ainda não conhecia o Doutor o suficiente para

reconhecer esses fatos por si só, e assim simplesmente

prosseguiu com sua história.

— Tive minhas dúvidas sobre a morte de Daniel Hatch,

quando ela finalmente aconteceu, mas não havia como

investigar. O Dr. Lawrence tinha citado como causa um tipo

de doença cardíaca inexplicada, apesar de o velho não ter

qualquer histórico nesse sentido. Mas para o promotor isso

bastava. Entretanto, quando as crianças foram atacadas,

bem... eu fiz questão de tomar cuidado para que

obtivéssemos todos os fatos. Assim sendo, eu mesmo fui à

casa dos Hatches para a investigação. Era uma cena

horrível, eu lhes asseguro... sangue por toda parte, e a

pobrezinha da Clara... Libby, porém, havia sido acalmada

pelo láudano, e portanto resolvi tentar conseguir alguns

detalhes. Segundo ela, as crianças viajavam na parte

traseira da carroça, com os suprimentos de jardinagem.

Estavam de costas para o assento do cocheiro e de frente

para a parede dianteira da carroceria, e Clara segurava o

pequeno Thomas. Libby

afirmou que lhes dissera que ficassem onde estavam

quando o atacante apareceu, e que as crianças haviam

obedecido.

— O que significa — anunciou Marcus — que o “atacante”

precisava ter braços muito compridos.

— É — concordou o Sr. Picton. — Ou ela estava enganada ou

mentindo. Da boleia, ninguém conseguiria virar-se e atirar à

queima-roupa no peito de três crianças que se encontravam

abaixo dessa pessoa, na carroceria, e cujos corpos estavam



voltados para a direção oposta. E mesmo que conseguisse

tal ângulo, certamente uma das outras crianças teria se

mexido com o primeiro disparo, impedindo a execução à

queima-roupa de todos os três. E

ainda restava a questão de por que o homem não atirou

contra Libby também... afinal, fora ela quem vira seu rosto

claramente. A explicação dada por Libby era a de que ele

deveria ser louco e que não havia explicações para o que os

loucos faziam... não exatamente o tipo de resposta que

inspire muita confiança. O mais perturbador de tudo, porém,

era sua atitude em relação a Clara. A mulher parecia não ter

problemas em prantear sobre os corpos dos meninos,

abraçando-os, beijando-os... porém mal podia se aproximar

da filha, e suas perguntas constantes ao Dr. Lawrence se a

menina iria ou não recuperar a consciência pareciam advir

de uma variedade de emoções. O luto não era exatamente

a mais forte delas, no meu modo de pensar. A culpa

também estava muito evidente, embora essa pudesse

talvez ser atribuída ao seu fracasso em proteger os filhos.

Mas pareceu-me ver também o medo em sua expressão.

— O xerife organizou uma busca? — indagou o Sr. Moore.

— Imediatamente. Foi fácil reunir voluntários e a área foi

vasculhada com cães durante toda aquela noite e os dias

seguintes. Fizeram perguntas em todas as cidades vizinhas

e homens que conheciam bem os morros, homens que

normalmente teriam relutado em se envolver em tais

questões foram convencidos a dar uma busca em todo e

qualquer possível esconderijo nos morros, tamanha foi a

emoção que o caso provocou. Mas, como eu lhes disse,

nenhum vestígio do homem jamais foi encontrado.

— E quanto ao dinheiro? — perguntou a Srta. Howard. —

Certamente alguém mais, além de você, considerou o fato



de que a Sra. Hatch ganharia com a morte dos filhos, não é?

— Você esperaria isso, não é mesmo, Sara? — replicou o Sr.

Picton. — Mas receio que se enganaria. Abordei o assunto

exatamente uma única vez, com o promotor. Ele me disse

que, se eu quisesse cometer um suicídio profissional,

seguindo essa linha de investigação, podia ir adiante... mas

que não teria qualquer ajuda de sua parte ou de qualquer

outra pessoa na promotoria! Fiz o que pude nos meses

subsequentes: como disse antes, verifiquei os registros do

condado, escrevi algumas cartas... Mas Libby foi embora de

Ballston em questão de semanas, começando a trabalhar

com os Vanderbilts, em Nova York. Afinal, ela não tinha

qualquer perspectiva aqui... pelo menos, nenhuma que

servisse a uma mulher de natureza inquieta e ambiciosa,

como a dela. Apenas um pequeno estipêndio, uma velha

casa decrépita e uma filha cuja recuperação seria longa e

dolorosa, exigindo atenção e cuidado constantes.

— E por falar nisso — lembrou o Doutor —, a menina foi

deixada aos cuidados de quem?

— De um casal que mora na estrada de Malta — respondeu

o Sr. Picton, tirando novamente o relógio do bolso e

olhando-o. — Eles já haviam adotado dois órfãos e estavam

mais do que dispostos a cuidar de Clara. Estão nos

esperando daqui a pouco.

O Doutor pareceu ligeiramente surpreso, mas, ao mesmo

tempo, satisfeito.

— Claro que é completamente coerente que a Sra. Hatch

quisesse evitar cuidar ela própria da criança — afirmou o

Doutor. — Mas diga-me uma coisa: quando ela foi embora,

os médicos haviam-lhe assegurado que Clara nunca mais

falaria?



— Ah, sim, de fato! — disse o Sr. Picton. — Eles achavam

que era impossível, embora até mesmo eu questionasse por

que um ferimento na coluna cervical impedisse a

capacidade da fala. Os médicos daqui, porém, não são o

que se pode chamar de brilhantes... ou mesmo, em alguns

casos, competentes. — O Sr. Picton fechou o relógio com um

estalido e tornou a guardá-lo. — Mas precisamos ir —

anunciou ele, começando a dirigir-se à porta. — Receio que

os Westons... é este o nome do casal... não queiram que

Clara se sinta acabrunhada por visitas, assim eu lhes disse

que iria levar somente o senhor, Doutor. A garota está ainda

bastante frágil no aspecto emocional, e é extremamente

tímida em relação a estranhos... na verdade, a pessoas em

geral. Espero que não se importem.

— Não — disse a Srta. Howard —, é perfeitamente

compreensível.

— Vamos voltar à minha casa e apanhar a carruagem — o

Sr. Picton avisou ao Doutor. —

Quanto a vocês, tem uma cocheira de aluguel bem perto

daqui e os preços deles são bem razoáveis. Afinal, há

muitas outras coisas que vocês podem ver e fazer.

— Com toda certeza — concordou Lucius. — Alguma chance

de conseguir aquele quadro-negro ainda hoje?

— Deve chegar no máximo à noite — respondeu o Sr. Picton.

— E quanto à velha casa dos Hatches? — indagou Marcus.

— E a carroça e a arma do Sr.

Hatch... o que aconteceu com elas?

— A casa e a propriedade estão disponíveis para nossa

inspeção — afirmou o Sr. Picton.



— O Sr. Wooley, da cocheira, pode facilmente lhes indicar o

caminho até lá. A carroça ainda se encontra na estrebaria,

embora eu acredite que esteja caindo aos pedaços. Quanto

à arma, isso é um pouco mais complicado. Ou melhor, bem

mais complicado. A Sra. Wright me disse que a embrulhou e

a jogou num poço seco, que vocês irão encontrar a cerca de

cem metros morro abaixo, atrás da horta. Provavelmente

vocês irão querer levar os arquivos — ele entregou a pilha

de papéis a Marcus — para que possam examinar os

detalhes durante o trajeto.

— Só mais uma coisa antes de irmos — disse a Srta.

Howard. — As crianças... você por acaso sabe se foram

cuidadas por amas de leite quando eram bebês?

— Amas de leite? — repetiu o Sr. Picton. — Não, não sei.

Mas não deve ser muito difícil descobrir... A Sra. Wright

ainda mora aqui na cidade. Por que, Sara?

— Só estou tentando explicar a idade das crianças. Se

sobreviveram até ali, deve haver uma razão.

O Dr. Kreizler fez um gesto afirmativo com a cabeça e

seguiu o Sr. Picton, passando para o corredor.

— Parece razoável. Estou certo de que a Sra. Hastings pode

lhes dizer como entrar em contato com a governanta, Sara.

Agora, Sr. Picton... em relação à nossa visita. Eu certamente

compreendo a delicadeza da situação, mas, ainda assim,

gostaria que tanto Cyrus quanto Stevie nos

acompanhassem. Se o senhor não se importa.

O Sr. Picton parou no alto da escadaria de mármore,

olhando de Cyrus para o Doutor, pouco à vontade.

— Dr. Kreizler... Sr. Montrose... não quero parecer rude,

mas... com certeza vocês compreendem o risco...



— Eu entendo — replicou o Doutor. — E, no caso improvável

de a história da Sra. Hatch vir a ser verdade, será grande a

minha responsabilidade.

— Bem... — O Sr. Picton começou a descer as escadas no

que, para ele, era um passo lento, embora ainda fosse mais

rápido do que o ritmo do restante de nós. — Está bem,

mas...

— Ele voltou-se para mim e para Cyrus. — Aviso a vocês

dois que a situação é muitíssimo delicada. Tenho que

respeitar os sentimentos dos Westons, entendam, e os de

Clara também...

eu e ela nos tornamos bons amigos, a pobrezinha... e muito

me desagradaria que vocês percorressem o trajeto até lá e

então fossem forçados a esperar na carruagem...

O Doutor alcançou o Sr. Picton e pousou a mão em seu

ombro.

— Fique calmo, Sr. Picton — disse ele com um breve sorriso.

— Não creio que isso vá ser necessário. — O Doutor pensou

no assunto mais um instante, então continuou a descer os

degraus. — Não, não creio em absoluto que isso vá ser

necessário.

CAPÍTULO 30

Depois de voltarmos à casa do Sr. Picton e embarcarmos em

sua carruagem, começamos a viagem à fazenda dos

Westons, seguindo para o lado leste da cidade, onde Cyrus

(que se oferecera para conduzir o veículo) seguiu as

indicações do Sr. Picton e nos guiou para a Malta Avenue,

assim chamada porque mais adiante transformava-se numa

estrada que levava a uma cidade do mesmo nome. Assim

que nos vimos em segurança nessa via de tráfego mais



intenso, o Sr. Picton começou a pedir detalhes sobre o caso

Linares e sobre tudo por que passáramos durante as últimas

semanas em Nova York. O Doutor lutava para acompanhar a

avalanche de perguntas, especialmente quando, apesar de

todo o ritmo alucinado, iam direto ao âmago do caso.

Assim que deixamos para trás a cidade, mais uma vez as

fazendas e os bosques tomaram conta dos campos à nossa

volta; e enquanto os observava passar à luz do fim da tarde,

tentei imaginar a cena de roubo e assassinato que Libby

Hatch afirmara ter ocorrido numa estrada que não podia ser

muito diferente daquela ao longo da qual seguíamos. Era

um belo cenário, onde brilhavam o ouro e o verde, à

maneira que brilha o vale do Hudson durante o mês de

julho; mas, ainda assim, não era difícil imaginar a violência

marcando com cicatrizes tal lugar, pois eram estradas

desertas essas trilhas de terra batida que levavam de uma

cidadezinha a outra, sem qualquer sinal de civilização

exceto uma ocasional casa de fazenda. Nelas, um criminoso

esperto podia ganhar a vida razoavelmente. No entanto,

havia detalhes na história de Libby Hatch que não se

encaixavam na ideia de um criminoso inteligente. Mesmo se

levando em conta a qualidade isolada do ambiente,

algumas coisas no suposto ataque não faziam sentido,

principalmente para alguém que já convivera com

assassinos, ladrões e estupradores, como era o meu caso.

Por exemplo: por que o “atacante” desistira do assalto, uma

vez que vira que a Sra. Hatch não tinha arma? E por que

matar as crianças, e não a mulher que poderia identificá-lo?

E se ele era tão estúpido ou ensandecido ao ponto de ser

capaz de tais coisas, como é que de repente se tornara

esperto bastante para fugir a uma série de grupos de busca

que passara dias a fio no seu encalço? Não, estava óbvio

até mesmo para mim que Libby Hatch confiara em que as

emoções e não a razão dominariam seus concidadãos



quando ouvissem sua história; e tivera razão também, até

agora. Mas até agora era apenas até agora...

O sítio dos Westons era uma propriedade humilde porém

bem-sucedida, localizada numa saída à direita da estrada

de Malta, a cerca de dois quilômetros e meio de Ballston

Spa. Eles criavam vacas leiteiras e galinhas e plantavam

verduras e legumes para vender durante o verão e o

outono. O Sr. Picton nos contou que o casal nunca

conseguira ter filhos e que, quando duas tragédias na

cidade — uma delas um acidente ferroviário, a outra um

nascimento ilegítimo —

deixaram duas crianças sem família, os Westons as

acolheram. Haviam feito um trabalho tão bom e generoso

na criação de ambos que, imediatamente, aos primeiros

indícios de que Libby

Hatch não iria ficar ali para tomar conta da pequena Clara, o

Sr. Picton pensara numa solução semelhante. À medida que

nos aproximávamos da alameda que levava da estrada

principal até a casa retangular e revestida com tábuas dos

Westons, o Sr. Picton nos disse que, embora pudéssemos

falar à vontade diante do Sr. e da Sra. Weston,

precisaríamos ter cuidado com o que disséssemos na

presença das crianças: elas não tinham conhecimento de

todas as suspeitas do Sr. Picton referentes ao caso Hatch e,

tendo em vista a rapidez com que boatos e notícias se

espalham numa cidade tão pequena, não podíamos nos

arriscar a que descobrissem alguma coisa antes de

estarmos prontos a trazer qualquer informação a público.

Em seguida a esse aviso, o Sr. Picton indagou, ansioso,

sobre o motivo de o Doutor ter-se mostrado tão

determinado em que eu viesse nessa visita.



— Espero que perdoe a pergunta, Doutor — disse ele. — E

você também, Stevie. Entendo, naturalmente, a importância

da reação de Clara ao Sr. Montrose...

— Desde que os Westons não tenham predisposto a mente

da menina nesse sentido —

interrompeu-o o Doutor.

— Ah, não, em absoluto — respondeu o Sr. Picton

prontamente. — Venho até aqui visitar Clara regularmente.

Os Westons, repito, estão cientes de minhas suspeitas em

relação a Libby, e embora nunca tenham me dito

claramente, creio que esses anos em que tomaram conta da

filha dela plantaram em sua mente dúvidas em relação à

honestidade da mulher. — Ele fez uma pausa, olhando para

mim. — Mas Stevie... qual será o papel dele?

O Doutor fitou-me com um sorriso.

— Stevie, embora ele odeie admitir, exerce um efeito único

e tranquilizador em crianças perturbadas. Já tive

oportunidade de observar o fato muitas vezes em meu

Instituto. E acho que, ao trazermos pelo menos uma pessoa

que não seja adulto, pareceremos bem menos

ameaçadores.

— Entendo... — replicou o Sr. Picton.

— Mas, diga-me — prosseguiu o Doutor —, ela não falou

uma única palavra desde o ataque? Nem um som?

— Sons, ocasionalmente, sim — respondeu o Sr. Picton. —

Mas nenhuma palavra.

— E quanto à comunicação escrita?



— Sem sorte também. Sabemos que ela tem essa

capacidade. A Sra. Wright, a governanta, ensinou-lhe as

noções básicas tanto da leitura quanto da escrita. Mas,

desde o ataque, Clara não praticou nem uma coisa nem

outra. O Dr. Lawrence e seus colegas atribuíram o fato ao

dano na coluna. O senhor pode não acreditar, Doutor, mas

eles chegaram a me dizer que o ferimento deve ter tido

algum efeito indireto em todo o sistema nervoso da menina!

O Doutor quase cuspiu de repugnância.

— Idiotas!

— É — concordou o Sr. Picton. — De fato, devo dizer que

eles nunca examinaram o caso com muito empenho. Não

que eu tenha conseguido me sair muito melhor. Tentei de

todas as maneiras que me ocorreram fazê-la me dizer

alguma coisa, qualquer coisa, sobre o que aconteceu. Mas

não tive sorte. Espero que o senhor tenha experiência em

fazer com que pessoas com traumas dessa natureza se

comuniquem, Doutor, pois essa garotinha é um caso difícil.

Cyrus e eu nos entreolhamos rapidamente e então eu me

virei, olhando para a frente. O Sr.

Picton, claro, não tinha como saber o que acabara de dizer,

saber exatamente que tipo de experiência ao mesmo tempo

doce e amarga o Doutor tivera, estabelecendo contato com

pessoas — especialmente com uma delas — proscritas pela

sociedade como incapazes de se comunicar com o resto do

mundo. Pois o amor perdido do Doutor, Mary Palmer, sofrera

exatamente desse mal e os esforços dele em encontrar um

meio de comunicar-se com ela haviam determinado o

começo do elo que se estabelecera entre eles e que durara

até a morte dela.



— Eu... creio que conheço algumas técnicas que talvez

venham a ser eficazes — foi tudo o que o Doutor disse.

— Tinha esperanças de que conhecesse — replicou o Sr.

Picton. — De fato, esperava isso mesmo. Ah, e mais um

pedido, Doutor: quando vir Clara, preste atenção à cor da

menina.

— A cor? — repetiu o Doutor.

— Cabelos, olhos e pele — prosseguiu o Sr. Picton, com um

gesto afirmativo da cabeça.

— No caminho de volta, vou lhe contar algo a esse respeito

que o senhor achará interessante...

Enquanto percorríamos a longa alameda que levava à casa

dos Westons, avistamos um homem de meia-idade e braços

musculosos, e um garoto que parecia um pouco mais velho

do que eu, de pé à beira de um trecho de pasto, localizado

entre a casa e o riacho que corria na base de um morro

coberto de árvores altas atrás da casa. Os dois lutavam com

um pedaço de arame farpado, tentando emendá-lo. Do

outro lado da casa, havia uma grande horta, onde uma

jovem que não teria mais de vinte anos e uma mulher mais

velha capinavam e plantavam.

Como o homem e o garoto, vestiam roupas de trabalho

surradas e empenhavam-se no trabalho com uma

determinação que era ao mesmo tempo plena de

entusiasmo e de uma certa frustração. Era o tipo de atitude

que eu vira em muitos outros agricultores ao longo dos

anos: os modos das pessoas que precisavam lutar contra

tudo que a Natureza e a sociedade dos homens pode pôr

em seu caminho apenas para ir vivendo, mas que ainda

assim têm um estranho amor por aquela vida levada em

comunhão com a terra.



Havia ainda um quinto membro dessa pequena família, uma

garota que, eu já sabia, estava prestes a completar nove

anos e que não se encaixava no cenário de tranquilidade à

sua volta tão descontraidamente quanto os outros. Seu

vestido não servia ao trabalho: mesmo com dois braços e

mãos bons, uma criança da idade dela não seria capaz de

realizar o tipo de trabalho físico que um lugar como aquele

requeria, e era óbvio, mesmo a distância, que a garotinha

podia usar apenas um dos membros superiores. Ela estava

simplesmente sentada à beira da horta, tendo no colo uma

boneca e o que parecia um grande bloco de papel, a mão

esquerda boa cobrindo o papel repetidamente com algum

instrumento de escrita ou desenho.

O cheiro de esterco nos alcançou a cerca de cinquenta

metros da casa, que se erguia perto de um grande estábulo

de tijolos vermelhos. Quando viram nossa carruagem

aproximando-se, todos os cinco residentes vieram em nossa

direção, deixando de lado suas tarefas. De todos a

garotinha era quem andava mais devagar e

cautelosamente, precisando ser impelida pela mulher. À

medida que chegavam mais perto, pude ver que o casal

Weston aparentava quarenta ou cinquenta anos, as rugas

profundas na pele coriácea e os cabelos grisalhos tornando

impossível qualquer estimativa exata. Tinham rostos francos

e benevolentes, mas isso não queria dizer muita coisa para

mim: algumas das piores pessoas que já haviam cruzado

meu

caminho eram pais adotivos de aparência bondosa — vários

deles agricultores — que acolhiam crianças pobres da

cidade e tratavam-nas como escravos, ou ainda pior. Os

dois jovens, porém, pareciam bastante felizes e saudáveis, e

portanto não havia muito motivo para que eu desconfiasse

do casal.



Quando o Sr. Weston — Josiah, como viemos a descobrir que

era seu nome — se aproximava do Sr. Picton, lançou um

olhar tão inquieto em direção a mim e a Cyrus que nos

deixamos ficar um pouco para trás, destacando-nos dos

outros.

— Achei que tivesse ficado claro que só haveria um

visitante, Sr. Picton — disse ele.

— Eu sei, Josiah — replicou o Sr. Picton. — E este é o Dr.

Kreizler. — O Sr. Weston limpou a mão antes de apertar a do

Doutor. — Mas o outro cavalheiro e o garoto trabalham com

ele, e o Doutor acha que pode precisar deles a fim de

avaliar com acurácia a situação.

Josiah Weston assentiu, não exatamente feliz, mas

tampouco com hostilidade. Em seguida, a mulher falou:

— Sou Ruth Weston, Doutor, e estes são nossos filhos, Peter

e Kate. E, escondida em algum lugar por aqui — prosseguiu

ela, fingindo procurar atrás de sua saia, onde Clara se

protegia —, encontra-se uma outra senhorita...

Clara não fez nenhum movimento para se mostrar. Vendo

isso, Peter sorriu e disse:

— Vamos terminar o que pudermos enquanto tem luz,

papai. Venha, Katie, me ajude aqui.

Os dois voltaram à tarefa de emendar a cerca de arame.

Pareciam bastante contentes enquanto trabalhavam, e daí

deduzi que haviam de fato sido bem tratados durante os

anos em que viviam com Josiah e Ruth Weston. Assim que

se foram, a pequena Clara começou a surgir lentamente por

trás da Sra. Weston, o bloco de papel e a boneca enfiados

debaixo do braço esquerdo e um punhado de lápis

firmemente seguros na mão do mesmo lado.



— Puxa! — exclamou o Sr. Picton, alegre mas

delicadamente. Ele avistara Clara, mas olhava à sua volta

como se não houvesse visto. — Onde está a minha

garotinha? Eu detestaria pensar que percorri todo esse

caminho só para descobrir que ela desapareceu... Nenhum

sinal dela? Muito bem, então... Obrigado, de qualquer

forma, Ruth, mas acho que teremos de voltar para a cidade.

O Sr. Picton começou a caminhar em direção à carruagem e

então Clara saiu apressada do esconderijo, indo puxar a

barra do paletó dele com as partes do polegar e indicador

que não estavam ocupadas em segurar os lápis. Nesse

momento, pude vê-la bem pela primeira vez (embora, na

verdade, fosse a segunda vez em que a observava, já que

vira sua imagem na fotografia do grupo escondida na

escrivaninha do número 39 da Bethune Street). Era uma

menina magrinha, com cabelos castanho-claros arrumados

numa ampla trança atrás da cabeça; os olhos tinham um

tom semelhante ao do cabelo (embora eu tenha percebido,

com alguma inquietude, que apresentassem um toque mais

dourado); e a pele era pálida, com bochechas rosadas.

Como a maioria das crianças que viram numa tenra idade o

que ninguém deveria ver, os movimentos retraídos de Clara

tinham eco no lastimável nervosismo de seu rosto

silencioso.

Fazendo meia-volta em fingida surpresa, o Sr. Picton abriu

um amplo sorriso.

— Ora, ei-la aqui! Ela surge do nada, essa menininha aí,

Doutor, e nunca me ensina o truque! Venha conhecer um

amigo meu, Clara.

Ainda agarrada à barra do casaco do Sr. Picton, a garotinha

seguiu-o até o Doutor.



— Dr. Kreizler, esta é Clara. Clara, o Dr. Kreizler trabalha

com centenas e centenas de crianças em Nova York, a

cidade onde contei a você que já morei. E ele veio de tão

longe...

— De tão longe — interrompeu-o o Doutor, dirigindo ao Sr.

Picton um sorriso significativo, que dizia que dali em diante

ele assumiria — para ver seus desenhos. — Ele ajoelhou-se

para fitá-la. — Você gosta muito de desenhar, não é, Clara?

A menina assentiu com um gesto da cabeça; mas era muito

mais do que um simples gesto, todos podíamos ver. Era

também uma espécie de pedido: um desejo, talvez, de que

o Doutor lhe perguntasse mais. E o mais engraçado era que,

embora Cyrus e eu permanecêssemos um pouco afastados,

compreendemos aquele momento melhor do que os

Westons ou o Sr. Picton, pois víramos o Doutor usar o

mesmo truque com muitas outras crianças em seu Instituto.



Desenhar, pintar, modelar a argila — estas eram algumas

das formas mais rápidas de levar uma criança pequena, que

sobrevivera a algo sobre o que simplesmente não conseguia

falar, a começar a se comunicar. Era esse o motivo por que

o Doutor mantinha tantos tipos de materiais artísticos em

seu consultório no Instituto.

— É, pensei que gostasse — prosseguiu o Doutor,

lentamente erguendo um dedo para apontar o punho

fechado de Clara. — Já que você tem tantos lápis. Mas

nenhum colorido. —

Ele fingiu uma expressão preocupada, e então seu rosto se

iluminou. — Sabia que existem lápis coloridos, Clara?

Os olhos castanho-claros arregalaram-se e Clara balançou a

cabeça para assinalar que, embora até então ignorasse a

existência desses lápis, certamente gostaria de ter alguns.

— É, sim. De todas as cores que você puder imaginar —

respondeu o Doutor. — Amanhã vou lhe trazer alguns da

cidade... pois você precisa mesmo de lápis coloridos para

desenhar as coisas como elas são de verdade, não é? —

Clara assentiu. — Meus amigos e eu às vezes desenhamos

também — afirmou o Doutor, com um gesto indicando a

mim e a Cyrus. — Você gostaria de conhecê-los? —

Seguiram-se mais gestos afirmativos da cabeça e então o

Doutor fez sinal para que nos aproximássemos. — Este é

meu amigo Stevie — apresentou ele, apontando para mim.

— Ei, Clara — falei, sorrindo para ela. — Sua amiga desenha

também? — Apontei para a boneca e Clara abanou a cabeça

com vigor, batendo com os lápis no peito. — Ah, entendi...

desenhar é com você. Ela que descubra sua própria

diversão.



Os ombros de Clara começaram a subir e descer, e um som

áspero, que poderia passar por uma risadinha, saiu de sua

garganta.

Finalmente era a hora do grande teste: o Doutor apontou

para Cyrus.

— E este é meu amigo, o Sr. Montrose — disse ele.

Durante cerca de quinze segundos Clara fitou Cyrus com

uma expressão impossível de interpretar. Alguma coisa se

passava na sua cabecinha, isso estava claro — e embora

nenhum de nós pudesse ainda dizer o que fosse, era óbvio,

pela maneira como Clara se mantinha firme e calma, que

não era terror. Mas deveria ter sido: se alguma parte da

complicada história de Libby Hatch fosse verdadeira, se algo

semelhante ao infame ataque pelo misterioso negro na

estrada de Charlton tivesse de fato acontecido, então, ao

olhar para Cyrus, a garotinha deveria ter fugido em

disparada para o morro, ou pelo menos para a segurança da

saia de sua mãe adotiva.

Mas não fugiu.

Finalmente Cyrus sorriu com gentileza e curvou-se.

— Olá, Clara — cumprimentou ele, sua voz soando

especialmente grave e tranquilizadora.

— Sabe, quando eu era um garotinho, desenhei uma casa

maravilhosa. — Ele ajoelhou-se para fitá-la nos olhos. — E

você sabe o que é mais estranho? — Clara estudou o rosto

de Cyrus intensamente e então balançou a cabeça devagar.

— O estranho é que agora eu moro nessa casa... É a casa do

Doutor.



Clara pensou sobre aquilo por mais alguns segundos; então

estendeu o bloco de desenho na direção de Cyrus.

Ali estava rabiscado um esboço rudimentar da casa dos

Westons. Cyrus sorriu e Clara mais uma vez deixou escapar

aquele estranho ruído da garganta.

— Ora, ora — disse Cyrus, baixinho. — Então aconteceu com

você também.

Nenhum de nós jamais descobriu se Cyrus tinha visto de

relance o que havia no bloco de Clara Hatch antes de lhe

dizer aquelas palavras, pois, àquela maneira um tanto

divertida, um tanto maliciosa, que ele às vezes

apresentava, sempre se recusou a nos dizer. Mas isso de

fato não tinha importância. O que importava era que, no

momento em que contou a Clara sua historinha, podia-se

sentir a confiança começar a fluir da menina: enfiando os

lápis debaixo do braço com os outros pertences, Clara

afastou-se de Cyrus e pegou a mão do Doutor, um gesto

que fez com que Ruth Weston arquejasse e Josiah Weston

levasse a mão à boca, perplexo. A menina então levou o

Doutor até o Sr. Picton, pousando-lhe os dedos sobre o peito

da boneca com muito cuidado, e levantou o rosto, lançando

ao Sr. Picton um olhar inquiridor.

O Sr. Picton lentamente abriu um sorriso.

— Ah, isso mesmo — disse ele, baixinho. — Isso mesmo,

Clara. Com certeza o Doutor vai fazer sua filhinha melhorar.

Esse é o trabalho dele, fazer com que as crianças se sintam

melhor.

Talvez fosse melhor você levá-lo para dentro e mostrar o

que ela tem.



A menina voltou a segurar a mão do Doutor, mas, antes de

ir a qualquer lugar, olhou para a Sra. Weston.

— É claro — concordou a mulher, lendo outra pergunta no

rostinho. — Vou com vocês.

Talvez o Doutor possa ajudar alguns dos seus outros amigos

também.

Os três dirigiram-se à casa e entraram.

— Isso foi incrível! — exclamou em voz baixa o Sr. Weston,

coçando a cabeça. — Há três anos que ela está aqui e

nunca a vi afeiçoar-se a um estranho dessa forma.

— Como eu lhe disse, Josiah — replicou o Sr. Picton —, o Dr.

Kreizler não é uma visita comum! É único em seu campo,

pode-se dizer... E seu campo é composto de casos como o

de Clara. Bem, e então, Stevie? Cyrus? Vamos entrar

também?

Cyrus assentiu e começou a caminhar em direção à porta

com o Sr. Picton e o Sr. Weston.

Mas fiquei onde estava.

— Se não se importa, senhor — disse eu —, acho que já

cumpri meu propósito aqui. A menos que queiram algo

mais, eu gostaria de ir até a velha casa dos Hatch e ver o

que os sargentos-detetives estão aprontando.

O Sr. Picton lançou-me um olhar levemente confuso.

— Fica a quase cinco quilômetros daqui, Stevie.

— Eu sei, senhor. Mas estou acostumado a andar. E posso

achar o caminho.



O Sr. Picton assentiu.

— Muito bem. Nós o veremos em casa então.

Olhei para Cyrus, que me deu o OK com um leve movimento

da cabeça. Começando a correr pela alameda, de repente

me lembrei das boas maneiras e virei-me a fim de gritar:

— Foi um prazer conhecê-lo, Sr. Weston!

— O quê? — respondeu o homem, ainda meio atordoado

pelo que havia testemunhado. —

Ah... sim, e a você também, meu filho! — gritou ele com um

pequeno aceno, enquanto continuava a guiar o Sr. Picton e

Cyrus em direção à casa. Assim que entraram, disparei a

toda a velocidade, esperando até estar bem longe da

fazenda para acender um cigarro.

CAPÍTULO 31

Eu ainda não percorrera metade do caminho de volta à

cidade quando comecei a me perguntar que ideia brilhante

fora essa de caminhar cinco ou seis quilômetros sozinho por

aquelas sombrias estradas rurais. O sol ia se aproximando

cada vez mais do topo das árvores, mas, mesmo ao meio-

dia, os sons estranhos e fugidios que vinham daqueles

bosques teriam sido inquietantes. Assim, quando me vi

novamente nos arredores de Ballston Spa, uma mistura

peculiar de alívio e decepção por estar de volta à

“civilização” tomou conta de mim. Continuei a andar

depressa, entrando na Charlton Street, estrada esta que,

como a Malta Avenue, tirava seu nome da cidade onde ia

dar. Não muito depois, eu me via outra vez em meio a

fazendas e bosques, seguindo para sudoeste, atravessando

campos ainda mais desabitados do que as terras que se

estendem ao leste de Ballston Spa. Eu tinha pouco mais de



três quilômetros para cobrir e estava determinado a

desfrutar a aventura e não me deixar envolver pelo medo

outra vez; mas devo admitir que não foi preciso mais do que

o pio de uma única coruja para me lançar de uma

caminhada apressada a uma corrida precipitada e, quando

por fim comecei a ouvir, a distância, vozes humanas

familiares, já estava tão nervoso que de fato abri um sorriso

e senti algumas lágrimas de alívio me aflorarem aos olhos.

A visão da velha casa dos Hatch, porém, quando finalmente

a alcancei, foi o suficiente para fazer com que um arrepio de

puro medo voltasse a percorrer meu corpo, e me peguei me

perguntando se não teria sido melhor ficar na casa dos

Westons. Pois, se a alegre fazenda onde eu estivera tinha

uma imagem inversa, esta era o lugar do qual eu me

aproximava, disso não restava dúvida. Não havia vestígio de

tinta nas paredes externas do velho edifício de dois andares,

apenas um revestimento escuro que com o tempo havia

adquirido uma tonalidade enegrecida de marrom, o que

quase fazia parecer que toda a casa tinha sido consumida

pelo fogo sem de fato ser destruída. Havia sebes grandes e

rebeldes crescendo tanto fora quanto dentro das janelas

quebradas no andar térreo. No terreno dos fundos, erguia-se

um imenso carvalho morto, sob o qual viam-se algumas

pedras de sepultura antigas e gastas, encerradas por uma

cerca enferrujada. O jardim da frente, por sua vez, tinha

praticamente se transformado num campo de feno, e mal se

podia ver o estábulo caindo aos pedaços, em razão de um

grupo de bordos novos que cresciam ali e de parreiras que

haviam brotado diante da construção.

Percebia-se a evidência de algum tipo de vida derramando-

se através da porta de entrada pelo chão — garrafas

quebradas, latas enferrujadas, urinóis amarelados e bacias

de ablução —, mas estavam todos espalhados de forma a

indicar que o lugar se tornara nada mais nada menos do



que um ponto popular para as crianças da vizinhança,

quando tomadas pelo espírito arruaceiro.

Um grande espaço retangular, que um dia provavelmente

fora a horta, constituía o lado oposto do quintal: arbustos,

ervas daninhas e o próprio tempo estavam liquidando

rapidamente a cerca que um dia a encerrara. Por fim, além

desse último sinal de obra humana via-se a orla do bosque,

uma linha que se esforçava ao máximo para voltar a

dominar toda a área.

Lembrava-me de ter ouvido o Sr. Picton dizer que o poço

ficava além da horta, e assim comecei a avançar com

dificuldade em meio à grama e aos arbustos

demasiadamente grandes do jardim na frente da

propriedade, até chegar ao topo de um morro alto à

margem do bosque.

Eu ainda não conseguia ver os outros, embora pudesse

ouvi-los. Assim, juntei as mãos em concha diante da boca e

gritei:

— Sargentos-detetives? Sr. Moore?

— Stevie? — ouvi o Sr. Moore responder. — Estamos aqui!

— Onde é “aqui”?

— Tome a esquerda quando descer do morro! — respondeu

ele. — Estamos bem atrás de um grupo de pinheiros! —

Comecei a seguir as instruções e então ouvi a voz do Sr.

Moore mais uma vez: — Ah, droga, Lucius! Não dou a

mínima para que espécie de pinheiros é essa!

Quando havia descido a metade do morro, de fato avistei o

Sr. Moore e Marcus, de pé, em mangas de camisa, sobre

uma série de grandes pedras desmoronadas, no centro da



qual havia um buraco grande o bastante para que um

homem passasse por ele. Uma tampa de madeira para o

buraco jazia a um dos lados do monte de pedras. O Sr.

Moore e Marcus haviam colocado um robusto galho de

árvore atravessado sobre o buraco e lentamente puxavam

uma corda grossa pela abertura. Por meio dos sons que

ecoavam vindos da escuridão lá embaixo, deduzi que Lucius

se encontrava dentro do poço.

— Ai! — gritou ele. — Dá para vocês tomarem mais cuidado,

droga?

— Ah, pelo menos uma vez na vida, pare de se lamuriar! —

replicou Marcus.

— Lamuriar? — devolveu Lucius. — Essa é boa! Estou aqui

embaixo, nessa imundície, expondo-me a Deus sabe

quantas doenças...!

Quando cheguei junto ao poço, o alto da cabeça calva de

Lucius começava a apontar na abertura. Dei uma ajuda ao

Sr. Moore e a Marcus, puxando a corda, e assim que Lucius

se viu fora do poço rolou para o chão a fim de recuperar o

fôlego.

Nos braços ele trazia um embrulho de papel pardo

envelhecido.

— É ela? — perguntei. — É a arma?

— É uma arma — respondeu Marcus, começando a enrolar a

corda. — E já retiramos as partes da carroça onde as balas

possam ter-se alojado: a parede da frente da carroceria e a

boleia.

Assenti com a cabeça e então olhei ao redor, percebendo a

ausência de uma pessoa.



— Onde está a Srta. Howard?

— Voltou para a cidade na carruagem — respondeu o Sr.

Moore. — Ela queria encontrar a tal Sra. Wright, a

governanta dos Hatches, e lhe fazer algumas perguntas. E

quanto à fazenda dos Westons? Como foi por lá? Ah, você

não teria um cigarro, teria, Stevie?

Soltando um suspiro diante daquela pergunta (ele sempre a

fazia, embora sempre soubesse a resposta), apanhei o maço

e entreguei-lhe um cigarro, oferecendo um a Marcus

também.

— Talvez a fumaça afaste esses mosquitinhos — disse

Marcus, espantando com um movimento da mão os

minúsculos insetos que começavam a enxamear em torno

de nossas cabeças suadas. Então ele acendeu o cigarro num

fósforo que eu havia riscado e soltou uma grande baforada,

que de fato pareceu afugentar alguns dos insetos. — O

Doutor encontrou a garotinha?

Fiz um rápido sinal afirmativo com a cabeça.

— Correu tudo bem... Creio que o Sr. Picton ficou surpreso,

achando que correu bem demais. Em cinco minutos a

menina já estava segurando a mão do Doutor.

— Humm — murmurou o Sr. Moore, incerto, enquanto

fumava. — Segurar a mão não é o mesmo que falar. Algum

sinal de que a condição da menina seja psicológica e não

física?

— Bem, ela emite alguns grunhidos — respondi. — E

também consegue rir, ou alguma coisa próxima disso.

Marcus pareceu animado.



— Mas isso é conclusivo... pelo menos, é o que me parece.

— Ele voltou-se para o irmão, que ainda descansava no

chão. — O que acha, Lucius?

— Bem — começou Lucius devagar, sentando-se —,

grunhidos e risos desmentem a teoria de um trauma físico

ou alguma outra patologia que a torne incapaz de falar. Isto

é, supondo-se que a bala não tenha atingido algum órgão

na garganta relacionado à fala. Definitivamente não houve

dano ao cérebro, segundo o relatório do Dr. Lawrence, e

essa seria a causa física comum para o tipo de mudez de

que falavam na ocasião.

— Portanto, se não é uma patologia física ou um trauma —

afirmou Marcus —, então é psicológico.

— E se for psicológico — fez coro o Sr. Moore —, há grandes

chances de que Kreizler consiga algum avanço.

Assentindo e então erguendo os olhos para o topo do morro,

Marcus deu uma tragada no cigarro.

— Vamos dar mais uma olhada naquelas partes da carroça

— disse ele, começando a subida de volta.

O Sr. Moore, Lucius e eu o seguimos.

— O que estamos procurando exatamente? — perguntei.

— Uma bala — respondeu Marcus, os sapatos próprios para

a cidade escorregando ligeiramente na espessa camada de

folhas mortas e apodrecidas, acumulada durante muitos

anos, que cobria a encosta do morro. — Ou, se tivermos

muita sorte, balas. Veja, Stevie, o relatório do Dr. Lawrence

menciona apenas o ponto de entrada dos dois tiros que

mataram Thomas e Matthew Hatch. Os dois estavam mortos

quando ele chegou à casa; assim sendo, o médico não se



preocupou em entrar em maiores detalhes. No entanto,

traçou com mais cuidado o caminho da bala que atingiu

Clara, posto que ela ainda estava viva. O projétil percorrera

um trajeto em ângulo ascendente, mas assim mesmo pode

ter-se alojado em algum lugar da carroça... provavelmente

na parte inferior do assento.

— Mas — interrompi, lutando para acompanhar-lhe o

raciocínio — não podemos simplesmente perguntar ao Dr.

Lawrence sobre as balas que mataram os garotos?

— Foi o que fizemos — replicou o Sr. Moore —, no caminho

para cá. Lawrence, porém, é legista desde 1884... já viu

muitos cadáveres nesses anos todos. E, como diz Marcus,

sua atenção nesse caso concentrou-se basicamente na

garotinha. Ele não sabe nem mesmo dizer se havia

ferimentos de saída nas costas dos meninos.

— O que nos deixa duas opções — continuou Marcus. —

Uma apenas tediosa, a outra, praticamente impossível.

Podemos separar as partes apropriadas da carroça em

pedaços minúsculos, para ver se uma bala alojou-se em

algum ponto da madeira, ou...

— Ou?

Marcus suspirou.

— Ou tentamos obter uma ordem do tribunal que nos

permita exumar os corpos de Thomas e Matthew.

— O problema dessa última opção — acrescentou o Sr.

Moore — está no fato de que qualquer juiz irá querer

consultar a mãe antes de ordenar uma exumação. — Ele

olhou para mim e sorriu. — Quer apostar qual seria a reação

de Libby Hatch a esse tipo de pedido, Stevie?



Abanei a cabeça.

— Não valeria o trabalho de fazer a aposta.

Encostada a uma árvore grande no quintal diante da casa,

estava uma prancha de freixo, com 1 x 1,20m

aproximadamente, junto a um velho e gasto assento de

cocheiro. Nosso grupo reuniu-se em torno daqueles objetos,

examinando-os.

— Ainda não entendo — disse o Sr. Moore. — Se foi Libby

quem atirou nas crianças, ela não teria feito algum esforço

para se livrar da carroça e, junto com ela, de possíveis balas

perdidas?

— A balística é uma ciência incipiente, John, mesmo entre

os especialistas — respondeu Marcus. — Além disso, o Dr.

Lawrence admite que nunca examinou os garotos à procura

de ferimentos de saída, pois já estavam mesmo mortos.

Assim sendo, nunca teria mencionado tais ferimentos

durante sua presença na casa, o que significa que isso

também não teria ocorrido a Libby. Naturalmente, porém,

Lawrence deve ter dado toda a atenção ao ferimento atrás

do pescoço de Clara, que deve ter sido horrível, haja vista a

extensão.

— Ela usa o cabelo numa trança farta na nuca — comentei,

experimentando uma súbita tristeza que não sentira quando

observei os cabelos da menina na fazenda dos Westons. —

Provavelmente para cobrir a cicatriz.

Marcus inclinou a cabeça de uma forma que indicava que

esse fato se encaixava em sua teoria.

— Mas é de se duvidar — prosseguiu ele — que Libby fosse

instruída o bastante sobre armas de fogo para sair por aí



especulando sobre trajetórias de saída.

Nesse exato momento, ouvimos o som de uma carruagem

aproximando-se e todos nos voltamos para a alameda da

qual o mato tomara conta. Subindo-a vinha a Srta. Howard,

sentada no alto de uma carruagem de aluguel aberta,

guiando um inquieto garanhão da raça Morgan. Ela forçou o

animal compacto e musculoso a parar perto de nós, em

seguida afastou do rosto alguns fios de cabelo soltos e

saltou para o chão.

— Eu a encontrei! — gritou ela, abrindo um sorriso largo e

marchando em nossa direção.

— A Sra. Louisa Wright, da Beach Street... Ela mora numa

casa atrás das estufas comerciais Schafer. Trabalhou sete

anos para os Hatches... e, aparentemente, não há nada de

que não esteja disposta a falar! — Ela apontou morro

abaixo. — E a arma? Tiveram sorte?

— Achamos que sim — respondeu Lucius, erguendo o

embrulho velho e mofado.

— Ótimo — disse a Srta. Howard ao vê-lo. — A Sra. Wright

me disse que a colocara dentro de uma sacola de papel

pardo antes de atirá-la lá embaixo. Bem, então é melhor

voltarmos. Há muito que fazer!

Quando todos nos juntamos para empilhar as partes da

carroça dos Hatches em nossa carruagem, Marcus

perguntou à Srta. Howard o que mais ela conseguira

descobrir em sua visita à ex-governanta de Daniel Hatch.

— Eu lhes conto no caminho — replicou a Srta. Howard,

voltando a se acomodar no lugar do cocheiro. — Como eu

disse, ela foi muito loquaz. Mas de tudo que disse uma coisa



se destaca: ela desconfia de que somente um dos filhos de

Daniel Hatch foi baleado naquela noite.

— O que quer dizer com isso, Sara? — perguntou o Sr.

Moore, enquanto o restante de nós subia no veículo.

A Srta. Howard, porém, olhou para mim.

— Você viu Clara, não foi, Stevie? — Assenti. — Os cabelos

são castanho-claros e finos, os olhos de uma tonalidade

semelhante? A pele é clara? — Tornei a assentir. — Bem,

pelo jeito essa não era a aparência dos meninos.

Imediatamente lembrei-me do pedido do Sr. Picton, quando

nos aproximávamos da fazenda dos Westons, para que o Dr.

Kreizler observasse a cor de Clara Hatch.

— Então era a isso que ele se referia — falei em voz alta.

— Quem se referia a quê? — indagou o Sr. Moore.

Antes que eu pudesse responder, porém, a Srta. Howard

havia estalado as rédeas nas ancas do Morgan e já

estávamos a caminho.

Não lamentei dizer adeus à velha casa dos Hatches e fiquei

contente em ver a Srta. Howard continuar a fazer uso liberal

das rédeas para nos levar rapidamente dali. O Sr. Moore e

eu sentamos com ela no alto da carruagem, enquanto os

sargentos-detetives iam na carroceria com a prancha de

freixo, o assento da carroça e a arma, sendo que este último

item eles só pretendiam desembrulhar quando voltássemos

à casa do Sr. Picton. Por ora, tinham ambos muitas

perguntas sobre a Sra. Louisa Wright, perguntas que a Srta.

Howard tentava responder da maneira mais rápida e

completa possível; e cada pequena informação que ela



revelava deixava claro que a velha governanta teria um

papel muito importante em nossa luta contra Libby Hatch.

A Sra. Wright não tivera grande afeição por Libby durante os

anos de convívio com ela; felizmente, porém, seus

sentimentos por Daniel Hatch eram os mesmos, o que

significava que suas observações acerca do que acontecia

na casa não pareceriam, aos olhos de um júri, se dever a

ressentimentos que ela nutrisse contra a mulher mais jovem

e bonita que era sua patroa. Quando Marcus perguntou por

que, já que tinha tamanha antipatia pelos Hatches, a Sra.

Wright permanecera tanto tempo com eles, a Srta. Howard

explicou que a viúva resoluta e séria fora a única mulher na

cidade disposta a servir o casal; por causa disso, com o

passar dos anos, a família tornara-se cada vez mais

dependente dela. E, nisso, a Sra. Wright acabara chegando

a um ponto em que pôde determinar o salário que recebia

do velho Daniel: com o tempo, ela conseguira do patrão

avarento dinheiro suficiente para comprar uma casa

decente na cidade, algo que nenhum outro emprego

disponível para mulheres em Ballston Spa teria lhe tornado

possível. A Sra. Wright não derramara muitas lágrimas

quando o velho Hatch morrera, pois ele nada lhe deixara no

testamento; e quando Libby lhe pedira para continuar na

casa, a governanta insistira em manter seu salário regular,

e Libby concordou em pagar, em vez de se dar ao trabalho

de tentar encontrar e treinar uma nova criada. Em outras

palavras, as considerações emocionais não haviam

deturpado nem um pouco as opiniões da Sra. Wright; assim

sendo, o que ela vira e que agora nos relatava merecia toda

a confiança.

O que não queria dizer que ela não sentisse nada pelas

crianças dos Hatches, as quais, segundo contou a Sra.



Wright à Srta. Howard, viam-se numa situação estranha e

confusa que

as mantinha num estado constante de desconfiança. Todas

haviam passado os primeiros meses de vida, como

suspeitara a Srta. Howard, sob os cuidados de uma ama de

leite, circunstância esta que evitara que se tornassem

provas vivas das deficiências maternais de Libby Hatch — e,

por isso, era a única razão por que haviam sobrevivido. A

vida depois daqueles primeiros meses ainda fora bastante

difícil para elas. Clara fora a que tivera mais sorte, pois

Daniel Hatch tinha tanta certeza quanto possível de que a

menina era sua filha. Mas a chegada, primeiro, de Matthew

e depois de Thomas trouxera problemas, pois a essa altura

Hatch já começara a suspeitar de que a mulher lhe estava

sendo infiel. O fato de os dois meninos terem cabelos

negros, grossos e encaracolados, olhos castanho-escuros e

pele azeitonada (diferentemente dos pais e da irmã) foi

considerado por Hatch como prova de que eram filhos de

outro homem; e embora nunca tivesse conseguido dizer

quem era esse homem, à medida que o tempo passava foi

se tornando cada vez mais hostil em relação a Libby e

desinteressou-se por completo de Thomas e Matthew.

Por mais estranho que pareça, segundo disse a Sra. Wright,

toda essa história não era apenas delírio de um velho: Libby

estava mesmo traindo o marido, embora com um homem

de quem o velho Hatch jamais teria desconfiado. Parecia

que o pastor celebrante do casamento dos Hatches, um

certo reverendo Clayton Parker, tinha a mesma cor dos

pequenos Matthew e Thomas, e visitava com frequência a

casa da família, onde o velho Daniel lhe oferecia o melhor

possível, dentro dos limites de sua avareza. Aparentemente,

a Sra. Wright mais de uma vez vira Parker e Libby enlaçados

em tórridos abraços nos bosques próximos da casa, e a

súbita recaída de Libby à antiga rabugice e agitação



ocorrera no verão de 1893, coincidentemente logo depois

de Parker informar a seus superiores que seus talentos

espirituais estavam sendo desperdiçados em Ballston Spa,

tendo sido então despachado para realizar obras de

caridade na moderna Babilônia, a cidade de Nova York.

— Um pastor? — surpreendeu-se Marcus. — Que diabos um

pastor tinha a oferecer a uma mulher casada com um dos

homens mais ricos da cidade?

— Juventude, boa aparência e charme, para começar —

respondeu a Srta. Howard. —

Embora eu ache que a Sra. Wright tem razão quando diz

que Libby não se satisfaria apenas com essas qualidades.

Não, havia algo mais. Uma espécie de... respeitabilidade,

num certo sentido. Não, mais do que isso. Redenção, talvez.

— Redenção? — repetiu Lucius.

— Um atalho para Deus? — sugeri.

— É, algo nesse sentido, Stevie — concordou a Srta.

Howard, incitando o pequeno Morgan negro em direção à

casa do Sr. Picton. — Não tenho muita certeza... Quero

saber a opinião do Doutor...

Havíamos alcançado o trecho de nosso percurso em que a

estrada de Charlton se transformava em Rua Charlton.

Ficando de pé para tentar ver à luz opaca do começo da

noite, logo avistei os quatro torreões da casa do Sr. Picton —

e também vi a carruagem, já desatrelada, perto da varanda.

— Bem, parece que não vai ter de esperar — disse eu à

Srta. Howard. — Eles já voltaram da fazenda dos Westons.



Depois de pararmos diante da casa, colocamos as partes da

carroça dos Hatches na varanda e entramos, encontrando,

na sala de estar, Cyrus sentado ao piano do Sr. Picton, este

de pé no

canto oposto, onde o Doutor transferia anotações para um

grande quadro-negro que agora se via ali. As

esquematizações iam adiantadas, já quase uma cópia do

quadro que tínhamos no número 808 da Broadway, e o Sr.

Picton estava nitidamente fascinado pelo processo.

— Ora — disse a Srta. Howard com um sorriso, chamando-

lhes a atenção para a nossa chegada —, se esta não é uma

linda cena familiar!

Cyrus parou de tocar e o Doutor e o Sr. Picton vieram

rapidamente até nós.

— Até que enfim! — exclamou o Doutor. — Que notícias

vocês nos trazem da casa dos Hatches? Nosso novo quadro

nos aguarda!

A hora seguinte foi uma daquelas ocasiões de grande

tumulto, quando todos tentavam explicar aos outros os

progressos realizados em nosso primeiro dia na cidade. O

entendimento entre o Doutor e Clara Hatch continuara a

bom passo depois que eu deixara a fazenda dos Westons e,

embora a garotinha ainda não houvesse efetivamente

pronunciado nenhuma palavra, o Doutor tinha certeza de

que acabaria por convencê-la. Mas não seria fácil: Clara

estava num estado que o Doutor denominava “dissociação

histérica de retração”, o que significava que presenciara

algo tão terrível que não fazia sentido, nem para ela nem

para qualquer outra pessoa. O Sr. Picton, porém, chamou

atenção para o fato de que precisávamos fazê-la falar: ele

não teria a menor chance de convencer seu chefe, o



promotor Oakley Pearson, a convocar um júri para julgar o

indiciamento de Libby Hatch, a menos que Clara estivesse

preparada para dizer categoricamente que a mãe havia

disparado contra ela. Podíamos reunir todas as provas

materiais no mundo, mas nenhuma delas contaria muito

num caso que suscitara tanta emoção — e que certamente

desencadearia um novo sentimento de ultraje quando

anunciássemos nossa teoria sobre o crime —, se a menina

não falasse. Embora se estendesse por algum tempo

explicando-nos tudo isso, o ponto central do discurso do Sr.

Picton era simples: caso se queira acusar uma mulher de

assassinar os próprios filhos, é melhor que se esteja muito

certo de ter não só motivo, oportunidade e meios, mas

também uma testemunha.

Motivo, oportunidade e meios, porém, ainda teriam o seu

papel, e eram coisas que poderíamos investigar enquanto o

Doutor se ocupava do processo de tentar fazer Clara Hatch

comunicar-se. A matéria que parecia mais aberta à

investigação naquela noite eram os meios, posto que Lucius

havia, assim esperávamos, recuperado a arma do crime no

velho poço.

Pedindo à Sra. Hastings um pedaço de oleado, com o qual

em seguida ele cobriu o piano, Lucius pousou com cuidado o

embrulho úmido de cor marrom e então começou

lentamente a desdobrar e afastar o papel com alguns de

seus instrumentos médicos.

— Perguntei à Sra. Wright se ela havia notado algo incomum

na arma antes de atirá-la no poço — disse a Srta. Howard,

enquanto nos agrupávamos em torno de Lucius. — Qualquer

coisa que pudesse indicar que tivesse sido manuseada ou

disparada. Mas ela me disse que estava perturbada demais

para prestar atenção nesses detalhes.



— É compreensível — disse Marcus, observando o irmão

esticar a sacola de papel, cujo conteúdo oculto ainda

formava ali uma protuberância. — Ela falou a idade da

arma?

— O velho Hatch contou à Sra. Wright que sempre a

guardava debaixo do travesseiro —

respondeu a Srta. Howard. — Ele pessoalmente não lutou na

Guerra Civil, pagando um substituto para isso. Portanto,

está eliminada a possibilidade de ele ter adquirido a arma

no Exército.

— Certo — concordou Marcus. — É mais provável que se

trate de uma das marcas mais comuns encontradas nas

lojas. E, dada a idade do homem, ao lado da probabilidade

de que não a disparava com muita frequência, o mais certo

é que quisesse alguma coisa fácil de usar.

— Exato — continuou a Srta. Howard. — Algo na linha de um

Colt Peacemaker... Pela silhueta, é o que parece. Um modelo

antigo. Os primeiros modelos de ação simples do Exército

foram lançados quando? Em 1871? Deve ser mais ou menos

dessa época.

— Mas essa arma seria fácil para uma mulher usar? —

indagou o Doutor.

Era o tipo de pergunta que Marcus e Lucius, normalmente,

teriam respondido; a Srta.

Howard, porém, gostava de ser o centro das atenções, e os

dois irmãos eram espertos o bastante para não se interpor

em seu caminho.

— Não vejo por que não — disse ela, dando de ombros. —

Uma pistola calibre quarenta e cinco pode não parecer uma



arma de mulher, à primeira vista, mas a ação simples

militar usava cartuchos de metal e seu mecanismo era

muito suave. De fato, é uma peça bastante simples e

durável. Junte a isso o fato de que mesmo os modelos de

canos mais longos não pesavam mais de um quilo e meio, e

Libby não teria problemas, ainda que não tivesse muita

experiência com armas.

Vi o Sr. Picton dirigir um olhar de surpresa à Srta. Howard e

então voltar-se para o Sr.

Moore.

— Não subestime essa garota, Rupert — aconselhou o Sr.

Moore.

Lucius de repente pareceu preocupado.

— Não creio que possa tirar a sacola num só pedaço.

— Alguma razão por que precise fazer isso? — perguntou o

Sr. Moore.

— Se pudermos provar que o papel do embrulho é de

fabricação local — explicou Marcus pelo irmão —,

excluiremos a possibilidade de que esta arma tenha sido

jogada ali mais recentemente por outra pessoa.

— Ora, não é preciso manter a sacola intacta para isso —

afirmou o Sr. Picton. — Olhe no fundo dela, detetive. Ali

devem encontrar-se as palavras: “Sacolas West, Ballston

Spa, Nova York”, num tipo miúdo e preto.

Lucius voltou a atenção para a parte da sacola que cobria a

boca do cano da arma; em seguida, seu rosto iluminou-se.



— Tem razão, Sr. Picton. Está aqui! Agora é só soltá-la... —

Ele tirou um bisturi cirúrgico do bolso e fez quatro pequenos

cortes na base da sacola, puxando então um pedaço

retangular do papel marrom e pousando-o com todo

cuidado sobre o oleado. — Aqui está. E agora podemos...

Com movimentos ligeiramente mais rápidos, Lucius

começou a puxar tiras do papel marrom restante, revelando

um revólver de ação simples, do tipo visto nas ilustrações

das revistas típicas sobre o Oeste. A coronha marrom-escura

estava coberta por uma leve camada de mofo de coloração

verde e o cano e a câmara de aço azul estavam vermelhos

de ferrugem.

Nenhum de nós sabia exatamente o que pensar até que

Lucius levantou a arma, deslizando um de seus

instrumentos pela guarda do gatilho, examinou-a com o

irmão e então sorriu.

— Muito obrigado, Sr. West — suspirou ele.

— Quer dizer que está em bom estado? — indagou o Sr.

Moore.

— Digamos apenas que Ballston Spa possui, de fato, as

melhores sacolas de papel do mundo — respondeu Lucius.

Marcus assentiu, confiante, começando a examinar a arma.

— Humm, é — disse ele, tentando controlar o entusiasmo.

— Com um pouco de trabalho acho que vamos conseguir

fazê-la disparar novamente.

— E isso significa o quê? — quis saber o Sr. Moore.

— Significa um teste de balística — respondeu a Srta.

Howard, também sorrindo.



A expressão do Sr. Moore tornou-se perplexa.

— Um o quê?

— Desde que encontremos — acrescentou Lucius, pousando

a arma sobre o piano e erguendo um dedo — uma bala nas

partes da carroça que trouxemos, para podermos comparar.

— Ei, vamos devagar com isso — queixou-se o Sr. Moore.

— O que diz, Sr. Picton? — perguntou Marcus. — Qual a

atitude dos juízes daqui em relação à questão de análise

balística?

O Sr. Picton deu de ombros.

— Eles conhecem a matéria, é claro. Mas, até onde eu

saiba, ainda não tivemos um caso em que ela tenha sido

usada como prova para condenação de um réu. Por outro

lado, também não me recordo de nenhum do qual tenha

sido excluída. E nossos juízes não têm tendência a ser

primitivos nessas questões. Eles não se importam em

estabelecer um precedente de vez em quando. Se

apresentarmos uma prova convincente, principalmente se

esta estiver em conjunção com outras evidências, acho que

posso conseguir.

— De que diabos vocês estão falando? — perguntou o Sr.

Moore.

Eu mesmo estava bastante confuso e podia ver que o

Doutor e Cyrus também não se mostravam muito melhores.

Mas preferimos deixar o Sr. Moore continuar a fazer as

perguntas idiotas, posto que — e o digo com todo o respeito

às qualidades mais admiráveis do homem —

elas lhe eram bem naturais.



— Supondo que possamos fazê-la funcionar — disse Lucius

ao Sr. Picton, ainda ignorando o Sr. Moore —, vamos precisar

delimitar algum tipo de linha de tiro.

— Bem — respondeu o Sr. Picton alegremente, indicando os

fundos da casa —, meu quintal é todo seu, detetive! Não há

outra coisa além de um milharal atrás dele. Se me disser do

que precisa...

— Pouca coisa — replicou Lucius. — Só uns poucos fardos de

algodão.

— Fácil de conseguir — afirmou o Sr. Picton. — Sra.

Hastings! Nós... — Ele voltou-se, deparando com a

governanta já de pé no vão da porta, observando-nos com

uma expressão pasma e confusa. — Ah! Sra. Hastings. Ligue

para o Sr. Burke, por favor, e diga a ele...

— Sim, senhor — respondeu a Sra. Hastings, dando meia-

volta e erguendo os braços. —

Alguns fardos de algodão, senhor, para que vocês possam

fazer disparos nos fundos do quintal!

— Isso seria ideal — disse a Srta. Howard, ainda observando

a arma.

— Ah, decerto — concordou o Sr. Moore, sua voz adquirindo

aquele tom de ganido, como em geral acontecia nesses

momentos. — Ideal. Entretanto, não precisam se dar ao

trabalho de nos explicar o que quer que seja que pretendam

fazer.

O Sr. Picton riu e então virou-se para o velho amigo.

— Peço desculpas, John, estamos sendo um tanto

descorteses, não é mesmo? Para repararmos o erro, que tal



o seguinte: já cuidamos de praticamente tudo que era

possível por hoje. Na verdade, eu diria que essa foi uma

tarde particularmente feliz! O que acham de pegarmos o

bonde e irmos até o cassino de Canfield? Podemos

conversar mais sobre tudo isso durante o jantar... e depois,

algumas rodadas de roleta, quem sabe algumas de cartas...

— Silêncio! — ordenou o Sr. Moore, erguendo uma das mãos

e subitamente parecendo ansioso e entusiasmado. — Todos

para cima, vestindo seus trajes de noite, antes que surja

mais alguma discussão ou que Rupert mude de ideia!

Andem, todos vocês, vamos!

— E se não quisermos ir? — protestou a Srta. Howard,

enquanto o Sr. Moore a empurrava em direção à escada. —

Não estou interessada em...

— Então você pode simplesmente comer e voltar direto para

casa — replicou o Sr. Moore, interrompendo-a. — Deixe que

o restante de nós perca nossas almas libertinas!

Eu já estava correndo para a escada, mas, lembrando-me

de algo, virei-me para o Sr.

Moore.

— O senhor faz as apostas por mim? Ouvi dizer que não

deixam crianças apostar nesse lugar.

— Não tenha medo, Stevie — respondeu o Sr. Moore. —

Seguirei suas instruções ao pé da letra. Mas, mesmo assim,

você vai ter de vestir o terno de noite para entrar no

restaurante.

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça e sorri.



— Foi por isso que eu o trouxe... A única coisa que me faz

vestir aquela coisa é um jogo bom e honesto!

Subi correndo os degraus e entrei disparado em meu

quarto, fechando a porta. Abri precipitadamente o grande

armário de mogno, onde eu havia guardado um traje para a

noite que o Doutor comprara para mim fazia mais ou menos

um ano. Acho que ele esperava, na época, que eu viesse a

desenvolver o gosto pela ópera e chegasse ao ponto em

que de fato tivesse prazer em acompanhá-lo, com Cyrus, ao

Metropolitan; mas, até ali, eu estivera no camarote do

Doutor naquela casa — vestido com o dito traje noturno —

exatamente uma vez, e mesmo assim só porque era

importante para a investigação do caso Beecham. Dessa

vez, porém, eu estava feliz em me enfiar na camisa branca

dura e engomada, e no paletó e nas calças pretas, se isso

significava que eu poderia fazer algumas apostas numa

roleta de confiança, como as que eu sempre ouvira dizer

que podiam ser encontradas na famosa casa de jogos de

Richard Canfield em Saratoga, conhecida pelo país todo

apenas pelo nome de “o Cassino”.

Ainda assim, a vontade de vestir as roupas não bastava

para compensar a inexperiência de fazê-lo: eu bufei e

praguejei, espremendo-me para entrar nas peças, e por fim

deixando a gravata para que outra pessoa ajeitasse.

Quando cheguei ao térreo, todos os demais já estavam

prontos e o Sr. Moore resmungava, impaciente, enquanto a

Srta. Howard, muito decentemente, dava um laço na fita de

seda branca que pendia do meu pescoço. Finalmente

saímos e caminhamos, na tépida escuridão, até a estação

do bonde elétrico de Ballston Spa, onde embarcamos,

cheios de animação, num carro pequeno e aberto — sem

suspeitar por um só momento que nosso anfitrião

tencionava que essa pequena viagem fosse algo mais do

que simplesmente recreativa.



CAPÍTULO 32

O sistema de bonde ligando Ballston a Saratoga funcionava

havia apenas um ano, e a aparência era mesmo de novo: o

carro em que embarcamos tinha balaustrada lustrosa e

aprestos limpos, e corria sobre um brilhante jogo de trilhos

estreitos. O veículo cruzou a um bom ritmo os seis ou sete

quilômetros de campo que separavam Ballston Spa da rua

principal de Saratoga, a Broadway, e a brisa que nos

alcançava em nossos assentos na parte dianteira do carro

era refrescante, até mesmo emocionante, haja vista o nosso

destino. Era o tipo de atmosfera que intensifica a

expectativa; e embora a viagem durasse apenas cerca de

quinze minutos, estes pareceram à minha jovem alma uma

eternidade.

Finalmente o carro entrou no maior centro recreativo dos

Estados Unidos pela extremidade sul da Broadway. Daquele

ponto, tínhamos uma excelente vista do coração da cidade;

e, sou obrigado a dizer, esse era uma maravilha de se

contemplar. Ladeada por findos e exuberantes olmos, a

Broadway de Saratoga, considerada apenas como rua, seria

um orgulho para qualquer cidade, em qualquer lugar; por

trás das árvores, das calçadas bem cuidadas e dos postes

de iluminação pública, porém, brilhavam as luzes

resplandecentes de inúmeras lojas e dos imensos hotéis da

cidade — tudo isso prometendo emoções de toda espécie e

desmentindo o ultrapassado rótulo de “balneário” da

cidade. Não havia qualquer sinal de que retiro e

relaxamento fossem bens apreciados (ou mesmo

possibilidades) em Saratoga: os velhos tempos, quando

políticos, eruditos e artistas de todas as partes do mundo

reuniam-se para

“banhar-se nas águas” e falar das coisas sublimes, em 1897

já haviam sido definitivamente encerrados, e o lugar era um



mercado do prazer em pleno apogeu.

O Cassino de Canfield era um edifício quadrado, semelhante

a uma mansão, localizado no centro de um parque verde e

ensombreado, onde a Congress Spring (uma das muitas e

antigas fontes de água mineral da cidade) no passado tinha

sido a principal atração. O Cassino fora na verdade

construído por outro famoso apostador, John Morrissey, um

troncudo pugilista irlandês e valentão da Tammany Hall, que

empregara seus ganhos para estabelecer-se no ramo de

jogos e corridas de cavalos (Morrissey também construíra o

primeiro hipódromo de Saratoga). Durante a construção do

que era então conhecido como “o Clube”, entre 1870 e

1871, Morrissey havia abarrotado o lugar com todos os

luxos italianizados que lhe vinham à cabeça, e desde o

início o sucesso fora retumbante. Isso, porém, não bastara

para auferir a Morrissey o prêmio que ele mais cobiçava:

sua aceitação na sociedade que vinha desperdiçar dólares

aos milhares em seu estabelecimento. O irlandês morrera

em 1878 e a casa durante um tempo passara pelas mãos de

vários operadores de segunda classe até finalmente ser

comprada e reformada, em 1894, pelo atual proprietário,

Richard Canfield.

Como Morrissey, Canfield ganhara sua fortuna no jogo,

embora não tivesse o passado de bandido que impedira o

primeiro de ser tratado como cavalheiro. Tendo dirigido

casas de apostas em Providence, Rhode Island e depois

Nova York, Canfield passara suas horas de

folga (e a breve pena cumprida na prisão) transformando-se

numa espécie de erudito e crítico de arte autodidata.

Quando assumiu o Clube de Morrissey, pôs tudo que

aprendera em ação, enchendo o lugar com mobiliário e

obras de arte de primeira linha, construindo um novo salão

de jantar gourmet e contratando um dos chefs franceses



mais famosos do mundo para preparar os pratos de seus

clientes. E ao proibir que mulheres e crianças jogassem em

suas mesas, levara a melhor sobre os reformistas que,

durante um curto período nos primeiros tempos de

operação de sua casa, haviam tentado reformular as regras

em Saratoga, chegando mesmo a conseguir fechar muitas

outras casas menores. Ao mesmo tempo, porém, Canfield

construíra para essas mulheres e crianças um salão grande

e bonito, onde podiam divertir-se com sorvetes e

passatempos — e dizer aos maridos e pais as apostas a

fazer para elas.

O parque ao redor do Cassino era um cenário adequado

para toda essa suntuosa recreação, com fontes, lagos,

estátuas e lindas árvores ladeando a alameda que levava às

paredes cobertas de hera do prédio de três andares.

Naquela noite entramos pela porta da frente, os sargentos-

detetives observando com alívio que o Sr. Canfield era um

dos poucos proprietários de salões de jogos e hotéis em

Saratoga que não tinham do lado de fora de seu

estabelecimento uma placa dizendo: “Clientes Judeus Não

São Bem-vindos.” Assim que entramos, vimo-nos num

saguão amplo e superlotado, coberto por um espesso

tapete, que antecedia imediatamente o salão público de

jogos. Ali, naquela sala, as apostas eram baixas (as fichas

brancas valiam um dólar; as vermelhas, cinco; as azuis, dez;

as amarelas, cem; e as marrons, mil), se comparadas às que

eram feitas nos salões reservados lá de cima, onde tudo era

multiplicado por cem.

Por mais impaciente que eu estivesse para começar a jogar,

devo confessar que estava ainda mais ansioso, naquela

noite, para conhecer o homem que se tornara famoso em

toda parte como “o Príncipe dos Jogadores”. Não precisei

esperar muito tempo: assim que entramos, avistei um

sujeito corpulento, porém de aparência distinta, bem



barbeado, com olhos escuros que abarcavam tudo que se

passava à sua volta. (Seu rosto era tão fascinante que

acabou por atrair o interesse de um pintor — ninguém

menos do que o Sr. J. A. M. Whistler, que o reproduziu na

tela.) Quando esse rosto percebeu a entrada do Sr. Picton,

assim como o restante do corpo apressou-se em vir ao

encontro do recém-chegado, estendendo a mão num alegre

cumprimento.

— Ora, Sr. Picton! — exclamou o Sr. Canfield. — Está com

disposição para uma noite nas mesas, é? Ou são os pratos

de Columbin que o trazem aqui?

— Canfield! — saudou o Sr. Picton, com sincera animação. —

Não, estou com alguns hóspedes e lhes disse que não

podiam ir embora do condado sem ver nossa maior

contribuição à cultura americana moderna! — O Sr. Picton

fez as apresentações rapidamente e o Sr.

Canfield cumprimentou-nos a todos daquela maneira afável

que é característica de um bem-sucedido magnata do jogo.

Mas havia algo mais ali também; parecia que o simples fato

de sermos convidados do Sr. Picton significava que

receberíamos tratamento especial.

— O Sr. Picton ajudou-me muito num período

particularmente difícil — explicou o Sr.

Canfield, como se pudesse ler meus pensamentos. —

Durante um terrível ataque de reforma ocorrido aqui na

cidade, ele argumentou ao condado que Saratoga podia

fechar todas as casas menores se quisesse, mas que tinha

de permitir que “estabelecimentos de qualidade”, como o

Cassino, permanecessem abertos, a menos que quisessem

voltar a depender da água mineral para o sustento.



— Não creio que minha participação tenha sido assim tão

fundamental, Canfield —

replicou o Sr. Picton. — Mesmo o mais rígido dos reformistas

acabou vendo que estavam cortando as próprias gargantas.

Como está a turma hoje?

— Ah, estão todos aqui — respondeu o Sr. Canfield,

começando a nos conduzir para o salão de jantar. — Brady,

a Srta. Russell, Jesse Lewisohn... e Gates está lá em cima,

ainda determinado a bater um recorde.

A lista deixou-me mudo: os nomes de Diamond Jim Brady, o

magnata de suprimentos ferroviários com um estômago seis

vezes maior do que o normal e um apetite por comida

quase tão grande quanto sua lascívia por pedras preciosas,

e a Srta. Lillian Russell, a famosa vedete e companhia

constante de Brady, eram, naturalmente, bem conhecidos

do público em geral naquela ocasião, como ainda até hoje;

nos círculos de apostadores, porém, os nomes de Jesse

Lewisohn — “o banqueiro apostador” — e do Sr. John Gates

(que logo ganharia o apelido de “Aposto um Milhão” por

perder e em seguida recuperar essa quantia aproximada —

tudo num só dia — em Saratoga) eram igualmente lendários

e razão para agitação ainda maior.

— Brady está no salão de jantar, naturalmente —

prosseguiu o Sr. Canfield. — Já acabou com metade do

estoque de Columbin e está pedindo mais. Vou providenciar

uma mesa para vocês, longe dele... mesmo com os

diamantes, em momentos assim, ele não faz nenhum bem

ao apetite das outras pessoas. — Fazendo um sinal para um

garçom à entrada do restaurante, o Sr. Canfield tornou a

apertar a mão do Sr. Picton. — Albert irá cuidar de vocês...



Eu o vejo no salão de jogos. Presumo que não irá querer ir lá

para cima...

O Sr. Picton balançou a cabeça com um sorriso.

— Com o meu salário? Sem a menor chance, Canfield. O

prejuízo já é suficiente no salão público, obrigado.

O Sr. Canfield despediu-se de nós e então, quando já ia

desaparecendo no meio da multidão, pareceu lembrar-se de

alguma coisa e parou.

— Ah, por falar nisso, Picton. Está correndo por aí o rumor

de que você vai reabrir aquele caso... o das crianças que

foram baleadas...

Não havia muito que pudéssemos fazer para esconder

nossa surpresa, mas o Sr. Picton limitou-se a sorrir e a

balançar a cabeça.

— Está bem, Canfield — disse ele. — Eu o manterei

informado.

— Você sabe como é — replicou o Sr. Canfield, dando de

ombros, sem que houvesse nesse gesto sinal de

desrespeito. — Nesta cidade, as pessoas apostam em

qualquer coisa... É

certo que vai haver fila de apostas para as investigações e o

julgamento. Eu só queria poder estabelecer probabilidades

razoáveis.

— Dois por um nas investigações, por ora — disse o Sr.

Picton. — Quanto ao julgamento, eu o informarei.

O Sr. Canfield dirigiu-lhe o que se poderia chamar de olhar

de gratidão.



— Dois por um? Confiante, hein?

— Confiante — concordou o Sr. Picton. — Embora

provavelmente você vá se surpreender com quem viermos a

prender.

O Sr. Canfield assentiu, virou-se e, com outro gesto de

despedida, voltou ao trabalho de fazer felizes os tolos.

— E isso, meus amigos — disse o Sr. Picton —, é o que eu

quis dizer quando falei que as notícias correm rápido nestas

cidades.

— Está querendo dizer que este caso vai ser motivo de

apostas? — indagou o Doutor, correndo os olhos pela

abastada multidão e começando a deixar transparecer certa

revolta.

— Sem dúvida alguma. Mas pode tirar esse brilho dos olhos,

Moore — advertiu o Sr.

Picton, lançando um olhar ao amigo. — Canfield não chegou

aonde está permitindo que pessoas com informações

privilegiadas o espoliassem. — O Sr. Picton começou a

caminhar em direção à extremidade oposta do saguão. —

Bem, então vamos comer, certo?

Nossa mesa no salão de jantar podia ser distante da de

Diamond Jim Brady e da Srta.

Lillian Russell, como disse o Sr. Canfield, mas ainda assim

tínhamos de passar pelo famoso casal para chegar a nosso

lugar; e essa não era exatamente uma experiência

encorajadora. Não que tivéssemos algum contato real com o

casal ou seu grupo; mas logo descobri, ao observar suas

extravagâncias, que a realidade que cria uma lenda

engraçada pode às vezes vir a ser bastante deprimente. Eu



sabia tudo sobre as famosas coleções de joias de Diamond

Jim, que, no total, chegavam a somar cerca de vinte mil

diamantes. E, naturalmente, já ouvira falar de seu apetite.

Mas nenhuma dessas histórias me preparara para a visão

de um homem com cara de porco — cuja famosa

circunferência espremia-se dentro de roupas que a vaidade

ditava fossem dois tamanhos menores — ocupando-se com

seu costumeiro truque na hora das refeições: começar com

a barriga guarnecida com botões de diamantes a uns trinta

centímetros da mesa e só parar de comer quando aquela

tocasse a borda desta. No momento em que passamos por

eles, Brady estava devorando toda uma família de lagostas

e tinha um babador cobrindo o caro terno branco e seus

preciosos diamantes. Além disso, ele era escandaloso;

escandaloso, desbocado e muito desembaraçado com o que

dizia a suas companhias femininas, sabendo muito bem

que, em virtude de seus milhões e da ausência da parte

delas de outro talento que não a beleza, elas não só teriam

de suportar tudo aquilo, mas ainda sorrir e achar

engraçado.

Ao lado de Diamond Jim estava a Srta. Lillian Russell, cujo

rosto, naturalmente, eu já vira em cartazes em Nova York —

embora, ao vê-la pela primeira vez em carne e osso, me

ocorresse que aqueles cartazes fossem extremamente

lisonjeiros. Ela também estava babando a vulgaridade

espalhafatosa de Brady como um gato diante de um pires

de leite. Bem, não é minha intenção parecer pudico: Deus

sabe que minha boca não era naquela ocasião e ainda

continua a não ser o que deveria. Mas existe uma diferença

entre certas escolhas picantes no vocabulário e um

comportamento francamente ofensivo, e Brady era o que se

poderia considerar a encarnação dessa diferença. Todos

tínhamos conhecimento do boato de que a Srta. Russell na

realidade não concedia seus favores sexuais a Brady (não

parecia possível que alguém pudesse mesmo executar o ato



físico com aquele barril de excessos), mas que estava se

deitando com o amigo de Brady, Jesse Lewisohn. Essa noite,

porém, concluí que o Sr.

Lewisohn não estava fazendo um negócio tão bom assim: a

Srta. Russell podia ser uma artista famosa, mas ostentava

uma silhueta que mostrava que também vinha cometendo

excessos em muitas mesas de jantar. As pobres criadas que

a haviam enfiado no vestido de cintura apertada que usava

naquela noite certamente ganhavam a vida de maneira tão

árdua quanto operários numa mina de carvão, isso era

certo.

Ademais, a atividade naquele salão de jantar — um

ambiente belo e comprido, com pequenas janelas de vitral

no teto e piso de carvalho polido — seguia o padrão

estabelecido na mesa de Brady: todos os presentes

ocupavam-se em se empanturrar, em beber como gambás,

em falar alto demais e em “flertar” de uma maneira que à

prostituta comum de Nova York faria merecer uma noite na

cadeia. Mas essas eram também pessoas respeitáveis em

suas vidas ordinárias: pessoas que, quando tornavam a

descer o Hudson, eram responsáveis por grandes empresas

e decisões governamentais, e, de quebra, pelas vidas de

milhões de pessoas comuns.

Era bom que tivéssemos vindo ali para jogar, comecei a

pensar: se nos encontrássemos ali para alguma atividade

social, não creio que eu tivesse suportado.

E não estava sozinho: ao fim de nossa refeição, a disposição

de ânimo geral em nossa mesa era de repugnância — e

quando saíamos do restaurante, descobri que fora

exatamente para isso que o Sr. Picton nos levara àquele

lugar.



— Deem uma última olhada, todos vocês — disse ele. —

Porque se tivermos êxito em levar Libby Hatch a

julgamento, não será apenas a indignação dos cidadãos

humildes de cidadezinhas como Ballston Spa que teremos

de enfrentar. Não, não... todo o imenso peso desta reluzente

sociedade também cairá impiedosamente sobre nossas

cabeças. Pois é a essência da hipocrisia requerer máscaras

para se esconder atrás delas, não é mesmo, Doutor? E

as máscaras do lar idílico e da santidade da condição de

mãe são as primeiras e mais intocáveis de todas. É, se eu

estiver certo, vocês podem esperar ver alguns destes

mesmos rostos sentados nas galerias do tribunal de Ballston

nas semanas por vir.

E esse não era exatamente o pensamento mais caridoso

para se partilhar num momento em que alguns de nós

tentavam concentrar a atenção no divertimento. A Srta.

Howard, de sua parte, tinha visto tudo que podia suportar

no salão de jantar e optara por voltar imediatamente para a

casa do Sr. Picton no bonde. O Doutor, Cyrus e os sargentos-

detetives — nenhum deles tendo nas veias sangue de

jogador —, todos concordaram em acompanhá-la, deixando

o caminho livre para os verdadeiros entusiastas. O Sr. Moore

e o Sr. Picton beberam uns dois drinques rápidos, enquanto

eu lhes fazia um breve resumo de minha estratégia na

roleta, e, quando seguiram para o salão público, parecia que

haviam conseguido abafar sua repulsa à multidão. Quanto a

mim, proibido de assistir aos jogos, fui deixado com a opção

de ir para o salão das senhoras e das crianças ou sair para

fumar um cigarro, o que não era uma escolha exatamente

difícil.

Perambulando entre os longos galhos de um salgueiro-

chorão que se debruçava sobre um dos laguinhos do parque

que circundava o Cassino, puxei o colarinho engomado e a



gravata com um gemido de irritação, desejando poder me

livrar deles. Então acendi um cigarro e comecei a pensar,

não sobre o quanto ganharia se corresse tudo bem lá

dentro, mas sobre o que o Sr. Picton dissera no salão de

jantar. Não era exatamente encorajador pensar que, ao

processarmos Libby Hatch, estaríamos exasperando — e

talvez até mesmo ameaçando —

todos aqueles hipócritas e dom-juans ricos e poderosos; e, a

princípio, pensei que fosse apenas a ideia desagradável do

que nos esperava que estava me provocando uma nítida

sensação de nervosismo. Mas logo me dei conta de que o

frio em meu estômago tinha uma causa mais imediata, algo

a ver com o local em que me encontrava naquele momento.

De início, não soube dizer a que se devia essa inquietude,

mas, depois de alguns minutos, consegui identificá-la:

Eu estava sendo observado.

Girando sobre os calcanhares, embrenhei-me ainda mais no

meio dos galhos do salgueiro e perscrutei a escuridão ao

redor; no entanto, não havia uma única alma à vista

naquele setor do parque. Ainda assim, a cada momento que

passava eu ficava mais convencido de que alguém, em

algum lugar, estava vigiando cada movimento que eu fazia.

Afrouxando a gravata e o colarinho mais uma vez, ao

começar a suar frio, mudei o peso do corpo de um pé para o

outro, a respiração acelerando-se. Finalmente, gritei para o

que parecia ser apenas trevas vazias:

— Quem está aí? O que está querendo? — Percebendo que

estava sendo um tanto irracional, mas incapaz de me

controlar, enfiei a mão no bolso da calça. — Tenho uma

arma aqui! — gritei. — E vou usá-la, estou lhe dizendo...



De repente, uma mancha escura passou à minha frente:

parecendo cair do céu, surgiu uma sombra veloz, que tocou

o solo suavemente, mas que assim mesmo me fez gritar e

dar um salto para trás. Tive de agarrar o tronco do salgueiro

para não cair no lago; e embora ouvisse passos rápidos

afastando-se de mim, no momento em que ergui os olhos a

pessoa que os produzira havia desaparecido.

Quando consegui recuperar o fôlego, percebi que agora

estava seguramente sozinho: tive essa sensação com a

mesma certeza com que pressentira a presença do

estranho. Quem quer que estivesse escondido na árvore —

decerto algum garoto, deduzi estupidamente —, deve ter

ficado aterrorizado quando mencionei a arma, mais

assustado comigo do que eu com ele.

Vendo que havia deixado cair o cigarro, acendi outro e

então comecei a voltar para o Cassino, rindo de minha

própria tolice, sem saber o quão perto eu estivera do

verdadeiro perigo.

Mas logo descobriria: pois, em questão de horas, eu me

defrontaria com aquele perigo novamente, e lhe veria o

rosto.

CAPÍTULO 33

O Sr. Moore, o Sr. Picton e eu não fizemos feio nas mesas

naquela noite e, como resultado, acordamos no sábado de

manhã com uma perspectiva cor-de-rosa das tarefas que

tínhamos pela frente. O Doutor e Cyrus já se haviam

aprontado e voltado para a fazenda dos Westons numa

pequena carruagem alugada; e Marcus e a Srta. Howard

encontravam-se nos fundos da casa do Sr. Picton, no

quintal, lutando com três grandes fardos de algodão cru que

haviam sido entregues ali mais cedo. Lucius, enquanto isso,



acomodara-se na varanda dos fundos e examinava

cuidadosamente cada peça do Colt de Daniel Hatch,

tentando recolher impressões digitais antes de começar a

tarefa de desmontar e tornar a montar o revólver. Com

todos ocupados assim de maneira tão proveitosa, pareceu

seguro ao Sr. Picton dirigir-se ao seu gabinete no fórum e

dar prosseguimento à pesquisa de casos que

apresentassem alguma semelhança com o nosso (o que o

pessoal da Justiça chamava de “precedentes”), enquanto o

Sr. Moore e eu seguíamos para a sala de jantar a fim de

tomar o excelente café da manhã preparado pela Sra.

Hastings.

Depois de comermos, foi a nossa vez de sermos convocados

ao trabalho: Lucius nos deu um par de lentes de aumento,

uma sonda médica e alguns canivetes bastante afiados, e

nos disse que começássemos o trabalho no pedaço da

prancha e no assento do cocheiro da carroça dos Hatches,

que os sargentos-detetives haviam arrastado até os fundos

da casa. Deveríamos examinar cada centímetro daquelas

duas peças e, quando encontrássemos algo que pudesse

parecer um buraco de bala, usar a sonda para ver se de fato

havia um objeto de metal alojado ali. Se houvesse,

decididamente não deveríamos tentar arrancá-lo: em vez

disso, usaríamos os canivetes para desbastar a madeira em

torno do objeto, a fim de mantê-lo intacto. O Sr. Moore e eu

ouvimos essas instruções com uma visível ausência de

entusiasmo, pois estava claro que, se seguíssemos tal

procedimento, levaríamos um tempo considerável para

soltar a bala da madeira, mesmo que tivéssemos sorte e

encontrássemos uma sem demora. Entretanto, tentamos

reprimir os resmungos e, pouco depois, estávamos absortos

no trabalho.

Uma hora se passou antes de nos depararmos com o

primeiro provável candidato a buraco de bala. Encontrei



uma pequena abertura num dos cantos do pedaço de

prancha e fiquei muito animado ao descobrir que,

introduzindo a sonda médica ali, fazia contato com algum

objeto que era certamente metálico. Chamei os sargentos-

detetives para que nos dessem sua opinião e eles

concordaram que o que eu havia encontrado poderia de

fato ser um projétil. O importante agora era certificar-me de

que, enquanto desbastava a madeira em torno do objeto, eu

não tocasse neste com a lâmina do canivete; um cuidado

que eu, no calor de meu entusiasmo, confessei

sinceramente não compreender. Se a bala pudesse ser

reconhecida como tal, que importância tinham algumas

marcas de canivete em sua superfície?

Esse, naturalmente, não era o tipo de pergunta que em

geral se quisesse fazer a Marcus ou Lucius, a menos que se

estivesse com disposição para uma longa preleção sobre

determinado

ramo incipiente da criminalística. Nesse caso particular, o

Sr. Moore e eu fomos obsequiados com 45 minutos

ininterruptos sobre o novo campo da balística, uma lição

ainda mais completa pela participação da Srta. Howard.

Simplificando, a balística parecia resumir-se no equivalente,

para as armas de fogo, das técnicas de identificação das

impressões digitais: mais para o início do século, um inglês

havia descoberto que as balas, quando passavam pelo cano

de uma arma, eram marcadas por quaisquer defeitos

(mossas no metal, entre outras coisas) que caracterizassem

o tal cano. Em 1897, quando praticamente todas as pistolas

e armas de cano longo tinham canos estriados, foi

descoberto que as balas também eram marcadas pelo

próprio estriamento, que era formado pelos chamados

“ranhuras e planos”. As ranhuras eram as linhas espiraladas

entalhadas na face interior do cano (girando para a direita

ou esquerda) e cujo objetivo era fazer com que o projétil



saísse pela boca do cano num movimento rotatório e, assim,

seguisse uma trajetória bem mais precisa pelo ar; os planos

eram os espaços entre essas ranhuras. As balas impelidas

através de tais ranhuras e planos ficavam marcadas pelas

linhas que refletiam exatamente o estriamento específico de

determinado cano. Esse sistema de identificação já

granjeara certo sucesso, embora não nos Estados Unidos:

alguns anos antes, um colega francês dos sargentos-

detetives, um tal monsieur Lacassagne, havia igualado

número, espaçamento e espiral das ranhuras numa bala

extraída de um cadáver ao cano da arma de propriedade de

um suspeito, que mais tarde foi condenado, com base

principalmente na prova balística.

Entretanto, esse julgamento, como admitiam os sargentos-

detetives, fora um pouco prematuro, pois os planos e

ranhuras das armas nunca tinham sido catalogados, nem

mesmo segundo o fabricante ou o modelo, muito menos

pelas características individuais de peças específicas; assim

sendo, era possível que alguém mais na França possuísse

uma arma com o mesmo arranjo de planos e ranhuras da

arma pertencente ao sujeito que fora condenado. No

entanto, permanecia o fato de que havia agora três

maneiras de tentar determinar se uma certa bala viera de

uma dada arma de fogo: a primeira, obviamente, era o

calibre; depois, as marcas de defeitos nos canos (não que

toda arma apresentasse, necessariamente, tais defeitos;

muitas, porém, os tinham); e, por fim, havia o número e

espirais dos planos e ranhuras. Por mais convincente que

tudo isso pudesse parecer, mesmo a combinação perfeita

entre um projétil e uma arma, em todos os três aspectos,

não podia ainda ser considerada a última palavra em

identificação, pois, mais uma vez, não havia uma autoridade

que exigisse dos fabricantes de armas o registro das

especificações individuais de cada um de seus modelos:

ainda existia a possibilidade de que determinada bala, que



se casasse com certa arma segundo o calibre, os defeitos e

os planos e ranhuras, houvesse sido de fato disparada por

outra arma desconhecida com as mesmas características.

Ah, claro, os especialistas em balística, como os sargentos-

detetives, podiam argumentar que as chances de duas

armas terem exatamente as mesmas especificações eram

algo em torno de uma em um milhão; contudo, mesmo uma

chance em um milhão deixava margem para a dúvida e,

portanto, embora as evidências balísticas houvessem se

tornado “uma mão na roda” para os investigadores de

ideias modernas, ainda não eram aceitas como legalmente

conclusivas.

Quando os Isaacsons e a Srta. Howard chegaram ao fim

dessas explicações dirigidas ao Sr.

Moore e a mim, eu havia praticamente terminado o trabalho

de soltar meu pedaço de metal da prancha de madeira;

meu ânimo, porém, que começara a subir vertiginosamente

diante da

perspectiva de submeter de verdade uma bala ao teste da

balística, esmoreceu de modo considerável quando percebi

que passara quase uma hora inteira resguardando com todo

o cuidado uma velha cabeça de prego. Esse tipo de

desapontamento, porém, era comum ao trabalho dos

detetives, isso eu sabia. Assim, apanhei minha lente de

aumento e continuei a examinar a superfície da madeira,

procurando outro provável buraco.

Lucius, Marcus e a Srta. Howard, enquanto isso, davam

prosseguimento a sua preleção, explicando o que o mais

jovem dos Isaacsons estava fazendo com o Colt de Daniel

Hatch: pois, ao que parecia, a balística não se resumia à

combinação de balas com canos. Lucius também tinha de

tentar determinar detalhadamente, com base na



quantidade de ferrugem e poeira acumuladas na arma,

quanto tempo se passara desde a última vez em que fora

disparada e quantas vezes isso acontecera. A segunda

pergunta parecia muito fácil: ainda havia três cartuchos na

pistola de seis tiros, indicando que três haviam sido

disparados. E isso não era nenhuma surpresa: três era o

número de balas que esperávamos estivesse envolvido no

ataque aos filhos de Libby Hatch. No entanto, como sempre

acontece quando se está lidando com a criminalística, as

coisas não eram tão simples quanto aparentavam.

Era uma prática comum, explicou a Srta. Howard, entre as

pessoas que mantinham pistolas em casa, deixar uma das

câmaras vazia na posição do alto, de modo que, se alguma

coisa ou alguém acidentalmente viesse a apertar o cão da

arma sem engatilhá-lo, o percussor não atingiria nada a não

ser o ar. E enquanto Lucius prosseguia o exame, os três

foram ficando cada vez mais convencidos de que Daniel

Hatch adotara esse procedimento. Três câmaras da arma

ainda estavam, como eu disse, carregadas; mas, das três

restantes, apenas duas apresentavam o tipo de depósitos

de pó que indicariam que a arma havia sido disparada

desde a última vez em que fora limpa. Além disso, a terceira

culatra vazia apresentava um acúmulo de ferrugem maior

do que o das outras duas, indicando que estava vazia havia

mais tempo. E

quanto à improvável chance de que alguém houvesse

encontrado a arma, disparando-a, recarregando-a e

atirando-a de volta ao poço, Marcus e Lucius achavam que

podiam excluí-la com base na medição que fizeram da

quantidade de ferrugem no cano: a arma não era disparada

havia anos.

Isso tudo era muito inquietante. Pois, para que funcionasse

a nossa teoria de que a própria Libby Hatch havia atirado



contra seus três filhos, aparentemente era preciso que três

tiros tivessem sido disparados; mas somente dois tinham

saído daquele Colt. Essa lacuna deixou Marcus e Lucius

muitíssimo perplexos e, enquanto continuavam a recolher

impressões digitais na arma, seus rostos mostravam-se tão

enrugados quanto as velhas árvores do quintal. De fato eles

encontraram várias impressões que combinavam com as de

Libby, tanto na coronha da arma quanto no gatilho; e havia

impressões parciais no cão, que eles se sentiam seguros em

atribuir a ela também; mas não havia o menor sinal de que

ela houvesse tocado o cilindro, e isso parecia eliminar a

possibilidade de que houvesse recarregado a arma e

tornado a dispará-la em algum momento. Sabíamos que

uma bala tinha atravessado o pescoço de Clara Hatch (e,

com sorte, estaria alojada em algum ponto da carroça,

provavelmente na parte inferior do banco do cocheiro); mas

se somente um outro disparo fora feito, como poderíamos

explicar dois meninos mortos?

Com os ânimos ainda mais sombrios, Marcus e Lucius

cuidadosamente registraram todas as suas descobertas

iniciais sobre o estado da arma, e então começaram a

desmontá-la a fim de

prepará-la para o teste do disparo. Foi a Srta. Howard quem

trouxe a esperança de volta ao apresentar uma possível

solução para o enigma das duas balas e das três vítimas.

Consultando a pilha de arquivos do Sr. Picton sobre o

episódio, que estava dentro de casa, sobre o piano, ela

apanhou o laudo da autópsia dos dois meninos realizada

pelo Dr. Lawrence, lembrando-nos de que ali não havia

qualquer referência a ferimentos de saída dos projéteis,

quer no corpo de Thomas quer no de Matthew. E embora o

médico afirmasse que havia queimaduras de pólvora nas

crianças, ele não afirmava, especificamente, em quais

crianças. O Sr. Picton supusera que ele se referia às três, já



que todas foram feridas por arma de fogo. Mas talvez esse

não fosse o caso. Quanto às declarações de Libby Hatch

sobre a posição das crianças ao serem atingidas, não

podíamos aceitá-las mais do que podíamos acreditar em

quaisquer outras afirmações da mulher. Assim sendo,

tínhamos liberdade, dentro de certos limites, para imaginar

uma sequência de eventos inteiramente diversa daquela

que o Sr. Picton elaborara com base nos relatórios.

Suponham, propôs a Srta. Howard, que o pequeno Thomas

estivesse, de fato, sentado no colo de Clara quando a

carruagem parou. A garota fora baleada no peito, e não

havia maneira de alguém atingi-la naquela região sem

primeiro tirar Thomas do caminho. Assim sendo, continuou

a Srta. Howard, tínhamos de deduzir que Libby havia tirado

Thomas e o colocado em algum outro lugar —

provavelmente no colo de Matthew. Libby então disparara

contra Clara, o que com quase toda certeza devia ter

deixado Thomas muito perturbado, obrigando Libby a atirar

nele imediatamente. Ora, o Colt calibre 45 Peacemaker era

uma arma poderosa: a bala que atingira Clara havia-lhe

atravessado por completo o peito e o pescoço. Portanto, a

bala que acertara o pequeno Thomas devia decididamente

tê-lo atravessado de lado a lado, entrando no que quer que

estivesse atrás dele — ou quem quer que estivesse atrás

dele, se admitirmos a ideia de que ele estivera mesmo

sentado na frente de Matthew.

Essa hipótese fez voltar o brilho aos olhos de Marcus e

Lucius. Estaria a Srta. Howard sugerindo, perguntaram, que

os dois meninos haviam sido mortos por uma única bala?

Com toda certeza, respondeu ela; nada mais fazia sentido,

haja vista as condições em que se encontrava o Colt. No

entanto, antes que alguém se entusiasmasse demais,

continuou a Srta.



Howard, devíamos lembrar uma coisa: a bala única poderia

não estar seguindo sua trajetória com força suficiente para

atravessar os dois corpos e alojar-se na parte dianteira do

madeiramento da carroça. Nesse caso, estaríamos

encrencados; pois, entre as muitas coisas que o relatório do

Dr. Lawrence não mencionava, uma delas era ele ter tirado

um projétil dos dois pequenos cadáveres. Em outras

palavras, se a bala perdida não estivesse nos pedaços de

madeira à nossa frente, isso significaria que fora enterrada

com Matthew Hatch, no cemitério de Ballston (que, por

acaso, ficava bem perto da casa do Sr. Picton). A admissão

dessa hipótese fez desaparecer imediatamente o sorriso do

rosto dos sargentos-detetives, e também reacendeu o fogo

em mim e no Sr. Moore — agora com a colaboração da Srta.

Howard — no sentido de partir a prancha de madeira e o

banco do cocheiro em palitos, num esforço de encontrar um

segundo e mortal projétil; pois, sem este, não tínhamos nem

mesmo como sugerir que o Colt de Daniel Hatch estivera

envolvido no crime.

Enquanto prosseguíamos furiosamente em nossa tarefa,

Marcus e Lucius voltaram ao trabalho com a arma. O Sr.

Picton veio para casa na hora do almoço e, durante a

refeição, o pusemos a par de nosso trabalho matinal, que

ele achou curioso, mas ao mesmo tempo

preocupante. Assim que tornou a sair com destino ao

gabinete, voltamos ao trabalho com determinação ainda

maior; entretanto, as primeiras horas da tarde

transcorreram sem que ninguém fizesse outras descobertas.

A aproximação da noite trouxe o Dr. Kreizler e Cyrus de

volta, e ambos se juntaram a nós na procura. Ainda assim,

porém, não houve qualquer outro achado promissor.

Estávamos começando a não ter mais onde procurar e foi o

Sr. Moore quem primeiro se deu conta das terríveis



implicações desse fato. Ao se aproximar a hora do jantar,

ele tinha a testa positivamente vincada pelo abatimento;

mas, quando o Sr. Picton chegou em casa e sugeriu que

todos dessem por encerrado o trabalho e tomassem um

drinque antes do jantar, o Sr.

Moore forçou-se a exibir uma expressão de alegria e instou

os sargentos-detetives — cujos olhos a essa altura estavam

injetados, após todo um dia de trabalho minucioso — a

aceitarem o convite do Sr. Picton. Iríamos ter com eles num

minuto, disse ele, ao que Marcus e Lucius concordaram,

exaustos, entrando em seguida na casa.

Assim que estavam a uma distância segura, o rosto do Sr.

Moore foi tomado pela urgência.

— Muito bem — disse, pondo de lado a lente de aumento. —

Já chega por hoje. Vamos todos parar.

— Mas por quê, John? — perguntou a Srta. Howard. — Ainda

temos um pouco de luz do dia e não falta muito para

terminarmos...

— É exatamente essa a questão — replicou o Sr. Moore. —

Vamos precisar de uma parte disto aqui intacto pela manhã.

Eu ainda não estava entendendo; Cyrus, porém, começara a

assentir com a cabeça, num gesto de compreensão.

— Não está aqui, não é mesmo, Sr. Moore?

— As chances são todas contra — respondeu o Sr. Moore. —

A marca deixada por uma bala calibre quarenta e cinco

seria grande o bastante para que um de nós já a tivesse

visto a essa altura.

— Então, para que conservar uma parte disto? — perguntei.



— Por que não quero que Rupert tenha de mentir

abertamente no tribunal, ou que Marcus e Lucius tenham de

cometer perjúrio. Existe apenas um lugar onde essa bala

pode estar... e vamos buscá-la. Então, amanhã de manhã,

vamos colocá-la no que sobrou disto aqui e deixar que eles

a encontrem. Nenhum de nós vai ser chamado a

testemunhar sobre esse aspecto particular, então não

precisamos nos preocupar por termos de mentir... E até

onde os outros saberão, eles estarão falando a verdade.

As sobrancelhas do Doutor arquearam-se ligeiramente.

— John... você se dá conta de que está sugerindo que...

— Sim, sei o que estou sugerindo, Kreizler — afirmou o Sr.

Moore, afastando-se da mesa.

— Mas não existe outra opção. Todos nós sabemos que

nunca conseguiríamos que um juiz desse uma ordem desse

tipo sem a permissão da mãe. Não baseado nas poucas

evidências que reunimos até aqui. — Ele fez uma pausa,

esperando contestações; mas não se ouviu nenhuma.

— Vou procurar uma pá no porão — continuou o Sr. Moore.

— Vamos fazer o trabalho à noite.

A Srta. Howard, Cyrus e eu nos entreolhamos, um pouco

chocados; o Doutor, porém, resumiu nossos sentimentos

mais íntimos, ao dizer:

— Moore tem razão. É a única maneira de termos certeza.

Todas as cinco cabeças ali presentes começaram a assentir

lentamente; mas, por mais que concordássemos em que o

plano do Sr. Moore era a única maneira tanto de conseguir o

que precisávamos quanto de preservar as posturas legal e

ética do Sr. Picton e dos sargentos-detetives, isso não



mudava o fato de que estávamos considerando uma ação

tenebrosa, assustadora e ilegal, algo por que muitas

pessoas já haviam sido enforcadas — ou sofrido pena pior —

no decorrer dos séculos. Era preciso algum tempo para se

acostumar à ideia.

O Sr. Moore conseguiu mesmo encontrar uma pá no porão,

assim como alguns pedaços de corda resistente, e os

colocou perto da porta da cozinha, do lado de fora,

enquanto o restante de nós se reunia na sala de estar. Em

seguida, fomos todos jantar, a perspectiva do que

estávamos prestes a empreender fazendo com que a

maioria se mantivesse bastante silenciosa durante quase

toda a refeição. O Sr. Picton, felizmente, encheu o silêncio

com uma torrente de palavras sobre os casos que estivera

estudando; depois voltamos à sala de estar para um pouco

mais da música que Cyrus estivera tocando no dia anterior.

Finalmente, chegou a hora de subirmos.

Teríamos de esperar que o Sr. Picton e os sargentos-

detetives fossem para a cama, e então sairmos,

separadamente, e nos encontrar na esquina da Ballston

Avenue. Dali, seguiríamos para o cemitério.

CAPÍTULO 34

A casa finalmente ficou completamente em silêncio logo

depois da uma hora. Saí do meu quarto com cuidado e fui

para o quintal, quase dando um encontrão com o Sr. Moore

no gramado da frente, enquanto ele dava a volta, vindo da

cozinha, com a pá e a corda. Não vimos qualquer sinal de

nossos outros fúnebres companheiros até chegarmos ao

local do encontro marcado, logo depois de dobrar a esquina.

O Doutor e a Srta. Howard compartilhavam um cigarro,

enquanto Cyrus espiava com ansiedade as casas escuras à

sua volta, de ambos os lados da rua. Ele poderia ter-se



poupado um pouco do trabalho, na minha opinião, mesmo

diante do que estávamos prestes a fazer: Ballston Spa era

obviamente o tipo de cidade que fechava as portas cedo e

assim permanecia, mesmo numa noite de sábado.

— Muito bem, agora lembrem-se — murmurou o Doutor,

quando o Sr. Moore e eu os alcançamos: — O que estamos

prestes a empreender é um ato criminoso de gravidade.

Moore e eu, portanto, seremos os únicos a ter participação

ativa de fato. Stevie, você fica de vigia nesta extremidade

da rua. Cyrus, você monta guarda à mesma distância na

direção oposta. Sara será nossa última linha de defesa: irá

vigiar o portão do cemitério.

— Com a artilharia — disse ela, apresentando a arma que

usava em ocasiões muito especiais: um Colt calibre 45 de

sua propriedade, de cano curto e coronha de madrepérola.

Ela verificou a câmara com os movimentos ágeis de um

entendido, enquanto o Doutor prosseguia.

— Se vocês encontrarem alguém, qualquer um de vocês,

devem fingir ignorância completa. Vocês são hóspedes do

Sr. Picton e saíram para tomar um ar fresco nesta bela

noite.

Compreenderam? Então, muito bem...

O Sr. Moore começou a subir a quadra com a Srta. Howard e

Cyrus.

— Por que não fica aqui com Stevie até eu cavar o buraco,

Kreizler? Quanto menos pessoas lá dentro de uma vez,

melhor, e você não... — O Sr. Moore interrompeu-se

imediatamente, embora já tivesse lançado um olhar ao

braço esquerdo incapacitado do Doutor.



— É — disse o Doutor, seguindo o olhar do Sr. Moore até seu

membro ligeiramente atrofiado. — Entendi, Moore... eu não

seria de muita ajuda na escavação. Muito bem. Avise

quando estiver pronto.

Assentindo com a cabeça e parecendo um pouco pesaroso

pelo que tinha dito, embora estivesse claro que sua

intenção não fora a ofensa, o Sr. Moore afastou-se

apressadamente com os outros dois.

O Doutor e eu ficamos ali alguns minutos, eu sem saber

exatamente o que dizer para quebrar o silêncio

constrangido provocado pela referência ao braço. Mas o

Doutor logo tornou essa tarefa desnecessária, quando ele

mesmo tornou a olhar para o membro e então deu uma

risada abafada.

— É estranho — sussurrou o Dr. Kreizler —, nunca pensei

que ele viesse mesmo a servir para alguma coisa...

— Hein? — foi tudo que consegui dizer.

— Meu braço — tornou a sussurrar o Doutor. — Estou tão

acostumado a vê-lo como fonte de dor e más lembranças do

passado que jamais imaginei que pudesse ser outra coisa.

Eu sabia o que ele queria dizer com aquela história de “más

lembranças do passado”: quando tinha apenas oito anos, o

braço esquerdo do Doutor fora violentamente quebrado por

seu próprio pai durante a pior de suas muitas brigas. O

homem havia então chutado o filho e o derrubado do alto de

um lance de escada, agravando o traumatismo e garantindo

que o braço nunca viesse a sarar propriamente. A dor

recorrente nos ossos e músculos danificados, assim como o

desenvolvimento incompleto do braço, servia para fazer

com que as lembranças das provações por que o Doutor

passara na infância fossem constantes em sua mente. Mas,



quanto ao que ele queria dizer com o braço “vir a servir

para alguma coisa”, isso eu não sabia, e foi o que disse a

ele.

— Estava me referindo a Clara Hatch — disse ele, erguendo

os olhos do braço e olhando de uma ponta à outra da rua. —

Desde nosso primeiro encontro, senti uma empatia natural

pelo fato de ela ter perdido o uso do braço direito, talvez em

razão de um ato de violência por parte da própria mãe.

Ambos nos viramos quando começamos a ouvir os ruídos

abafados de uma pá cavando a terra; mas aquele fora um

verão chuvoso e, à medida que a pá atingia uma camada do

solo mais profunda e macia, o barulho extinguiu-se por

completo. O Doutor continuou sua história:

— Hoje resolvi usar a coincidência de nossos ferimentos no

esforço de fazê-la sentir-se segura o bastante em minha

presença para começar a permitir que imagens do que

aconteceu retornem a seus pensamentos.

— Imagens? — indaguei. — O senhor quer dizer que ela não

se lembra de toda a história?

— Uma parte da mente dela, sim — respondeu o Doutor. —

Mas a maior parcela de sua atividade mental está

direcionada para a tarefa de evitar e apagar tais

lembranças. É preciso entender, Stevie, que ela se encontra

emocionalmente bloqueada pelo fato de sua experiência

não fazer nenhum sentido claro: como pôde a mãe, que

deveria ter sido a fonte de segurança e proteção,

transformar-se em ameaça fetal? Além disso, ela sabe que

Libby está viva e que poderia voltar e atacar outra vez. No

entanto, a combinação do conjunto de lápis de cor que lhe

dei hoje e a história que lhe contei sobre meu pai e o

problema em meu braço parece ter pelo menos plantado



em sua mente a ideia de que talvez seja possível começar a

confrontar tais medos e confusões, e quem sabe até mesmo

partilhá-los com outra pessoa.

Sorri.

— Ela gostou mesmo dos lápis, hein?

O Doutor encolheu os ombros.

— Você já viu isso acontecer no Instituto. É extraordinário o

que objetos aparentemente mundanos podem conseguir em

tais situações. Um brinquedo, um jogo... um lápis de cor.

Não é de surpreender que o primeiro que ela apanhou fosse

o vermelho.

— Sangue? — perguntei baixinho, inferindo que, em seu

lugar, eu talvez tivesse feito a mesma escolha.

— Exato — replicou o Doutor, balançando a cabeça e

deixando escapar um assovio. —

Imagine a selvageria da cena, Stevie... Não é de se espantar

que ela não consiga falar disso, que mesmo a lembrança

tenha sido exilada para os cantos mais remotos de sua

mente

consciente. E, não obstante, desses cantos, ela pressiona...

clama... por ser libertada, mas somente se essa libertação

for segura para Clara. — O Doutor fez uma pausa, refletindo

sobre a questão. — Um córrego vermelho... lembra do

desenho da casa dos Westons que ela mostrou a Cyrus? Tem

um riacho que corre por trás da casa, e hoje ela o

acrescentou ao desenho. Mas ela o fez em vermelho...

torrentes jorrando aos borbotões em vermelho. E, ao lado

do córrego, desenhou uma árvore morta, uma árvore cujas

raízes se estendem para o regato vermelho. — O



Doutor abanou a cabeça, em seguida ergueu a mão

esquerda, cerrando o punho. — Vou lhe dizer uma coisa,

Stevie: se durante nossa estada aqui não fizermos nada

mais do que ajudar a curar a mente dessa pobre garotinha,

a viagem não terá sido em vão.

Fiquei pensando nisso por alguns minutos e então

perguntei:

— Quanto tempo acha que vai levar até ela poder começar

a falar com o senhor sobre o que aconteceu?

— Na verdade, estou bastante otimista, tomando como base

seu comportamento desta tarde. Deve ser apenas uma

questão de dias para que possamos discutir o incidente

através de desenhos e perguntas simples. Quanto a fazê-la

falar... para isso terei de apresentar algumas estratégias

novas.

Durante algum tempo, não falamos muito. Acho que eu

estava absorvendo a ideia de que a pequena Clara estivesse

vivendo lá naquela fazenda, entre pessoas que um dia

haviam sido estranhas para ela, tentando

desesperadamente, dia e noite, não pensar por que tinha de

morar com eles, ao mesmo tempo em que ansiava por

entender os motivos para isso. De que forma seu cérebro

podia operar quando lhe foram dadas duas sequências de

ordens tão opostas e tão urgentes? Como ela podia

conseguir dormir, ou mesmo ter paz, com todas aquelas

vozes berrando dentro de seu crânio, ordenando-lhe que

fizesse coisas diferentes? Era um pensamento terrível; e

comecei a me sentir grato, de pé ali naquela esquina, pelo

fato de, quando era um garotinho em Nova York, pelo

menos saber quem eram meus inimigos e do que eu

precisava para sobreviver. Por pior que minha mãe tivesse

agido, eu não acreditava que em algum momento ela



tivesse desejado que eu literalmente morresse; e, pela

primeira vez, vi que o que me acontecera, ainda que não

fosse uma bênção, pelo menos era uma das melhores numa

longa lista de opções ruins.

De repente ouvimos o som de passos se aproximando. O

Doutor e eu nos escondemos na sombra de um olmo e

esperamos: mas era apenas a Srta. Howard, vindo nos dizer

que o Sr.

Moore estava pronto para o trabalho do Doutor.

— As coisas estão bastante tranquilas por lá — observou

ela, apontando o cemitério. —

Assim, ele pediu uma ajuda a Cyrus para trazer o caixão à

superfície. Não que esteja assim tão pesado...

O Doutor assentiu, sombriamente, e então voltou-se para

mim.

— Muito bem, Stevie — disse ele. — Vai ficar por sua própria

conta por alguns minutos.

Mantenha-se bem alerta.

Os dois voltaram pela Ballston Avenue e permaneci sob o

olmo, fitando as sombras delineadas pela lua. Uma brisa

morna logo começou a soprar e pintar o diabo com meus

olhos

— e com minha imaginação. Todas as sombras que me

cercavam transformaram-se em silhuetas fantasmagóricas

de figuras humanas, todas movendo-se e dançando, e fui

ficando cada vez mais convencido de que elas estavam se

preparando para saltar sobre mim. Ah,



decerto, disse para mim mesmo, era o vento e eu não tinha

nada com que me preocupar; era só um truque da luz e dos

meus olhos, somente uma porção de...

Foi quando percebi uma coisa: uma daquelas silhuetas com

aparência humana — uma de tamanho pequeno, sob a

árvore do outro lado da rua — não estava se movendo. Não

só isso, mas também não estava onde deveria estar, dada a

posição da lua. E ainda havia nela dois pontos cintilantes,

bem no nível dos olhos...

E, para uma sombra, ela estava fazendo algo que me

parecia muito perto de um sorriso.

Fiquei paralisado, assustado e confuso. Quanto mais eu

fitava a coisa, mais me convencia de que “aquilo” era uma

pessoa de verdade; ao mesmo tempo, porém, o fato de fitá-

la tão fixamente começara a desfigurar ligeiramente minha

visão. Eu sabia que não chegaria a conclusão alguma se não

encontrasse uma maneira de fazer a coisa sair das sombras

da árvore e vir para o luar; entretanto, essa atitude poderia

resultar muito perigosa. Quem quer ou o que quer que eu

estivesse observando, porém, não parecia estar enviando

nenhum sinal de alarme nem fazendo qualquer gesto hostil;

assim sendo, concluí que não haveria problema em dar

alguns passos à frente, deixando a proteção de minha

árvore, a fim de tentar vê-lo melhor.

Comecei a andar. Em seguida, um arrepio forte percorreu

meu corpo, quando a figura sombria do outro lado da rua

imitou meu movimento. Assim que nos vimos fora das

sombras, pude distinguir claramente quem era:

El Niño, o pequeno aborígine filipino do señor Linares.

Vestido com aquelas mesmas roupas que pareciam quatro



tamanhos acima do seu, por alguma razão, ele sorria para

mim.

Erguendo lentamente um braço, parecia tentar fazer-me um

sinal e, por um instante, meu medo diminuiu. A tentativa de

comunicação e o sorriso combinavam-se com as feições

arredondadas e agradáveis, fazendo-o parecer tudo, menos

ameaçador. Nesse momento, porém, ele fez um gesto

diferente: levantando a cabeça, estendeu uma das mãos e

correu um dedo em torno do pescoço. Ora, na maior parte

do mundo, que eu saiba, isso só tem um significado; mas

ele ainda sorria, assim eu lhe dei o benefício da dúvida por

mais alguns segundos, na remota possibilidade de que eu

estivesse entendendo mal. Mas o que veio a seguir não era

de modo algum tranquilizador: ainda sorrindo, ele envolveu

o pescoço com as mãos, numa espécie de gesto de

estrangular, como se tivesse a intenção de enforcar alguém

— nesse caso, pelo que parecia, este seu criado.

Tornando a estremecer violentamente, girei o corpo e

disparei rua acima em direção ao cemitério, totalmente

convencido de que o homenzinho que eu tomava por

assassino iria seguir-me e que dessa corrida dependia a

minha vida. Não olhei para trás — eu já vira o quanto El

Niño era rápido e não queria perder um só segundo. Quando

cheguei à extremidade norte do cemitério cercado, entrei

no campo de visão da Srta. Howard, que estava de costas

para mim. Sem querer gritar pedindo ajuda, simplesmente

ganhei velocidade, torcendo para que ela percebesse o

ruído de meus pés. Não demorou para que me ouvisse e,

faltando uns dez metros para eu alcançá-la, quando ela já

podia ver a expressão em meu rosto, a Srta. Howard sacou

o revólver, segurando-o e apontando-o com perícia para

além de mim. Sentindo grande alívio, continuei a correr em

sua direção; entretanto, quando vi seu rosto assumir um ar

de confusão e os braços caírem ao lado do corpo, reduzi



meu passo. Ela limitou-se a olhar para mim e encolher os

ombros, e aí estaquei, arfando e finalmente olhando para

trás.

O pequeno aborígine não se encontrava à vista.

A Srta. Howard veio rapidamente ao meu encontro,

enquanto eu me inclinava, as mãos nos joelhos, inspirando

grandes jatos de ar e cuspindo no chão.

— Stevie — disse ela baixinho —, o que aconteceu?

— Aquele criado do señor Linares — repliquei. — El Niño...

ele estava lá atrás!

Num instante a Srta. Howard tornou a erguer a pistola,

embora desta vez não mais que na altura dos quadris.

— O que ele estava fazendo?

— Só... me observando — respondi finalmente, recuperando

o fôlego. — E ele fez um sinal com as mãos... Srta. Howard,

acho que tinha a intenção de me matar. Mas é estranho...

ao mesmo tempo, estava sorrindo o tempo todo.

Com a mão livre, ela agarrou meu braço direito e me puxou

em direção ao portão do cemitério.

— Venha — disse ela. — O Doutor vai querer saber disso.

Nunca me considerei um homem religioso de fato; mas,

quando chegamos ao portão, olhei o cemitério e me vi

diante de uma cena que me pareceu tão profana que me

detive de imediato.

A área diretamente à nossa frente estava iluminada em

parte pela lua, mas também pelo brilho débil de um par de



postes de luz em arco que ficavam do lado externo da cerca

nos fundos do cemitério. Juntas, essas fontes de luz

tornavam quase impossível enganar-se sobre o que estava

acontecendo ali: o Doutor encontrava-se agachado sobre

um pequeno caixão, sem o paletó e com as mangas da

camisa arregaçadas. A tampa do caixão estava caída a um

lado, próxima a um monte de terra retirado de um túmulo

aberto. As mãos enluvadas do Doutor seguravam um bisturi

e um par de fórceps de aço: ele trabalhava rápida mas

cuidadosamente, como alguém destrinchando um peru

numa mesa cheia de famintos. O Sr. Moore, de pé ao lado,

olhava em outra direção, um lenço cobrindo a boca. Parecia

ter se sentido mal havia pouco.

— Espere — foi tudo que consegui dizer quando a Srta.

Howard entrava no cemitério. —

Não vale... não vale a pena interrompê-lo. Podemos contar

quando ele sair.

A Srta. Howard dirigiu-me um olhar rápido, deixando claro

que entendia minha relutância.

— Você fica aqui vigiando — disse ela. — Mas tenho de dizer

a ele... o aborígine pode não estar sozinho. Quer ficar com

meu revólver?

Olhei para a arma, mas abanei a cabeça negativamente em

resposta; como já disse, as armas nunca fizeram meu estilo.

A Srta. Howard caminhou rapidamente na direção do Sr.

Moore e do Doutor, e embora eu não pudesse ouvir o que

disseram, pude ver expressões de intenso alarme

registradas no rosto de ambos. Mas tínhamos ido longe

demais para desistir agora, até mesmo eu sabia disso.

Assim sendo, os dois homens mandaram a Srta. Howard de

volta ao portão, e a seguir o Doutor voltou ao trabalho com



energia redobrada. Olhei mais além na Ballston Avenue e vi

Cyrus, que espiava em nossa direção, obviamente querendo

saber que diabos estava se passando.

Pensei em correr até lá e contar a ele; no entanto, nesse

momento ouvi um ruído de satisfação — talvez um tanto

alto demais, haja vista a situação — vindo da direção do

Doutor.

Virando-me, vi que segurava algo entre os dedos enluvados:

tinha de ser a bala. O Sr. Moore olhou para o objeto e deu

uns tapinhas nas costas do Doutor com um sorriso de alívio.

Então começaram a colocar rapidamente a tampa de volta

sobre o caixão. Olhando na direção em que eu e a Srta.

Howard estávamos, o Sr. Moore chamou num sibilo

“Stevie!”, o mais alto que

considerou seguro; e com a parte de meu estômago que

não subira para a garganta diante da visão de El Niño, agora

começando a se juntar ao restante, corri até eles.

O cheiro de terra e matéria putrefata alcançou-me a cerca

de dez metros de distância, embora, felizmente, quando

cheguei ao local do túmulo já houvessem recolocado a

tampa do pequeno caixão no lugar. Então restou a mim e ao

Sr. Moore, usando os pedaços de corda, recolocar o esquife

no buraco que ele cavara, o que conseguimos sem muito

problema. Essa tarefa me manteve ocupado o suficiente

para evitar que pensasse muito sobre o lugar em que me

encontrava — bem como no que estava fazendo —, mas

assim que vimos o caixão lá embaixo e começamos primeiro

a encher o túmulo com a terra e, em seguida, a recobri-lo

com grandes seções de grama que o Sr. Moore recortara

cuidadosamente, tive chance de olhar ao meu redor, vendo

todas as lápides e monumentos que me cercavam.



Com um sobressalto, de repente percebi que na verdade eu

me encontrava de pé sobre o túmulo do pequeno Thomas

Hatch. Passando rapidamente a cumprir minha função de

outro ângulo, olhei para as lápides de Thomas e Matthew. As

duas eram idênticas, exceto pelas palavras ali gravadas. Na

parte superior de ambas, mostravam os nomes e idades dos

meninos, e, debaixo de cada nome, lia-se a inscrição: “Filho

Amado de Daniel e Elspeth”. Sob essas palavras, porém,

havia duas citações diferentes. A de Thomas dizia: “Um

cordeiro que seguiu cedo demais para junto do Cordeiro”, ao

passo que na de Matthew lia-se: “Aquele que Crê em Mim

Não Morrerá.” Na base de cada lousa, em letras menos

banais e mais fluidas do que o restante, via-se ainda uma

mensagem: “Amor Eterno da Mamãe.”

Talvez eu estivesse apenas procurando alguma coisa em

que fixar minha mente, a fim de me acalmar, mas ocorreu-

me perguntar:

— Por que foram enterrados aqui e não na propriedade dos

Hatches? Tem um cemitério lá, atrás da casa.

— Muitas cidades agora exigem que o enterro seja feito

num cemitério público —

respondeu o Doutor, segurando acima da cabeça o pequeno

objeto que encontrara e examinando-o. — Por questões de

saúde pública. Estou certo de que a Sra. Hatch não fez

qualquer objeção... ela deve ter se dado conta de que as

chances de alguém tentar exatamente o que estamos

fazendo agora seriam mais remotas num cemitério público.

— É, e ela tinha bons motivos para pensar assim — disse o

Sr. Moore, pondo o último trecho de grama no lugar e

tentando recobrir os cortes visíveis no chão arrancando

moitas soltas de grama e salpicando-as sobre os cortes. — É



muito mais fácil ser apanhado num lugar como este. — Ele

se pôs de pé, examinou o trabalho e então fez um

movimento com a cabeça, satisfeito. — OK. Vamos dar o

fora daqui.

O Doutor dirigiu-se rapidamente para o portão, mas fiquei

para trás com o Sr. Moore, que lutava para vestir o paletó,

enquanto arrastava a pá e os pedaços de corda. Apanhando

estes últimos itens de suas mãos, perguntei:

— Então, vocês encontraram? A bala... é o que quero dizer.

— Parece que sim — respondeu ele, sem querer ficar muito

esperançoso antes de ter certeza de que tinha razão para

tal. — E em muito boa condição. Mas, quanto a essa ser ou

não a bala... somente amanhã teremos certeza. Soube que

você teve um entrevero com nosso amigo filipino.

Abanei a cabeça e deixei escapar um suspiro de alívio.

— Pensei que fosse morrer, com toda certeza.

— Duvido que ele tencionasse algo nesse sentido — afirmou

o Sr. Moore. — Você o viu em ação... se quisesse matá-lo, é

certo que você nunca teria visto ou ouvido coisa alguma.

— Hum. — Parei no portão, percebendo que o Sr. Moore

tinha razão. — Mas, então, o que ele queria? — perguntei,

enquanto Cyrus vinha correndo para juntar-se a nós.

— Isso não sabemos — respondeu o Doutor, adivinhando de

quem e do quê eu estava falando. — Embora devamos

tentar descobrir. No entanto, o mais vital agora, Stevie, é

que você não mencione o encontro nem para os sargentos-

detetives nem para o Sr. Picton. Para eles... aliás, para todos

nós — ele olhou mais uma vez para o cemitério, enquanto

nos afastávamos —, nada disso jamais aconteceu.



— Não sou eu quem vai discordar — replicou o Sr. Moore,

aceitando um cigarro que o Doutor lhe oferecia. — Não

estou muito orgulhoso desta pequena travessura.

— Você acha que Matthew Hatch virá puxar seu pé, Moore?

— alfinetou o Doutor. —

Para repreendê-lo por perturbar seu descanso eterno?

— Quem sabe — disse o Sr. Moore. — Alguma coisa no

gênero. Você não parece muito preocupado nesse sentido,

Kreizler.

— Talvez eu tenha uma visão diferente do que acabamos de

fazer — respondeu o Doutor, sua voz soando com maior

seriedade. — Talvez eu acredite que a alma de Matthew

Hatch ainda não tenha conhecido a paz, seja esta eterna ou

não... e que representamos sua única chance de obtê-la. —

Acendendo primeiro o cigarro do Sr. Moore e depois um para

si mesmo, o Doutor deu uma tragada e ficou mais animado.

— O que não compreendo — disse ele, sua mente saltando

de um assunto para o outro com a mesma agilidade de

sempre — é que diabos eles querem. O homem nos manda

um aviso no número 808... salva a vida de Cyrus na

Bethune Street... e agora aqui, numa outra parte do estado,

obviamente tenta transmitir uma espécie de mensagem

mortal a Stevie. Quais serão as intenções dele?

— Está claro que o señor Linares — retrucou a Srta. Howard,

seguindo as divagações do Doutor — quer que saibamos

que ele está ciente de nossos passos... e de nossas ações.

O Sr. Moore assentiu.

— Parece que, contanto que não estejamos compactuados

com sua mulher ou tentando encontrar a garota, está tudo

bem conosco. Mas, se ultrapassarmos esses limites...



— Seria esse o significado dos sinais do aborígine para

Stevie? — perguntou-se o Doutor.

— Que podemos fazer o que quisermos em relação a Libby

Hatch, desde que deixemos a família Linares fora disso?

— Talvez — disse o Sr. Moore, dando de ombros.

— Bem, então por que o homem simplesmente não nos diz

isso? — indagou o Doutor, em crescente frustração. — Por

que todas essas mensagens enigmáticas, enviadas através

de um misterioso mensageiro?

Eu meneava a cabeça negativamente.

— Não creio que fosse isso o que ele queria dizer...

— Stevie? — insistiu o Doutor.

— Não sei — respondi, intrigado com a questão. — É só

que... bem, essa não era a expressão que ele tinha no rosto.

Estou falando de El Niño. Fiquei assustado na hora, claro,

mas... pensando agora que já passou, não creio que ele

estivesse me ameaçando ou advertindo.

Era quase como se... como se quisesse alguma coisa.

— O aborígine? — perguntou o Doutor, quando já nos

aproximávamos da casa do Sr.

Picton. — O que ele poderia querer de nós?

— Como disse, não sei. — Baixei o tom de voz a um leve

sussurro, enquanto formávamos furtivamente uma fila para

tornar a entrar na casa. — Mas alguma coisa me diz que não

vai demorar muito para ele nos informar.



CAPÍTULO 35

Não podíamos ter esperado que o restante de nosso plano

transcorresse mais de acordo com o que prevíramos.

Quando retornamos à casa do Sr. Picton, o Sr. Moore

introduziu cuidadosamente a bala numa fenda no pedaço de

madeira que havíamos tirado da carroça dos Hatches e, na

manhã seguinte, fomos todos despertados pelos gritos

desvairados de Lucius.

Este havia acordado cedo para tentar examinar

pessoalmente a madeira, pensando que talvez alguma coisa

nos tivesse passado despercebida — o que agora parecia

mesmo ter acontecido.

Futucando o pequeno buraco com uma das sondas médicas,

Lucius anunciou que encontrara um objeto decididamente

feito de um tipo de metal macio; e enquanto nos vestíamos

e tomávamos café, ele e Marcus entregavam-se à tarefa de

livrar o objeto da madeira. Era um momento de ansiedade

para os dois irmãos, e também para o Sr. Picton; e nós

tentávamos fazer parecer que estávamos igualmente

impacientes. Até hoje, porém, não sei o quanto fomos

convincentes.

Quando as últimas lascas de madeira cederam ao paciente

trabalho do canivete dos sargentos-detetives e revelaram

uma bala perfeitamente reconhecível — grande e quase

intacta

—, ouviram-se vivas de todos os lados. Marcus levou a bala

para dentro, depositando-a sobre a superfície de feltro

verde da mesa de carteado para que todos nós a

examinássemos. Eu já tinha visto diversos projéteis daquele

tipo em minha vida, mas nunca me dera ao trabalho de

estudar um deles tão de perto quanto fazia agora através



de uma das lentes de aumento. Tentava vislumbrar as

marcas identificadoras de que Marcus e Lucius nos haviam

falado no dia anterior; e lá estavam elas, com certeza,

nítidas o bastante para qualquer um ver, ou pelo menos ali

estavam os tais planos e ranhuras. Quanto a algum defeito

produzido pelo cano do Peacemaker, teríamos de avaliar a

partir da comparação com outra bala — que já era hora de

obter, seguindo para o quintal e fazendo o teste com os

fardos de algodão.

Com os gestos de um perito, Lucius disparou as três balas

que encontrara na pistola (e que havia recondicionado

ligeiramente) contra o algodão na outra extremidade do

quintal. Somente um dos cartuchos mostrou os efeitos do

tempo, não detonando; os outros foram acionados

admiravelmente, depois do quê coube a nós escarafunchar

os fardos de algodão em busca das balas, que não levamos

mais de vinte minutos para localizar. Marcus e Lucius nos

asseveraram que estavam ambas em bom estado, e então

era a hora do trabalho de comparação; este, porém,

advertiram os dois, poderia levar muitas horas. Todos

voltamos para dentro de casa, onde Marcus havia montado

o microscópio duplo sobre a mesa de carteado. Baseando-

nos na suposição de que acabaríamos conseguindo uma

correspondência perfeita entre as balas, começamos a

planejar as medidas que precisaríamos tomar nos dias

seguintes a fim de conseguir que Libby Hatch fosse levada a

um júri de pronúncia.

Normalmente, a pronúncia seria certa, esse tipo de júri

sendo fantoche dos promotores; mas, como todos sabíamos

muito bem, tínhamos algumas circunstâncias especiais

trabalhando

contra nós neste caso, e estas exigiam que fizéssemos mais

do que o dever de casa de praxe.



Para o Sr. Picton, isso significava um maior número de horas

diárias no gabinete, continuando a repassar todas as

informações sobre o caso e reunindo o maior número

possível de precedentes, além de determinar quais

testemunhas (perito, testemunha ocular ou outro tipo)

deveriam ser chamadas a depor. Enquanto isso, para

Marcus e o Sr. Moore, significava voltar a Nova York para

executar toda uma bateria de tarefas cruciais. Em primeiro

lugar, teriam de notificar oficialmente Libby Hatch de que

ela seria submetida a uma investigação, no caso de ela

querer comparecer aos procedimentos processuais e

testemunhar, como era direito seu. (O

Sr. Picton pensou em fazer de Marcus temporariamente um

oficial especial do tribunal, para que ele pudesse cuidar da

notificação.) Em segundo lugar, os dois teriam de encontrar

o reverendo Clayton Parker, testemunha potencialmente

decisiva, cujo último endereço conhecido em Nova York o Sr.

Moore tentaria descobrir naquela tarde na igreja

presbiteriana.

Por fim, se Libby Hatch decidisse que nada tinha a ver com

o grande júri (como supúnhamos que faria), Marcus e o Sr.

Moore teriam de ficar na cidade e tentar vigiar seus

movimentos sem ter a cabeça arrebentada pelos Hudson

Dusters.

Lucius e Cyrus, por sua vez, estavam aliados na tarefa de

voltar à velha casa dos Hatches na segunda-feira e virar o

lugar de pernas para o ar, em busca de outras pistas. A

Srta. Howard e eu ficamos incumbidos de descobrir o que

pudéssemos sobre o passado misterioso de Libby Hatch,

uma jornada que começaria com outra visita à Sra. Louisa

Wright, depois seguiria para a cidadezinha de Stillwater

(onde sabíamos que Libby tinha morado por algum tempo) e

então nos levaria Deus sabe para onde. Quanto ao Doutor,



ele naturalmente continuaria a trabalhar com Clara Hatch:

não podíamos esperar a indiciação da ré, repetiu o Sr.

Picton, a menos que a garotinha pudesse responder pelo

menos a perguntas simples do tipo sim ou não diante do

júri.

O Doutor e Cyrus foram para a fazenda dos Westons logo

depois do almoço, enquanto o Sr. Moore ia a pé até a igreja

presbiteriana e o Sr. Picton retornava ao gabinete. No

entanto, todos estavam de volta antes que houvesse algum

sinal de progresso na mesa de carteado no salão. As horas

se passavam, enfadonhamente, sem indício de sucesso; por

volta das seis e meia, porém, Lucius por fim se levantou de

um salto da cadeira e começou a gritar como um louco,

atitude que o restante de nós achou por bem entender

como um sinal auspicioso.

Reunindo-nos em torno da mesa, logo soubemos que nossas

esperanças eram bem fundadas. Não só o espaçamento das

ranhuras e dos planos (havia sete de cada, espiralando para

a esquerda) ajustava-se perfeitamente ao cano do Colt,

como no mesmo ponto, em cada uma das balas, havia outra

marca, tão pequena que exigiu horas para identificá-la. Por

fim, concluiu-se que tinha sido deixada ali, disse Marcus, por

um minúsculo corte no aço do cano da pistola, logo depois

da boca da arma. Essa marca daria ao testemunho balístico

dos sargentos-detetives (ou de qualquer outra pessoa)

aquele peso “não conclusivo mas ainda assim de um em um

milhão” que estávamos procurando: mesmo que se

aceitasse a ideia de que outro Colt calibre 45 de ação

simples, do modelo usado pelo Exército, tivesse exatamente

o mesmo padrão de ranhuras e planos que o nosso, a

hipótese de que também tivesse o mesmo defeito no cano

era muito difícil de engolir. Assim, parecia que havíamos

deixado para trás um grande trecho do caminho, e que as



garras de nossa complexa armadilha estavam começando a

cerrar-se com mais força.

O Sr. Picton estava tão confiante, na verdade, que anunciou

que pretendia marcar a audiência do grande júri para a

sexta-feira seguinte; dali a apenas cinco dias. Como

descobrimos na manhã seguinte, porém, o chefe de nosso

anfitrião, o promotor Pearson, não partilhava da confiança

de seu assistente: quando o Sr. Picton lhe falou de sua

intenção, o Sr.

Pearson declarou que agora pretendia antecipar em uma

semana as férias que vinha planejando para dali a duas

semanas, e que não voltaria antes que toda aquela história

“antinatural” do caso Hatch já tivesse acabado. O Sr. Picton,

de sua parte, não parecia muito preocupado com isso: ele

despediu-se alegremente do Sr. Moore e de Marcus (que ao

meio-dia estavam preparados para voltar a Nova York) e

então recolheu-se ao gabinete, e nesse momento todos nós

nos dividimos para cumprir nossas tarefas separadamente.

Para mim e para a Srta. Howard, o primeiro item na ordem

do dia era uma visita à casa da Sra. Louisa Wright, na Beach

Street. Era um lugar estranho, tão perto das estufas Schafer

que vivia numa espécie de dia constante, posto que não

havia uma só hora da noite em que uma parte da

gigantesca floricultura não estivesse artificialmente

iluminada. Por essa razão, a Sra.

Wright — mulher de aspecto agradável mas de palavras

duras, de cinquenta e poucos anos, cujo marido morrera

durante a Guerra Civil, quando ela era ainda jovem — tinha

as janelas cobertas por cortinas pesadas, o que tornava a

casa tão silenciosa quanto um túmulo. Um relógio na cornija

da lareira, na sala de estar, era a principal fonte de ruído, o

tique-taque ininterrupto parecendo gritar que a vida estava



passando. Os muitos retratos do jovem marido de Louisa

Wright que decoravam a casa colaboravam para a

impressão de funerária que o lugar causava.

A Sra. Wright serviu-nos chá e sanduíches na sala de estar,

muito contente, pareceu-me, por se ver ainda mais

envolvida em nossa perseguição a Libby Hatch — e ao ouvir

que seria chamada como testemunha diante de um júri

investigando a questão, seu contentamento pareceu

transformar-se positivamente em satisfação. Como logo

ficará claro (com alguma sorte), o que a mulher tinha a

dizer sobre Libby Hatch, o reverendo Parker, as crianças

Hatches e a morte do velho Daniel era muito esclarecedor e

reforçava tudo que ela havia originalmente contado à Srta.

Howard sobre o caso. Por isso, quando a Srta. Howard e eu

deixamos a casa por volta das três, seguindo para a

cocheira onde alugamos uma carruagem para a viagem a

Stillwater, nosso estado de espírito era de grande otimismo.

Tomamos de aluguel a mesma carruagem aberta — puxada

pelo mesmo pequeno garanhão Morgan — que nos havia

trazido de volta da velha casa dos Hatches na sexta-feira, e

a primeira parte de nossa viagem rumo sudeste, embora

não exatamente luxuosa, foi realizada com rapidez e

facilidade pelo cavalo de disposição inabalável.

Infelizmente, a carruagem propriamente dita mostrou-se

muito menos confiável: logo depois de entrarmos na

estrada que corria ao longo do Hudson, perdemos uma das

rodas traseiras com um baque áspero e desagradável, e

embora a queda não houvesse danificado nem a roda nem a

carruagem, deteve-nos no acostamento da estrada por

algumas horas, até que um fazendeiro que passava por ali

carregando uma corda pesada nos ofereceu ajuda para

levantar o veículo e recolocar a roda no lugar. Esse processo

levou mais umas duas horas e então tivemos de seguir

lentamente nosso Bom Samaritano até sua fazenda, onde



ele tinha as ferramentas para cuidar que a roda se

mantivesse firme no lugar. A Srta. Howard deu ao homem

bondoso, ainda que não muito falante, cinco dólares pela

ajuda e então resolvemos que, encontrando-nos

ligeiramente mais

perto de Stillwater do que de Ballston Spa (embora

estivéssemos a boa distância de ambas as cidades),

prosseguiríamos em sentido sul e tentaríamos ao menos

iniciar nosso segundo encargo do dia.

Quando chegamos a Stillwater, o sol já estava se pondo

sobre a pequena cidade, que não passava de umas duas

fábricas à beira do rio e várias quadras de casas que se

espalhavam a partir da margem. O local era

consideravelmente mais deprimente do que a maioria das

cidades que víramos na região: era difícil dizer o que

aquelas fábricas produziam, mas havia uma impressão geral

de sujeira e degradação em todo o vilarejo, do tipo que

normalmente era associado a cidades maiores. Até mesmo

o Hudson, que costumava ser limpo e convidativo ali ao

norte, parecia apresentar uma película de sujeira naquele

trecho. O fato de não haver ninguém nas ruas não

contribuía muito para melhorar o ar frio e ameaçador da

cidade; e quando o sol começou a se pôr mais rapidamente

logo depois de nossa chegada, tanto a Srta.

Howard quanto eu começamos a nos perguntar em voz alta

se tínhamos tomado a decisão certa sobre que caminho

tomar depois de a roda ser consertada. Naturalmente,

tampouco o fato de sabermos que Libby Hatch um dia

morara nessa cidadezinha sinistra e atrasada melhorava a

impressão que tínhamos do lugar.

Parei a carruagem num local que parecia ser o centro da

cidade (apesar de ainda não se ver vivalma), então



saltamos e começamos a andar por ali, imaginando que

acabaríamos por encontrar alguém que pudesse nos dizer

algo sobre o lugar. Finalmente, depois de dez minutos sem

divisar qualquer atividade, ouvimos uma porta se abrir

defronte a uma das fábricas à beira do rio, e vimos um

homem sair de uma das casinhas que mais pareciam

barracos perfiladas ao longo do quarteirão.

— Com licença? — a Srta. Howard chamou a atenção do

sujeito, cujo corpanzil de mais de 1,80m pareceu saltar uns

trinta centímetros no ar.

Caminhamos rapidamente para onde ele estava parado e,

enquanto nos aproximávamos, ele olhou ansioso à sua

volta, empertigando-se um pouco, como se pensasse que

fôssemos representantes da lei ou da igreja.

— Com licença — repetiu a Srta. Howard, quando

alcançamos o homem —, mas estamos à procura de

informações sobre alguém que morava aqui. O senhor sabe

com quem poderíamos falar? Sei que já é tarde, mas...

— Estão todos na taberna — respondeu o homem

rapidamente, recuando alguns passos. —

Quem não estiver em casa, está lá. Estão todos lá. — Ele fez

um gesto com a cabeça, indicando a área ribeirinha, umas

três ou quatro quadras abaixo de onde estávamos.

— Ah. — A Srta. Howard virou-se para tentar localizar a

taberna mencionada pelo homem e então assentiu com a

cabeça. — Sei... — Ela tornou a se voltar para ele. — Por

acaso o senhor não poderia nos ajudar? Faz muito tempo,

então...

— Morei aqui a minha vida toda, moça — replicou o homem.

— Se é alguém que morou nesta cidade, vou saber melhor



do que aqueles latinos e irlandeses que vieram trabalhar

nos moinhos.

A Srta. Howard fez uma pausa, estudando o homem e então

dando um leve sorriso.

— Entendo. Bem, então... estamos procurando informações

sobre uma mulher. Quando morou aqui, o nome dela era

Libby Fraser, embora depois disso...

— Libby Fraser? — O rosto do homem contorceu-se numa

estranha dança: em breves ondulações de pânico, ele

passou do choque ao medo e por fim ao ódio. — Por que

diabos vocês querem saber dela?

— Bem, escute, estamos trabalhando numa investigação...

— Não tem ninguém que vá falar com vocês sobre Libby

Fraser. Não nesta cidade. Não tem ninguém que tenha

alguma coisa para falar. — Os olhos do homem saltavam do

rosto sujo, como se ele fosse ficando mais assustado e

furioso a cada segundo. — Entendeu? Ninguém.

Ela foi embora daqui há muito tempo. Se quer fazer

perguntas sobre Libby Fraser, descubra para onde ela foi

depois daqui e vá até lá. — Ele cuspiu na rua empoeirada.

— Seria a coisa mais inteligente a fazer. — Ajeitando a

camisa por dentro da calça, como se para deixar claro que

era um homem sério, ele virou-se e tornou a entrar na casa

da qual acabara de sair.

Tanto a Srta. Howard quanto eu ficamos observando-o ir

com uma expressão de perplexidade.

— Bem — disse por fim a Srta. Howard —, temos de dar

esse crédito à mulher: ela inspira reações fortes aonde quer

que vá.



Olhando para trás, rua abaixo, vi uma tabuleta pendurada

do lado de fora de uma das construções à margem do rio,

além das fábricas. Não dava para ler o que estava escrito na

quase escuridão, mas estava óbvio do que se tratava.

— Acha que devemos tentar aquela taberna? — indaguei,

apontando para lá.

— Creio que não há outra saída — respondeu a Srta.

Howard. — Já viemos até aqui.

Não nos demos ao trabalho de subir outra vez na

carruagem, mas percorremos a pé as três quadras até o

prédio com a tabuleta, que de fato revelava que ali dentro

se localizava um estabelecimento que, naquela cidade,

podia se chamar “taberna”, mas que em Nova York não

passaria de uma espelunca barata. Eu não tinha muita

certeza se era sensato uma mulher e um garoto entrarem

sozinhos num lugar daquele, e acho que a Srta. Howard

pôde ver a preocupação em meu rosto: ela apanhou o

revólver de cabo de madrepérola e o mostrou a mim de

relance.

— Pronto? — foi tudo que ela disse, enquanto tornava a

guardar a arma nas dobras do vestido.

Fiz que sim com a cabeça, embora ainda estivesse muito

nervoso.

— OK — concordei e então abri a porta de tela do velho

edifício revestido de madeira.

O ambiente ali exalava os maus cheiros de hábito —

cerveja, outras bebidas alcoólicas, fumo, urina —, mas,

como estivesse localizado acima de uma parte morta do

Hudson, a água podre do rio também se incluía na mistura.

Havia um balcão comprido e uma mesa de sinuca, e o lugar



era iluminado (ou quase isso) por meia dúzia de lamparinas

a querosene. Cerca de vinte homens espalhavam-se por ali,

apenas alguns poucos conversando ou fazendo outra coisa

que não fosse olhar para as paredes e pelas janelas com os

olhos mortos de quem se dedicasse à única recreação que

conhecia ou que provavelmente conheceria: sentar-se

diante de uma bebida forte. Como acontece em tais lugares,

em cidades assim, todos se voltaram simultaneamente na

direção da porta quando entramos; e, para nós, foi uma

certa surpresa ver, de pé num dos cantos do balcão, o

mesmo homem com o qual estivéramos conversando três

minutos antes. O que quer que Libby Fraser houvesse feito

e sido naquela cidadezinha, fora suficientemente marcante

para obrigar um homenzarrão cansado a correr por um

caminho mais

longo, no que devia ter sido uma boa marcha, a fim de

avisar aos companheiros de que havia estranhos na cidade

fazendo perguntas sobre ela.

A Srta. Howard fez um cumprimento com a cabeça na

direção do homem.

— Olá — disse ela tranquilamente. O homem, porém, tornou

a virar-se para o bar, como se nunca nos tivesse visto.

Indecisa quanto ao próximo passo, a Srta. Howard olhou

para mim.

Esperei até que o murmúrio baixo no salão recomeçasse

para dizer bem baixinho:

— O atendente no balcão.

Encontramos um lugar vazio na extremidade do balcão e

esperamos que o homem magro e mal-encarado atrás dele

viesse em nossa direção. Ele nada falou, apenas dirigiu um

olhar frio à Srta. Howard.



— Boa noite — disse ela, tentando as boas maneiras mais

uma vez. Agora, porém, não tiveram melhor resultado: o

homem continuou simplesmente a olhar para ela. —

Queremos algumas informações...

— Não vendo isso aqui — respondeu o barman. — Tenho

bebidas. Só isso.

— Ah. — A Srta. Howard considerou aquela resposta por um

segundo e então disse: —

Bem, nesse caso, vou querer um uísque. E um refrigerante

aqui para o meu amigo.

— Tenho limonada — replicou o homem, voltando o olhar

frio para mim por um instante.

— Tudo bem, limonada então — falei, sem querer mostrar

ao sujeito que ele estava me deixando nervoso.

Ele levou apenas alguns segundos para preparar as bebidas

e, ao pôr o dinheiro sobre o balcão, a Srta. Howard disse:

— Não esperamos que a informação seja de graça...

Mas isso só pareceu irritar ainda mais o homem: seus olhos

se estreitaram e ele se debruçou sobre o balcão na direção

dela.

— Agora, ouça, moça... — De repente, todos os homens no

estabelecimento estavam nos fitando diretamente. — Já lhe

disseram que não tem ninguém nesta cidade que vai lhe

falar sobre Libby Fraser. Não é a atitude mais inteligente do

mundo alguém falar sobre ela...

inclusive estranhos.



A Srta. Howard olhou rapidamente à sua volta, pelo salão

escuro e sujo, e então perguntou:

— Não entendo. Do que vocês todos têm medo?

Um estremecimento de pavor percorreu meu corpo: não

estávamos no tipo de lugar onde se saísse acusando os

homens de ser covardes. Estranhamente, porém, o barman

não se atirou no pescoço da Srta. Howard nem tampouco os

outros que ouviram a pergunta. Eles simplesmente

continuaram a fitá-la com firmeza e, por fim, o homem no

balcão, numa voz abafada, respondeu:

— Às vezes o medo nada mais é do que bom senso. O

mesmo se aplica a manter a boca fechada. E, depois do que

aconteceu com os Muhlenbergs...

— Os Muhlenbergs? — repetiu a Srta. Howard; mas o

barman já havia se interrompido, percebendo que falara

demais.

— Acabem de beber e deem o fora daqui — disse ele, indo

para a outra extremidade do balcão.

— O senhor não pode pelo menos nos dizer onde mora essa

gente? — perguntou a Srta.

Howard, abusando da sorte. — Não creio que vocês estejam

entendendo: estamos conduzindo

uma investigação que pode resultar num sério processo

penal contra ela.

Todos no salão ficaram em silêncio. Então, de um canto, um

sujeito cujo rosto não conseguíamos ver disse:



— Eles moram na casa velha amarela na extremidade sul da

cidade.

— Cale a boca, Joe! — grunhiu o barman.

— Por quê? — respondeu o homem no canto. — Se eles vão

pegar a cadela...

— Ah, é? — interveio aquele com quem faláramos na rua. —

E se eles não a pegarem e ela descobrir que você colaborou

com eles?

— Ah... — Sua resposta não foi muito mais do que um

sussurro assustado; mas foi a última coisa que ouvimos do

sujeito nas sombras.

— Não vou repetir — advertiu o barman. — Acabem de

beber e vão embora.

A atitude mais sensata parecia ser seguir aquela ordem, já

que a atmosfera no lugar começava a se tornar muito

desconfortável. O medo estava exercendo o efeito que

costumava ter nas pessoas ignorantes, deixando-as

nervosas e propensas à violência; e supus que seria melhor

sairmos e talvez até mesmo ir embora da cidade. A Srta.

Howard, infelizmente, via as coisas de outro modo. Quando

toquei em seu ombro e então comecei a me dirigir à porta,

ela de fato me seguiu; mas, ao passarmos pela extremidade

do balcão, parou mais uma vez para olhar a coleção de

rostos no recinto.

— Será que todo homem nesta cidade tem medo dela? —

perguntou a Srta. Howard.

Sabendo que agora ela estava positivamente indo além do

que aqueles sujeitos aceitariam calados, quase a empurrei

porta afora e, em seguida, em direção à carruagem, embora



ela não estivesse muito satisfeita com essa atitude: não era

mulher de recuar diante de provocações ou ameaças

masculinas, e o comportamento dos homens no bar só

servira para deixá-la mais determinada a ficar mais um

pouco em Stillwater e descobrir alguma coisa. Por causa

disso, acabamos não tomando a direção norte e saindo da

cidade ao retornar à carruagem, mas seguimos para o sul

até chegarmos a uma velha casa em ruínas. A construção

podia ter sido amarela um dia, mas agora era uma massa

de trepadeiras mortas e tinta descascando. Podia-se ver a

luz fraca de uma lamparina pela janela, e umas duas vezes

a silhueta de uma pessoa passou diante dela.

— Vamos entrar aí? — perguntei, na esperança de que

talvez ainda houvesse uma maneira de a Srta. Howard

mudar de ideia.

— É claro que vamos — respondeu ela tranquilamente. —

Quero saber que diabos aconteceu aqui.

Assentindo com o que se poderia chamar de resignação,

saltei da carruagem e então segui a Srta. Howard, passando

pela cerquinha arruinada que se erguia à volta do

malcuidado jardim em frente à casa. Chegamos à porta da

frente e a Srta. Howard estava prestes a bater quando

distingui alguma coisa na escuridão ao lado da casa.

— Senhorita — eu a chamei, cutucando-a com o cotovelo e

apontando naquela direção. —

Talvez queira dar uma olhada ali...

Voltando-se, a Srta. Howard acompanhou meu dedo até ver

umas ruínas enegrecidas no terreno ao lado. Eram

obviamente os restos de uma outra casa, pois duas

chaminés aos pedaços se erguiam em cada extremidade; e,

mesmo à luz fraca da lua, podíamos ver dois fogões de ferro



fundido e alguns acessórios de banheiro — uma banheira e

uma pia — em meio ao

entulho. Havia árvores novas e arbustos crescendo

misturados àquilo tudo, indicando que o incêndio que

destruíra o lugar não fora recente.

No geral, a cena recordava imediatamente a velha casa dos

Hatches em Ballston Spa.

— Então... — sussurrou a Srta. Howard, afastando-se alguns

passos da porta e estudando os lúgubres destroços.

Pareceu-me que ambos estávamos pensando a mesma

coisa: talvez o medo daqueles sujeitos na taberna fosse

justificado.

— Não queria estar naquela casa — falei baixinho. — Seria

difícil sobreviver a um incêndio assim.

— Impossível, eu diria — replicou a Srta. Howard,

assentindo.

Mas, no fim das contas, ela estava errada: alguma coisa

sobrevivera àquele fogo. Não só uma coisa, mas uma

pessoa — e estávamos prestes a encontrá-la.

CAPÍTULO 36

Tudo que vimos daquela casinha escura na extremidade sul

de Stillwater foi o vestíbulo e a sala de estar; mas a

lembrança daqueles ambientes está marcada tão fundo em

minha mente que eu provavelmente poderia recriá-los nos

milhares de minúsculas rachaduras espalhadas pelas

paredes, como vasos sanguíneos ressequidos. Para os

propósitos desta história, porém, será suficiente dizer que

fomos recebidos no lugar, depois de bater à porta, por uma

mulher negra e velha, que nos examinou com uma



expressão que deixava claro que naquela casa não se

recebiam muitas visitas e que, para seus moradores, tal

estado de coisas estava muito bem.

— Olá — disse a Srta. Howard à mulher, quando

ultrapassávamos a porta. — Sei que é tarde, mas eu

gostaria de saber se o Sr. ou a Sra. Muhlenberg estaria em

casa?

A velha senhora dirigiu à minha companhia um olhar duro,

ligeiramente chocado.

— Quem são vocês? — perguntou ela. Antes que a Srta.

Howard pudesse responder, porém, ela mesma cuidou

disso: — Devem ser estranhos por aqui... Não existe

nenhum Sr.

Muhlenberg. Já faz dez anos ou mais.

A Srta. Howard recebeu essa informação com uma

expressão ligeiramente constrangida e em seguida disse:

— Meu nome é Sara Howard e este é... — apontando para

mim, ela tentava encontrar uma explicação convincente —

... meu cocheiro. Estou trabalhando para o gabinete do

promotor do condado de Saratoga, investigando um caso

que envolve uma mulher que já morou nesta cidade. Seu

nome na época era Libby Fraser. Informaram-nos que os

Muhlenbergs tiveram contato com ela...

Os olhos da mulher se arregalaram e ela ergueu um braço,

tentando nos despachar dali mesmo.

— Não — apressou-se ela a dizer, abanando a cabeça. —

Hã-hã! A senhora está louca?

Vindo aqui, fazendo perguntas sobre... saiam já!



Entretanto, antes que conseguisse nos enxotar, uma voz

chegou até nós, vindo da sala de estar.

— Quem é, Emmeline? — perguntou a voz feminina, soando

asperamente. — Acho que ouvi alguém dizer... Emmeline!

Quem é?

— É só uma mulher fazendo perguntas, senhora —

respondeu a velha. — Mas já a estou despachando, não se

preocupe!

— Que tipo de perguntas? — replicou a voz e, nisso, notei o

que o Doutor teria chamado de uma qualidade paradoxal: o

som em si indicava alguém da mesma idade da mulher

negra, mas o tom e o ritmo das palavras eram muito vivos e

pareciam vir de alguém bem mais jovem.

A mulher na porta encheu-se de pavor, enquanto suspirava

e gritava:

— Sobre Libby Fraser, senhora.

Fez-se um longo silêncio e então a voz proveniente da sala

de estar soou muito mais baixa:

— Certo. Foi o que pensei ter ouvido... Ela disse que é do

gabinete do promotor?

— Sim, senhora.

— Então mande-a entrar, Emmeline. Mande-a entrar.

Relutante, a mulher deu um passo para o lado, deixando a

mim e à Srta. Howard adentrar o vestíbulo, que parecia uma

caverna, e seguir para a sala de estar.



Não se poderia determinar uma cor para as paredes

rachadas daquela sala ou para os velhos pedaços de papel

de parede que ainda se grudavam em alguns pontos

pequenos delas. A mobília que se amontoava em torno da

pesada mesa sobre a qual estava a lamparina também se

encontrava em estado de decrepitude. A débil luz

amarelada da pequena e fumegante chama da lamparina

espalhava-se em direção aos cantos da sala, sem no

entanto alcançá-los; e era num daqueles cantos que nossa

“anfitriã” se encontrava, sentada num velho e surrado divã,

um edredom feito a mão cobrindo-lhe as pernas e a maior

parte do corpo. Ela segurava um leque antigo diante do

rosto, movendo-o lentamente para se refrescar; pelo menos,

foi o que pensei que estivesse fazendo. E, até onde era

possível dizer, não havia mais ninguém na casa.

— Sra. Muhlenberg? — perguntou a Srta. Howard baixinho,

perscrutando o canto escuro.

— Eu não sabia — replicou a voz áspera — que o promotor

tinha começado a empregar mulheres. Quem é você?

— Meu nome é Sara Howard.

A cabeça por trás do leque assentiu.

— E o garoto?

— Meu cocheiro — disse a Srta. Howard, sorrindo para mim.

— E meu guarda-costas. —

Ela voltou-se para a Sra. Muhlenberg. — Parece que preciso

de um nesta cidade.

A cabeça continuava a assentir nas sombras.



— Você está inquirindo sobre Libby Fraser. Ela é um assunto

perigoso... — De súbito, a Sra. Muhlenberg sorveu uma

grande golfada de ar com um gemido capaz de arrepiar os

cabelos de um cadáver. — Por favor — continuou ela depois

de alguns segundos —, sentem-se...

Encontramos duas cadeiras de espaldar reto que pareciam

um pouco mais firmes do que as outras peças na sala e

tentamos nos acomodar.

— Sra. Muhlenberg — disse a Srta. Howard. — Confesso que

estou um pouco perplexa.

Nós... eu... certamente não vim aqui em busca de

problemas. Ou com a intenção de ofender alguém. Mas

parece que a simples menção do nome de Libby Fraser...

— Viu o que resta da casa ao lado? — interrompeu a Sra.

Muhlenberg. — Aquela era a minha casa. Na verdade, do

meu marido. Morávamos ali com nosso filho. As pessoas

desta cidade não querem ver suas casas reduzidas a tijolos

carbonizados e cinzas.

A Srta. Howard absorveu aquela informação por alguns

segundos.

— Está dizendo que... ela fez isso? Libby Fraser?

A cabeça voltou a fazer um gesto afirmativo.

— Não que eu pudesse provar. Não mais do que poderia

provar que ela matou meu filho.

Ela é muito esperta...

A menção a outra criança morta, numa cidade e numa casa

como aquelas, deixou-me pronto a saltar pela janela da



sala, subir na carruagem e fustigar nosso pequeno Morgan

por todo o caminho de volta a Nova York. A Srta. Howard,

porém, nem mesmo piscou.

— Entendo — disse ela, num tom de voz baixo porém firme.

— Acho que deveria saber, Sra. Muhlenberg, que o

promotor-assistente Picton está tentando indiciar por

assassinato a mulher que a senhora conheceu como Libby

Fraser... pelo assassinato dos próprios filhos.

Essas palavras provocaram outra daquelas arfadas

deploráveis vindas de trás do leque, e um pé na

extremidade do divã começou a tremer perceptivelmente.

— Os próprios... — O pé de repente se imobilizou. —

Quando? Onde?

— Há três anos... em Ballston Spa.

Uma outra arfada chegou até nós.

— Não foram estes assassinatos a bala... atribuídos a um

negro?

— Foram — respondeu a Srta. Howard. — Conhece o caso?

— Ouvimos rumores — afirmou a Sra. Muhlenberg. — E um

grupo de homens deu uma busca pela cidade. Aquelas

crianças eram filhas de Libby?

— Eram. E acreditamos que ela as tenha matado. Assim

como a várias outras na cidade de Nova York.

Um som diferente veio de trás do leque; e, passados alguns

segundos, concluí que eram soluços roufenhos.



— Mas por que eu iria ficar chocada? — disse por fim a Sra.

Muhlenberg, mais calma. —

Se há no mundo uma mulher capaz de fazer uma coisa

assim, essa mulher é Libby.

Inclinando-se à frente, a Srta. Howard pôs toda a simpatia

de que era capaz — e que era bastante, principalmente

quando estava lidando com alguém do mesmo sexo — na

pergunta seguinte:

— Pode me contar o que aconteceu aqui, Sra. Muhlenberg?

Talvez nos ajude em nossa tentativa de processá-la.

Houve outra pausa e então os soluços amenos cessaram;

mas o pé recomeçou a crispar-se.

— Ela será executada?

A Srta. Howard assentiu.

— É bem possível.

A voz da Sra. Muhlenberg se encheu agora de uma espécie

de alívio, talvez até mesmo entusiasmo.

— Se ela pode morrer... se vocês podem conseguir isso...

então, está bem, Srta. Howard.

Vou lhes contar o que aconteceu.

Em silêncio e com cuidado, a Srta. Howard apanhou um

bloco e um lápis, pronta a tomar notas. Quando a Sra.

Muhlenberg lançou-se em sua história, a velha negra deixou

a sala, sacudindo a cabeça, como se ouvir a história fosse

mais do que ela pudesse suportar.



— Foi há muito tempo — começou a Sra. Muhlenberg. — Ou

talvez nem tanto tempo assim, do ponto de vista da maior

parte das pessoas. Fim do verão... 1886. Foi quando chegou

aqui. A família do meu marido era proprietária de um dos

moinhos da cidade. Mudamo-nos para a casa ao lado logo

depois do casamento. A casa tinha sido da avó dele. Ah, era

um lugar lindo, com jardins maravilhosos que levavam até o

rio... O administrador da propriedade morava na casa até

então. Naquele verão nasceu nosso primeiro filho. Nosso

único filho. Eu não podia amamentá-lo e então pusemos um

anúncio procurando uma ama de leite. Libby Fraser foi a

primeira candidata e nós dois a achamos encantadora. — O

breve arquejo de uma risada abafada pontuou a afirmação.

— Encantadora... Para lhe dizer a verdade, sempre achei

que meu marido a considerava encantadora demais. Mas

ela estava desesperada para conseguir o trabalho,

desesperada para agradar... desesperada de todas as

maneiras. E me compadeci com aquilo. Eu me compadeci...

Depois de uma longa pausa, a Srta. Howard arriscou uma

pergunta:

— E quanto tempo levou para seu filho começar a ter

problemas de saúde?

A Sra. Muhlenberg tornou a assentir com a cabeça,

lentamente.

— Certo. Você sabe mesmo a respeito de Libby... É, ele ficou

doente. Cólicas, foi o que todos pensamos a princípio, nada

mais do que isso. Eu conseguia acalmá-lo, e o fazia, tanto

quanto possível... mas não podia alimentá-lo. E estar com

Libby parecia sempre deixá-lo pior.

Hora após hora chorando, dias seguidos... Mas não

queríamos mandar a garota embora... ela estava mesmo



desesperada para ficar com o emprego e era bastante

esforçada. Mas, pouco depois, não havia escolha. Michael,

meu filho, simplesmente não respondia aos cuidados dela.

Concluímos que era preciso arranjar outra pessoa.

— Como foi que Libby aceitou a notícia? — indagou a Srta.

Howard.

— Se ela ao menos tivesse aceitado a notícia! — respondeu

a Sra. Muhlenberg, a voz ainda macia, mas ao mesmo

tempo ardente e inconsolável. — Se ao menos a tivéssemos

obrigado a aceitar, a ir embora... Mas ela ficou tão arrasada

quando lhe dissemos, e implorou com tanta gravidade por

mais uma chance, que não pudemos lhe negar. E, de fato,

as coisas mudaram depois disso. As coisas mudaram... A

saúde de Michael deu uma guinada... para melhor, foi o que

pensamos a princípio. Suas crises de choro e de cólica

acalmaram-se e parecia que ele estava aceitando os

cuidados de Libby. Mas era uma calma maligna... um sinal

de enfermidade, não de felicidade. Uma doença lenta,

debilitante. Ele foi perdendo a cor e o peso, e o leite de

Libby passava por ele como água. Mas não era água. Não

era água...

O silêncio durou tanto que pensei que a Sra. Muhlenberg

tivesse adormecido. Por fim, a Srta. Howard olhou para mim

com uma interrogação estampada no rosto, mas tudo que

pude fazer foi dar de ombros, de uma maneira que eu

esperava lhe mostrasse o quanto eu queria dar o fora

daquela casa. Entretanto, a Srta. Howard estava atrás de

uma coisa e eu sabia que não iríamos a lugar algum antes

de ela encontrá-la.

— Sra. Muhlenberg? — chamou ela baixinho.

— Hein? Sim? — respondeu a mulher.



— A senhora estava dizendo...

— Eu estava dizendo...?

— Estava dizendo que não era água... o leite de Libby.

— Não. Água, não. — Ouvimos outro suspiro. — Veneno...

Remexi-me nervosamente na cadeira ao ouvir aquela

palavra, mas a Srta. Howard continuou insistindo:

— Veneno?

O vulto da cabeça balançou para cima e para baixo.

— Chamamos o médico várias vezes, mas ele não sabia

explicar o que estava acontecendo.

Michael estava doente... terrivelmente doente. E então a

saúde de Libby também foi ficando debilitada. Isso fez o

médico pensar que devia ser uma febre, uma doença

infecciosa que meu filho passara para ela. Como

poderíamos imaginar... — Seu pé recomeçou a agitar-se

nervosamente. — Eu tinha suspeitas. Chame de instinto

maternal, se quiser, mas eu não

conseguia acreditar que meu filho estivesse infectando

Libby. Não... eu tinha certeza de que ela estava fazendo

alguma coisa com ele. Meu marido disse que, de tão

atormentada, eu estava ficando desequilibrada. Disse que

Libby estava se expondo ao perigo para ajudar Michael.

Falava como se ela fosse uma heroína, e o médico fazia o

mesmo. Mas a cada dia eu estava mais convencida. Só não

sabia como ela estava agindo. Não sabia por quê. Mas

passei a não sair de perto deles todas as vezes em que ela

o amamentava, e logo me recusava a deixá-lo sozinho com



ela... nunca. Mas ele não melhorava. O estado dele foi

piorando. Ele estava definhando e ela também estava

enfraquecendo...

“Por fim, um dia fui ao quarto de Libby quando ela estava lá

fora, tomando ar. Encontrei dois pacotinhos em sua cômoda.

O primeiro continha um pó branco, o segundo um preto. Eu

não sabia o que aquilo podia ser, mas levei ambos ao meu

marido. Ele ignorava o que fosse o pó negro, mas não tinha

dúvidas sobre o outro.”

A Sra. Muhlenberg parecia amedrontada demais para

prosseguir, mas finalmente conseguiu falar:

— Arsênico.

A Srta. Howard pareceu adivinhar que eu estava prestes a

sair em disparada e levou a mão ao meu braço para me

manter onde eu estava.

— Arsênico? — perguntou ela. — Libby estava dando

arsênico ao seu filho?

— Se você conhece Libby — disse a Sra. Muhlenberg com

um pequeno silvo —, sabe que ela é esperta demais para

fazer algo tão audacioso quanto dar o veneno a ele

diretamente. E eu a vigiava sempre que ela estava com ele.

Sempre que estava com ele... mas não quando ela estava

sozinha. E esse foi o meu erro... Meu marido perguntou a

Libby para que ela guardava o arsênico. Ela disse que uma

noite acordara com um rato no quarto. Como se tivéssemos

ratos...

Mas nenhuma outra explicação nos ocorria. — Tentando

reprimir outros soluços, a Sra.



Muhlenberg arfava: — Michael morreu pouco depois disso.

Libby fingiu o luto muito bem, durante dias. Foi só quando

estávamos enterrando meu filho que a verdade me ocorreu.

Libby estava lá de pé, chorando, e percebi que sua saúde

retornava. De repente, vi tudo tão claro... tão claro... Ela o

havia envenenado... Ela própria tinha ingerido o arsênico, e

este passara para ele através do leite. Uma quantidade

insuficiente para matar uma mulher adulta, mas bastante

para matar um bebê. Nem Satanás seria mais esperto.

Isso para mim foi a gota d’água.

— Srta. Howard... — sussurrei.

Ela no entanto apenas aumentou a pressão em meu braço,

os olhos sem deixar um só momento o canto escuro do

outro lado da sala.

— A senhora a confrontou? — perguntou ela.

— É claro — respondeu a Sra. Muhlenberg. — Eu não podia

provar nada, sabia disso. Mas queria que soubesse que eu

sabia que fora ela quem fizera aquilo. E eu precisava saber

por quê.

Por que matar meu filho? O que ele lhe fizera? — As

lágrimas retornaram. — O que um bebê podia fazer a uma

mulher adulta para que ela quisesse matá-lo?

Por um minuto pensei que a Srta. Howard talvez tentasse

explicar a teoria sobre a mente de Libby Hatch que

havíamos elaborado nas últimas semanas, mas ela não o

fez; sabiamente, concluí, pois mesmo que a Sra.

Muhlenberg pudesse ter compreendido aquelas ideias, não

estava em condições emocionais de suportá-las.



— Ela negou tudo, naturalmente — prosseguiu a Sra.

Muhlenberg. — Mas naquela mesma noite... — Uma de suas

mãos subiu, apontando na direção das ruínas ao lado. — O

incêndio...

meu marido morreu. Sobrevivi por pouco. E Libby foi

embora...

Seguiu-se outra pausa, enquanto eu rezava para que a

história tivesse terminado. E acabara mesmo, mas a Srta.

Howard não estava disposta a parar por aí.

— Sra. Muhlenberg — começou ela —, estaria disposta a ir

ao tribunal falar sobre suas experiências com Libby? Poderia

ajudar.

Aquele gemido terrível e deplorável tornou a soar pela sala.

— Não... não! Para quê? Você pode lhes contar... Outra

pessoa pode fazer isso! Não posso provar nada... vocês não

precisam de mim...

— Eu poderia contar a eles — concordou a Srta. Howard —,

mas não vai ter o mesmo peso. Se ouvirem da senhora, e

virem seu rosto...

Nesse ponto os gemidos se transformaram em outra risada

horripilante e rouca.

— Mas é justamente isso que é impossível, Srta. Howard:

eles não podem ver meu rosto.

Nem mesmo eu posso ver meu rosto. — Fez-se uma pausa

terrível e, com um súbito arrepio, percebi para que servia o

leque: — Não tenho rosto. Eu o perdi no incêndio. Junto com

meu marido... e minha vida... — A sombra de sua cabeça

começou a sacudir-se. — Não vou desfilar esta máscara de



cicatrizes num tribunal. Não vou dar a Libby Fraser esta

última satisfação. Espero que minha história possa ajudá-la,

Srta. Howard. Mas eu não... não posso...

A Srta. Howard inspirou fundo.

— Entendo — disse ela. — Mas talvez a senhora possa

ajudar de outra maneira. Não conseguimos descobrir de

onde Libby veio. Ela algum dia mencionou a vocês o lugar

onde foi criada?

— Não exatamente — replicou a Sra. Muhlenberg. — Ela

falou muitas vezes de cidadezinhas do outro lado do rio, no

condado de Washington. Sempre tive a impressão de que

viera dali. Mas não tenho certeza.

A Srta. Howard assentiu e, soltando afinal meu braço, pôs-

se de pé.

— Compreendo. Bem... obrigada, Sra. Muhlenberg.

A velha negra reaparecera na porta para nos acompanhar

até a saída. Quando começamos a nos encaminhar para o

vestíbulo, a Sra. Muhlenberg chamou:

— Srta. Howard? — Ambos nos voltamos para ela. — Olhe o

rosto do seu menino. Vê o terror nos olhos dele? Você pode

pensar que é só a imaginação dele. Mas está errada... o que

um dia foi meu rosto é pior do que qualquer coisa que a

mente do garoto é capaz de evocar. A senhorita sabe o que

é causar esse terror às pessoas? Lamento não poder fazer

mais... e espero que compreenda, de verdade...

A Srta. Howard limitou-se a assentir com a cabeça e então

deixou a casa, a negra fechando a porta às nossas costas

silenciosamente.



Segui para a carruagem o mais rápido que pude e fiquei

surpreso quando a Srta. Howard não fez o mesmo. Ela

olhava fixamente na direção do rio e cismava com alguma

coisa.

— Não passamos por uma estação de barcas a caminho da

cidade? — perguntou baixinho, andando lentamente em

direção à carruagem.

— Ah, não — respondi mais que depressa, o medo me

deixando um pouco atrevido. —

Não vou cruzar esse rio hoje à noite, Srta. Howard... não,

senhora. — Depois me recompus,

enquanto procurava nos bolsos o maço de cigarros. — Sinto

muito, mas não tem jeito...

Subitamente ouvi um ruído preocupante: passos, muitos

deles, arrastando-se em meio à terra seca da estrada. Tanto

a Srta. Howard quanto eu nos afastamos da carruagem,

perscrutando a escuridão para o norte, e logo avistamos

cerca de dez dos homens da taberna.

Eles vinham em nossa direção — e, para usar de um

eufemismo, não pareciam interessados em conversa.

— Ah, merda! — disse eu (em minha costumeira reação a

tais situações); então olhei rapidamente à nossa volta,

tentando decidir o que fazer. — Ainda podemos escapar

pelo sul —

resolvi, não vendo naquela direção nada que indicasse

encrenca. — Se agirmos com rapidez...

O ruído de um tambor de revólver girando me fez voltar a

cabeça para trás. A Srta. Howard havia sacado seu Colt e



verificava a munição com um ar de quem não estava

brincando.

— Não se preocupe, Stevie — disse ela com calma,

enquanto escondia a arma às costas. —

Não tenho a menor intenção de deixar gente como esta nos

intimidar.

Olhei para o bando de homens bêbados e mal-encarados

que se aproximava, e novamente para a Srta. Howard, e me

dei conta de que estava prestes a assistir a uma cena

verdadeiramente assustadora.

— Srta. Howard — disse eu —, não é preciso...

Mas era tarde demais: os homens já nos haviam alcançado

e se espalhavam, formando uma linha que cruzava a

estrada. O homem com o qual havíamos falado assim que

chegamos à cidade deu um passo à frente.

— Imaginamos que talvez não tivessem nos entendido —

afirmou ele, aproximando-se ainda mais da Srta. Howard.

— O que há para entender? — retrucou ela. — Vocês são um

bando de marmanjos com medo de uma única mulher.

— A senhora não está tratando só conosco — replicou o

homem. — Quando o assunto é Libby Fraser, diz respeito a

toda a cidade. Ela já causou estragos suficientes por aqui.

Ninguém quer ter nada a ver com ela, nem com alguém que

tenha algum interesse nela. E se não estou sendo claro o

bastante...

O grupo todo aproximou-se mais alguns passos. Não sei o

que eles pretendiam fazer conosco, mas não tiveram



chance: a Srta. Howard apresentou o revólver e o apontou

para o homem da frente.

— O senhor queira se afastar — disse ela, os dentes

trincados. — Eu estou avisando: não terei absolutamente

nenhum problema em meter uma bala em sua perna... ou

alguma outra parte mais vital, se me obrigar.

Pela primeira vez, o homem sorriu.

— Ah, vai atirar em mim, é? — Ele voltou-se para os amigos.

— Ela vai me acertar, rapazes! — zombou, tendo como

resposta de seus companheiros as gargalhadas estúpidas

de costume. Então tornou a olhar para a Srta. Howard. — Já

atirou em alguém antes, moça?

A Srta. Howard fitou-o com firmeza por alguns segundos e

então disse, com muita tranquilidade:

— Já, sim. — E, como se para acentuar sua afirmação,

engatilhou rapidamente o Colt.

A sinceridade de suas palavras e o ruído da arma sendo

engatilhada foram suficientes para apagar o sorriso do rosto

do homem, e creio que ele se preparava para fazer meia-

volta e

desistir do confronto quando um som leve e sibilante

atravessou o silêncio e o homem emitiu um grito, levando

as mãos à perna. Arrancando alguma coisa de seu jarrete,

ele ergueu a cabeça, olhando para a Srta. Howard, e então

lentamente caiu de joelhos. Seus olhos se reviraram e ele

tombou para um lado, a mão estendida à frente do corpo.

E nela havia um graveto comum, de uns vinte centímetros,

apontado numa das extremidades.



CAPÍTULO 37

A Srta. Howard e eu trocamos rapidamente um olhar que se

poderia dizer de reconhecimento horrorizado, enquanto os

outros homens corriam para o amigo.

— Que diabos você fez com ele? — gritou um dos homens:

uma pergunta que eu já ouvira antes, em circunstâncias

semelhantes.

Só consegui dizer as palavras “Acreditem, não fomos nós...”

antes de os homens levantarem o amigo e começarem a

correr com ele, aterrorizados.

— Deem o fora daqui! — gritou um deles. — E fiquem longe

de nós! — Com essas palavras tornaram a desaparecer,

tomando a direção da taberna.

A Srta. Howard continuou empunhando o revólver, enquanto

ambos girávamos, olhando ao redor.

— Onde ele está? — perguntou a Srta. Howard num

sussurro.

— Nesta escuridão? — repliquei, também sussurrando. —

Pode estar em qualquer lugar.

Ficamos ali parados, sem nos mover, por mais um minuto,

ouvidos atentos, à espera de algum movimento de nosso

pequeno inimigo — se, de fato, ele fosse nosso inimigo, do

que eu estava começando a duvidar.

Mas não havia o menor sinal de atividade na estrada ou nas

sombras das árvores e dos arbustos que a ladeavam, e isso

para mim já era o bastante.

— Vamos — disse eu à Srta. Howard, tomando-a pelo braço.



A essa altura ela não precisava de muita persuasão e em

meio minuto estávamos a bordo de nossa carruagem,

seguindo mais uma vez para o norte, o pequeno garanhão

Morgan seguindo a um bom trote. Quando passamos diante

da taberna, pude ver alguns pares de olhos furiosos nos

seguindo e o corpo do homem que fora atingido pela seta

do aborígine deitado sobre o balcão: por quanto tempo ele

ficaria inconsciente, ou se na verdade estava morto, eu não

sabia, e certamente não poderia dizer por que o criado do

señor Linares viera mais uma vez em nosso auxílio. A

primeira vez, durante a contenda com os Dusters, poderia

ser atribuída a um erro do alvo da seta; mas esse segundo

incidente deixava claro que o estranho homenzinho que

parecia ter-me ameaçado de morte na noite de sábado

estava tentando nos manter vivos.

— Talvez ele mesmo queira nos matar — sugeri, assim que

nos vimos a mais ou menos um quilômetro de Stillwater.

— Ele já teve oportunidades mais do que suficientes para

fazer isso — argumentou a Srta.

Howard, balançando a cabeça. — Não faz sentido... — Ela

finalmente tornou a guardar o revólver em seu esconderijo e

então respirou fundo. — Você não teria um cigarro, teria,

Stevie?

Abanei a cabeça com uma leve risada, aliviado por termos

conseguido escapar.

— Acho que as pessoas devem ficar cansadas de me fazer

essa pergunta — disse eu, levando uma das mãos ao bolso,

enquanto afrouxava um pouco as rédeas com a outra.

Puxando o maço, entreguei-o a ela. — Acenda um para mim

também por gentileza, senhorita.



Ela acendeu dois cigarros e então me entregou um. Após

dar duas tragadas profundas, pôs a cabeça entre as mãos e

começou a esfregar as têmporas.

— A senhorita ficou enfezada lá atrás — observei.

Ela deu uma risadinha.

— Peço desculpas, Stevie. Espero que saiba que eu não o

colocaria em perigo deliberadamente. Mas aquela atitude

idiota e intolerável...

— O mundo está cheio de homens como aqueles, Srta.

Howard. Não pode sair por aí dizendo a todos o que fazer,

sem esperar que alguns se aborreçam.

— Eu sei, eu sei — disse ela. — Mas tem horas... Ainda

assim, espero que saiba que em momento algum corremos

risco de verdade.

— Certo — respondi. Em seguida, estudei minha

acompanhante por alguns segundos. — A senhorita teria

mesmo acertado ele, não teria?

— Se ele encostasse um dedo em um de nós? — replicou

ela. — Com toda certeza. Nada como uma bala enfiada na

perna para fazer os homens recordarem as boas maneiras.

Dei outra risada, embora soubesse que ela falava

totalmente a sério. Decerto não havia outra mulher no

mundo que se sentisse tão à vontade com as armas — ou,

melhor dizendo, em utilizá-las em pessoas — quanto a Srta.

Howard. Ela tinha motivos bem pessoais para ser assim e

não cabe a mim citá-los aqui; ela mesma cuidará disso um

dia, se assim desejar. Tudo que me importava naquela noite

em particular era que, quando disse que atiraria num

homem para me proteger, ela falava a sério; e essa certeza



fez com que meus nervos fossem se acalmando cada vez

mais, e minha mente se tornando mais curiosa, enquanto

percorríamos a estrada ao longo do rio, iluminada pelo luar.

— Como ela é capaz de fazer coisas assim, Srta. Howard? —

perguntei por fim, depois de fumar boa parte do cigarro.

Ela respondeu com um suspiro longo e profundo.

— Não sei, Stevie. Essa é a natureza das pessoas torturadas

por sentimentos de impotência, creio eu, tentando exercer

poder sobre quem ou o que for mais fraco do que elas... E

Deus ajude esses seres mais fracos se eles não se

submeterem. Homens frustrados e bêbados espancam e

matam mulheres; mulheres desesperadas para provar que

podem controlar alguma coisa espancam e matam crianças;

e estas, por sua vez, atormentam animais... Lembre-se

também de que os bebês podem parecer encantadores para

nós que não temos um, mas existem muitas mães por aí

que perdem a paciência com todo o barulho, as noites sem

dormir e o puro e simples trabalho de cuidar dos filhos.

Eu meneava a cabeça.

— Não, não é a isso que me refiro. O ato de matar, em si,

essa parte eu já comecei a entender. Acho. Mas a atitude

que ela provoca nas outras pessoas... Como é que consegue

isso? Olhe o que acabamos de ouvir... e ver também.

Algumas pessoas que trabalharam com ela em Nova York a

julgavam uma santa; para outras pessoas, no mesmo local,

era uma assassina. Aquele pobre e tolo homem, que é o

marido dela, a trata como se ela fosse sua única salvação...

mas aí ela dobra a esquina e deixa gente como Goo Goo

Knox mais em brasa do que qualquer prostituta que já

cruzou a porta do antro dos Dusters. Então chegamos aqui e



descobrimos que, em Ballston Spa, primeiro acharam que

ela fosse uma pistoleira, depois uma

boa mulher... para logo em seguida classificá-la novamente

como pistoleira. Agora, vamos a este maldito lugar,

Stillwater, e verificamos que a cidade toda morre de medo

dela! Como é que uma só pessoa consegue tudo isso?

— Bem — começou a Srta. Howard, com um leve sorriso —,

receio que essa pergunta seja um pouco mais complicada.

— Ela manteve o cigarro suspenso no ar, entretida com um

pensamento. — Tente pensar em todas as coisas que acaba

de mencionar, Stevie... O que elas têm em comum?

— Srta. Howard, se eu soubesse...

— Está bem, está bem. Pense então no seguinte: nenhuma

dessas personalidades, dessas várias maneiras como as

pessoas a veem, é completa. Nenhuma delas é a descrição

de uma pessoa de verdade. São todas simplificações ou

exageros. Símbolos, na realidade. O anjo caridoso, a

assassina demoníaca. A mulher e mãe dedicada, a

prostituta devassa e desavergonhada. Parecem todos

personagens saídos de uma história ou de uma peça.

— Como os... sei lá... os “mitos” de que a senhorita falou?

Naquele dia na frente do museu?

— Exatamente. E, como aqueles mitos, o impressionante

não é o fato de alguém propor tais personagens; qualquer

um, louco ou criativo o bastante, poderia fazer isso.

Impressionante é que tantas pessoas, e não só cidadãos de

lugares como Stillwater, mas sociedades inteiras, de fato

aceitam e acreditam nelas. E receio que tudo isso nos leve

de volta a algo que talvez seja um pouco difícil para você

compreender. — A Srta. Howard deve ter identificado



alguma coisa como orgulho ferido em meu rosto, pois

rapidamente pousou a mão em meu braço. —

Ah, não estou me referindo ao fato de você não ter

instrução ou inteligência suficiente, Stevie.

Você é um dos representantes do sexo masculino mais

inteligentes que já conheci. Mas é homem.

— Certo — repliquei. — E o que isso tem a ver com a

discussão?

— Tudo, acho — respondeu a Srta. Howard, dando de

ombros. — É de fato impossível aos homens compreender o

quanto o mundo não quer que as mulheres sejam pessoas

completas. A coisa mais importante que uma mulher pode

ter, em nossa sociedade (mais importante até do que ter

honestidade ou decência), é uma identidade. Mesmo

quando Libby é má, talvez principalmente quando é má, é

fácil categorizá-la, prendê-la num quadro com alfinete,

como um espécime de inseto para estudo. Aqueles homens

em Stillwater têm pavor dela porque o fato de sentirem

pavor faz com que saibam quem ela é... e isso os mantém a

salvo. Imagine o quão mais difícil seria dizer: sim, ela é uma

mulher capaz de raiva e violência terríveis, mas também é

alguém que vem tentando desesperadamente desempenhar

um papel criador, ser uma pessoa boa e construtiva. Se

você aceitar tudo isso, se conceder que no fundo ela não é

nem uma nem outra, mas ambas, o que isso diz sobre todas

as outras mulheres na cidade?

Como você vai poder dizer o que de fato se passa no

coração e na mente delas? A vida no vilarejo simples de

repente se tornaria imensamente complexa. E assim, para

evitar que isso aconteça, eles separam as coisas. A mulher

normal, comum, é definida como protetora e amorosa, dócil



e submissa. Qualquer outra que desafie essa categorização

deve ser má ao ponto de ser temida, ainda mais que o

criminoso comum... Só pode estar investida com os poderes

do próprio Demônio. Uma bruxa, é como provavelmente a

teriam chamado nos tempos antigos. Porque ela não está só

rompendo a lei, está desafiando a ordem das coisas.

Virei-me, dirigindo à Srta. Howard um sorrisinho incerto.

— É melhor tomar cuidado... está começando a falar como

se tivesse simpatia por ela.

Ela começou a retribuir o sorriso, mas de repente se deteve.

— Às vezes, tenho a mesma impressão — admitiu. — E

então me lembro daquela foto de Ana Linares e percebo o

quão desesperada e inconsciente de seus próprios e

verdadeiros motivos... e portanto perigosa... Libby é na

verdade.

— OK — respondi, tentando reanimar a Srta. Howard ao

continuar nossa discussão. — E o que me diz de alguém

como Goo Goo Knox? Ele sabe que Libby é casada com

Micah Hunter e que banca a boa esposa, cuidando dele...

mas ainda assim quer continuar com ela.

A Srta. Howard assentiu vigorosamente.

— É a mesma coisa. Knox pode ser chefe de uma gangue,

mas é homem também... e deseja enquadrar as mulheres

em categorias convenientes, para evitar que elas causem

problemas. Ele não acredita que Libby se preocupe de

verdade com Hunter. Ele supõe que, no mais fundo de sua

alma, ela é uma libertina, uma meretriz e que, quando se

exibe para ele, e está com ele, quem está ali é a verdadeira

Libby. Entretanto, o que foi que descobrimos? Que ela

persuadiu Knox a colocar sua casa sob a proteção da



gangue dele. Seus capangas guardam justamente a casa

onde ela construiu uma espécie de esconderijo para os

bebês dos quais ainda está tentando desesperadamente

provar que pode tomar conta. Assim sendo, até onde

sabemos, ela pode detestar o tempo que passa no

estabelecimento dos Dusters, mas fazer isso para facilitar

suas tentativas de ser mãe.

Minha mão foi até a testa, como se, ao esfregá-la, a mente

fosse trabalhar mais rápido.

— Bem... então... ela não é a meretriz que Knox pensa que

é?

— Pode ser — respondeu a Srta. Howard, tornando a me

confundir.

— Mas a senhorita acabou de dizer que ela faz isso para

cuidar das crianças...

— Faz isso, também.

— Então, qual é a verdadeira Libby? — quase gritei,

começando a me sentir um tanto obtuso e não gostando

muito disso.

— Nenhuma delas, Stevie — explicou a Srta. Howard, indo

um pouco mais devagar por minha causa. — A verdadeira

Libby foi fragmentada em vários pedaços há muito tempo. E

é exatamente isso que os diferentes personagens que ela

assume são: os cacos, separados uns dos outros, não mais

coerentes. Ainda não sabemos o contexto específico da

infância que transformou Libby na assassina que é. Mas de

uma coisa sabemos, principalmente depois do que vimos e

passamos desde que chegamos aqui: desde que era apenas

uma menina, com quase toda certeza ela ouviu que só

havia uma maneira de ser uma mulher plena e completa.



— Sendo mãe — disse eu, com um gesto da cabeça. — No

que ela não se saiu muito bem.

— Ou o que, no fundo, ela talvez nem quisesse ser —

replicou a Srta. Howard. — Não sabemos. Mais uma vez,

tudo que sabemos de fato é que a mensagem que as

meninas recebem quando estão crescendo, principalmente

em confins do mundo como este aqui, é que, se quiser fazer

na vida alguma coisa que não seja criar filhos, não só seu

caminho será difícil, mas na verdade você nunca será uma

mulher. Será apenas uma fêmea, de um tipo indefinido e

não muito interessante. Uma prostituta, talvez. Ou, quem

sabe, uma criada. Ou, se seguir uma profissão, uma

funcionária neutra. Qualquer que seja o caso, no fundo não

irá passar de uma aberração fria e insensível. — Com um

piparote furioso, a Srta. Howard lançou sobre a estrada

debaixo de nós uma chuva de centelhas saída da ponta

incandescente do cigarro. — A menos que queira ser freira,

naturalmente... e mesmo estas nem sempre escapam

impunemente... Um homem pode ser solteiro e ainda ser

visto como homem, por causa de sua mente, seu caráter,

seu trabalho. Mas, e a mulher sem filhos? Ela é uma

solteirona, Stevie, e uma solteirona é sempre menos do que

uma mulher.

— Bem — repliquei, meu cérebro despendendo tanta

energia para acompanhar os pensamentos dela que eu não

mais me preocupei em ser delicado —, e quanto à

senhorita, então?

Os olhos verdes da Srta. Howard deslizaram lentamente

para o lado a fim de me lançar um olhar dizendo que era

melhor eu me explicar melhor.



— O que estou dizendo — acrescentei apressadamente,

sabendo com que rapidez seu humor podia inflamar-se — é

que nada disso se aplica à senhorita, que não é casada, não

tem filhos, mas é... — desviei os olhos, de súbito

constrangido. — Bem, a senhorita é tão mulher quanto

qualquer mãe que eu já conheci. Se entende o que quero

dizer...

Essas palavras fizeram-na pousar a mão delicadamente em

meu braço outra vez e permitiram que os olhos verdes se

abrissem mais.

— Isso é a coisa mais decente que alguém me diz faz muito

tempo. Obrigada, Stevie. Mas lembre-se também de que

você ainda é jovem.

— Ah! — exclamei, agarrando minha chance de me

melindrar. — Então minhas opiniões não contam? Ou irão

mudar só porque vou ficar mais velho?

Foi a vez de a Srta. Howard demonstrar certo embaraço.

— Bem — disse ela —, de fato isso acontece às vezes...

— Certo. E quanto aos outros, então? — insisti. — O Doutor,

os sargentos-detetives, Cyrus... e até mesmo o Sr. Moore?

Todos eles têm a mesma opinião.

A Srta. Howard lançou-me um olhar de dúvida.

— Esse dificilmente pode ser considerado um grupo de

americanos típicos. Sinto muito, Stevie. É claro que prezo e

respeito sua opinião e a dos outros... talvez você nunca

saiba quanto. Mas, para o resto do mundo, provavelmente

serei sempre aquela estranha Sara Howard, a detetive

solteirona... a menos e até que eu constitua família. Não

que uma parte de mim não quisesse isso, em algum



momento. Se um dia eu sentir que realizei um trabalho

importante, talvez considere a possibilidade de ter filhos. Só

me oponho à ideia de que não serei completa até tê-los.

Trata-se de um padrão cruel... principalmente com as

mulheres que não podem alcançá-lo. Libby não pôde e o

fracasso a perturbou. É... apesar de toda sua inteligência,

ela está terrivelmente perturbada. Um pouco como sua

amiga Kat, da mesma maneira. Inteligente, mas perdida.

Perdida e de certa forma... de certa forma...

De repente, o rosto da Srta. Howard, tão apaixonado ao dar

voz a ideias que eu sabia terem grande importância para

ela, ficou completamente perplexo. Suas palavras morreram

com tamanha rapidez que eu soube que ela avistara alguma

coisa — e só poderia ser uma “coisa”.

— Onde está? — perguntei, virando a cabeça de um lado

para o outro. — Onde está ele?

A Srta. Howard pousou a mão em meu ombro, refreando-

me.

— Diminua a velocidade, Stevie — sussurrou ela. — Se não

me engano, ele está bem à nossa frente...

Perscrutei a estrada escura à nossa frente. E lá estava, com

toda certeza, a silhueta de uma pessoa pequena, a

amplidão das roupas e o volume do cabelo denunciando sua

identidade. El Niño não se movia — nem se afastava, nem

se aproximava de nós. Parecia estar esperando que nossa

carruagem o alcançasse e, à medida que fomos nos

aproximando, comecei a distinguir novamente aquele

maldito sorriso.

— Que diabos... — resmunguei. — Será que ele é mesmo de

verdade? A criatura é rápida como um cometa.



— Ah, ele é de verdade, isso é, sim — respondeu a Srta.

Howard. — A pergunta é: o que ele quer?

— Acha que devemos parar?

Ela abanou a cabeça.

— Não. Continue nesse trote. — Ela sacou o revólver e o

pousou no colo. — Vamos ver o que acontece.

CAPÍTULO 38

Obedeci à ordem. O aborígine não se moveu. Ficou lá

parado, sorrindo simplesmente, até estarmos a uns seis

metros dele. Então, muito devagar, ergueu as mãos no ar.

Fiz o Morgan parar e ficamos esperando. Abaixando um

braço, o homenzinho apontou para o chão.

— Não machuco vocês — disse, o sorriso se ampliando.

Acompanhando a direção indicada pelo dedo, pudemos ver

que havia um pequeno arco, mais algumas daquelas

pequenas setas e outra kris de lâmina ondeada na estrada.

— E vocês não atiram em mim — completou ele, tornando a

erguer o braço. — Está bem?

A Srta. Howard assentiu; mas manteve a arma onde estava.

— Muito bem — disse ela. — O que você quer?

— Quero ajudar vocês! — foi a resposta do aborígine. — É...

posso ajudar vocês, posso, sim! Às vezes, já ajudo vocês.

— Mas você trabalha para o señor Linares — respondeu a

Srta. Howard. — Por que nos ajuda?

O aborígine fez um gesto para recolher as armas, levando a

Srta. Howard a engatilhar o Colt. Os olhos do homenzinho



arregalaram-se e então ele tornou a levantar as mãos.

— Está bem... eu não machuco vocês, moça, e vocês não

atiram em mim! Eu ajudo vocês!

— Que tal nos contar por que nos ajuda antes de apanhar

essas coisas? — ordenou a Srta.

Howard.

O sorriso cativante de El Niño voltou e então suas feições

arredondadas começaram a exibir o que se pode chamar de

repugnância teatral.

— Ah, não posso mais trabalhar para o señor... não mais!

Ele me bate... bate na mulher...

bate em todo mundo, com punhos como... como... —

Olhando rapidamente ao redor, o aborígine apanhou uma

pedra grande na lateral da rua e então a ergueu na direção

da Srta.

Howard.

— Como pedras — disse ela.

— É, é isso, como pedras! — afirmou El Niño. — Deu uma

muda de roupas para mim... —

Ele manteve os braços suspensos no ar, mostrando os

punhos enrolados do casaco, e então apontou para baixo,

indicando a calça, toscamente cortada nos tornozelos. —

Grande demais!

Não é para mim. Primeiro, antes, eu trabalhava para o pai...

o velho señor...

— Para o pai do señor Linares? — indagou a Srta. Howard.



— É, moça. Ele era diferente. Bom homem. Este filho... não

é a mesma coisa. Bate em todo mundo com os punhos,

acha que é um grande homem... porque a mãe ama ele

demais!

Com isso, dou uma risada e, por isso, recebo uma

cotovelada forte da Srta. Howard; no entanto, ela também

está tendo dificuldade em disfarçar que está se divertindo

com o homenzinho.

— E, então, o que você quer de nós? — perguntou ela,

baixando o Colt.

El Niño encolheu os ombros.

— Trabalhar para vocês, acho. É, acho que sim. Eu vigio

vocês... vejo vocês tentando encontrar o bebê Ana. É bom.

O señor, ele não quer que vocês encontrem a menina. Mas é

só um bebê! Acho que vocês vão encontrar, porque são

gente de bem. Eu trabalho para vocês, é...

com certeza.

A Srta. Howard e eu trocamos olhares perplexos. O que

deveríamos dizer? A ideia parecia tão estranha que estava

fora de questão, mas nenhum dos dois queria dizer isso a

ele. Não com aquele arsenal à mostra ali na estrada, e

sabendo que ele vinha seguindo cada passo nosso havia

semanas. E ainda tinha o fato de ambos termos identificado

algo de simpático no homenzinho — simpático e decente.

Então, talvez a ideia não fosse tão estranha afinal.

— Mas o que você quer dizer com “trabalhar” para nós? —

perguntou a Srta. Howard. —

O que você faria?



O aborígine estava prestes a responder, mas primeiro olhou

para seus pertences na estrada.

— Posso apanhar? — indagou, com cautela, à Srta. Howard.

Ela assentiu, olhando-o como se ele fosse uma criança

levada.

— Devagar — advertiu ela.

Ele obedeceu à ordem e meteu cada peça de seu arsenal

nos grandes bolsos que haviam sido costurados

especialmente na parte interna do casaco. Então começou a

aproximar-se de nós, pavoneando-se como um homem que

tivesse o dobro de seu tamanho.

— Eu faço muitas coisas! — declarou ele. — Protejo vocês

de inimigos... mato eles ou ponho para dormir! Cozinho

também! — Apontou para a paisagem à nossa volta. —

Cobra, cachorro... às vezes rato, se estiverem com muita

fome! — Tanto a Srta. Howard quanto eu emitimos gemidos

de repugnância em meio ao sorriso que se havia fixado em

nosso rosto. —

Vejo coisas... descubro coisas! Com El Niño a seu serviço,

vocês têm olhos por toda parte! —

Ele tornou a fazer um gesto com o braço cruzando o

horizonte.

— E qual seria seu salário para tanto? — indagou a Srta.

Howard.

— Meu sa... — murmurou o aborígine, confuso.

— O que teríamos de lhe pagar?



— Ah, pagar, está bem! — replicou ele, enfunando o peito

orgulhosamente. — El Niño é de Manila... gente de Manila

trabalha só por pagamento! O señor me paga com nada...

com merda! — Deixei escapar outra boa gargalhada e a

Srta. Howard nem mesmo tentou me conter; na verdade,

ela fez coro a mim, e o mesmo aconteceu com El Niño,

satisfeito com nossa reação. — Ele me paga com merda! —

prosseguiu ele. — Roupas ruins... comida depois que os

outros comem... e a señora me faz dormir do lado de fora,

mesmo no inverno! Vocês podem me dar boa comida...

cama para dormir, hein? Casa com muitas camas. E você...

— Ele apontou para mim e então executou a pequena dança

em volta do pescoço com uma das mãos novamente,

fazendo meu sorriso desaparecer de repente.

— Ora, não comece com isso! — exclamei. — Não quero

confusão com você...

— Não, não! — respondeu ele. — Confusão, não! Roupa! Sua

roupa... três noites atrás...

você não gosta da roupa, não é?

Contando as noites nos dedos e tentando entender do que

ele estava falando, lembrei-me da ida a Saratoga; e então,

de súbito, veio-me à mente o encontro com o que eu

tomara por um garoto nos jardins do Cassino.

— Então era você! — afirmei. — Você me viu de smoking?

— Smoking? — indagou El Niño, confuso. — Roupa fina para

homem fino... serve em mim! Você não gosta dela — disse

ele, levando o dedo ao pescoço outra vez. Foi então que

entendi: ele me vira puxando a gravata branca e deduzira

que eu detestava vestir aquilo.

— Stevie — disse a Srta. Howard —, o que ele está dizendo?



— Ele me viu no Cassino... viu que não gosto de usar

aquelas roupas. Acho que quer para ele. — Falei em voz

mais alta para nosso novo amigo: — Você quer aquelas

roupas. É esse o acordo?

— Roupa fina para homem fino! — respondeu ele, batendo

no peito. — Você dá a roupa para El Niño, ele trabalha para

vocês!

Meneei a cabeça.

— Mas você não pode se vestir com elas o tempo todo...

— For que não? — interveio a Srta. Howard, voltando-se

para mim. — Francamente, Stevie, acho que ele pode fazer

como quiser.

Pensei melhor e então assenti.

— É, está certo, a senhorita tem razão. Mas que diabos o

Doutor vai dizer?

— Quando lhe dissermos que trouxemos um de nossos

principais adversários para o nosso lado? — contrapôs a

Srta. Howard com um sorriso. — O que você acha que ele

vai dizer?

Continuei assentindo com a cabeça e então pensei em

nosso anfitrião de Ballston Spa.

— E quanto ao Sr. Picton?

Nem precisei esperar as palavras; a Srta. Howard limitou-se

a me olhar e sorri.

— É, tem razão. Ele vai morrer de rir... e este camarada vai

ser páreo duro para ele na tagarelice, isso é fato. Bem,



então...

A Srta. Howard voltou-se para o aborígine.

— Muito bem — disse ela, indicando a carroceria da

carruagem. — Suba a bordo... e nos diga como devemos

chamá-lo.

— Chame El Niño! — disse ele, tornando a bater no peito.

Em seguida, sua expressão tornou-se mais cautelosa. — Eu

trabalho para vocês? — indagou, como se ainda não

acreditasse.

— Você trabalha para nós — respondeu a Srta. Howard. —

Agora, suba.

— Não, não! Não é certo assim... El Niño pode andar,

enquanto a senhora vai de carruagem.

A Srta. Howard suspirou.

— Não, El Niño, isso não está certo. Se trabalha para nós, é

um de nós. E isso significa que viaja conosco.

Parecendo prestes a explodir, o aborígine executou uma

pequena dança na estrada, saltando em seguida para a

carroceria com a velocidade de um gato selvagem. Ficou de

pé, às nossas costas, sorrindo de orelha a orelha.

— Com El Niño trabalhando para vocês — declarou ele —,

vão encontrar pequena Ana! É

certo!

Sem acreditar ou compreender perfeitamente em que

havíamos nos metido, dei rédea ao Morgan e seguimos para

casa.



Naquela viagem, ouvimos a história completa da vida de El

Niño, a qual contamos aos outros assim que chegamos à

casa do Sr. Picton. Parecia que, quando garoto nas selvas da

ilha filipina de Luzon, o aborígine estava participando de

uma caçada com os homens da tribo certo dia, quando

foram violentamente atacados por um grupo de espanhóis.

Os Aëtas mais velhos foram mortos por diversão; os mais

jovens foram levados para Manila e vendidos para uma vida

de escravidão. El Niño fugira de seu primeiro senhor depois

de alguns anos e então passara o início da vida adulta

rondando a zona portuária, transformando-se num

vagabundo mercenário. Depois de viver por um tempo

como pirata, tomara parte em pequenas guerras por todo o

Mar do Sul da China e finalmente voltara a Manila, onde fora

preso por pequenos furtos. Levado diante de um magistrado

espanhol, recebera sentença de trabalhos forçados

perpétuos — e fora aí que o primeiro señor Linares, um

diplomata, interviera e lhe dera a chance de pagar sua

“dívida” para com o Império Espanhol como criado

doméstico. Ao ouvir tudo isso, não pude deixar de lembrar

minha própria situação com o Dr. Kreizler. Essa experiência

comum rapidamente estabeleceu um elo entre mim e nosso

novo parceiro.

Ele era um personagem e tanto, isso não havia como negar:

todos na casa do Sr. Picton consideraram sua estranha

mistura de pose viril e amabilidade generosa, quase infantil,

ao mesmo tempo divertida e comovente. Ao ser

apresentado a Cyrus, particularmente, reagiu de maneira

emocionada e no entanto cômica. Fez uma reverência grave

e respeitosa e ficou estupefato quando o homenzarrão —

que ele parecia ver como uma espécie de oráculo —

estendeu-lhe a mão. O fato de o “Sr. Mont- rose” (como El

Niño pronunciava o nome) viver entre os brancos como um

igual — merecendo a confiança deles, vestindo o mesmo



tipo de roupa, comendo a mesma comida e tendo a mesma

espécie de acomodação para dormir —

pareceu ao aborígine significar que o homem havia

alcançado um alto nível de conhecimento secreto; e El Niño

passou a modelar seu comportamento segundo o de meu

amigo corpulento e calado. Isso, naturalmente, não era

tarefa fácil para alguém tão falante e ativo quanto aquele

homenzinho.

Nada disso, porém, nos ofereceu melhor ideia do que

iríamos fazer com nosso novo aliado.

Não precisávamos seguir ninguém em particular, ou deixá-

lo inconsciente, no momento, e ele fatalmente provocaria

comentários aonde quer que fosse em Ballston Spa —

principalmente depois de eu lhe dar as roupas que havia

prometido e que ele vestiu de imediato. Com o andar

pomposo de um pavão (ele estava certo ao supor que as

roupas teriam o seu tamanho), parecia pronto para

conquistar o mundo; no entanto, nós todos nos

perguntávamos se o mundo estaria igualmente preparado

para ele. Pensando por ora em questões práticas, uma

confusa Sra.

Hastings pôs El Niño para trabalhar, lavando a louça do

jantar, tarefa esta a que ele se entregou com boa

disposição.

Quanto às informações que a Srta. Howard e eu trouxemos

de Stillwater, estas foram devidamente registradas no

quadro-negro na sala de estar do Sr. Picton. Em seguida,

passamos para a varanda dos fundos a fim de discutir a

importância daquela história. Não foi surpresa para ninguém

que a Sra. Muhlenberg não conhecesse os detalhes do caso

Hatch, pois ela morava numa outra região administrativa, o



que significava um xerife diferente — e os xerifes nas

cidades pequenas em geral eram ainda menos cooperativos

e comunicativos entre si do que nos distritos policiais de

Nova York. Em relação à recusa da pobre mulher de

testemunhar, o Sr. Picton nos informou que essa não era

uma grande perda, pois o Rei Salomão do condado de

Saratoga, o juiz Charles H. Brown, insistia que cada caso

fosse examinado por seus próprios méritos e quase

certamente não teria permitido que quaisquer alegações

sem provas sobre um fato acontecido dez anos antes

chegassem ao ouvido do júri. O mesmo se aplicava a todo o

trabalho que havíamos feito em Nova York, que, como

firmemente nos lembrou nosso anfitrião, nem mesmo

resultou numa investigação policial oficial. O caso do

assassinato dos filhos de Libby Hatch teria de se restringir

apenas a isso; o único propósito a que a história da Sra.

Muhlenberg poderia servir seria nos ajudar a melhor

compreender o caráter da mulher com a qual estávamos

lidando.

O que ela nos oferecia nesse sentido eram provas adicionais

(não que precisássemos de mais alguma) da astúcia de

nossa oponente. O Doutor nos disse que a pequena teoria

da Sra.

Muhlenberg sobre a maneira como Libby havia matado seu

filho, Michael, uma história que alguns teriam

desconsiderado, julgando-a divagações de uma mulher

semienlouquecida pela dor, era muito provavelmente

verdadeira: algumas substâncias venenosas, ingeridas por

uma mulher amamentando, podem de fato passar através

do leite para o bebê. Quanto ao pacote de pó preto que a

Sra. Muhlenberg havia encontrado no quarto de Libby junto

ao arsênico, o Doutor suspeitava de que se tratasse, para

usar o termo empregado por ele, da substância carbo



animalis purificatus, que, em latim, significa “carvão animal

purificado”, e é normalmente usada como antídoto para

muitos venenos — inclusive o arsênico. Era provável que

Libby o mantivesse à mão para o caso de se impacientar

com seu plano e tomar uma dose de arsênico muito alta.

Quanto ao porquê de ter feito o que fizera, a essa altura

todos já sabíamos a resposta: o pequeno Michael

Muhlenberg cometera o erro fatal de tornar óbvio que Libby

não tinha muitos talentos maternais e, em vez de

simplesmente admiti-lo e tentar encontrar outra coisa para

fazer com sua vida, a assassina maquinou uma situação da

qual saísse parecendo uma heroína por seus esforços para

salvar uma criança que, na verdade, ela estava matando.

Era o mesmo padrão que tínhamos identificado nos casos

dos filhos “adotivos” de Libby, assim como dos bebês da

Maternidade de Nova York: a mulher vinha exercendo seu

cruel trabalho havia mais tempo do que qualquer um de nós

— exceto, naturalmente, o Doutor —

suspeitara ou em que provavelmente teria acreditado.

Havia, porém, uma informação na deplorável história da

Sra. Muhlenberg que vinha a ser uma pista proveitosa: se

Libby Hatch havia se empregado como ama de leite, isso

significava que ela teria de ter dado à luz um filho em

algum momento. Se Libby não mentira nos formulários do

hospital que tínhamos visto e agora contava 39 anos, então,

em 1886, ela teria 28 anos e a tal criança poderia ter a

minha idade — embora o fato de ter se apresentado na casa

dos Muhlenbergs sozinha indicasse que a criança

provavelmente estava morta (o que não vinha a ser

nenhuma grande surpresa para nós). Entretanto, viva ou

morta, devia haver alguma prova de sua existência, em

algum lugar.



Assim, a Srta. Howard e eu agora iríamos procurar não só os

pais de Libby na margem leste do Hudson: com grande

probabilidade, mais um túmulo de criança também nos

aguardava. A entrevista com a Sra. Muhlenberg nos dera

somente uma ideia geral de onde começar a busca — era

grande o número de cidadezinhas na margem oposta do rio

— e, por essa razão, precisávamos começar o mais cedo

possível. Creio que a Srta. Howard teria ficado feliz em

partir naquela mesma noite, mas não havia maneira de eu ir

a algum lugar na escuridão novamente; além disso,

devíamos a El Niño sua primeira noite numa cama que

havíamos prometido. O Sr. Picton o levou até um quarto no

último andar da casa, os dois tagarelando como velhos

amigos, enquanto subiam a escada: acertáramos ao achar

que a natureza vocal de ambos os tornaria amigos desde o

início. Quanto ao que aconteceria com El Niño, uma vez

encerrado o caso, o Sr. Picton disse que não se importaria

em absoluto em mantê-lo como criado; o que certamente

daria aos cidadãos de Ballston Spa algo de que falar.

Seu destino assim decidido a contento, o aborígine

mergulhou na cama de seu quarto, como se fosse um

oceano, parando em sua entusiasmada comemoração

somente quando o Sr. Picton lhe disse que a Sra. Hastings

não gostaria de vê-lo rolando nas roupas de cama calçado

com meus sapatos sociais.

O Doutor decidiu que nosso novo parceiro iria continuar

trabalhando com a Srta. Howard e comigo no futuro

imediato: era impossível prever que tipo de novas

encrencas nossa busca pelas origens de Libby Hatch nos

traria, mas era seguro dizer que, se deparássemos com

outros perigos, os talentos de El Niño viriam bem a calhar.

Essa era uma consideração muito fácil de se entender e

aceitar; o que não era tão óbvio, mas que se provaria



agradavelmente verdadeiro ao longo dos dois dias

seguintes, era o quão divertido nosso companheiro

continuaria a ser.

Enquanto percorríamos aqueles vilarejos na margem leste

do Hudson, com a Srta. Howard perguntando a todos que

apareciam à sua frente sobre a família Fraser, El Niño e eu

fomos nos tornando cada vez mais amigos, fazendo

palhaçadas, rindo e dizendo a todos os impertinentes ou

ressentidos habitantes da região que encontrávamos para

onde podiam ir com sua hostilidade provinciana. A firme

lealdade do aborígine — agora entusiasticamente

transferida para nós, após anos sendo dedicada com

relutância ao filho mesquinho de seu benfeitor original —

fez a Srta. Howard estabelecer seu próprio vínculo com ele,

de uma forma que não teria sido possível com um

americano branco típico: não havia qualquer

condescendência ou tentativa de cavalheirismo na forma de

El Niño dirigir-se a ela, apenas o respeito simples por

alguém que tivera uma atitude generosa em relação a ele.

Precisávamos de toda a animação que pudéssemos reunir

naquele primeiro dia de busca, pois ele nada produziu além

de respostas negativas às perguntas da Srta. Howard, e

mais olhares mal-humorados e desconfiados da população

local. O fato de estarmos perseguindo uma assassina não

parecia influenciar em nada aquelas pessoas: éramos, antes

de mais nada, estranhos, e nenhum objetivo construtivo de

nossa parte poderia remover essa barreira. A noite de

quarta-feira nos encontrou de volta à casa do Sr. Picton sem

nenhum resultado para nossos esforços, mas, na quinta-

feira, levantamos antes do amanhecer e tornamos a sair,

tentando não deixar a frustração nos dominar. Quando o sol

nasceu, estávamos cruzando o rio numa pequena balsa,

seguindo diretamente para a luz ofuscante da manhã. Era

uma situação que teria sido maçante se não fosse por El



Niño, que se sentava na carroceria da carruagem, amolando

sua kris e cantando, feliz, uma canção em sua língua nativa,

que ele me contou falava da manhã nas selvas tropicais que

um dia foram seu lar.

O restante de nossa manhã foi repleto de mais decepções, o

mesmo acontecendo com a tarde. Cidade após cidade,

taberna após taberna, correio após correio, se passaram,

com a Srta.

Howard diligentemente entrando em cada estabelecimento

e fazendo a mesma série de perguntas sobre uma família

chamada Fraser. Quando a luz do dia começou a ganhar a

cor do ouro, eu estava mais do que disposto a admitir a

improbabilidade de encontrarmos alguma coisa antes de o

júri se reunir: não sabíamos nem mesmo, afinal, se Fraser

era o nome original

de Libby Hatch, uma alcunha ou o nome por que atendia o

pai de seu primeiro filho. Tudo de que tínhamos certeza era

que em algum lugar — talvez num estado completamente

diferente

— havia um túmulo com o nome daquela primeira criança

gravado nele; e à medida que o fim de tarde se desdobrava

no início da noite, a Srta. Howard também começou a

pensar que talvez isso fosse tudo de que precisávamos

saber de fato, pelo menos por enquanto. Se o Sr. Picton

achasse que precisava de mais detalhes sobre aquela parte

da vida da mulher para o julgamento efetivo (supondo-se

que chegássemos lá), poderíamos continuar tentando

encontrá-los — e ele poderia interrogar Libby sobre tais

questões no tribunal também. Porém, cada vez mais, a Srta.

Howard começava a achar que a violência de Libby era

tanto resultado de ter nascido menina numa sociedade



opressora e hipócrita, como de alguma possível

irregularidade em sua vida familiar; e, como resultado,

nossa busca infrutífera e premente começava a parecer

perda de tempo. Desnecessário dizer que a Srta. Howard

não era pessoa de tolerar esse sentimento por muito tempo.

E assim, quando o relógio do fórum de Ballston Spa bateu

as sete horas naquela noite, nos encontrávamos a uma

distância que nos permitia ouvi-lo, tendo seguido para a

cidade pela estrada de Malta. Fizemos a volta, passando

pelas lojas fechadas e casas silenciosas de Ballston Spa, e

então circulamos a estação ferroviária e subimos a Bath

Street, passando debaixo da janela do Sr. Picton. El Niño

dormia na carroceria, a Srta. Howard estava absorta em

seus próprios pensamentos ao meu lado e eu tinha

dificuldades em manter os olhos abertos, enquanto minha

mente ia sendo embalada pelo tropel lento e constante dos

cascos de nosso fiel Morgan.

E esse, naturalmente, era o momento exato para que

qualquer calamidade acontecesse.

— Stevie! — Quase pensei que a voz estivesse em minha

cabeça, parte de um sonho no qual eu mergulhava. —

Stevie! Sara! Droga, vocês não estão me ouvindo?

A Srta. Howard me despertou e juntos voltamo-nos para

olhar a rua silenciosa à nossa volta, não vendo vivalma;

mas quando a voz tornou a nos chamar, eu a reconheci

como sendo do Sr. Picton e me dei conta de que vinha da

janela de seu gabinete.

— Aqui em cima! — disse ele, e então olhamos para cima,

vendo-o quase pendurado da janela do fórum, agitando o

cachimbo numa das mãos e um pedaço de papel na outra,

tentando desesperadamente atrair nossa atenção. — Ouça,



Stevie — prosseguiu ele —, você tem de ir até a fazenda dos

Westons buscar o Doutor! Eles não têm uma porcaria de

telefone e precisamos conversar! Ele iria voltar às nove,

mas acabo de receber um telegrama de John...

precisamos examiná-lo agora!

— Mas a audiência é pela manhã — tentou replicar a Srta.

Howard — e ele ainda tem de...

— Isso não importa... já está tudo resolvido! — gritou o Sr.

Picton, confundindo a Srta.

Howard e a mim. — Sara, é melhor você pegar minha

carruagem e ir buscar Lucius e Cyrus...

mas, Stevie, você tem de ir apanhar o Doutor, o mais rápido

que puder!

Num rápido movimento, a Srta. Howard saltou para o chão,

disparando na direção da High Street e dos degraus do

fórum. Ela parou e fez meia-volta, porém, para me dizer:

— Acorde El Niño, Stevie... ele vai evitar que você volte a

dormir!

— Como se isso fosse acontecer! — respondi, cheio de

energia. — Quero saber que diabos está acontecendo!

A Srta. Howard sorriu, suspendeu a barra da saia e voltou-se

para continuar correndo.

Pensando bem, concluí que de fato uma companhia poderia

ser-me útil para quebrar a monotonia de um trajeto pela

mesma estrada por que acabávamos de passar; assim, dei

ao meu companheiro na carroceria uma boa sacudida,



fazendo-o erguer-se num sobressalto, empunhando a kris,

pronto para atirá-la, tudo num só movimento relâmpago.

— Tenha calma, meu filho — aconselhei, dando tapinhas na

boleia, onde a Srta. Howard estivera sentada. — Passe para

cá e se segure... a viagem vai ficar um pouco dura!

Com uma risada de júbilo diante da ideia de ser promovido

à boleia, El Niño subiu com um salto para o meu lado e

preparou-se para partirmos, enquanto eu fazia a volta com

a carruagem e batia com as rédeas nos flancos do Morgan.

Não poderíamos seguir à velocidade máxima antes de

tornarmos a sair da cidade, mas, assim que isso aconteceu,

o pequeno garanhão mostrou que o dia de trabalho não o

havia afetado em nada e, enquanto disparávamos a toda,

levantávamos tal nuvem de poeira — para não falar da

terrível algazarra — que El Niño não pôde resistir e começou

a cantar outra canção, que ele me disse ter aprendido

durante seus dias de pirata no Mar do Sul da China.

O dia ainda estava completamente claro quando chegamos

à fazenda dos Westons, um testemunho tanto da resistência

de nosso cavalo quanto de meu talento como cocheiro.

Josiah Weston, embora apanhado desprevenido pela visão

do aborígine em minhas roupas de noite, disse-me que o

Doutor e Clara Hatch estavam na margem do riacho que

corria atrás da casa, desenhando mais uma vez. Isso não

me surpreendeu; o Doutor tinha uma paciência

impressionante quando se tratava dessas coisas, e se uma

determinada criança respondesse a certa forma de

tratamento ou comunicação, ele podia prosseguir com a

atividade por dias a fio.

Dizendo a El Niño que desse comida e água ao nosso

cavalo, parti correndo, descendo em direção ao riacho.



Disparando à volta da grande horta, atravessando em

seguida um campo de milho e descendo ao longo da

margem do regato claro e ruidoso, vi que minha agitação

crescia a cada momento que passava, por que razão eu não

tinha ideia. Pulei e saltei sobre as pedras e a relva

lamacenta da margem, procurando o Doutor e Clara. No

entanto, não os encontrei de imediato, e embora soubesse

que não poderiam me ouvir acima do barulho da água que

corria, gritei seus nomes algumas vezes, sem parar para

tentar ouvir a resposta. Por fim, depois de uns cinco minutos

correndo e saltando, avistei as costas do Doutor a uns

oitocentos metros da casa, rio acima. Ele estava sentado

debaixo de um grande bordo, cujas raízes haviam crescido

fora da terra, formando uma espécie de plataforma sobre o

leito do rio. Clara sentava-se calada à sua frente,

desenhando.

Quando afinal cheguei a uma distância que me permitia

ouvi-los, reduzi um pouco a velocidade. A parte do riacho

onde os dois estavam sentados era uma pequena curva,

onde a água se expandia numa piscina de águas serenas, e

seus rumores silenciavam o suficiente para que eu ouvisse a

voz gentil do Doutor, enquanto ele falava com Clara. Ele se

encontrava obviamente num momento crítico de seu

esforço em alcançar a garota, pelo que eu podia ouvir de

suas palavras:

— ... e veja, Clara, comecei a compreender que o que tinha

acontecido não era culpa minha... e que se eu ao menos

pudesse dizer aos outros a verdade sobre o que acontecera,

isso

ajudaria. E me ajudaria também a ficar em segurança, e

ajudaria meu pai a parar de fazer essas coisas.



Isso tudo era bastante previsível: repito mais uma vez, eu já

ouvira palavras semelhantes ditas pelo Doutor, e embora

conhecesse bastante daquela situação para me aproximar

silenciosamente, também calculei que uma pausa na

conversa se seguiria, provocada pela tentativa silenciosa da

mente jovem de Clara de apreender esse último

pensamento. Esperei por ela, imaginando que em tal

momento eu poderia graciosamente intervir e transmitir a

notícia de que precisávamos dele com urgência na cidade.

Em vez disso, o que aconteceu foi que meu queixo caiu ao

som de Clara respondendo ao Doutor numa voz suave,

ligeiramente rouca, mas ainda assim surpreendentemente

clara:

— E seu pai melhorou?

Eu podia ver o Doutor assentindo lentamente.

— Ele era um homem muito doente. Como sua mãe. Mas ele

melhorou, sim, acabou melhorando. E o mesmo vai

acontecer com ela.

— Mas só se eu contar a verdade... — disse Clara baixinho,

tomada por um medo verdadeiro.

Não havia dúvida: eles estavam conversando.

CAPÍTULO 39

Fiz o que pude para não interromper a cena, sabendo que o

que estava acontecendo era crucial; no entanto, a terra

encharcada da margem do rio sob meus pés frustrou minha

tentativa. Ali parado, prendendo a respiração, comecei a

sentir um dos pés afundando num trecho fundo da relva

enlameada. Deixando escapar um pequeno grito, puxei a

perna para cima, um movimento que produziu um ruído alto



e levemente engraçado. Esse som fez com que o Doutor e

Clara girassem o corpo rapidamente e se pusessem de pé. A

garotinha correu para se esconder atrás da perna do

Doutor, mas quando viu que era apenas eu — e, em

seguida, que a parte inferior de minha perna estava coberta

por um lodo espesso —, começou a rir, daquele seu jeito

meio rouco. O Doutor também sorriu; quanto a mim, podia

sentir o rosto enrubescendo.

— Desculpe — disse eu, sacudindo o pé e lançando no ar

pedaços de barro e lama da bota.

— Não tinha a intenção de me intrometer, mas... —

Simplesmente baixei os olhos para meus pés e então os

dois riram com mais vontade ainda.

— Bem, Clara — disse o Doutor —, acho que alguém estava

tentando nos espiar. O que você acha? — A risada da

menina reduziu-se a um sorriso, enquanto ela me olhava;

em seguida, ela levantou bem a cabeça, querendo sussurrar

no ouvido do Doutor. Ele se abaixou para ouvir, e então riu

novamente. — Não, com certeza ele não é muito bom nisso!

—

Dirigindo-me um olhar significativo que dizia que, se meu

assunto não fosse importante, era melhor eu ir embora, o

Doutor prosseguiu: — E, então, Stevie, o que o traz aqui?

Tentei manter um tom de voz casual, sem saber o que

poderia aborrecer Clara.

— É o Sr. Picton, Doutor. Ele diz que talvez seja hora de

encerrar o dia. — Pus na voz um tom mais incisivo. —

Parece que recebeu um telegrama... do Sr. Moore.

Os olhos do Doutor reviraram-se um pouco, mas ele

controlou suas emoções.



— Entendo. — Baixou os olhos para Clara e, em seguida,

tornou a voltá-los para mim. —

Está certo. Eu o encontro na casa. Em cinco minutos.

Assenti com a cabeça e parti, o Doutor virando-se para ter

uma conversa séria com sua jovem paciente, enquanto eu

me afastava.

Quando cheguei de volta à casa, a lama que me cobria o pé

e a perna já tinha começado a secar, mas eu ainda parecia

suficientemente estúpido para que El Niño desse boas

gargalhadas à minha custa. Ele continuou rindo, enquanto

eu tirava a bota e tentava limpar-me, mas quando o Doutor

e Clara apareceram, ele endireitou-se e tornou-se todo

respeitoso e profissional. A garota achou o aborígine uma

estranha visão, mas, pelo que parecia, não ameaçador; e

ela sussurrou algumas palavras no ouvido do Doutor, assim

que terminou de avaliá-lo. O Doutor sorriu e então pousou a

mão na cabeça de Clara, dizendo-lhe que o tamanho de El

Niño era normal para pessoas como ele.

— Ele vem do outro lado do mundo — explicou o Doutor. —

Há muitas coisas incomuns por lá. Você poderá vê-las um

dia, se quiser. — Nesse momento ele abaixou-se para olhá-

la

nos olhos. — Voltarei pela manhã para levá-la ao fórum,

Clara. E estarei na sala com você, exatamente como

prometi. Só o Sr. Picton lhe fará perguntas. Então, como

você vê, não há motivos para ter medo. Isso vai ajudar... a

verdade irá ajudar a todos.

Clara assentiu, esforçando-se para acreditar nas palavras do

Doutor, enquanto Josiah Weston aproximava-se e a

abraçava. Obviamente, bastante consciente de que

estávamos às vésperas do primeiro grande teste de Clara, o



Sr. Weston apertou a mão do Doutor, aparentemente

confiante; ao mesmo tempo, porém, pensei ver uma sombra

de dúvida em seus olhos: dúvida se estavam fazendo a

coisa certa. Mas, quando o Doutor virou-se para subir em

sua carruagem alugada, Clara correu até ele e abraçou-lhe a

perna, como eu vira fazer muitas crianças no Instituto; e

acho que isso convenceu o Sr. Weston — mais do que

poderiam quaisquer palavras — de que eles haviam de fato

tomado o único caminho que levaria a menina à paz de

verdade.

Quando nos afastávamos da casa dos Westons, levei a

carruagem para um lado do caminho, permitindo que o

Doutor emparelhasse conosco. Então, lhe dei uma rápida

versão da situação na cidade, ou do pouco que eu dela

sabia. Quanto ao que o Sr. Picton quisera dizer com o

assunto do Doutor na fazenda dos Westons estar

“resolvido”, parece que Clara começara a falar naquela

manhã e que o Doutor havia despachado Peter Weston à

cidade com a notícia imediatamente, para que o Sr. Picton

soubesse que podia contar com a última arma em seu

arsenal, ao se apresentar diante do júri. Depois de me

contar isso, o Doutor reduziu a velocidade do trote, tornou a

ficar para trás e depois concentrou-se na tarefa de me

acompanhar: o restante do trajeto foi tão rápido e

inclemente quanto a ida. Quando chegamos ao fórum, o

garanhão Morgan finalmente deixou claro, através de uma

série de profundos resfolegos, que já fizera todo o trabalho

que podia por aquele dia; e eu disse a El Niño, quando ele

se preparava para levar os dois cavalos e carruagens de

volta à cocheira, que cuidasse para que o Sr. Wooley desse

ao extraordinário animal uma refeição e uma escovada

especiais por seu esforço.

A visão da carruagem do Sr. Picton diante do fórum revelou

ao Doutor e a mim que a Srta.



Howard havia sido mais rápida no cumprimento de sua

tarefa, e a ideia de que os três já estariam lá em cima,

arrancando do Sr. Picton quaisquer que fossem as notícias

misteriosas vindas de Nova York antes de nossa chegada,

fez com que entrássemos em disparada no prédio e

subíssemos os degraus de mármore em alta velocidade. O

guarda grandalhão à porta, o que o Sr. Picton havia

chamado de Henry, gritou-nos, ressentido, dizendo que não

podíamos sair correndo pelo fórum, como se este fosse

nosso, que havia regras que precisavam ser seguidas; mas

não lhe demos atenção. Respeitando a mesma falta de

formalidades quando chegamos ao gabinete do Sr. Picton,

entramos sem pedir licença, encontrando os outros à

espera.

— Até que enfim! — exclamou o Sr. Picton, fumando e

mordendo o cachimbo, como um dos tipos mais agitados

que eu ocasionalmente observara durante as visitas do

Doutor ao Pavilhão de Insanos do Bellevue Hospital, em

Nova York. — Eu temia que se vocês não chegassem logo

estes três fossem me atacar fisicamente e tomar o

telegrama! Mas justiça é justiça, foi o que eu disse a eles...

O Doutor e Stevie merecem ouvir as novidades ao mesmo

tempo que os outros!

— Por favor — disse o Doutor, sem fôlego, ignorando a

gentil consideração do Sr. Picton

—, prossiga...

— O telegrama chegou pouco depois das seis — contou o Sr.

Picton, deixando o cachimbo de lado por ora e ajeitando-se

nervosamente na cadeira. — E a minha esperança é que,

juntos, possamos entendê-lo melhor do que eu sozinho. Vou

lê-lo para vocês... — Ele desdobrou o papel, agitando-o

ruidosamente, então pigarreou e começou a leitura: SR.
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— E isso, meus amigos — declarou o Sr. Picton, tornando a

apanhar o cachimbo —, é o resumo de tudo. Já consultei o

horário dos trens. John deve estar chegando por volta das

onze, embora naturalmente vá haver atrasos. O que nos dá

várias horas para decifrarmos exatamente do que ele está

falando. — O Sr. Picton agitou o telegrama acima da cabeça.

— Algumas partes são óbvias, é claro, e não tão

surpreendentes. Com toda honestidade, eu não esperava

que Libby viesse para os procedimentos do júri, por



exemplo. Mas há outros elementos que estão bastante

confusos.

O Doutor se levantou e estendeu a mão para o telegrama.

— Posso ver?

— Ah, é claro, Doutor — replicou o Sr. Picton, entregando-

lhe o papel. — O senhor conhece John por mais tempo do

que eu, afinal; assim, talvez se saia melhor com algumas de

suas vagas referências, começando com essa declaração de

que o reverendo Parker está “vivo, embora não incólume”.

— Ou Moore estava simplesmente demonstrando sua

habitual clareza de expressão —

respondeu o Doutor, num tom de voz seco, examinando o

pedaço de papel —, ou não queria correr o risco de que

alguém pusesse as mãos numa cópia da mensagem. O

reaparecimento de Vanderbilt, visto sob essa luz, é um tanto

ou quanto sinistro.

— É — concordou Lucius. — Não existe muita coisa que

essas pessoas não consigam descobrir, quando se dispõem

a fazê-lo.

— Eu poderia apostar — disse a Srta. Howard — que a

questão sobre Parker significa que Libby, em determinado

momento, mandou os Dusters atrás dele. Se John e Marcus

conseguiram encontrá-lo, ela também deve ter conseguido.

E só Deus sabe em que estado ele ficou.

Cyrus meneou a cabeça.

— Ruim o bastante para viver torturado, creio eu, senhorita

— disse ele baixinho. —



Talvez o bastante para fazê-lo desejar estar morto. É

possível que ela sentisse mais prazer com essa situação do

que se o matasse de fato.

A Srta. Howard lançou a Cyrus um olhar soturno, indicando

que concordava com ele; o Doutor também assentiu com a

cabeça.

— É — disse o Dr. Kreizler, ainda estudando o telegrama —,

mas uma solução mais permanente era necessária no caso

de Micah Hunter. Isso também podemos compreender. É

provável que ele nunca tenha sabido de nada sobre o que

aconteceu aqui antes de se casar com Libby. Entretanto,

quando Marcus levou a notícia sobre seu indiciamento no

processo, sem dúvida Hunter começou a desconfiar da

verdade. E não seria muito difícil, nem mesmo para seu

cérebro atormentado pela droga, tirar as conclusões óbvias

sobre as desditosas crianças de que sua mulher vinha

“cuidando” em Nova York.

O Sr. Picton inclinou a cabeça, com uma expressão que

quase parecia de respeito.

— Matá-lo foi, além disso, uma tática inteligente para o

julgamento. Libby agora irá aparecer com as roupas de uma

viúva recente que passou anos cuidando de um veterano da

Guerra Civil. — Sua expressão de estranha admiração de

repente transformou-se numa de sobressalto. — Meu Deus,

que ideia mais deprimente! Juízes, júris e o público em geral

já são bastante propensos a tomar o partido de uma mulher

durante um julgamento... Quanto mais a viúva enlutada de

um soldado da União... Nada como um vestido preto e a

bandeira para conquistar nossa simpatia. No entanto, diga-

me uma coisa, Doutor: o que Moore quer dizer com estar

“tentando providenciar olhos lá dentro”?



— Diz respeito a uma outra jogada inteligente da parte de

nossa adversária, creio —

replicou o Doutor. — Eu tinha esperanças de que, se

intimada a Ballston Spa, Libby fosse providenciar alguém

para cuidar temporariamente de Ana em sua casa.

— E de que modo isso ajudaria a nossa causa? — indagou o

Sr. Picton.

— Não ajudaria — disse o Doutor. — Pelo menos não no que

diz respeito ao julgamento.

Mas, no caso de fracassarmos, e ela ser absolvida...

— Então ela precisaria livrar-se da tal pessoa ao retornar a

Nova York — Lucius concluiu para ele, com um gesto

afirmativo da cabeça, assimilando a ideia. — E, com alguma

sorte, poderíamos estar lá para flagrá-la no ato e evitar que

isso acontecesse.

— Ou, se falhássemos nessa tentativa, pelo menos teríamos

(e não é minha intenção parecer excessivamente insensível

aqui) outro assassinato no qual poderíamos tentar

incriminá-la — argumentou o Doutor. — Agora, porém,

sabendo que a polícia não a está de fato investigando, ela

pode ser bem mais audaciosa. Moore diz que, na verdade,

eles a viram transferindo a criança para o quartel-general

dos Dusters, um lugar que a polícia só frequenta com a mais

forte das motivações. — Fazendo uma pausa, o Doutor fixou

os olhos com maior intensidade no telegrama. — Eu diria

que John está se empenhando em encontrar alguém lá

dentro, ou pelo menos próximo aos Dusters, que esteja

disposto a ficar de olho em Ana. Pois, se conseguirmos

condenar Libby, o destino da criança estará selado, a menos

que tenhamos ajuda interna.



— Mas... quem ele poderia contatar? — indagou Lucius. —

Afinal, basta que se aproxime de um frequentador daquele

lugar para correr o risco de acabar com a cabeça quebrada.

Nisso, senti um par de olhos fixos em mim e vi Cyrus me

fitando.

— Não necessariamente — disse ele, com a voz suave. E,

nesse momento, meu coração desfaleceu com a

compreensão de a que, ou melhor, a quem, ele se referia.

— O que quer dizer, Cyrus? — perguntou a Srta. Howard. —

Quem ele poderia estar... —

Seguindo o olhar de Cyrus até mim, a Srta. Howard de

súbito também compreendeu. O Doutor e Lucius olharam

igualmente em minha direção, conscientes e constrangidos.

Toda essa atenção voltada para mim fez com que eu

começasse a alternar o peso do corpo num e noutro pé.

— Mas... — comentei baixinho. — Mas... ela foi embora. —

Com o coração batendo mais rápido a cada segundo que

passava, não demorou para que eu não conseguisse mais

controlar o tom de voz. — Ela foi embora! Foi para a

Califórnia...

— Não temos certeza, Stevie — disse o Doutor, sereno. — E

não parece haver outra pessoa a que Moore possa estar se

referindo.

Eu havia começado a menear a cabeça negativamente

mesmo antes de ele terminar de falar.

— Não — disse eu, num esforço de convencer tanto a mim

mesmo quanto aos outros. —



Ela partiu, foi embora! — Nesse momento, porém, lembrei-

me da visão de Ding Dong no píer da Rua 22 antes de nossa

partida da cidade e minha voz morreu, enquanto me dava

conta de que meu argumento não valia o ar que eu expirava

para lhe dar voz.

— Acho que estou um tanto no escuro aqui — disse o Sr.

Picton, tirando baforadas do cachimbo e parecendo

perceber que o momento era delicado. — Naturalmente,

pode não ser da minha conta, mas... de quem vocês estão

falando?

O Doutor — tendo visto que, embora eu ainda estivesse

perturbado, começava a adquirir um pouco de controle —

voltou-se para o Sr. Picton.

— É da amiga de Stevie de quem já nos ouviu falar... a Srta.

Devlin. Pensávamos que ela houvesse ido para a Califórnia.

— Ele olhou para mim mais uma vez. — Parece que

estávamos enganados.

— Mas isso é esplêndido! — As palavras enfáticas e

calorosas do Sr. Picton deixaram todos na sala aturdidos por

um segundo. Ergui a cabeça, lançando-lhe um olhar muito

confuso.

— Bem, isto é — prosseguiu ele, com afetuosa sinceridade

—, a garota foi de grande ajuda no caso até agora, Stevie.

Se ainda estiver em Nova York, que pessoa melhor para

continuar a nos ajudar?

A ideia, uma a que nenhum de nós que de fato conhecíamos

Kat ocorreria, era estranhamente tranquilizadora, e vi que

teve o efeito de acalmar a pulsação que eu sentia nas

têmporas e no peito, ao ponto de conseguir até assentir

ligeiramente com a cabeça.



— É verdade, Stevie — interveio a Srta. Howard, no seu tom

mais encorajador. — Não temos nenhum motivo para

acreditar que Kat não vá fazer o que é certo. Afinal, até aqui

foi o que ela fez. Independentemente de seus ataques de

mau gênio.

Até mesmo Cyrus, que sabia melhor do que todos eles o

quão questionável a participação de Kat provavelmente

seria, tentou ser positivo em relação à ideia:

— Eles têm razão, Stevie. Ela é uma garota durona, e Deus

sabe o quanto é imprevisível.

Mas foi correta conosco em todas as ocasiões.

— É — comentei baixinho. — Acho que sim... — Mas eu não

iria engolir aquilo completamente até ver uma expressão de

certeza no rosto do Doutor.

Voltei-me para ele — mas a expressão não estava lá.

— Temos de torcer, Stevie — disse ele, uma das

sobrancelhas arqueadas. Ele nunca mentira para mim antes

e acho que sabia que eu não teria querido que começasse

àquela altura.

— É tudo que podemos fazer. Mas não vai ser esperança

infundada; isso, pelo menos, é verdade. Ela foi mesmo de

grande ajuda neste caso.

Limitei-me a assentir novamente, engolindo em seco,

pronto para passar a outro assunto, pois eu só poderia

começar a sossegar de fato com relação a essa questão

mais tarde, quando pudesse fumar alguns cigarros sozinho.

Felizmente, o Doutor chamou a atenção de todos para

outros assuntos, voltando ao telegrama.



— A última pergunta, e creio que a mais espantosa, é: quem

pode vir a ser esse “advogado de Chicago” que Moore

menciona.

— Espantosa, de fato! — exclamou o Sr. Picton, erguendo-se

e seguindo até a janela. Ele olhou para fora e começou a

puxar os cabelos avermelhados e eriçados com tanta força

que pensei que fossem começar a sair em mechas. —

Chicago... por que Chicago, em nome de Deus? Nova York

tem os melhores advogados criminais do país. E com

Vanderbilt por trás, Libby poderia ter qualquer um deles!

— Talvez Vanderbilt tenha algum contato especial em

Chicago — disse Lucius. — Ele deve ter algum motivo para ir

assim tão longe em busca de ajuda. Afinal, não é nenhum

tolo.

— Não — concordou o Sr. Picton, chutando uma pilha de

papéis no chão. — Mas é um homem das ferrovias. As

únicas pessoas com que ele teria boas razões para estar

familiarizado em Chicago seriam advogados de empresas. E

não vejo onde um deles poderia...

Nesse momento, todos nos voltamos ao som de uma batida

à porta externa do gabinete, rapidamente seguida pela voz

do guarda lá de baixo:

— Sr. Picton? Sr. Picton?

— Está bem, Henry! — gritou o Sr. Picton. — Entre!

O guarda grandalhão abriu a porta lentamente e então

entrou com cautela, curvando-se no que me pareceu um

tipo de deferência automática por encontrar-se num dos

gabinetes. Ele segurava um envelope.



— Isto acaba de chegar para o senhor — informou o

homem, estendendo o braço quando o Sr. Picton atravessou

a sala para recebê-lo. — Do escritório da Western Union.

Disse a eles que faturassem na conta da promotoria.

— Ora... pensou rápido, Henry — disse o Sr. Picton,

enquanto abria o envelope. O guarda franziu a testa, sem

saber se o promotor-assistente estava falando sério ou

zombando dele.

Entretanto, o comentário seguinte do homem de menor

estatura deixou sua atitude bastante clara: — Conhece

todos aqui, Henry? — perguntou ele, levantando os olhos

para o rosto pálido e de olhos pequenos do guarda e então

apontando para nós. — Ou será que tenho de fazer as

apresentações?

O homem olhou severamente para o Sr. Picton.

— Não, senhor — replicou, taciturno. Em seguida, voltou o

olhar magoado e estúpido para nós. — Acho que conheço

todos eles, sim, senhor.

— Bem, então — disse o Sr. Picton —, se está esperando

uma gorjeta, só posso lembrá-lo de que essa prática vai

contra a política do condado. Boa noite, Henry.

Não sabendo o que responder a isso, o guarda

simplesmente assentiu e então tornou a passar pela porta,

arrastando-se, desalentado.



— Idiota — resmungou o Sr. Picton, assim que ele saiu. —

Pensar que alguém que tivesse um cérebro poderia estar

usando toda a comida e o oxigênio necessários para

sustentar esse tipo de... — Ele interrompeu-se ao terminar

de abrir o envelope. — Ora! Notícias de Marcus.

— Examinando o papel rapidamente, o Sr. Picton deu de

ombros e então o entregou ao Doutor, voltando à sua mesa.

— Embora muito sucintos! Ele parece ter descoberto o

nome do advogado que Vanderbilt contratou! Está tentando

reunir informações sobre o homem e falar com algumas

pessoas que tiveram contato com ele. Existe uma

possibilidade de que possa obter uma entrevista com o

sujeito também.

— Tudo isso poderia ser útil — observou Lucius, dando de

ombros.

— Qual é o nome dele, Rupert? — perguntou a Srta. Howard.

— Você o reconheceu?

O Sr. Picton estava olhando pela janela, novamente puxando

os cabelos.

— Hein? Ah! Darrow. Clarence Darrow. Não consigo

lembrar... mas tem alguma coisa...

— Eu, certamente, nunca ouvi falar dele — disse o Doutor,

deixando o telegrama sobre a mesa.

O Sr. Picton continuou tentando, e então ergueu as mãos no

ar.

— Pelo que parece, nem eu — disse ele, o rosto

contorcendo-se, infeliz. Então se endireitou. — Ou será que

conheço? Tem alguma coisa... espere um minuto! —



Atravessando a sala como uma flecha, ele ergueu nos

braços uma pilha de publicações jurídicas que se

encontravam no chão, e as atirou sobre a mesa. — Em

algum lugar, tem alguma coisa... —

Vasculhando os periódicos à sua maneira habitual (isto é,

atirando-os pela sala, de modo que ocasionalmente

tínhamos de nos abaixar para não receber um deles na

cara), o Sr. Picton por fim apanhou o número específico que

estava procurando. — Ah! — exclamou, desabando sobre a

cadeira. — Isso mesmo, aqui está! Um artigo que menciona

Clarence Darrow, que está, de fato, na folha de pagamento

da Ferrovia Chicago e Noroeste, embora não se trate de um

contrato integral. Mas ele já foi consultor jurídico deles e,

sem dúvida alguma, foi aí que Vanderbilt o conheceu.

— Mas ainda não compreendo — disse o Doutor. — Por que

contratar um advogado comercial num processo penal?

— Bem — começou o Sr. Picton, levantando um dedo —,

existem alguns detalhes interessantes que talvez ofereçam

uma resposta. Lembram-se da greve da Pullman, nos idos

de 1894? — Ouviram-se murmúrios afirmativos por toda a

sala, enquanto todos recordávamos a infame ocasião em

que a União Ferroviária Americana havia feito uma greve

contra a Companhia de Vagões Pullman, em Chicago. As

batalhas travadas durante a ação tinham sido tão

abomináveis e sangrentas que até mesmo eu ouvira falar

delas, entre os entusiastas trabalhistas que constituíam a

porção mais falastrona da população do meu velho bairro. —

Bem, apesar de ainda ser consultor jurídico da Chicago e

Noroeste, Clarence Darrow aceitou representar Eugene

Debs e vários outros funcionários do sindicato de

trabalhadores



ferroviários. Não se tratava de um julgamento criminal;

Debs e os outros foram acusados apenas de incitar os

operários à greve, que é, tecnicamente, uma questão

antitruste. Darrow, porém, de alguma maneira conseguiu

levar a questão até a Suprema Corte. — O Sr. Picton virou

mais algumas páginas do periódico, ficando silencioso.

— E então? — indagou a Srta. Howard.

— E perdeu, naturalmente — respondeu o Sr. Picton. — Mas

foi uma batalha e tanto. E, o mais importante, enquanto

Debs e os outros cumpriam vários meses na prisão por

violações civis, foram indiciados num processo penal mais

sério: tentativa de interceptação da correspondência

através da greve dos ferroviários. Darrow assumiu o caso

mais uma vez e ganhou à revelia. O governo acabou por

retirar as acusações. Assim, embora tenha perdido o caso

civil, menos grave, Darrow ganhou a questão criminal, mais

importante.

— O que não nos diz — disse Lucius — por que o Sr.

Vanderbilt acha que um homem que divide seu tempo entre

o trabalho para as companhias ferroviárias e sindicatos

trabalhistas, uma combinação que, por sinal, a mim parece

terrivelmente estranha, é o candidato ideal para um caso de

homicídio.

— Não — retrucou o Sr. Picton, seu estado de espírito

iluminando-se. — Não, não é. Mas vou lhe dizer, detetive:

estou aliviado! Pois, ainda que Darrow seja talentoso,

Vanderbilt poderia ter contratado um figurão de Nova York,

uma vez que decidiu se envolver.

— Talvez seja essa a questão — observou o Doutor. — Talvez

o Sr. Vanderbilt tenha o pressentimento de que haja alguma



coisa errada neste caso e não queira seu nome conectado a

ele nos círculos nova-iorquinos.

O Sr. Picton pensou um pouco naquela possibilidade e então

assentiu.

— Desconfio que tenha razão, Doutor... Suspeito que esteja

com toda a razão! Sem dúvida Marcus poderá confirmar

essa teoria quando voltar. Por ora, no entanto — o Sr. Picton

prendeu o cachimbo entre os dentes e pôs as mãos nos

quadris —, voto em que sigamos para casa e tenhamos um

jantar agradável. As coisas estão começando a melhorar,

acredito!

Sentindo-nos muito aliviados por essa mudança nos

acontecimentos, assim como pela confiança do Sr. Picton,

começamos a nos dirigir para a porta do gabinete, famintos

e mais do que prontos a aceitar o conselho de nosso

anfitrião para uma noite relaxante em casa. É

verdade, tínhamos de enfrentar o júri na manhã seguinte,

mas com Clara Hatch agora falando, havia poucos motivos

para pensar que não fôssemos passar facilmente pelo

obstáculo ao julgamento criminal, que nos esperava mais

adiante. Confiantes, acreditávamos que, neste, estaríamos

nos defrontando com um advogado inexperiente em casos

dessa natureza, que não seria capaz de comprar briga com

dois homens tão experientes nesse tipo de disputa quanto o

Doutor e o Sr. Picton.

Esse foi um dos piores erros de julgamento que cometemos

durante todo o caso.

CAPÍTULO 40

O Sr. Moore chegou naquela noite, parecendo arrasado e

atormentado, e com toda razão: tivera uma semana infernal



na cidade e somente por um triz conseguira voltar com

todos os órgãos e membros intactos. E mesmo quando ele e

Marcus não estiveram em situações em que suas vidas

corriam perigo imediato — como quando foram ao encontro

do reverendo Clayton Parker —, a violência fora um tópico

nas conversações: o reverendo tinha sido atacado seis

meses antes por vários homens que podíamos seguramente

supor fossem os Hudson Dusters, e tivera ambas as rótulas

estilhaçadas com bastões de beisebol, bem como uma das

orelhas cortadas. Ainda quando nos recontava a história, o

Sr. Moore ficou tão abalado que precisou de umas boas

doses do melhor uísque do Sr. Picton para acalmar-lhe os

nervos. A notícia de que estávamos prontos para enfrentar o

júri na manhã seguinte, porém, deixou-o consideravelmente

mais animado; para isso também contribuíram as sobras do

jantar, com as quais ele se empanturrou até já bem tarde na

cozinha do Sr. Picton. Quando se recolheu, já havia

absorvido uma quantidade suficiente de informações

encorajadoras — assim como também de uísque — para

que dormisse tão profundamente quanto o restante de nós.

Antes de deixá-lo entregar-se ao descanso que ele tanto

merecia, porém, eu precisava descobrir se de fato entrara

em contato com Kat e, em caso afirmativo, qual fora o

resultado.

Quando ele, cambaleando, escovava os dentes no banheiro

depois de despejar metade de uma lata do pó Sozodont

sobre a escova e dentro da pia, entrei sorrateiramente para

interrogá-lo.

Com a boca espumando como a de um cachorro louco, o Sr.

Moore disse-me que sim, que se encontrara com Kat fora do

território dos Dusters e que a colocara a par de nossa difícil

situação e então perguntara se ela estaria disposta a ficar

de olho em Ana Linares. Kat pedira dinheiro pelo serviço,



dando-me a certeza de que tudo que lhe tínhamos dado, e

provavelmente também o bilhete de trem, fora parar nas

mãos de Ding Dong; o Sr. Moore, porém, afirmou não ser

esse o caso, que Kat lhe havia mostrado o bilhete e que lhe

dissera que estava apenas esperando notícias da tia antes

de partir para a Califórnia. Quando perguntei ao Sr. Moore

se ele achava que Kat ainda estava cheirando pó, ele

respondeu que nada percebera, mas ficou tão nervoso que

deixou patente que estava mentindo. Concluí, porém, que

tudo que eu tinha tempo ou energia para fazer era apegar-

me ao fato de que Kat ainda tinha o bilhete de trem e que

ainda estava disposta a trabalhar para nós. O resto eu teria

de enfrentar quando voltássemos a Nova York.

O Sr. Picton nos havia advertido da possibilidade de que

alguns dos cidadãos de Ballston Spa viessem a se interessar

pelas atividades do corpo deliberativo escalado para se

reunir às onze da manhã de sexta-feira, na pequena sala de

audiências numa das alas do fórum do condado; mas não

estávamos absolutamente preparados (e tampouco ele,

creio eu) para a visão que nos brindou quando nos

aproximamos do edifício de carruagem. Devia haver uma

centena de pessoas de todas as idades, tamanhos e tipos

nos degraus e gramado do prédio,

remoinhando por ali como um bando de galinhas famintas.

O guarda Henry estava no alto dos degraus barrando a

entrada, pois as audiências de pronúncia com júri não são

abertas ao público (fato este que muitos daqueles supostos

espectadores obviamente desconheciam). Mas o imenso

Henry e sua cara de cavalo pareciam estar falando

solidariamente à multidão, ao mesmo tempo em que a

mantinha afastada. E quanto mais perto chegávamos, mais

claro ficava que o estado de ânimo geral entre todos —

inclusive Henry — não era de satisfação.



— Ah, ótimo — disse o Sr. Picton, puxando as rédeas para o

cavalo parar. Em seguida, bufou, irritado, fazendo o

cachimbo lançar centelhas pelo ar. — Eu esperava que

meus concidadãos se interessassem pelos procedimentos...

mas não que o público se intrometesse em assuntos do

governo, principalmente quando são ignorantes demais

para saber até que ponto sua intromissão não é permitida!

— Ele estacionou a carruagem e, apanhando uma das várias

e altas pilhas de livros e arquivos que se encontravam no

piso do veículo, debaixo do assento do cocheiro, saltou para

a rua. — Eu o aconselharia a não ir buscar Clara sozinho, Dr.

Kreizler —

disse, enquanto o Doutor passava do assento de trás para o

da frente. — Só Deus sabe quantas outras pessoas, em

outras partes da cidade, resolveram sair de casa para

expressar sua opinião.

— Cyrus e Stevie irão me acompanhar — respondeu o

Doutor com um gesto afirmativo da cabeça, enquanto eu

assumia as rédeas.

— E El Niño também! — acrescentou o aborígine,

balançando-se em nossa direção de seu posto do lado de

fora da carruagem. — Se o senhor tem El Niño para guardá-

lo, não vai ter problema para o señor Doutor! — Ele dirigiu

um sorriso ao Doutor que, mesmo naquela situação incerta,

não pôde deixar de retribuir.

— Muito bem, El Niño — disse o Doutor. — Você também

vem. Mas não seja rápido demais em recorrer às

ferramentas de seu ofício. — O Doutor lançou um olhar à

multidão diante do fórum. — Pessoas como estas devem ser

temidas mais pela ignorância do que pela ousadia.



— Está bem, señor Doutor! — replicou El Niño, pulando para

o assento traseiro, ao lado de Cyrus, assim que o Sr. Moore

desocupou o lugar. — É verdade!

— Não quer que eu o acompanhe também, Laszlo? —

ofereceu-se o Sr. Moore, ainda parecendo sonolento depois

de sua primeira noite de descanso decente em cinco dias.

— Acho que já somos uma pequena escolta bastante

impressionante, John — disse o Doutor, olhando aqueles de

nós que ainda estavam na carruagem. — E alguém precisa

ajudar o Sr. Picton a atravessar essa multidão. Isto é,

alguém — o Doutor dirigiu à Srta. Howard um breve sorriso

— que não saque imediatamente uma arma de fogo.

— Ah, minhas mãos estarão ocupadas — respondeu a Srta.

Howard, sorrindo, enquanto apanhava outra pilha de livros e

arquivos. — Felizmente para essa gente.

— Tudo bem com as brincadeiras — disse Lucius, enxugando

a testa, que brilhava no sol quente da manhã. — Mas tenha

cuidado, sim, Doutor? A garota é a chave para o nosso caso,

afinal.

— Certo, sargento-detetive — respondeu o Doutor. — E

muito mais do que isso. Nenhum mal acontecerá a ela, nem

a outra pessoa tampouco, garanto.

— E El Niño também! — declarou o aborígine, com o que

lancei um sorriso ao sargento-detetive.

— E El Niño também — repeti, estalando a língua para o

cavalo e pondo-nos lentamente a caminho.

Quando já nos afastávamos, voltamo-nos a fim de observar

os outros quatro, que abriam caminho em meio à multidão

diante do fórum. O cachimbo do Sr. Picton ainda ardia, como



a chaminé de uma forja, enquanto ele cumprimentava

rostos que reconhecia, com uma alegria que não poderia ter

sido mais falsa.

— Ah, Sr. Grose, sinto-me aliviado em ver um representante

de nosso jornal... e o editor em pessoa! Isso é muito

gratificante! Um homem em meu ramo de atividade

raramente vivência tal demonstração de apoio!

Começamos a sair do campo de audição no momento em

que uma voz irritada replicava ao Sr. Picton:

— O Ballston Weekly Journal definitivamente não pretende

apoiá-lo, senhor, se de fato está tentando incriminar a

infeliz Sra. Hatch!

A última parte da conversa que ouvimos foi a resposta do

Sr. Picton:

— Ah! Que pena! Xerife Dunning, por favor, queira lembrar

a essas pessoas, inclusive ao nosso amigo Grose aqui, que

esses procedimentos são fechados ao público, está bem?

Bom homem...

Um profundo suspiro escapou do Doutor e eu voltei-me para

ele.

— Maldição — sussurrou ele, desviando os olhos da cena

diante do fórum e esfregando o braço defeituoso com a mão

direita. — Já está começando...

Quando chegamos à fazenda dos Westons, encontramos a

família inteira diante da casa, reunida em torno da

carruagem, um veículo simples porém digno que exibia uma

camada nova e brilhante de tinta preta. Pareciam prontos

para ir à igreja, asseados e vestidos com trajes sóbrios e

formais, que provavelmente só usavam aos domingos e em



dia de casamento e funeral. O Doutor subiu na carruagem

com eles, sentando-se ao lado de Clara num dos assentos,

enquanto o Sr. e a Sra. Weston acomodavam-se no outro, e

Kate passava para o banco do cocheiro com Peter, que tinha

as rédeas nas mãos.

Clara, naturalmente, era o retrato do nervosismo e da

confusão, os olhos dourados arredondados e ariscos como

os de um potro assustado. Tão logo o Doutor entrou na

carruagem, fez com que a menina abrisse o bloco de

desenho e começasse a trabalhar com os lápis: a melhor

maneira, como ele obviamente concluiu, de manter longe

da mente de Clara pensamentos sobre aonde estava indo e

por quê. Quando Peter começou a descer a alameda, eu o

acompanhei e, durante todo o trajeto de volta à cidade,

Cyrus, El Niño e eu mantivemos os olhos atentos a qualquer

rosto curioso ou hostil que pudesse aparecer ao longo da

estrada.

Não avistamos nenhum até chegarmos aos arredores de

Ballston Spa; mas os olhares frios de que passamos a ser

alvos naquele ponto indicavam que a notícia do que estava

acontecendo no fórum espalhara-se por todo o vilarejo. A

reação geral parecia ser a mesma daquelas bravas almas

que haviam subido em bando os degraus do fórum. Não

tinham exatamente a mentalidade de uma turba — eu vira

turbas em ação, e isso era diferente. Os cidadãos de

Ballston Spa pareciam principalmente perplexos: os rostos

perturbados e vincados demonstrando o claro desejo de que

desaparecêssemos, voltando à cidade maléfica que nos

havia vomitado.

— É estranho, señorito Stevie — observou El Niño a certa

altura. — Essas pessoas... elas não querem que a pequena

Ana seja encontrada?



— Elas não sabem da ligação de uma coisa com a outra —

respondi, enquanto passávamos pelo Eagle Hotel, atraindo

toda uma nova leva de olhares. — E não podemos lhes

dizer, pois é assim que quer o señor. É um segredo, se você

me entende.

— Então — respondeu El Niño, assentindo com a cabeça —,

é por isso que estão com estas caras. Se conhecessem a

história da pequena Ana, pensariam diferente. É certo.

Eu torcia desesperadamente para que o aborígine tivesse

razão.

De volta ao fórum, a cena não mudara muito; e enquanto

nossas duas carruagens seguiam ao longo da High Street,

um homem troncudo, com espesso bigode grisalho, usando

chapéu de palha de aba larga e um distintivo na lapela do

casaco, aproximou-se de nós.

— Josiah — disse num tom de voz educado porém sério,

fazendo sinal para o Sr. Weston.

— Xerife Dunning — respondeu o Sr. Weston com um gesto

de cabeça, a voz sem trair qualquer emoção. — Tem um

bocado de gente aqui.

— Sim, senhor — replicou o xerife Dunning, olhando com

certa preocupação para a multidão. — Não é nada demais...

mas talvez vocês queiram ir até os fundos com a

carruagem.

E entrar pelo térreo. Seria mais fácil para todos. — Ele

lançou um olhar a Clara. — Olá, senhorita — disse com um

sorriso. — Veio visitar o fórum, não é? — Como resposta,

Clara escondeu-se atrás do Doutor. Nisso, o sorriso do

homem desapareceu. — Bem, seja como for, Josiah —



prosseguiu o xerife Dunning —, concluí que essa vai ser a

maneira mais fácil de entrar.

O Sr. Weston assentiu e então conduziu a carruagem para a

Bath Street, seguindo em direção à entrada dos fundos do

fórum. Fiz menção de acompanhá-los, mas Cyrus agarrou

meu braço.

— Não, Stevie — disse ele. — A porta da frente. Vamos nos

certificar de que essa gente não vai atrás deles.

Eu sabia o que ele queria dizer: com Cyrus e El Niño, a

atenção da multidão provavelmente se fixaria em nossa

carruagem, aonde quer que esta fosse; e se saltássemos ali

em frente ao fórum e seguíssemos direto para a entrada

principal, estaríamos garantindo que Clara e os Westons

entrariam sem problemas.

Assim sendo, instiguei o cavalo do Sr. Picton a um belo

galope e cobri o mais rápido possível o meio quarteirão que

faltava para que chegássemos lá. Conforme previra Cyrus,

todos os olhares da multidão voltaram-se para nós, quando

descemos da carruagem e nos dirigimos à entrada.

Ouviram-se algumas risadas; maior, porém, foi o número de

estalidos de língua e imprecações; e, naturalmente, um

ocasional “negros malditos” resmungado, entre outros

insultos — tudo com a intenção de arrancar alguma reação

de Cyrus e El Niño. No entanto, aquelas almas brilhantes

que davam voz às afrontas não sabiam com quem estavam

lidando; pois El Niño, se as ouviu, não registrou consciência

do significado, ao passo que Cyrus havia muito aprendera a

conter as emoções ao lhe ver lançados tais epítetos.

Na porta de entrada vimo-nos frente a frente com o guarda

Henry, que, parecendo bastante preocupado com o que a



multidão acharia de seu próximo gesto, começou a roer as

unhas de uma das mãos.

— O que é isso, Henry? — perguntou um homem de terno,

de aparência pomposa, cuja voz reconheci como sendo do

editor do Ballston Weekly Journal: o Sr. Grose. — Então

cidadãos respeitáveis desta comunidade e membros da

imprensa têm negada a entrada nessa audiência, enquanto

crianças e... bem... — os olhos do Sr. Grose passaram de

Cyrus a El Niño

— ... selvagens têm permissão para entrar?

Claramente sem saber o que fazer, Henry obedeceu aos

seus instintos de submissão: cruzou os braços, aprumou-se

e então olhou Cyrus nos olhos.

— Sinto muito — disse ele —, mas as de... as deli...

— Deliberações — completou Cyrus, o rosto impassível.

Os olhos do guarda encheram-se de ressentimento.

— As deliberações estão fechadas ao público.

— O senhor sabe que somos investigadores a serviço do

promotor-assistente Picton —

replicou Cyrus em tom sereno. — E sabemos que o senhor

sabe. Assim, tem duas opções: pode nos deixar entrar agora

ou pode bajular essa multidão e explicar sua decisão ao Sr.

Picton mais tarde. Ele é seu superior. — Cyrus fez um gesto

com a cabeça, indicando a multidão às suas costas. — Essa

gente, não.

Alguém atrás de mim murmurou “Negro espertinho”, e

então vi um braço surgir do meio do enxame de corpos e a



mão agarrar o ombro de Cyrus, tentando puxá-lo para trás.

O rosto do homem a quem pertencia o braço estava cheio

de ressentimento, obviamente reforçado por alguns

drinques matinais. Entretanto, fosse lá quem fosse, deixara

a bebida levá-lo a tomar uma péssima decisão: Cyrus

agarrou os dedos aferrados a seu ombro e então os ergueu

alguns centímetros. Mantendo os olhos fixos no rosto de

Henry, Cyrus começou a apertar — e, quando gotas de suor

surgiram no rosto do guarda, apertou com força ainda

maior.

Bem, meu amigo sempre tivera tamanha força que o aperto

de sua mão era como um torno de aço; e depois de uns

vinte segundos, podia-se ouvir o homem que segurara

Cyrus começar a choramingar. Em seguida, veio o som de

ossos sendo esmagados, com o que o homem começou a

gritar abertamente.

— Está bem, está bem! — exclamou Henry, afastando-se da

porta. — Entrem, vocês três...

mas vou contar sobre isso ao Sr. Picton!

Cyrus assegurou a Henry que ele também informaria ao Sr.

Picton exatamente o que acontecera. Então passamos pela

porta, fechando-a com estrondo, enquanto a multidão lá

fora começava a se tornar mais barulhenta e irascível.

No saguão de entrada, vimos o Sr. Moore, a Srta. Howard e

Lucius, ansiosos, andando de um lado para o outro diante

da porta da pequena sala de audiências, que ficava à

esquerda.

— Que diabos estava acontecendo lá fora? — perguntou o

Sr. Moore, enquanto caminhávamos rapidamente até eles.



— Parece que os ânimos já estão ficando acirrados —

respondi. — Um daqueles idiotas tentou arranjar encrenca

com Cyrus.

— Você está bem? — indagou a Srta. Howard, olhando a

expressão inabalada de Cyrus.

— Ele está bem... claro! — respondeu El Niño, erguendo os

olhos para Cyrus com admiração. — Ele é el maestro... nem

todos aqueles porcos lá fora, juntos, podem desafiar o Sr.

Mont- rose!

Um tanto constrangido, Cyrus limitou-se a fazer um gesto

afirmativo de cabeça para a Srta.

Howard.

— Nada de extraordinário, senhorita. Já começaram a

audiência?

— Acho que sim — disse ela. — Deixaram a família entrar

com Clara, graças a Deus... Ela estava pálida como uma

folha de papel quando chegou aqui.

— Bem — comecei, tentando espiar por uma fresta entre as

folhas de mogno da porta de correr da sala de audiências,

mas sem nada ver —, parece que, por enquanto, só nos

resta esperar. — Ergui as mãos. — Certo, antes que alguém

pergunte, tenho cigarros suficientes...

As duas horas seguintes foram de ansiedade, sem lugar

para onde ir (uma volta lá fora estava decididamente fora

de questão) e nada a fazer senão fumar e nos preocupar.

Quem quer que tenha construído as portas naquele fórum,

fez um trabalho bastante sólido, pois, além de não

conseguirmos ver coisa alguma pelas frestas, nada ouvimos

além de vagos murmúrios vindos lá de dentro — e, mesmo



assim, muito poucas vezes. O Sr. Moore observou que isso

era um bom sinal; entretanto, bom ou não, era estranho e

não pouco perturbador ficar diante de uma sala de

audiências sem ouvir os sons usuais de debate. Não

ouvíamos nem mesmo o eco ocasional de um martelo

batendo com estrondo, pois uma audiência de pronúncia

com júri, como eu já disse, era e ainda é um espetáculo

comandado pelo promotor (ou, nesse caso, pelo promotor-

assistente), e não havia juiz no interior daquela sala para

intrometer-se no andamento dos procedimentos. Lá dentro

encontravam-se apenas o Sr. Picton, sua prova e suas

testemunhas, e o júri. Assim sendo, e pelo pequeno nível de

ruído que se filtrava pela porta, parecia haver boa razão

para acreditarmos que estivesse tudo correndo muito bem;

e, à medida que o tempo se arrastava, cada um de nós

lutava para aceitar essa ideia.

Dessa vez acabamos acertando em nossas suposições. Por

volta da uma e meia ouvimos o ruído de cadeiras e pés

sendo arrastados no interior da sala de audiências, e então

as portas de mogno se abriram, cada um dos lados

guarnecido por um oficial de justiça. O Doutor e os Westons

foram os primeiros a deixar a sala, o Doutor falando com

certa ternura à ainda pálida Clara. Ao passar por nós, ele

assentiu breve porém firmemente com a cabeça, dizendo

com toda clareza que tinham conseguido a pronúncia.

Houve um rápido momento de congratulação mútua entre

nós, que esperávamos, mas este foi logo interrompido pela

visão da família Weston saindo da sala de audiências: o

velho Josiah parecia vindo de uma batalha e a mulher, Ruth,

estava muito pálida e abatida — acho que teria mesmo

desabado no chão se Peter e Kate não a estivessem

segurando pelos braços. Quando eles passavam, a alegria

que sentimos foi abafada pela fria percepção tanto do que

acabara de acontecer quanto do que ainda estava por ser



feito — e do imenso perigo em que todos se veriam, assim

que Libby Hatch fosse trazida a Ballston Spa.

Os membros do júri ficaram circulando pela sala de

audiências, como se estivessem com medo de sair; e

quando o Sr. Picton por fim surgiu com o xerife Dunning, o

homem da lei parecia tão abalado e confuso que era fácil

ver que a cidadezinha de Ballston Spa, que passara a

manhã se comportando de maneira tão confusa e hostil,

estava prestes a sofrer uma comoção que multiplicaria

esses sentimentos. O Sr. Picton empunhava o cachimbo

como uma pistola diante do rosto do xerife, enquanto o

admoestava:

— ... e estou falando sério, Dunning: qualquer que seja sua

opinião pessoal sobre a questão, a lei foi cumprida, e espero

que você e todos os outros funcionários do tribunal e da

lei neste condado respeitem e defendam a decisão do júri.

Isso inclui a extensão de sua proteção a quaisquer pessoas

que meu gabinete venha a escolher para trabalhar no caso,

assim como qualquer outro que eu acredite possa precisar

dela. O promotor Pearson estará ausente durante todo este

caso, e portanto serei o responsável aqui. Espero que eu

não seja o único ciente disso... e espero ter sido claro.

O xerife levantou a mão.

— Sr. Picton, pode poupar o sermão. Admito que não era

favorável a essa investigação, tampouco a essa audiência,

até hoje... mas depois do que vi e ouvi aí dentro... — Os

olhos vincados de sol do homem vaguearam até Clara

Hatch; e pareceu-me que talvez uma ou duas lágrimas

pudessem rolar deles. — Bem, senhor — prosseguiu ele,

cofiando o grande bigode grisalho —, sou homem bastante



para admitir quando estou errado. E estava errado neste

caso.

— Os olhos duros voltaram ao Sr. Picton. — Vamos trazer a

mulher aqui, senhor, desde que os tiras de Nova York nos

deem uma ajuda. E tudo que posso dizer a respeito do que

virá depois disso — o xerife estendeu a mão — é que espero

que Deus continue ao seu lado, Sr. Picton.

Pois o senhor está fazendo o trabalho dele.

O Sr. Picton, do qual talvez se esperasse pelo menos a

demonstração de um pouco de gratidão ou emoção em

resposta a essa humilhação bastante sincera, limitou-se a

apertar rapidamente a mão do xerife e assentir com a

cabeça, deixando claro que, para ele, tanto o elogio quanto

a maldição daquelas pessoas eram a mesma coisa.

— Bem, neste momento, o trabalho do Senhor exige que eu

vá falar com a multidão lá fora

— disse ele com um rápido movimento da cabeça. — Assim,

se o senhor e seus homens abrirem um espaço para mim na

escada...

— Sim, senhor — disse o xerife prontamente. — É para já.

Abe! Gully! Vamos, rapazes!

Os três homens dirigiram-se à porta da frente, ainda

firmemente fechada, enquanto nós os seguíamos. Uma

estranha espécie de emoção — excitante, mas ao mesmo

tempo assustadora e talvez um pouco triste — começava a

tomar conta de mim, e creio que todos os outros membros

de nossa equipe sentiam-se da mesma forma. Quanto à

família Weston, as únicas facetas dessa emoção que eles

partilhavam eram o medo e a tristeza, isso estava óbvio:

agrupavam-se em torno de Clara como uma muralha



humana, como se acreditassem que alguém pudesse tentar

arrancá-la deles. A julgar pelos ânimos lá fora, diante do

fórum, essa não parecia uma atitude de todo desarrazoada.

Quando a porta se entreabriu, os mesmos murmúrios irados

que tínhamos deixado lá fora havia duas horas e meia

recomeçaram, e o xerife Dunning e seus rapazes precisaram

usar de lisonja — e, no fim, abertamente de empurrões e

solavancos — para deixar livre um pequeno espaço no topo

dos degraus para o Sr. Picton. Este saiu do prédio, acendeu

o cachimbo, olhou as cabeças se balançando e ouviu os

resmungos com uma expressão que se poderia descrever

como de profundo desdém. Depois de deixá-los gritar por

dois ou três minutos, ele levantou as mãos.

— Está bem, está bem, agora queiram se controlar um

pouco, se isso é possível! — gritou.

— Nem o xerife nem eu temos o desejo de declarar esta

manifestação ilegal, mas preciso lhes pedir que ouçam o

que tenho a dizer com muito cuidado! — O nível do barulho

caiu um pouco e então o Sr. Picton examinou os rostos

diante dele mais atentamente. — O Sr. Grose ainda está

aqui?

— Estou! — ouviu-se em resposta a voz do editor do jornal,

que caminhou até a frente da multidão. — Embora não

esteja muito satisfeito aqui em pé, por horas a fio, debaixo

deste sol de meio-dia de julho, senhor, posso lhe garantir!

— É bastante compreensível — replicou o Sr. Picton. — Mas

a paga dos agitadores de multidão nunca foi justa, não é, Sr.

Grose? Seja como for, gostaria que compreendessem bem

os detalhes que vou expor agora, para que não tenha de

repeti-los sem parar nas próximas semanas. O júri se reuniu



e tomou a decisão, e todos nós devemos nosso respeito a

essa decisão.

— De fato! — exclamou o Sr. Grose, olhando à sua volta com

um sorriso. — Espero que o senhor esteja preparado para

respeitá-la, Sr. Picton!

— Ah, estou, sim, Sr. Grose — respondeu o Sr. Picton,

deliciado ao descobrir que o editor supunha que o Estado

perdera a causa. — Estou, sim. Neste momento, está sendo

preparada a pronúncia contra a Sra. Elspeth Hunter, da

cidade de Nova York, ex-Sra. Elspeth Hatch, de Ballston Spa,

ex-Srta. Elspeth Fraser, de Stillwater, Nova York. Ela está

sendo acusada do homicídio em primeiro grau de Thomas

Hatch e Matthew Hatch, assim como da tentativa de

homicídio de Clara Hatch. Tudo isso na noite de 31 de maio

de 1894.

Admito que pensei que a multidão fosse irromper num

tumulto com a notícia. Assim sendo, fiquei surpreso — e

também o Sr. Picton, a julgar por sua expressão — quando

os sons emitidos por aqueles cidadãos foram gritos

abafados de horror, como se algum fantasma tivesse

acabado de atravessar o caminho de todos.

— O que... o que está dizendo? — indagou o Sr. Grose. Em

seguida olhou para o xerife Dunning. — Phil, ele está

dizendo...?

O xerife dirigiu ao Sr. Grose um olhar sério e demorado.

— Eu o deixaria terminar, se fosse você, Horace.

Quando a multidão se aquietou, o Sr. Picton — não mais tão

exasperado quanto antes —

terminou seu pronunciamento:



— Temos evidências físicas da culpa da mulher, temos um

forte motivo que será confirmado por testemunhas, e temos

uma testemunha dos homicídios. A promotoria não agiria

em questão dessa natureza com menos do que isso.

O Sr. Picton fez uma pausa, ainda parecendo esperar algum

tipo de explosão da multidão; mas tudo que se ouviu foi um

súbito grito de “Meu Deus do céu!” vindo de um homem na

extremidade da turba, que imediatamente se virou e

começou a correr em direção à estação de bondes. Quando

corria, vi seu rosto de relance, mas foi o suficiente para que

pudesse identificá-lo:

Era o garçom que nos servira no cassino de Canfield. Não

era preciso ser gênio para deduzir que ele fora mandado

pelo chefe para descobrir os últimos desdobramentos do

caso, de forma que as apostas sobre o julgamento

pudessem ser abertas para aqueles clientes do Sr.

Canfield que não se satisfaziam com a roleta, o pôquer e o

faraó. Era óbvio, porém, que o homem não estava

preparado para o que ouvira e, julgando-se pela rapidez

com que voltara à estação de bondes, concluí que, a partir

daquela noite, os verdadeiros jogadores de Saratoga

poderiam apostar alto na condenação, no cassino do Sr.

Canfield.

Quanto ao resto da multidão, as pessoas continuaram ali de

pé, olhando com expressão vazia para o Sr. Picton, de modo

semelhante ao que os habitantes de toda a cidade haviam-

nos

olhado quando trazíamos Clara ao fórum naquela manhã:

ainda estavam ressentidos, certo, mas agora, além do

ressentimento, havia o tipo de confusão que uma vaca irada

sente quando é atingida na testa com uma pá. Parecia que



a maioria deles não sabia nem mesmo o que fazer naquele

momento, até que o xerife Dunning deu um passo à frente

do Sr. Picton.

— Isso é tudo, senhor? — perguntou o xerife.

— É, Dunning — confirmou o Sr. Picton. — É melhor

dispersá-los agora... Não há mais nada a dizer.

— Mais nada a dizer? — Era o Sr. Grose, cuja voz estava

agora muito diferente de antes: a arrogância pomposa se

fora. — Picton — começou ele, baixinho —, você tem

consciência do que já disse?

O Sr. Picton assentiu com a cabeça, muito sério.

— Tenho, sim, Horace. E ficaria grato se você publicasse na

íntegra minhas palavras, na edição de amanhã. — Seus

olhos cinzentos passearam pela multidão, enquanto ele

fumava. —

Este não é um assunto para conversas na calçada, senhoras

e senhores. A cidade de Ballston Spa e o condado de

Saratoga serão forçados a vasculhar fundo sua alma, nos

dias por vir.

Esperemos poder viver com o que encontrarmos.

Com essas palavras, o Sr. Picton fez meia-volta e tornou a

entrar, enquanto o xerife Dunning e seus homens

começavam delicadamente a dispersar a multidão.

Fechando a porta devagar, o Sr. Picton aproximou-se do

Doutor.

— Bem — disse ele —, como suspeitava, Doutor, não

teremos tumultos... por enquanto.



O Doutor fez que sim com a cabeça.

— Os sinistros fenômenos envolvidos neste crime

reverberam na alma humana muito mais profundamente do

que se pode compreender de imediato. O senhor vem

lutando com eles há anos, Sr. Picton. Nós, há semanas. E o

povo da cidade? Não seria de se esperar, neste momento,

uma demonstração de simples raiva. A confusão irá dominar

por algum tempo...

talvez muito tempo. Essa situação irá nos beneficiar, pois há

muito o que fazer antes da chegada de nossa adversária. E,

quando ela chegar, poderemos descobrir que a confusão

popular terá dado lugar a algo bem mais desagradável...

O Doutor nos levou para onde estavam os Westons, e então

partimos como um grupo —

com exceção apenas do Sr. Picton, que tinha muito trabalho

burocrático a fazer —, a fim de nos certificar de que a

família chegaria em casa em segurança.

No trajeto de volta à cidade, vindo da fazenda dos Westons,

o Doutor nos contou o que acontecera durante a audiência.

Embora se tratasse de uma história emotiva, não era

particularmente complicada: o Sr. Picton apresentara com

cuidado a maior parte da evidência material que havíamos

reunido, e então se dedicara a pintar, com a ajuda da Sra.

Louisa Wright, um retrato de Libby Hatch como caçadora de

fortuna e libertina, um caráter voluntarioso e licencioso que,

se não fora diretamente responsável pela morte do marido,

tinha decerto esperado lucrar com ela. Quando ficou claro

que os filhos a estavam impedindo de obter esse lucro,

afirmara o Sr. Picton objetivamente, Libby tentara eliminá-

los. O Doutor nos disse que a linguagem do Sr. Picton fora

tão persuasiva — e, exatamente como o Sr. Moore previra,



tão rápida e envolvente — que parecera que muitos

membros do júri já estavam convencidos de seu argumento,

mesmo antes de Clara Hatch ser chamada a testemunhar. E

quando a menina subiu ao banco das testemunhas, o Sr.

Picton lhe fizera apenas quatro perguntas:

“Você estava na carroça da família com sua mãe e seus

irmãos na noite de 31 de maio de 1984?” A resposta fora

um “Estava”, pronunciado não com facilidade.

“Você viu mais alguém no caminho para casa?” Resposta:

um firme “Não”.

“Então foi alguém na carroça que atirou em você?” Clara

limitou-se a assentir com um gesto da cabeça.

“Clara, essa pessoa foi sua mãe?” Um bom minuto se

passou antes que a menina pudesse enfrentar aquela

pergunta; no entanto, olhares firmes e tranquilizadores do

Doutor, e o amor e apoio de Josiah e Ruth Weston, deram-

lhe coragem, e por fim ela sussurrou: “Foi.”

Ninguém na sala de audiências emitiu um único som

quando a menina desceu do estrado.

Os membros do júri, contou o Doutor, tiveram a mesma

reação da turba do lado de fora do fórum ao receber a

notícia da pronúncia: como se todos houvessem sido

atingidos por um enorme tijolo. Em seguida, o Sr. Picton

havia concluído a apresentação bem rapidamente, e a

concordância do júri com duas acusações de homicídio em

primeiro grau e uma tentativa de homicídio fora muito

rápida.

Esse não era o tipo de história que deixaria alguém cheio de

alegria ou triunfante; e, sem exceção, todos nós na



carruagem — tendo visto o que o dia fizera à pequena Clara

—

sentíamos profundo pesar e tristeza, enquanto trotávamos

de volta à casa do Sr. Picton. No entanto, sob tais emoções

do momento, havia algo que talvez nos tocasse ainda mais

fundo: um sentimento tácito de que estávamos, como

grupo, finalmente chegando a algo que meus amigos

jogadores do centro da cidade teriam chamado de “uma

barbada”. Nossa investigação se transformara numa

espécie de silenciosa locomotiva — e, ao que parecia,

estava se aproximando inexoravelmente da mulher que

vinha causando tanto mal, havia tantos anos.

Evidência e testemunho — conquistados com dificuldade e

trabalho árduo — eram as cordas que estávamos usando

para deter a assassina de olhos dourados. Era verdade,

nossas responsabilidade em relação a Clara, aos Westons, à

pequena Ana e à nossa própria segurança eram

consideráveis — mas a responsabilidade de manter a

máquina funcionando era a mais importante de todas. E, na

noite daquela sexta-feira, parecíamos seguir a todo vapor, e

o caminho à frente apresentava-se livre e bom.

Isso antes de Marcus voltar de Chicago.

CAPÍTULO 41

O Doutor estava certo ao supor que o estado geral do que

ele chamava “confusão moral”, e que tomara conta de

Ballston Spa durante os dias que se seguiram à indiciação

de Libby Hatch, facilitaria nosso trabalho. Não que de

repente tivéssemos passado a ser vistos com maior

simpatia pelo povo do lugar; era só que eles estavam

ocupados demais tentando entender o caso — e sua longa e

horrível história — para prestar atenção a nós. O fato de



pessoas como o xerife Dunning estarem tão convencidas da

culpa de Libby, com base no que ouviram durante a

audiência do júri, impossibilitava que os cidadãos

simplesmente considerassem o iminente julgamento como a

obra de ímpios desordeiros de Nova York; e era difícil

mesmo para aqueles que, teimosamente, insistiam, com a

história do negro misterioso, justificar o fato de uma menina

de oito anos, que suportara anos de dor física e tormento

espiritual, pôr-se diante de um grupo de adultos e declarar

objetivamente que fora sua própria mãe o agente de tudo

isso.

Libby Hatch — ou, como foi denominada na audiência do

júri, Sra. Elspeth Hunter — foi presa no número 39 da

Bethune Street, em Nova York, na tarde de terça-feira. O

xerife Dunning entrara em contato com a polícia da cidade

de Nova York na sexta-feira e fora encaminhado à Divisão

de Detetives. Com a cooperação de policiais do 9º Distrito, a

divisão imediatamente pusera a Sra. Hunter sob vigilância,

e no relatório constava que ela não parecia estar tomando

nenhuma providência no sentido de sair da cidade. (Durante

o período em que a vigiavam, os policiais aparentemente

não sofreram qualquer interferência dos Dusters, o que

vimos como demonstração adicional de que Libby não

tencionava evitar a prisão.) O xerife Dunning instruiu os

detetives do 9º Distrito a que não tomassem nenhuma

medida para prender a mulher antes de sua chegada, a

menos que desconfiassem que ela estivesse prestes a

escapar.

Então, na segunda-feira, ele tomou o trem para a cidade,

acompanhado por dois de seus assistentes.

Essa maneira ligeiramente descansada de se ocupar da

captura de uma assassina deixou a nós da equipe do Doutor

um pouco confusos; o Sr. Picton, porém, explicou que



quanto mais se retardasse a chegada de Libby Hatch a

Ballston Spa, mais poderíamos nos beneficiar da calma

sinistra e espectral que descera sobre a cidade. Assim,

quando acompanhou o xerife Dunning e seus rapazes à

estação de trem para o embarque, o Sr. Picton não os instou

a se apressarem em demasia, instrução esta que Dunning

interpretou como um aviso de que ele e seus assistentes

estavam livres para desfrutar uma noite na cidade grande

antes de voltarem para casa com a prisioneira. Os três

homens foram recebidos no terminal ferroviário Grand

Central por dois detetives da divisão, que imediatamente os

levaram para a delegacia do 9º Distrito, na Charles Street.

(Ignorando que detetives da cidade de Nova York estavam

envolvidos na investigação do Sr. Picton, o xerife Dunning

poupou-se da fria recepção que certamente teria tido,

houvesse ele mencionado o nome dos Isaacsons.) Juntos, os

policiais decidiram esperar até a manhã de terça-feira para

de fato pôr as algemas na Sra. Hunter; e a nós restava-nos

imaginar o que o

xerife e seus assistentes aprontaram naquela noite, posto

que teria sido difícil sugerir anfitriões mais adequados para

lhes mostrar como se divertir na cidade do que os homens

do 9º Distrito.

O fato de Dunning haver esperado até a tarde de terça-feira

para prender a Sra. Hunter parecia prova bastante de que

ele e seus rapazes tinham aproveitado plenamente os

“recursos”

culturais de Nova York. Mas, no final das contas, uma

ressaca não teria sido muito problemática para eles na

terça: quando chegaram à Bethune Street, encontraram a

Sra. Hunter de malas feitas e pronta para acompanhá-los —

quase, disse o xerife Dunning ao Sr. Picton quando ligou do

Grand Central Terminal, antes de embarcar no trem para o



norte, como se estivesse ansiosa para que o julgamento

começasse. Dunning informou ainda que, salvo atrasos, ele

e os assistentes estariam chegando com a prisioneira à

meia-noite.

Durante toda aquela terça-feira os cidadãos de Ballston Spa

continuaram a ruminar o que o Sr. Moore, como era de se

esperar, insistia em chamar de “implicações morais” do

caso. Eles não tinham outra escolha senão perseverar nessa

atividade noite adentro, enquanto todos começavam a

antecipar a chegada de Libby algemada; de fato, já ia

parecendo que essa cisma manteria a cidade ocupada

indefinidamente, ou pelo menos até que alguém surgisse

com uma explicação para os assassinatos que satisfizesse a

sociedade (que, se não houvesse propriamente produzido

Libby Hatch, decerto havia acreditado em suas mentiras).

Naturalmente, se eles soubessem que um dos únicos

homens em todo o país capazes de apresentar tal

explicação se encontrava naquele momento arrumando as

malas em Chicago, preparando-se para a jornada até a

cidadezinha, a diferença no estado de espírito dos

habitantes do lugar teria sido considerável.

Felizmente para nós, porém, a única pessoa que até então

sabia dos movimentos do Sr.

Clarence Darrow era Marcus. E no fim da tarde de terça-feira

ele retornou de Chicago, à frente do misterioso advogado do

Meio-Oeste. Depois de trocar cordiais saudações com o

restante do grupo na estação, Marcus entregou-me sua

valise (que El Niño imediatamente agarrou, recusando-se a

permitir que eu a carregasse) e então pusemo-nos todos a

subir a Bath Street, em direção ao fórum. Tínhamos

recebido ordens de trazer o sargento-detetive para aquele

edifício assim que o trem chegasse, pois mesmo o Sr. Picton



tendo muitas questões prementes a resolver no gabinete (o

julgamento estava programado para começar na terça-feira

seguinte, 3 de agosto), ele disse que não havia nada mais

importante do que aprender sobre o histórico e as táticas do

advogado de aluguel que estava sendo trazido de tão longe

para enfrentá-lo.

Calculei que um banho quente e uma boa refeição, após a

longa jornada, cairiam bem a Marcus, mas ordens eram

ordens. Além disso, as descobertas que Marcus fizera sobre

o Sr.

Darrow eram tais que ele mesmo estava muito ansioso em

partilhá-las conosco. Por isso, o Doutor encerrara mais cedo

o dia de trabalho com Clara Hatch (ele continuava

trabalhando com ela tão arduamente quanto antes) e nos

encontrara na estação de trem, pronto para dar a Marcus

sua própria versão de um interrogatório, que incluía uma

caixa dos melhores fumos do Doutor, em vez de luzes

ofuscantes, e um frasco do excelente uísque do Sr. Picton,

em lugar do soco-inglês.

Assim que se acomodou na grande e antiga cadeira de

couro no gabinete do Sr. Picton, uísque numa das mãos e

cigarro na outra, Marcus começou o relatório.

— As estatísticas vitais foram bastante fáceis de se obter,

ou pelo menos a maior parte delas — disse ele, tomando

um gole do frasco, pondo-o de lado e apanhando uma

caderneta.

— Ele tem trinta e nove ou quarenta anos... Não consegui a

data exata de nascimento. Pais: um ministro unitarista, que

desistiu do púlpito para se tornar carpinteiro, e uma

sufragista da Nova Inglaterra. Ele parece ter puxado ao pai,

em quase tudo... o velho nunca perdeu o espírito de



cruzada. O próprio Darrow é fascinado por Darwin, Spencer,

Thomas Huxley, e se considera um racionalista. Ah, e ele

conhece o seu trabalho também, Dr. Kreizler.

— É mesmo? — perguntou o Doutor, surpreso. — E como foi

que você descobriu isso?

— Perguntei a ele — respondeu Marcus simplesmente. — Fui

vê-lo ontem à noite. Disse que era um editor de Nova York e

queria contratá-lo para defender um anarquista acusado de

fabricar bombas em Nova York. A última parte da história é

verdadeira... lembra-se de Jochen Dietrich, Lucius? Aquele

idiota no centro da cidade que vivia explodindo prédios de

apartamentos porque não conseguia fazer seus dispositivos

de tempo funcionarem?

— Ah, claro — respondeu Lucius, lembrando-se do nome. —

Os camaradas do 7º Distrito pegaram-no pouco antes de

sairmos da cidade, não foi?

— Isso mesmo — respondeu Marcus, correndo lentamente

uma das grandes mãos pela basta cabeleira negra e em

seguida esfregando os olhos castanhos cansados. — De

qualquer forma, um dos policiais de Chicago com quem falei

disse que Darrow tem um fraco por anarquistas... imagina

que, de certa forma, intelectualmente é um deles. Assim,

concordou em me receber. — Marcus abanou a cabeça e

deu uma longa tragada no cigarro. — É um sujeito

estranho... não o que se esperaria de um homem que já

conseguiu formar um patrimônio bastante decente com o

salário que recebe. Ele parece displicente com a aparência:

as roupas são ligeiramente amarrotadas, o cabelo é mal

cortado e cai sobre o rosto. Mas tem algo de muito estudado

nisso tudo... de calculado, eu diria. É como se ele estivesse

tentando representar o herói despretensioso, o advogado

simples do interior. É a mesma coisa com seu jeito de falar:



ele tem os modos exteriores do cínico solitário, mas procura

passar a imagem do romântico idealista também.

Exatamente quanto disso é genuíno, e o quanto é

representação, isso não posso lhes dizer. — Marcus virou

uma página na caderneta. — E tem outros detalhes

menores: é fanático por beisebol e agnóstico...

— Bem, é claro que é agnóstico — cortou o Sr. Picton. — É

um advogado de defesa. Só há lugar para um salvador

supremo neste mundo, e os advogados de defesa gostam

eles mesmos de representar esse papel.

— Ora, ora, Rupert — censurou-o o Sr. Moore —, não seja

amargo.

— Ele gosta de literatura russa... poesia e filosofia também

— prosseguiu Marcus. — Tem uma espécie de grêmio de

almas afins... e lê em voz alta para elas nas pequenas

reuniões. No fundo, é um caráter muito teatral e

manipulador, apesar de todo o seu discurso sobre justiça

social. Mesmo as pessoas mais próximas dele dizem isso.

Conversei com uma mulher que é sócia na firma dele...

— Ele tem uma mulher na firma? — indagou a Srta. Howard.

— Uma sócia de verdade?

— Isso mesmo — respondeu Marcus.

— Só para exibir para os amigos sufragistas? — continuou a

Srta. Howard. — Ou ela faz mesmo alguma coisa?

— Bem, no fundo, isso é que é interessante — replicou

Marcus. — Ele mesmo não é um grande advogado dos

direitos da mulher... não as considera uma parte “oprimida”

da sociedade. Pelo menos não como, digamos, os operários

ou negros.



— Ótimo — disse o Doutor —, talvez então sejamos

poupados das costumeiras preleções sobre a santidade

materna.

— Ah, acho que vamos — replicou Marcus rapidamente. —

Mas creio que o que ele usará para nos atacar, em vez

disso, será mais perigoso... muito mais perigoso. —

Tomando mais um trago do frasco, Marcus deu um silvo de

satisfação e voltou-se para nosso anfitrião. — Sr.

Picton, o que o senhor conseguiu compilar sobre Darrow?

— Encontrei um artigo sobre o julgamento de Debs —

respondeu o Sr. Picton, dando de ombros. — Mencionava

sua experiência na ferrovia, mas não ia muito além.

— Nada sobre o caso Prendergast? — indagou Marcus.

— O caso Prendergast? — repetiu o Sr. Picton,

empertigando-se na cadeira. — Santo Deus! Ele esteve

envolvido naquilo?

— Creio que sim — confirmou Marcus. — Envolvido a fundo.

— Ora, ora, ora — disse o Sr. Picton. — Presumo que se

lembre do caso, Doutor.

O Doutor já assentia, sombrio.

— Decerto. Dificilmente se viu um exemplo mais absurdo de

deturpação da justiça para satisfazer o público.

Marcus deu uma risadinha.

— Por mais estranho que pareça, Doutor, foi exatamente

assim que Darrow viu o caso.



O Sr. Moore estava se esforçando para acompanhar a

conversa, batendo a mão fechada na cabeça.

— Prendergast, Prendergast... — Seu rosto iluminou-se. —

Não foi o sujeito que matou o prefeito de Chicago com um

tiro?

— O próprio — replicou Marcus. — No último dia da

Exposição de 1893. O primeiro assassinato na história da

cidade. Eugene Patrick Prendergast entregou-se, junto com

um revólver de quatro dólares, alegando que havia matado

o prefeito Carter Harrison porque sua excelência não

cumprira a promessa de encarregá-lo da construção das

novas ferrovias elevadas da cidade. Aquela confissão era

uma fantasia, naturalmente, e o homem, um lunático, isso

era óbvio. No entanto, bem, Harrison fora alvejado na

Exposição, o que significava uma imagem muito negativa

divulgada pela imprensa internacional...

— E assim o estado de Illinois — continuou o Doutor, com

amargura, olhando para aqueles de nós que ainda não

conheciam a história — decidiu confiar a avaliação da

sanidade do homem ao médico chefe da Prisão do Condado

de Cook, um homem sem nenhuma experiência em

patologias mentais. No entanto, nem mesmo esse bajulador

escolhido a dedo teve dificuldade em declarar que

Prendergast era um psicótico irrecuperável.

— Não que isso tivesse importância — concluiu o Sr. Picton.

— Um júri rapidamente declarou Prendergast são. E o

homem foi sentenciado à forca. E foi mesmo enforcado, não

foi, detetive?

— A história não para aí — disse Marcus. — Após a

conclusão do primeiro julgamento, Darrow, cuja oposição à

pena de morte sempre beirou o fanatismo, ofereceu-se para



ajudar o advogado de Prendergast a tentar uma nova

audiência de avaliação da sanidade do réu. Esse segundo

procedimento começou no dia 20 de janeiro de 1894, e foi

muito esclarecedor, especialmente para os nossos

propósitos. — Examinando adiante suas anotações, Marcus

bebeu mais um gole do frasco. — Darrow tomou a frente na

defesa do caso. E sua tática,

segundo várias pessoas que assistiram ao julgamento,

representava uma nova maneira de advogar. Desde o início,

ele mudou o foco das atenções de Prendergast para o júri:

disse aos jurados que a promotoria estava lhes pedindo que

violassem o juramento sagrado de julgar o caso em seu

mérito com o intuito de satisfazer o desejo de vingança da

sociedade. Bem, havia se espalhado a notícia de que

Darrow era especialista em manipular júris; assim sendo,

aquele grupo estava até certo ponto prevenido contra ele.

Só que ele sabia que estariam prevenidos e, em vez de

blasfemar contra eles, transformou o fato em vantagem. Em

sua abertura, mencionou os rumores de que iria tentar

enganá-los com um monte de tecnicismos e encenações.

Jurou solenemente que não faria isso, pois se tentasse esse

truque e falhasse, disse ele, a responsabilidade... e esta é

uma estratégia chave nos argumentos de Darrow: atribuir

responsabilidades... pela morte de Prendergast pesaria em

seus ombros. E ele se recusava, afirmou em sua maneira

humilde e direta, a assumir tal fardo moral. Assim,

prometeu que seria totalmente franco em seus argumentos

e declarou que, se o júri decidisse que seus esforços

honestos não eram suficientes, a responsabilidade de

mandar um lunático à morte seria deles, e não dele.

— Inteligente — disse o Sr. Picton, abrindo lentamente um

sorriso. — Muito inteligente...



— E uma tolice rematada, é claro — acrescentou Marcus. —

Na realidade, ele usou todos os truques que lhe ocorreram

durante o julgamento. Chorou... é, chorou de verdade... pelo

prefeito assassinado, e a crueldade de um mundo que podia

produzir uma criatura como Prendergast, e implorou ao júri

que deixasse prevalecer seu sentimento humanitário. E,

mais importante, pelo menos no que nos diz respeito, ele

passou a atacar pessoalmente a equipe da promotoria.

Darrow transformou o que se esperava fosse o julgamento

de um assassino numa análise eloquente, sarcástica... o

homem tem sagacidade, quanto a isso não resta dúvida... e

incansável dos motivos do Estado e de seus promotores em

processar lunáticos, ainda que lunáticos assassinos. Todos

os infelizes que a promotoria chamava a testemunhar eram

atormentados e infamados com toda espécie de suspeita

que Darrow podia imaginar, de modo que o foco das

perguntas passava a ser a testemunha e suas convicções, e

não mais Prendergast. Ao argumentar constantemente na

negativa, em vez de defender a causa de seu cliente, ele

virou o julgamento de pernas para o ar.

Voltei-me para olhar o Doutor, que tinha o olhar fixo no chão

e puxava o tufo de pelos sob o lábio inferior.

— Mas não funcionou — disse ele.

— Não, no fim não funcionou — assentiu Marcus. — O júri

resistiu à pressão e manteve o veredicto de sanidade

anterior. Mas o importante é que ele transformou num

julgamento difícil o que pretendia ser pura e simplesmente

um julgamento pro forma.

O Doutor recostou-se e suspirou.

— Métodos lamentáveis — avaliou ele em voz baixa. — Mas

não posso dizer que desaprovo seu objetivo.



— Talvez não nesse caso — disse Marcus. — Mas, se eu

estiver certo sobre o que ele tentará fazer aqui, sua opinião

poderá ser diferente, Doutor.

— É — respondeu o Doutor com um ligeiro sorriso. —

Suponho que tenha razão, Marcus.

— Não entendo — pronunciou-se Lucius. — O que ele pode

tentar fazer aqui? Bem, certamente pode encontrar peritos

que contestem nossas descobertas, e talvez até mesmo

conhecidos da Sra. Hatch que irão discordar de nossa

interpretação de seus motivos. Mas, e quanto a Clara?

Como ele pode discutir com uma testemunha ocular?

— Atacando o homem que está por trás da testemunha —

disse Marcus, ainda fitando o Doutor. — Ou, pelo menos, a

imagem que ele pintará desse homem.

— Certo — disse o Sr. Picton —, começo a entender o que

quer dizer, detetive. E não podemos depender apenas do

testemunho de Clara para aparar esse golpe. As crianças,

principalmente se são tão frágeis quanto Clara, não são as

testemunhas mais confiáveis. É

muito fácil intimidá-las ou engabelá-las. É por isso que é tão

importante que o Doutor continue a trabalhar com a

menina: para que ela possa aprender a fornecer explicações

detalhadas de sua história, a fim de que esta não se

desmantele na primeira tentativa da defesa.

— A questão — prosseguiu Marcus — é que nossos papéis,

de uma maneira muito estranha, porém potencialmente

danosa, serão trocados nesse julgamento: Darrow irá

argumentar na negativa, sabendo que ninguém deseja

acreditar no que estamos dizendo sobre Libby Hatch, e a

nós caberá defender nossa causa. Como o senhor supôs,



Doutor, o homem não virá com respeitosos argumentos

sobre a santidade do sexo feminino e da maternidade. Ele

irá atacar, e não defender, e tentar nos acuar antes mesmo

que saibamos o que está acontecendo. E o raciocínio lógico

no caso de qualquer ataque é começar pelo ponto fraco,

que receio, na opinião do público, seja...

— Eu — completou o Doutor para ele.

Reabastecendo o cachimbo com uma sacolinha tirada do

bolso, o Sr. Picton riscou um fósforo na cadeira, enquanto

todos nós considerávamos aquela afirmação.

— Pois bem! — disse ele, acendendo o cachimbo e

mostrando aquele entusiasmo diante das dificuldades que

era sua melhor qualidade. — A questão passa a ser: como

nos defendermos de tal linha de ataque e preservarmos

assim a integridade do testemunho de Clara? — Tragando

com força o cachimbo, o Sr. Picton considerou o problema

por um momento. — Como o senhor sabe, eu esperava

limitar as discussões de teoria psicológica a um mínimo

neste caso, Doutor. Se Darrow, porém, atacar com essa

estratégia, o senhor deve estar preparado para revidar. Na

mesma moeda, e com a força superior que, como

especialista, o senhor possui!

O Doutor se levantou, andando lentamente pelo pouco

espaço livre que a sala oferecia.

— Não se trata de uma posição com a qual eu não esteja

familiarizado — disse ele, esfregando o braço ruim. —

Embora eu confesse que tivesse esperado que, ao aceitar

este caso, pelo menos por uma vez estaria na ofensiva.

Talvez esteja destinado a nunca estar nessa posição.

— Ah, mas isso precisa acontecer! — gritou o Sr. Picton,

agarrando o cachimbo e brandindo-o no ar. — É exatamente



isso o que quero dizer com “o senhor deve estar preparado

para revidar”. Não quero que se defenda por trás de uma

barricada intelectual. Quero vê-lo contra-atacar, no campo

aberto das ideias, onde o júri possa vê-lo! Tire sangue desse

homem... sangue fresco, se puder! Para lhe dar

sustentação, vou esmiuçar cada fiapo de informação sobre

Darrow que Marcus conseguiu. E não vou hesitar em usá-

las! Não vamos deixar esse julgamento nos escapar. — O Sr.

Picton deu um soco na mesa, com força. —

Darrow pode ser o representante de uma nova raça de

advogados, mas, que droga, vamos estar à altura de cada

truque dele!

— Señor Doutor? — El Niño, que estivera sentado de pernas

cruzadas no chão, levantou-se e aproximou-se do Doutor

com respeito cauteloso. — Esse homem... ele é perigoso

parador?

Quer que El Niño mate ele?

Aquela pergunta, vindo num momento difícil como aquele,

funcionou admiravelmente para quebrar o gelo que se

tornava mais denso: depois de fitar o aborígine, perplexos,

por alguns segundos, todos começamos a rir e o Doutor pôs

o braço direito em torno dos ombros de seu defensor.

— Não, El Niño — disse ele. — O homem não é um perigo

nesse sentido. Ele não tem a intenção de me ferir...

fisicamente.

— Mas se ele vai se meter com a busca da menina Ana —

replicou El Niño, sorrindo diante de nossas risadas, sem

saber exatamente do que ríamos —, então devíamos matar

o homem, não?



— Acho — respondeu a Srta. Howard, levantando-se e

dirigindo-se ao Doutor e ao aborígine — que este é um bom

momento para fazermos uma pausa para o jantar. Vamos, El

Niño. No caminho de casa vou tentar explicar a você por

que matar esse homem não é a melhor forma de lidar com

a situação. — Enquanto levava El Niño para a porta, a Srta.

Howard inclinou a cabeça. — Supondo-se, naturalmente,

que não seja mesmo.

Quando os Isaacsons os seguiram, saindo do gabinete, o Sr.

Moore, Cyrus e eu fomos até o Doutor.

— Você vai ficar bem com tudo isso, Laszlo? — perguntou o

Sr. Moore.

— Não é comigo que estou preocupado — respondeu o

Doutor. — É com Clara. Esse julgamento já ia ser

martirizante para ela... mas agora, servir de alvo a um

advogado que usa o tipo de tática de que Marcus nos

falou... E, no entanto — prosseguiu ele, levantando as mãos

com um suspiro —, suponho que o que tenho a fazer é

cuidar de prepará-la adequadamente.

Contanto que ela não encontre a mãe antes do momento de

testemunhar, acho que tem chance de sair bem de tudo

isso... ou pelo menos intacta.

— O que acha, Rupert? — perguntou o Sr. Moore ao Sr.

Picton, que enfiava um punhado de arquivos numa valise de

couro macio que levaria para casa. — O juiz Brown é o tipo

com o qual podemos contar para estipular uma fiança

razoavelmente alta, num caso assim?

— Detesto tentar prever qualquer coisa em relação ao juiz

Brown — respondeu o Sr.



Picton. — Mas o brilhante Sr. Darrow ainda não está aqui e,

aparentemente, alguém contratou Irving W. Maxon, aqui da

região, como advogado de Libby também. Maxon é bastante

bom, e tem muitas conexões na cidade, mas não creio que

vá conseguir uma fiança moderada sozinho.

Lembrem-se, porém: se Vanderbilt está secretamente

financiando este caso, não podemos supor com segurança

que uma fiança, por mais alta que seja, vá ser proibitiva.

Terei de buscar uma negativa absoluta, e isso nunca é uma

certeza. E há ainda também a questão do libelo e da

contestação do réu amanhã.

— O que tem isso, senhor? — indagou Cyrus, confuso.

— Bem, Cyrus — começou o Sr. Picton, fechando a valise e

então levantando os olhos. —

Se Darrow chegar aqui antes do libelo, há a possibilidade de

que ele vá tentar equilibrar sua própria contabilidade, dando

entrada em outra alegação de insanidade. Consertar o erro

no caso Prendergast, libertando Libby Hatch com base em

incompetência mental, esse tipo de coisa. Os advogados

guardam ressentimento, como todo mundo... talvez até

mais. Não estou

preocupado com meu lado da questão. Tenho motivos e

maquinações suficientes de parte de Libby para provar fria

premeditação. Mas essa é outra área em que ele pode

tentar pegá-lo, Doutor. O senhor pode demonstrar com

sucesso que uma mulher capaz de matar os próprios filhos

pode, não obstante, ser sã do ponto de vista mental?

O Doutor respirou fundo.

— Eu me sentiria mais confiante, naturalmente, se

houvéssemos descoberto mais detalhes da juventude de



Libby. Numa base hipotética, é muito mais difícil. No

entanto, existem precedentes e, como o senhor diz, Sr.

Picton, a presença de premeditação fria, até mesmo com

requintes de grande inteligência, elimina a possibilidade de

qualquer patologia mental claramente demonstrável, tal

como a dementia praecox, ou de qualquer trauma cerebral

suficientemente grave. Para argumentar que ela era louca,

Darrow teria de retornar à ideia de

“insanidade moral”: a noção de que uma pessoa pode ser

moral mas não intelectualmente insano. Trata-se de um

conceito quase universalmente repudiado. E, além disso,

existe sempre a chance de que nossos esforçados agentes

— nesse momento ele revolveu meus cabelos —

conseguirão descobrir mais sobre o passado da mulher

antes do início do julgamento.

— Muito bem, então! — disse o Sr. Picton, apanhando sua

valise. — Temos motivos para otimismo, porém com cautela.

Principalmente, eu diria, ao considerarmos nossa posição no

momento: a mulher está em custódia e vai ser levada a

julgamento. Confesso que não tinha muita certeza de que

chegaríamos tão longe! Assim, não vamos mergulhar no

pessimismo. É

ruim para o apetite, e a Sra. Hastings passou a tarde toda

cozinhando. Não devemos desapontá-la!

Com o anfitrião continuando a nos encorajar, saímos para o

corredor, juntando-nos aos outros a fim de descer os

degraus de mármore até o primeiro andar do fórum. O Sr.

Picton fez uma pausa para se certificar de que o guarda

Henry havia preparado uma das celas no porão: Libby Hatch

passaria pelo menos uma noite na prisão, pois o libelo

estava marcado para o dia seguinte. O guarda disse que



sim, uma das celas já estava pronta, e então começamos a

sair em fila, para a caminhada pela High Street.

Pouco antes de cruzar a porta da frente, parei e olhei o

grande recinto de pedra à nossa volta, iluminado pela luz

suave e pálida de um anoitecer de julho.

— O que foi, Stevie? — perguntou o Sr. Picton, vendo-me

parar.

Dei de ombros.

— Acho que é a última vez que veremos isso tão quieto

assim — respondi. — A partir de amanhã vai ter muita

atividade por aqui.

— E, desde que consigamos que a fiança seja negada —

afirmou o Sr. Picton, com um aceno da cabeça —, vai haver

uma nova inquilina... pelas próximas semanas, pelo menos.

Henry não vai gostar disso. Nenhum dos guardas vai gostar,

hein, Henry? — O Sr. Picton sorriu, enquanto escarnecia do

homem. — Vocês terão algum trabalho, para variar!

Rindo para si mesmo, o Sr. Picton enfiou o cachimbo na

boca e saiu; e enquanto eu o seguia, vi um brilho de

ressentimento passar pelos olhos do guarda.

Todos nós falamos e rimos bastante durante o jantar,

embora não comentássemos muito o caso. Era como se,

sabendo o que estava previsto para acontecer mais tarde

naquela noite, não quiséssemos atrair o azar agindo como

se Libby Hatch já tivesse chegado com segurança e se

encontrasse trancada em sua cela. O Sr. Moore teve um

acesso no meio do jantar quando se



deu conta da data: 27 de julho, o que significava que ele

havia perdido o dia de abertura da temporada na

Associação de Corridas de Saratoga. Numa tentativa de

consolá-lo, a Srta.

Howard sugeriu um jogo de pôquer após o jantar. A ideia

pareceu conveniente não só com vistas a fazer o Sr. Moore

parar de lamuriar-se, como também para afastar nossas

mentes de preocupações mais prementes.

Passando para o salão depois de darmos cabo de uma das

excelentes tortas da Sra.

Hastings, todos, exceto Cyrus e Lucius, reuniram-se em

torno da mesa de cartas. O mais moço dos irmãos Isaacson

estava nervoso demais para sentar-se e jogar cartas,

enquanto Cyrus preferia passar o tempo tocando o piano do

Sr. Picton. Nós outros, porém, lançamo-nos ao nosso jogo de

apostas baixas com entusiasmo genuíno. A disputa tornou-

se bastante acirrada à medida que a noite ia passando, e foi

só quando a Sra. Hastings desceu de seu quarto para nos

avisar que era preciso sair já se quiséssemos receber o trem

da meia-noite que percebemos o quanto já era tarde. Nesse

momento, creio que o coração de todos se sobressaltou;

pelo menos, houve um certo corre-corre sem sentido até de

fato sairmos pela porta — o tipo de atividade que em geral

identifica alguém que chegou a uma situação muito

sonhada, mas, ainda assim, de certa forma inesperada.

Nossa caminhada até a estação foi bastante silenciosa,

porém notei que havia muitos rostos, em muitas janelas mal

iluminadas, observando nossa passagem, um

acontecimento muito incomum para uma cidadezinha que,

como eu já disse, costumava ir dormir cedo. Não era difícil

explicar o comportamento inusitado: a sensação de que

toda a comunidade estava em vias de presenciar algo que



poderia mudar sua maneira de pensar sobre vários assuntos

—

até mesmo sobre si própria — era mais palpável do que em

qualquer outro momento dos últimos cinco dias; mais

palpável até do que quando o Sr. Picton anunciara a

pronúncia; e, quando ouvimos o distante apito do trem da

meia-noite vindo de muitos quilômetros ao sudeste, eu

estava certo que não éramos as únicas pessoas na cidade a

sentir o corpo tremer intensamente.

Havia apenas umas poucas pessoas na plataforma da

estação quando chegamos: o guarda Henry, que recebera

ordens do xerife Dunning para esperar o trem, ao lado do Sr.

Grose, do Ballston Weekly Journal, e dois de seus

empregados. Quanto ao prefeito da cidade, estava de férias

desde que chegamos aqui e, após ficar sabendo da

pronúncia, decidira estender as férias: como o promotor

Pearson, ele concluiu que não havia nenhum ganho político

neste caso, apenas prejuízo, talvez um prejuízo

considerável. O Sr. Grose não falou muito com ninguém de

nosso grupo, e o Sr. Picton não lhe ofereceu nenhuma

notícia fresca para o jornal. Não que o Sr. Grose fosse

publicar alguma declaração do Sr. Picton; na verdade, acho

que estava ali somente para a remota possibilidade de que

Dunning aparecesse de mãos vazias ou que algum tipo de

calamidade ocorresse na estação. Meu palpite era que, se

tudo corresse sem incidentes, as atividades da noite não

receberiam mais do que umas poucas linhas na edição de

sábado do semanário.

A meia-noite chegou e se foi, fazendo com que o Sr. Picton

comentasse que esperava que o governo e o povo

espanhóis fossem ainda mais incapazes em cumprir

horários do que os americanos, se nosso país tivesse de fato

a intenção de entrar em guerra com Madri.



Finalmente, aos 00:15, o apito do trem tornou a soar, bem

mais perto desta vez. El Niño abaixou-se e executou o velho

truque índio de encostar o ouvido aos trilhos, e então

assentiu

entusiasticamente, voltando para junto de nós, na

plataforma. O ruído do motor do trem alcançou nossos

ouvidos no momento em que uma luz cintilava nos espaços

entre os edifícios além da estação; e, alguns segundos

depois, a locomotiva fumegante e seus quatro vagões

praticamente vazios chegaram com grande ruído, fazendo-

nos recuar alguns passos em direção à estação.

O xerife Dunning foi o primeiro a saltar do vagão dianteiro e,

mesmo na semiescuridão, seu rosto parecia visivelmente

exausto. Um de seus assistentes o seguiu e então fez-se

uma longa pausa. Por fim, ela apareceu.

O corpo muito bem-proporcionado estava envolto num belo

vestido de seda preta, uma anágua de crinolina mantendo a

saia em perfeita ordem. As mãos estavam presas por

algemas antiquadas. Um pequeno chapéu com uma pena

de galo preta retinta assentava-se na cabeça, inclinado para

a frente, mantendo um véu negro no lugar; mas a trama do

véu era aberta e os olhos dourados estavam perfeitamente

visíveis, captando a luz da lâmpada a gás na plataforma e

tornando a jogá-la em nossos rostos.

— Ora — disse Libby Hatch, da mesma forma como fizera na

primeira vez em que a ouvimos falar: num tom que dava

margem a meia dúzia de interpretações, e que me fez

pensar nas palavras da Srta. Howard sobre a personalidade

de Libby estar fragmentada. Então, vendo o Sr. Grose e os

outros adiante de nós, Libby exibiu um ar mais melancólico.

— Sr. Picton —



disse, descendo lentamente os degraus do vagão, com a

ajuda do xerife Dunning. — Não esperava tornar a vê-lo...

certamente não em circunstâncias como estas.

— É mesmo? — replicou o Sr. Picton baixinho, sem

conseguir evitar que um sorrisinho lhe aflorasse ao rosto. —

Que estranho... já eu suspeitava que provavelmente nos

encontraríamos outra vez, e precisamente nestas

circunstâncias.

Os olhos dourados lançaram ao restante de nós um breve

olhar de ódio, e então suavizaram-se ao pousar no Sr.

Grose.

— É mesmo o Sr. Grose?

— Sou, Sra. Hatch — respondeu o homem, um pouco

surpreso. — A senhora lembra de mim?

— Só nos encontramos uma ou duas vezes — respondeu

Libby, com um gesto delicado da cabeça. — Mas é claro que

me lembro. — Lágrimas douradas começaram a brotar sob o

véu.

— Como está meu bebê... minha Clara? Disseram-me que

ela finalmente voltou a falar. Mas não posso acreditar que

ela... que ela... — Seus ombros começaram a se sacudir, e o

som de suaves soluços escaparam dos lábios apertados

com força.

O Sr. Grose, que parecia muito confuso mas também muito

emotivo, estava prestes a responder, mas o Doutor

interpôs-se entre os dois, imediatamente.

— Sr. Picton — disse ele, a voz baixa porém firme —,

permita-me sugerir...



— Naturalmente — respondeu o Sr. Picton, percebendo sem

demora a intenção do Doutor.

— Dunning, nós dois levaremos a Sra. Hunter, como ela

agora é conhecida, para o fórum. Há uma cela esperando

por ela. Trouxe a carruagem, Henry?

O guarda, que também parecia comovido com o que vira,

deu um passo à frente.

— Sim, senhor.

— Então, vamos agora, senhora — concluiu o Sr. Picton,

indicando o pátio da estação. —

Se quiser falar com a imprensa, ou esta com a senhora, as

solicitações poderão ser

encaminhadas ao meu gabinete.

O xerife Dunning colocou-se atrás da mulher.

— Vamos, senhora — disse ele. — É melhor fazer o que diz o

Sr. Picton.

Libby Hatch continuou soluçando por mais alguns segundos;

mas quando viu que isso não a levaria a lugar algum,

voltou-se para o Doutor, a tristeza desaparecendo com

rapidez assustadora.

— Isso é obra sua, Doutor. Não pense que não sei disso. Mas

não me importa o que o senhor disse para minha filha ou no

que fez que ela acreditasse... assim que ela me vir, saberá o

que fazer. Sou mãe dela.

O Sr. Picton segurou com força o braço direito de Libby e

indicou ao xerife Dunning que ele deveria fazer o mesmo



com o esquerdo: juntos, forçaram-na a começar a andar.

— Está me ouvindo, Doutor? — gritou ela sobre o ombro. —

Eu sou a mãe dela! Sei que isso nada significa para o

senhor, mas irá significar para ela... e para qualquer um que

tenha coração! Seja o que for que o senhor tenha feito, não

pode mudar isso!

Recomeçando a soluçar, a mulher seguiu para o pátio com

sua escolta, os assistentes do xerife e o guarda do fórum

acompanhando-os.

Nosso grupo ficou ali para vê-los subir numa carroça grande

e simples, com três bancos, puxada por dois cavalos. Com a

única mulher no veículo ainda em lágrimas, começaram a

se afastar. Nesse momento, o Sr. Grose virou-se para lançar

ao Doutor um olhar carrancudo. Em seguida, fez um gesto

de cabeça para seu pessoal e voltou-se para seguir

silenciosamente em direção à parte baixa da Bath Street,

onde se localizava a redação do jornal.

— Bem, Kreizler — disse o Sr. Moore, enquanto

permanecíamos parados ali, no pátio silencioso. — Creio

que essa é mesmo a questão, não é?

O Doutor virou-se para ele, a mente distante.

— A questão? — perguntou, devagar.

— Ela é a mãe de Clara — afirmou o Sr. Moore, com uma

expressão sombria e ao mesmo tempo curiosa no rosto. —

Você pode mudar isso?

O Doutor limitou-se a abanar a cabeça, os olhos

arregalando-se.

— Não. Mas talvez possamos mudar o que isso significa.



CAPÍTULO 42

A leitura do libelo estava marcada para as dez da manhã

seguinte e, quinze minutos antes, estávamos todos reunidos

na principal sala de audiências do fórum. O Sr. Picton

sentava-se a uma mesa comprida no lado direito da grande

câmara, além de uma grade baixa, de carvalho esculpido,

que separava a galeria dos funcionários do tribunal. Num

local semelhante, à esquerda da sala, estavam Libby Hatch

e um homem de cabelos escuros, bem-vestido e com um

pincenê de aro de ouro empoleirado no nariz longo e fino.

Nenhum óculos elegante ou terno caro, porém, podia

manter uma expressão de genuína incerteza longe dos

olhos de Irving W. Maxon: ele corria o olhar pela sala, à

semelhança de um pássaro nervoso, como se não tivesse

certeza de como viera parar nessa difícil situação, ou

exatamente o que deveria fazer a esse respeito. Libby

Hatch, por outro lado — ainda usando o vestido de seda

negro, desta vez sem o chapéu e o véu —, era o retrato da

confiança e fitava o alto estrado do juiz à sua frente, o

tempo todo parecendo prestes a abrir o sorriso coquete que

com tanta frequência exibia.

Quanto ao Sr. Picton, tinha o relógio aberto sobre a mesa

diante dele, e fitava-o, mais calmo do que em qualquer

outra ocasião desde que o conhecêramos.

O Doutor, o Sr. Moore, os sargentos-detetives e a Srta.

Howard encontravam-se todos na primeira fila da galeria,

atrás da mesa do Sr. Picton e da grade de madeira; Cyrus, El

Niño e eu sentávamos imediatamente atrás. Havíamos

submetido o aborígine a um banho caprichado para o

evento, e a combinação de sua limpeza e de minhas roupas

de noite faziam dele uma das pessoas mais apresentáveis

na galeria, que desde as nove horas estava lotada por uma

miscelânea do povo do lugar, ao lado de alguns visitantes,



que pareciam apostadores vindos de Saratoga. O xerife

Dunning sentava-se a uma pequena mesa à direita do Sr.

Picton, e além dele, contra a parede da direita, estava a

banca dos jurados, os doze assentos vazios. Havia um

guarda de pé do outro lado da sala, e à frente dele, a

estenógrafa do tribunal, uma senhora de aspecto

respeitável que atendia pelo peculiar nome de Iphegeneia

Blaylock. A mesa do meirinho, defronte ao juiz, estava

vazia, e de ambos os lados do estrado propriamente dito

havia duas luminárias de ferro e igual número de bandeiras,

uma dos Estados Unidos, a outra do estado de Nova York. À

porta de entrada, de olhar atento naqueles que entravam e

saíam do recinto, e no comportamento deles, estava o

guarda Henry e um homem uniformizado, ligeiramente mais

baixo (mas, a julgar por sua aparência, não menos forte).

Para mim era uma estranha experiência observar todos os

detalhes da situação de outro lugar que não a cadeira do

réu; a estranheza, porém, logo deu lugar a uma sensação

de alívio e até mesmo de animação, quando percebi que

aquele era o lugar onde todos nossos mais recentes

esforços chegariam a uma conclusão nos dias que se

seguiriam. Era como estar na linha de chegada de uma

pista de corrida de cavalos, esperando que fosse dada a

largada: peguei-me batendo os pés e as mãos, torcendo

para que aquilo começasse de uma vez. A julgar pelo

barulho à minha volta, eu não era o único a experimentar

tal sensação: a conversa, o

burburinho e as tímidas risadinhas na sala de audiências

foram se intensificando à medida que cada segundo de

espera transcorria, até que, faltando três minutos para as

dez, vi que precisava quase gritar para me fazer ouvir pelo

Sr. Moore.

— O quê? — gritou ele, levando a mão à orelha.



— Eu perguntei: teve alguma notícia de Canfield sobre as

apostas? — berrei de volta.

Ele fez um gesto afirmativo com a cabeça.

— Cinquenta para um. E tenho certeza de que seria mais

alto se o promotor fosse outro que não Rupert!

Assoviei, olhando para o chão; então, ao ter uma ideia,

tornei a levantar os olhos.

— O senhor não acha que poderíamos fazer apostas através

de uma terceira pessoa, acha?

O Sr. Moore sorriu, mas abanou a cabeça.

— Já pensei nisso, mas prometi a Rupert que não

apostaríamos! Ele é supersticioso. Acha que isso dá azar!

Também sorri e assenti: qualquer um com alma de jogador

teria entendido exatamente como o Sr. Picton se sentia.

Nesse momento, uma porta nos fundos da imensa sala se

abriu e o meirinho entrou, parecendo pronto a enfrentar

todo mundo ali que sequer pensasse em tentar transformar

seu tribunal num circo. Esse Jack Coffey era outro sujeito

grandalhão, com o tipo de olhar duro que se esperaria

encontrar num bar de uma região mais remota, e não num

tribunal do Leste; quando avistei o juiz Brown, porém,

comecei a compreender por que ele mantivera os serviços

de um meirinho tão corpulento. Pequeno ao ponto de quase

desaparecer atrás do estrado ao subir o pequeno lance de

degraus para tomar seu lugar, Charles H. Brown tinha

orelhas grandes que se destacavam como as de um

macaco, uma camada curta porém cheia de cabelos de um

branco puro e muitas rugas no rosto envelhecido e bem

barbeado. Seus olhos, entretanto, igualavam os do meirinho



em determinação e em seu claro aviso de que não toleraria

absolutamente nenhum despropósito, ao mesmo tempo em

que a firme disposição dos lábios finos e franzidos, assim

como do queixo quadrado, indicavam-nos com quantas

questões de justiça já lidara em sua vida.

Ao vê-lo, fiquei ainda mais feliz por não estar sentado no

lugar de Libby Hatch.

— Todos de pé! — trovejou o meirinho Coffey do fundo de

seu peito de barril.

Todos se levantaram e fez-se silêncio na sala; e enquanto

ele prosseguia anunciando o número exato daquela sessão

no tribunal, olhou diversas vezes para a multidão, ainda

procurando um espertinho que talvez pensasse que não se

encontrava em presença do pleno poder do estado de Nova

York. Segurando uma prancheta à frente do corpo, Coffey

anunciou em seguida a primeira questão daquele dia:

— O povo do condado de Saratoga versus a Sra. Elspeth

Hunter, da cidade de Nova York, ex-Sra. Elspeth Hatch, de

Ballston Spa, ex-Srta. Elspeth Fraser, de Stillwater, sob a

acusação de que ela, no dia ou por volta do dia 31 de maio

de 1986, matou intencional e premeditadamente Thomas

Hatch, de três anos, e Matthew Hatch, de quatro anos, e

que, ao mesmo tempo, intencional e premeditadamente,

tentou assassinar Clara Hatch, de cinco anos, tudo isso na

pequena cidade de Ballston Spa.

A acusação fez uma onda de murmúrios percorrer a sala, a

qual o juiz Brown calou com uma batida súbita e violenta do

martelo. De sua cadeira de couro acolchoado — que, apesar

de

alta, só o elevava acima do estrado do peito para cima — o

juiz Brown lançou um olhar mal-humorado pela sala de



audiências.

— O tribunal — disse ele por fim, numa voz dura e

ameaçadora — gostaria de deixar claro desde o início que

está ciente do volume de interesse que o público tem neste

caso. O tribunal, porém, nunca permitiu que o interesse

público interferisse com a busca à justiça, e não é agora,

depois de tanto tempo, que vai deixar. Assim sendo, lembro

a vocês, nas galerias, que são convidados deste recinto, e

advirto-os que, caso se comportem de outra forma, sentirão

a bota do tribunal em seu traseiro coletivo. — Essas

palavras provocaram muitos sorrisos, mas apenas um

homem, no fundo da sala, deixou escapar uma risada de

fato. Mas logo se arrependeu de tomar tal liberdade. Com a

rapidez de um cometa, os olhos do juiz Brown fixaram-se no

sujeito, enquanto a mão fina e enrugada erguia o martelo e

o apontava. — Retirem esse indivíduo — disse o juiz —, e

certifiquem-se de que ele não volte a assistir a estes

procedimentos.

O guarda Henry agarrou o homem pela gola e, antes que a

vítima perplexa tivesse oportunidade de protestar, arrastou-

o, passando pelas grandes portas de mogno.

— Bem — prosseguiu o juiz, olhando a sala para ter certeza

de que se fizera entender. —

A acusada está presente?

— Está, meritíssimo — replicou Irving W. Maxon, a voz um

pouco trêmula.

— A senhora ouviu a acusação do Estado — continuou o

juiz, olhando para Libby Hatch.

— O que tem a declarar?



O Sr. Maxon interveio, antes que Libby pudesse se

pronunciar:

— Pedimos ao tribunal alguns minutos de indulgência, pois

estamos esperando...

O juiz Brown o interrompeu com um suspiro profundo e

sonoro, que se transformou em grunhido, enquanto

esfregava a mão nos cabelos curtos e brancos de sua

cabeça.

— Todos nós estamos esperando alguma coisa, advogado.

Eu mesmo passei minha vida esperando um julgamento que

não tivesse atrasos desnecessários. — Os olhos cansados

fixaram-se no Sr. Maxon. — E ainda estou esperando.

— Sim, meritíssimo — replicou o Sr. Maxon, cujo nervosismo

aumentava sob o olhar do ancião que caía sobre ele do

estrado. — Se o senhor ao menos me permitir explicar...

Nesse exato momento o suave ruído das portas de mogno

se fechando fez-se ouvir e o Sr.

Maxon, assim como todos nós, voltou-se para olhar o recém-

chegado que provocara o barulho: Mesmo à distância, eu

sabia que só podia ser Clarence Darrow, pois encaixava-se

perfeitamente à descrição que Marcus fizera dele. Ao

contrário do advogado Maxon, as roupas do Sr. Darrow eram

de qualidade duvidosa — um terno simples, marrom-claro, e

camisa branca, com um nó comum, amarrado sem cuidado

ao pescoço — e davam a impressão de que ele havia

dormido com elas no trem. Embora não totalmente

desleixada como um dia viria a se tornar (o Sr. Darrow

apenas começara a estabelecer a aparência amarfanhada

como uma de suas marcas registradas), sua imagem ainda

assim era muito diferente daquela das outras figuras que

atuavam no tribunal, assim como também a maneira de ele



caminhar: lento e curvado, uma espécie de movimento

pendente que chamava ainda mais a atenção por causa de

seu considerável tamanho. O cabelo, como Marcus nos

dissera, não era penteado, e um cacho pendia sobre a testa.

O rosto, naturalmente, não estava ainda tão vincado como

ficaria nos anos de maior fama, mas já tinha a pele curtida e

áspera; e os olhos tinham a mesma cor clara e a

mesma expressão de tristeza, inquiridora, que também no

futuro se tornariam lendárias. A boca delicada estava

franzida, combinando com os dois grandes círculos sob os

olhos: de um modo que parecia falar do alto preço da

sabedoria adquirida através de uma exposição demasiada à

desumanidade do homem perpetrada contra o próprio

homem. Enquanto percorria o corredor central, o Sr. Darrow

avaliou a multidão com olhar firme e duro, diferente

daquele do juiz Brown, mas que produziu efeito semelhante:

no momento em que alcançou a grade de madeira, todos os

olhos no recinto estavam fixos nele.

Tudo não passava de representação, naturalmente; mas eu

já estivera em muitos tribunais e aquela era uma das

melhores que já vira — boa o bastante para me fazer

perceber de imediato que as dificuldades que

enfrentaríamos seriam maiores do que imagináramos.

Agarrando-se a uma valise velha e surrada, o Sr. Darrow fez

um sinal para o Sr. Maxon, que disse:

— Se o tribunal me der licença por um momento... — E

correu até o outro advogado.

O juiz Brown não pareceu satisfeito com a situação, mas

recostou-se na cadeira com outro suspiro e esperou

enquanto o Sr. Maxon abria o portão que havia na grade e

deixava o Sr.



Darrow passar ao lado ativo da sala, onde o recém-chegado

rapidamente apertou a mão de Libby Hatch.

— Com a licença do tribunal — repetiu o Sr. Maxon, agora

sorrindo —, eu...

— Advogado — cortou o juiz Brown, voltando a inclinar-se à

frente —, o que exatamente o senhor pretende?

— Meritíssimo — prosseguiu o Sr. Maxon rapidamente —,

gostaria de lhe apresentar o Sr.

Clarence Darrow, advogado, do estado de Illinois. É pedido

da defesa que o tribunal permita que ele se apresente, pro

hac vice, como principal advogado da ré.

— Darrow, é? — disse o juiz. — É, recebi alguns

comunicados sobre o Sr. Darrow. Do sul do estado.

O Sr. Darrow sorriu humildemente e abafou uma risadinha.

— Espero, meritíssimo — começou ele, numa voz grave e

tranquilizadora —, que esses comunicados não o tenham

prevenido contra mim.

As pessoas nas galerias gostaram daquele comentário; e

também, a seu próprio modo, o juiz Brown.

— Certamente não ajudaram — respondeu, tirando da

multidão risos abafados que ele deixou passar. — Se é

desejo da ré contratar um advogado de outro estado, isso é

prerrogativa dela. Este tribunal, porém, não precisa do

conselho de ninguém da cidade de Nova York sobre a

maneira como conduz suas questões.

— Compreendo, meritíssimo — disse o Sr. Darrow, sorrindo

de uma forma que, sou obrigado a admitir, tinha charme. —



Nossa opinião sobre Nova York em Chicago é a mesma.

A multidão tornou a rir, mas o juiz bateu o martelo e lançou

um olhar mal-humorado à audiência.

— Se este é de fato um pedido da ré — anunciou o juiz,

voltando-se para a mesa da defesa

—, então o tribunal terá prazer em permitir que o Sr. Darrow

pratique neste estado, pro hac vice.

O juiz então olhou para Libby Hatch, que se levantou e

arregalou com inocência os olhos cintilantes.

— Peço desculpas, meritíssimo — disse ela, os lábios

franzindo-se levemente. — Mas nunca estudei latim.

Pequenos sussurros que pareciam dizer “Nem eu” e “Ora, é

claro que não” circularam pela multidão, provocando outra

batida do martelo.

— Pro hac vice — explicou o juiz, com toda a gentileza de

que, eu supunha, ele era capaz

— significa simplesmente “para esta ocasião”, Sra. Hunter.

A expressão concede ao Sr.

Darrow o direito de exercer sua profissão em Nova York, mas

somente neste caso. É esta a sua vontade?

Libby assentiu com a cabeça, delicadamente, e então voltou

a sentar-se.

— E a promotoria tem alguma objeção? — indagou o juiz.

O Sr. Picton sorriu combativamente, enfiou os polegares no

colete do terno cinza bem-passado que estava usando e se

levantou.



— Em absoluto, meritíssimo — respondeu, saindo de trás de

sua mesa e parecendo ainda mais baixo, magro e ágil em

comparação ao Sr. Darrow. — O tribunal conhece a

reputação do Sr. Darrow e, se a defesa sustenta que não se

pode encontrar no condado de Saratoga um advogado

adequado, embora não partilhemos de sua avaliação dos

talentos locais, tampouco nos ocorre qualquer motivo por

que não devesse ser permitido ao Sr. Darrow exercer sua

função.

A plateia não estava com disposição para achar engraçado

nada que o Sr. Picton dissesse

— mas não pôde evitar alguns sorrisos de orgulho,

satisfeitos, com a declaração do promotor-assistente.

O Sr. Darrow também sorriu, com indulgência; seu rosto,

porém, ficou sério quando, olhando na direção do Sr. Picton,

avistou Marcus. Recuperando-se rapidamente, ele fez um

gesto rápido que dizia que tirava o chapéu para o sargento-

detetive, por seu astuto trabalho de pesquisa. Marcus sorriu

e respondeu ao cumprimento, enquanto o Sr. Darrow dizia:

— Agradeço ao honorável promotor. E devo dizer que estou

impressionado com seus esforços em saber de tudo sobre

minha... reputação.

O Sr. Picton, tendo visto a rápida comunicação que ocorrera

entre o Sr. Darrow e Marcus, sorriu.

— O Sr. Darrow me envaidece, meritíssimo. Talvez ele não

saiba que sou apenas um promotor- assistente do condado,

e que o promotor Pearson não está, por enquanto, disposto

a abrir mão de seu gabinete.

Fingindo com exagero uma expressão de perplexidade, de

forma a deixar claro que sabia exatamente qual era o posto



de seu interlocutor, o Sr. Darrow coçou a testa.

— Assistente? Ora, peço desculpas, meritíssimo, mas supus

que num caso de importância capital como este o Estado

desejaria o promotor sênior para representar o povo.

— Como sua excelência sabe, aqui em Ballston temos tão

poucas semanas de clima ameno quanto os cidadãos de

Chicago — afirmou o Sr. Picton. — E não era nossa intenção

privar o Sr. Pearson de nenhuma delas. Como eu era o

oficial na investigação do caso, sentimo-nos seguros em

confiá-lo aos meus parcos talentos.

O juiz Brown balançava a cabeça e parecia um tanto

aborrecido.

— Se os dois cavalheiros já terminaram de se alfinetar —

começou ele —, eu gostaria de ver se conseguimos uma

contestação neste caso antes do meio-dia. Sr. Darrow, o

Estado não

tendo objeção, o senhor tem permissão para servir como

primeiro advogado de sua cliente neste tribunal. Espero que

não se arrependa da viagem. Agora, então, Sra. Hunter, já

ouviu as graves acusações contra a senhora. O que tem a

declarar?

Olhando para Libby Hatch, que o fitava, ansiosa, o Sr.

Darrow fez um sinal afirmativo com a cabeça. Então Libby

tornou a se levantar, cruzou as mãos diante do corpo e

declarou:

— Sou inocente, meritíssimo.

Uma onda de sussurros atravessou o tribunal, fazendo soar

mais uma vez o martelo do juiz Brown.



— Muito bem — disse ele, lançando outro olhar carrancudo

pela sala. — Agora, Sr.

Picton, quanto à questão do... — O juiz interrompeu-se

quando percebeu que o Sr. Picton olhava para o Sr. Darrow

com expressão perplexa, tão genuína quanto a que o outro

homem exibira poucos segundos antes. — Sr. Picton? O

senhor está hipnotizado pelo culto advogado de Illinois?

Sacudindo-se, o Sr. Picton voltou-se para o estrado.

— Hã? Ah! Peço desculpas, meritíssimo. Confesso que não

sabia que a defesa havia completado a contestação.

— O senhor acha a contestação inadequada, Sr. Picton? —

indagou o juiz.

— Não cabe a mim julgar a questão, meritíssimo — replicou

o Sr. Picton. — Só pensei que algum tipo de... complemento

viesse anexo a ela. “Por motivo disso ou daquilo”, esse tipo

de coisa.

O juiz o olhou com dureza.

— Sr. Picton, nós dois já trabalhamos juntos vezes demais

nesta sala nos últimos anos para que eu não saiba o que

está pretendendo. Mas aqui ainda não tem júri para o

senhor afligir com suas sugestões, e não vou tolerar

espetáculo para as galerias. O Sr. Darrow é um advogado

qualificado e não parece sofrer de impedimento da fala. Se

ele desejasse qualificar a declaração da ré de alguma outra

forma, tenho certeza de que teria feito. O senhor deseja

qualificar a contestação, Sr. Darrow?

— Decerto que não, meritíssimo — disse o Sr. Darrow, com

gravidade sombria. — A contestação é um simples, direto e

absoluto “Inocente”.



— Bastante claro — replicou o juiz Brown. — No futuro, Sr.

Picton, a promotoria pode guardar suas suposições, assim

como suas esperanças, para si mesma. — O Sr. Picton

limitou-se a sorrir e fazer uma mesura. — Agora —

continuou o juiz — sobre a questão da fiança...

— Fiança? — deixou escapar o Sr. Picton, recebendo um

grunhido e mais um olhar carrancudo do juiz.

— É, Sr. Picton — disse o velho. — Fiança. O senhor conhece

essa prática?

— Num caso como este, receio que não, meritíssimo —

replicou o Sr. Picton. — A ré é acusada do pior tipo de

violência contra os próprios filhos, um dos quais mal

escapou com vida e é no momento a principal testemunha

da promotoria. O tribunal pretende que o Estado, mesmo

que por um só momento, aprove a possibilidade de fiança

neste caso?

— O tribunal pretende que o Estado siga as regras de um

processo penal, qualquer que seja a ofensa! — berrou o juiz

Brown de volta. — Estou lhe avisando, Sr. Picton: não se

esforce tanto em me irritar tão cedo! Como o senhor bem

sabe, meu pavio é curto, e uma vez aceso, o senhor pode

ter problema em apagá-lo!

O Sr. Picton tentou não sorrir e assentiu com evidente

respeito.

— Sim, meritíssimo. Peço perdão ao tribunal. A promotoria

chama energicamente a atenção do tribunal para a

gravidade do crime do qual a ré é acusada e do perigo que

pode representar à testemunha principal de acusação a

liberdade da acusada. Pedimos que a fiança, qualquer que

seja o valor, seja negada.



— Meritíssimo — interveio o Sr. Darrow, parecendo chocado

—, minha cliente é uma mulher respeitável que sofreu a

maior tragédia que pode se abater sobre um membro de

seu sexo: o assassinato selvagem, diante de seus olhos, de

dois de seus filhos, e a tentativa de homicídio de um

terceiro...

— Peço perdão ao douto advogado — replicou o Sr. Picton,

com forte dose de sarcasmo.

— Eu não tinha ciência de que a questão já havia sido

decidida de forma tão conclusiva. Pensei que estivéssemos

reunidos aqui, neste tribunal, para determinar o que, de

fato, aconteceu aos filhos da ré.

Ainda carrancudo, o juiz Brown assentiu com a cabeça.

— Sou obrigado a concordar com a promotoria neste ponto,

Sr. Darrow. O dever de provarem as acusações pode ser

deles, mas até que tenham falhado, não posso aceitar sua

afirmação de que a Sra. Hunter haja sido vítima dessa

tragédia, e devo lhe pedir que não inflame ainda mais com

tais declarações uma questão que já é bastante acalorada.

Tem algum pedido de fiança?

— Temos, sim, meritíssimo — respondeu o Sr. Darrow. — Se,

de fato, minha cliente é culpada de violência contra os

filhos, será o primeiro caso dessa natureza de que este ou

qualquer outro tribunal tem conhecimento. Além de mãe

dedicada, ela foi governanta e enfermeira de muitas outras

crianças e, nessa capacidade, sempre se comportou tão

heroicamente quanto na noite em questão. Pedimos que

reconheça que ela não é ameaça nem para a testemunha

da promotoria nem para a comunidade e que, dada a

delicadeza tanto de seu sexo quanto de sua natureza, que

estabeleça uma fiança razoável, para impedi-la de debilitar-



se na prisão do condado pela duração do que poderá ser um

julgamento prolongado.

Com a multidão — e especialmente aqueles de nós nas

primeiras duas filas — aguardando com ansiedade, o juiz

Brown recostou-se em sua cadeira, quase desaparecendo

atrás do estrado. Ele ficou ali por um minuto mais ou

menos, antes de voltar à posição anterior.

— O tribunal aprecia as observações do Sr. Darrow a

respeito do sexo e do caráter da ré —

disse ele lentamente. — Mas também observa que ela é

acusada de um crime capital, de natureza particularmente

violenta e passional. Lamentamos quaisquer desconfortos

que isso possa causar, e instruiremos o xerife Dunning para

que tome todas as providências a fim de se certificar de que

a permanência da Sra. Hunter neste prédio seja, se não

agradável, pelo menos suportável. A fiança, porém, está

negada.

Isso fez com que a multidão recomeçasse a murmurar, e o

juiz novamente se manifestou com o martelo.

— Lembro aos convidados de minhas primeiras

observações! — exclamou ele. — E lhes asseguro de que

falava a sério! — Com a serenidade de volta ao ambiente, o

juiz Brown olhou as duas mesas abaixo dele. — Voltaremos

a nos reunir na manhã de terça-feira, às nove horas, com o

propósito de começar a seleção do júri. Antes de partirmos,

porém, permitam-me mais uma vez enfatizar um ponto a

ambas as partes deste caso: o tribunal está ciente dos

sentimentos despertados pela questão, e recomenda

insistentemente que ambos se abstenham de quaisquer

apelos acintosos à emoção ou ao sentimento popular. Estes

não serão bons para nenhuma das partes e poderão



prejudicar seus propósitos irremediavelmente. A sessão está

suspensa!

Mais uma batida do martelo e todos nos pusemos de pé,

enquanto o juiz Brown desaparecia pela porta atrás do

estrado. Assim que ele se foi, a sala ganhou vida, com

conversas e comentários, principalmente depois que o

xerife Dunning e o meirinho Coffey conduziram Libby Hatch

por uma porta lateral que conduzia diretamente às celas no

porão. Na saída, o Sr.

Darrow lhe deu algumas palavras de encorajamento e ela

de fato esforçou-se ao máximo para parecer humilde e

agradecida; nos olhos, porém, havia aquele brilho sedutor e

coquete que ela parecia incapaz de não lançar aos homens

assim que os conhecia. Depois que ela saiu, o Sr.

Darrow começou a conversar com o Sr. Maxon, conversa

que o Sr. Picton interrompeu, seguindo diretamente para a

mesa da defesa e declarando em voz alta:

— Ora, Maxon! Com que então conseguiu ajuda. Não tenho

muita certeza de como veria isso se fosse você, embora

suponha que, quando a ajuda vem de um homem tão bem

familiarizado com as muitas áreas da lei quanto o Sr.

Darrow, não se pode objetar! — Ele estendeu a mão. — Sr.

Darrow, meu nome é Picton.

— Sim, eu sei — respondeu o Sr. Darrow, apertando a mão

do Sr. Picton com evidente falta de entusiasmo e olhando-o

com ar de superioridade. — Também já ouvi falar do senhor,

embora seja obrigado a dizer que as informações que obtive

vieram de canais mais... — ele lançou um olhar a Marcus —

... diretos.

— Bem, os grandes homens fazem o que querem, os

menores o que devem — replicou o Sr. Picton em tom



leviano. — Onde Vanderbilt o instalou, Darrow? Em algum

lugar confortável, acredito. Não que Ballston tenha muitos

luxos a oferecer. Quem sabe você não me dará o prazer de

fazer uma refeição em minha casa, se precisar?

À menção do Sr. Vanderbilt, o advogado de Chicago lançou

ao Sr. Picton um olhar de aborrecimento absoluto.

— Admito, Sr. Picton, que não parece haver aspecto dessa

situação que lhe tenha escapado à atenção. Ou será que

toda a Ballston Spa conhece os detalhes das providências

tomadas pela Sra. Hunter para sua defesa?

— Ah, meu bom Deus, não! — respondeu o Sr. Picton com

uma risada. — E eu não diria nada a eles, se fosse você. A

atitude do juiz Brown em relação aos cidadãos de nossa

metrópole no sul do estado é, lhe asseguro, bastante típica

dos residentes deste condado. Mas não precisa se

preocupar que eu vá contar a alguém. Não estaria agindo

com espírito esportivo, não é mesmo?

Era muito fácil ver que o Sr. Picton se esmerava em irritar o

Sr. Darrow, e que estava tendo sucesso.

— Não tenho certeza se “esportivo” é uma palavra que eu

usaria em referência a um caso tão trágico quanto esse —

murmurou o Sr. Darrow. — E receio que eu não vá poder

aceitar sua oferta, pois estarei hospedado no Grand Union

Hotel, em Saratoga. Estaremos organizando nossos esforços

de lá.

O Sr. Picton franziu o cenho diante dessa informação.

— Humm — gemeu ele. — Bem, eu também não deixaria

vazar essa informação. As pessoas em Ballston não fazem

melhor juízo de Saratoga do que de Nova York. Elas



imaginam que se trata apenas de um playground para

estrangeiros ricos e seus criados. — Os olhos do Sr.

Darrow se arregalaram com o choque daquele insulto, mas

o Sr. Picton continuou a falar. —

Espero que não se importe com o fato de eu ser tão pródigo

com conselhos, mas quero me certificar de que

mantenhamos o campo mais nivelado possível. Bem, até

logo, Maxon. Boa sorte. E Darrow, se mudar de ideia em

relação ao convite, é só me avisar, OK?

Como resposta, o Sr. Darrow resmungou algo baixinho,

enquanto passava pelo portão na grade de madeira,

acompanhado pelo Sr. Maxon. Passando por nossa fileira de

bancos, o Sr.

Darrow dirigiu ao nosso grupo um olhar duro e frio;

reconhecendo o Doutor, porém, ele se deteve e fez meia-

volta, aproximando-se da primeira fila de cadeiras com um

ar mais amigável.

— É o Dr. Kreizler, não é? — perguntou, a voz profunda

tornando-se muito cordial. O

Doutor apertou a mão que o Sr. Darrow estendeu. — Sou um

grande admirador de seu trabalho, Doutor, se me permite

dizê-lo.

— É claro — replicou o Doutor, analisando o advogado

enquanto ele sorria de modo cativante. — Obrigado, Sr.

Darrow.

— Diga-me, senhor — prosseguiu o homem de Chicago —, é

verdade que está atuando como consultor da promotoria

neste caso?



— Isso o surpreende? — indagou o Doutor.

— Admito que sim — afirmou o Sr. Darrow. — Não imaginei

que fosse o tipo de homem a colaborar com o desejo do

Estado de punir qualquer pessoa que possa pegar, a fim de

pôr um fim a essa misteriosa tragédia.

— É essa minha motivação, Sr. Darrow?

Dando de ombros, o Sr. Darrow prosseguiu:

— Não me ocorre nenhuma outra. E sou obrigado a dizer

que tal comportamento não lhe parece apropriado. Mas

talvez eu tenha tido uma impressão errada. Ou talvez o

senhor tenha suas próprias razões para negociar com o

Estado. — Vendo os olhos do Doutor arregalarem-se

ligeiramente a essa sutil e disfarçada referência à

investigação sobre o Instituto Kreizler, que ainda estava

acontecendo em Nova York, o Sr. Darrow sorriu. — Qualquer

que seja o caso, torço para que tenhamos chance de

conversar em algum momento. Fora do tribunal, quero dizer.

Estou sendo totalmente honesto ao dizer que admiro o que

o senhor faz. O que... em geral faz. Bom dia.

O Doutor assentiu com a cabeça, ainda sorrindo.

— Bom dia, senhor.

O Sr. Darrow seguiu o Sr. Maxon até as portas de mogno,

onde foram imediatamente detidos pelo Sr. Grose e alguns

outros jornalistas que vieram de Saratoga.

— Homem esperto — disse o Doutor, observando o

comportamento do Sr. Darrow com os repórteres, que

mostrava que o advogado de Chicago estava muito à

vontade com a situação.



— Ah, sim — disse o Sr. Picton, vindo até nós. — Um

puritano esperto e hipócrita, envolto no tecido ralo do povo.

— Voltando-se para arrumar a valise, o Sr. Picton riu com

vontade. —

Uma das pessoas mais fáceis de se irritar!

— Você certamente fez o melhor que pôde — disse o Sr.

Moore, gesticulando com a cabeça. — Quer passar o

julgamento altercando com o homem?

— Tenho certeza de que o Doutor irá concordar, John —

respondeu o Sr. Picton, pondo o cachimbo apagado na boca

—, que quando um homem está constantemente irritado,

ele tem maior probabilidade de cometer erros de

julgamento.

— É, pensei que fosse este mesmo seu propósito, Sr. Picton

— disse o Doutor. — E o alcançou admiravelmente.

— Ah, foi fácil — replicou o Sr. Picton, pondo a valise

debaixo do braço. — Advogados como aquele, como eu lhe

disse, costumam pensar que não têm nada a aprender nem

com o próprio Jesus Cristo, em seu papel de salvadores com

uma missão. Irritá-los é tão fácil quanto cair de um tronco

rolando, de fato. Bom! O início correu bem, mas eu gostaria

que nos reuníssemos e repassássemos os próximos passos,

se o Doutor concordar. — Tornando a pegar o relógio, o Sr.

Picton o consultou. — Podemos conversar em meu gabinete,

se quiser.

— Naturalmente — concordou o Doutor, indo à frente no

corredor e desviando-se do pequeno grupo de repórteres

que ainda fazia perguntas ao Sr. Darrow e ao Sr. Maxon.

Eles tentaram deter o Sr. Picton também, com perguntas

bastante previsíveis: a acusação do Estado contra Libby



Hatch não era um ato de desespero? que motivo a mãe

poderia ter para matar os próprios filhos? a mulher que

agisse assim não teria de ser insana? — esse tipo de coisa.

O Sr. Picton, porém, estava preparado para isso, e muito

habilmente desvencilhou-se do grupo sem dizer nada de

importante, o tempo todo mandando-os de volta ao Sr.

Darrow, que, estava certo, teria declarações muito mais

interessantes a fazer do que o humilde promotor-assistente

de um condado.

Uma vez em seu gabinete, no andar de cima, o Sr. Picton

nos disse que sua principal preocupação a essa altura era

descobrir que tipo de cidadãos dariam os melhores jurados

para o caso, e elaborar um conjunto de perguntas que

separasse tais pessoas do restante dos candidatos a ser

convocados. Ele pediu a opinião do Doutor sobre a questão

e obteve uma resposta rápida: homens pobres, aconselhou

o Doutor, preferivelmente camponeses, seriam as melhores

opções — homens que levassem uma vida dura, e cujas

famílias estivessem acostumadas a tempos difíceis. Tais

pessoas saberiam melhor com que facilidade os conflitos

pessoais e as preocupações financeiras podem levar à

violência, mesmo numa família feliz e tranquila na

aparência: elas provavelmente teriam visto ou pelo menos

ouvido falar de mulheres que agrediam os próprios filhos

quando a situação ficava especialmente desencorajadora ou

frustrante, e não compartilhariam da opinião dos mais

abastados sobre a pureza das ações e dos motivos

femininos. O Sr. Picton disse que estava aliviado por ouvir

essas palavras, pois condiziam perfeitamente com suas

ideias; o truque agora seria descobrir formas de identificar

esses homens sem sugerir ao Sr. Darrow o que estava

fazendo.

Quanto ao Doutor, sua principal preocupação ainda era

preparar Clara Hatch para o que estava por vir: agora que



havíamos conhecido o Sr. Darrow, era fácil ver que ele seria

esperto o bastante para encontrar muitas maneiras de

enganar Clara e fazê-la parecer não tanto uma mentirosa,

mas uma garotinha confusa que, na realidade, não se

lembrava do que lhe acontecera de fato, e fora instruída

pela promotoria a contar aquela história. Era provável, disse

o Doutor, que o Sr. Darrow fizesse essa tentativa da maneira

mais delicada e amistosa possível, e que, em consequência,

Clara se sentisse tentada a concordar com ele. Assim, ela

precisaria

aprender, com todo cuidado, que mesmo uma pessoa que

parece agradável e respeitosa pode estar lhe preparando

armadilhas: um fato que ela certamente sabia por

experiência própria, mas que talvez não tivesse elaborado

totalmente no que o Doutor chamava de “mente

consciente”.

O Doutor trabalharia dobrado até a segunda-feira, inclusive

no fim de semana, pois passaria os dias preparando Clara e

as noites, entrevistando Libby Hatch e avaliando seu estado

mental. Tendo eu mesmo passado por esse processo com o

Doutor, e tendo-o visto realizá-lo com outros, eu sabia no

geral o que aconteceria na cela no porão onde estava Libby:

haveria poucas perguntas diretas sobre os assassinatos,

somente uma série de indagações aleatórias sobre a

infância da mulher, sua família e vida particular. A lei exigia

que Libby cooperasse com ele, embora isso não significasse

que ela não pudesse pelo menos tentar manipular suas

respostas de forma a confundir o Doutor. Mas eu vira

criminosos muito mais endurecidos tentar o mesmo com ele

e fracassar enormemente: não parecia que Libby teria muita

chance, mesmo com toda sua astúcia. Ainda assim, eu sabia

que seria uma série de encontros bastante interessante, e

esperava ter tempo de assistir a uma parte dela.



Entretanto, isso não parecia provável, pois os outros

membros de nosso grupo não estariam exatamente ociosos

nos poucos dias que nos restavam antes do começo do

julgamento. Os Isaacsons — dessa vez em companhia do Sr.

Moore, que usaria qualquer desculpa para voltar às mesas

de jogo de Saratoga — assumiram a tarefa de descobrir que

testemunhas e especialistas o Sr. Darrow planejava chamar,

além de tentar prever o máximo que pudessem de sua

estratégia de julgamento. A Srta. Howard ainda estava

determinada a encontrar alguém, se não verdadeiramente

aparentado com Libby Hatch, que pelo menos soubesse de

sua infância, e parecia que eu teria de continuar a ajudá-la

nessa busca, pelo menos até terça-feira. Isso não me

deixava muito entusiasmado, pois me parecia que

estivéssemos caçando fantasmas. Eu teria preferido mil

vezes ir para Saratoga com o Sr. Moore; mas sabia o quanto

era importante a tarefa da Srta. Howard, e tentei aceitá-la

com um humor tão bom quanto o que El Niño demonstrava

diante da possibilidade de continuar a brincar de guarda-

costas para “a dama”, que fora sua benfeitora original no

grupo.

No entanto, boas intenções e trabalho árduo nem sempre

dão resultado, e no fim de semana não havíamos

descoberto coisa alguma que viesse a ser informação útil.

Era quase como se tivesse havido uma tentativa deliberada

de apagar qualquer traço da existência de Libby.

Nossas viagens acabaram por nos levar bem para o norte,

pelas margens meridionais do Lake George e até a margem

da floresta de Adirondack; e embora o campo fosse ficando

cada vez mais belo, os povoados também se tornavam cada

vez menores e menos frequentes, até que levávamos a

maior parte do dia apenas para chegar até eles e quase

toda a noite para voltar para casa. Uma coisa, pelo menos,

era certa: se Libby Hatch houvesse de fato nascido e sido



criada numa cidadezinha do condado de Washington, então

nem ela nem a família saíam muito

— supondo-se, é claro, que ela não tivesse matado a todos,

anos atrás, ideia que começou a assombrar meus

pensamentos cada vez mais naquelas viagens longas e

inúteis, de vilarejo em vilarejo. Quanto à Srta. Howard, ela

não parecia gostar mais do que eu da ideia de continuar

procurando uma agulha que talvez nem mesmo estivesse

naquele palheiro; e eu sabia que, como eu, ela também

tinha o desejo de assistir a uma das entrevistas do Doutor

com Libby Hatch. Mas a Srta. Howard mantinha a mim e a El

Niño alertas, sabendo que qualquer pista sobre o passado

de Libby que pudesse ser usada no tribunal significaria

muito mais do que nos

entretermos com a batalha de inteligências que estava

acontecendo no subsolo do fórum de Ballston.

Entretanto, recebíamos relatórios noturnos sobre tais

encontros, sentados à mesa de jantar do Sr. Picton, para o

que, em decorrência de nossas atividades, vinham a ser

ceias muito tardias. Durante a primeira dessas refeições, o

Doutor explicou que o comportamento de Libby em relação

a ele fora tipicamente mutável: ela começara com ares de

profunda mágoa, como se o Doutor — alguém por quem

Libby expressara admiração na primeira vez em que se

viram —

houvesse deliberadamente lhe causado algum sofrimento,

ao tentar atribuir não só o sequestro da menina Linares,

como também as mortes das crianças de quem ela cuidara

em Nova York, além do assassinato de seus próprios filhos.

Essa era uma atitude astuta da parte dela, disse-nos o

Doutor: consciente ou inconscientemente, Libby estava

tirando partido do horror secreto que todos sentiam diante



da atribuição à mãe dos crimes hediondos cometidos contra

as crianças das quais ela deveria cuidar, e da convicção da

sociedade de que aquilo que a Srta. Howard chamava de o

“mito da capacidade maternal de nutrir” era, na verdade,

tão sólido e seguro quanto as montanhas Rochosas. Mas

assim que ficou claro que o Doutor não deixaria seu

desconforto sobrepujar o intelecto, Libby passara

rapidamente ao que, para ela, era um papel igualmente

familiar: o de sedutora. Começara a provocar o Doutor em

relação aos anseios e desejos secretos que deviam estar

ocultos sob a aparência neutra e disciplinada do médico.

Esse caminho, naturalmente, também não a levou a lugar

algum e, assim, no fim, fora obrigada a recorrer ao último

de seus comportamentos mais comuns: a raiva. Deixando

de lado a vítima e a tentadora, transformara-se na punidora,

sentada, petulante, em sua cela, dando às perguntas do

Doutor respostas curtas e ressentidas — muitas das quais,

ele podia ver, rematadas mentiras

— e pontuando as declarações com ameaças do quanto ele

um dia iria se arrepender por se meter com ela. Mas o que

Libby não sabia era que essa mudança de atitude por si só

dava ao Doutor exatamente o que estava procurando: a

capacidade de Libby de analisar o que ele estava tentando

fazer e, assim, criar uma série de respostas diversas, porém

cuidadosamente planejadas, era evidência de que, como ele

sempre suspeitara, nenhuma doença mental ou distúrbio

cerebral dominava seu comportamento. O próprio fato de

ela elaborar respostas ardilosas e desonestas — todas

voltadas a um propósito maior — era prova de sua

sanidade.

Isso tudo era muito interessante, e a Srta. Howard e eu

continuávamos desejando poder estar presentes a algumas

das sessões; no entanto, ninguém invejava o fato de o



Doutor ter-se tornado o objeto específico do ódio de Libby,

dado o número de exemplos que descobríramos de como

ela lidava com pessoas — crianças ou adultos — que

frustrassem seus propósitos.

Confesso que quanto mais ouvia sobre esse processo de

avaliação, mais eu me preocupava com o Doutor, até que

finalmente perguntei-lhe se tomava o cuidado de ter

presente durante as entrevistas alguém que pudesse

impedir a mulher de lhe causar, súbita e inesperadamente,

algum mal físico. Ele respondeu que sim, o guarda Henry

ficava do lado de fora da cela de Libby, prestando atenção a

tudo que acontecia o tempo todo em que ele, o Doutor,

permanecia ali.

Quanto aos sargentos-detetives e ao Sr. Moore, suas

tentativas de descobrir o que o Sr.

Darrow estava preparando em Saratoga foram quase tão

proveitosas quanto os esforços de nosso grupo de aprender

sobre o passado de Libby — pelo menos, até sábado.

Naquela noite, enquanto o restante de nós sentava-se na

sala de jantar do Sr. Picton, ouvindo o Doutor falar

sobre sua mais recente entrevista com Libby, os três

chegaram mais tarde do que de hábito, num estado de

espírito consideravelmente melhor do que o de quando

haviam saído de casa naquela manhã. Pareciam ter

finalmente conseguido algum progresso, por meio de um

investigador particular que estivera trabalhando para o Sr.

Darrow em Nova York: Lucius conhecia o detetive e, quando

o homem aparecera no Grand Union Hotel para entregar o

relatório ao Sr. Darrow, o sargento-detetive o interceptara e

arrancara dele algumas informações — sem, naturalmente,

dizer que estava trabalhando para o lado oposto. Embora o

investigador não houvesse fornecido detalhes, seus



comentários gerais tinham sido suficientes para confirmar

que o Sr. Darrow estava de fato tentando descobrir tudo que

podia sobre as presentes atividades do Doutor, assim como

sua situação na cidade, incluindo os problemas que

enfrentava desde o suicídio de Paulie McPherson. Nada

disso nos chocou: já no início imagináramos que o Sr.

Darrow usaria o Doutor para atacar nossa causa contra

Libby Hatch.

No entanto, a breve referência que Lucius fez sobre outro

ponto que o investigador lhe dissera foi causa de

preocupação consideravelmente maior para o Doutor.

— Ah, por falar nisso — disse Lucius, sorrindo para a Sra.

Hastings, que punha à sua frente um prato imenso e cheio

—, ele está trazendo seu próprio alienista para fazer uma

avaliação de Libby.

A expressão do Sr. Picton subitamente era de perplexidade.

— É mesmo? Pergunto-me por quê. Ele já deixou bastante

claro que não pretende pautar a defesa pela linha da

insanidade.

— É verdade — concordou o Doutor —, mas quando a

promotoria planeja apresentar testemunhas sobre a

condição mental de alguém num caso como este, a defesa

costuma sentir necessidade de responder da mesma

maneira. Com toda probabilidade, Darrow irá aproveitar a

oportunidade para mostrar o quão penosa a morte dos

filhos foi para Libby, ao mesmo tempo em que demonstra

que ela é uma pessoa totalmente competente, equilibrada o

bastante para cuidar não só dos próprios filhos, como

também de outras crianças. Seu colega não mencionou o

nome do alienista, mencionou, Lucius?



— Humm, mencionou, sim — respondeu Lucius, atacando a

comida caseira que todos passáramos a apreciar muitíssimo

desde nossa chegada a Ballston Spa. Ele começou a

procurar nos bolsos com uma das mãos, recusando-se a

depor o garfo. — Escrevi o nome em algum lugar... Ah. —

Puxou um pequeno pedaço de papel do bolso interno do

paletó. — Aqui está...

White. William White.

O Doutor parou de mastigar de repente, olhando para

Lucius, preocupado.

— William Alanson White? — perguntou.

Lucius tornou a olhar o papel.

— É, isso mesmo.

— Qual é o problema, Kreizler? — indagou o Sr. Moore. —

Você conhece o homem?

— Certamente — respondeu o Doutor, empurrando o prato

para um lado. Em seguida, levantou-se lentamente e

apanhou uma taça de vinho.

— Algum problema? — quis saber o Sr. Picton.

Os olhos escuros do Doutor voltaram-se para a janela e

fixaram-se na noite lá fora.

— Um mistério, certamente. White... — Refletindo mais

alguns segundos sobre a questão, o Doutor por fim voltou à

conversa. — Ele é um dos melhores da geração mais jovem.

Tem a



mente brilhante e é altamente imaginativo. Trabalha no

Hospital Estadual, em Binghamton, e vem realizando um

trabalho fascinante a respeito da mente criminosa; do

inconsciente criminoso, em particular. Apesar da idade

comparativamente jovem, também tornou-se um perito

muito habilidoso, convocado com frequência para

testemunhar em julgamentos.

— É seu inimigo? — perguntou Marcus.

— Muito pelo contrário — replicou o Doutor. — Já nos

encontramos diversas vezes e nos correspondemos

regularmente.

— Que estranho! — exclamou a Srta. Howard. — O normal

seria Darrow querer trazer alguém abertamente hostil a

suas teorias, já que está se dando ao trabalho de trazer

alguém.

— Exato — respondeu o Doutor, com um gesto afirmativo da

cabeça. — Mas isso não é o mais estranho, Sara. White e eu

tendemos a partilhar uma opinião negativa sobre o sistema

penal deste país e de seus métodos de desencorajar o crime

e cuidar dos doentes mentais. Mas em geral discordamos na

definição em si de doença mental. Suas classificações

costumam ser bem mais abrangentes do que as minhas, e

ele inclui em sua categorização de “atos insanos”

um número de comportamentos criminosos muito maior do

que eu faria. Por isso, quando ele se apresenta como perito,

quase sempre é com o propósito de demonstrar que

determinado réu tem algum tipo de desequilíbrio e,

portanto, não é responsável legalmente por seus atos.

— Hummm — murmurou o Sr. Picton. — O que pareceria

levar à ideia de que Darrow pode estar guardando uma

espécie de trunfo de insanidade, para o caso de precisar



jogá-lo mais tarde. Embora eu não acredite que seja tão

estúpido assim.

— Nem eu tampouco — concordou o Doutor. — O

argumento da insanidade, quando apresentado no meio do

julgamento, raramente funciona. Poucos júris deixam de ver

uma mudança na contestação como um ato de desespero.

— Bem, então — interveio o Sr. Moore, olhando confuso do

Doutor para o Sr. Picton —, o que acham que Darrow está

pretendendo?

O Doutor limitou-se a abanar a cabeça lentamente.

— Não sei... e isso me perturba. Na verdade, tem muita

coisa em nosso oponente que me perturba. — Andando de

um lado para o outro diante da janela, o Doutor girava a

taça de vinho nas mãos. — Vocês descobriram quando é a

chegada de White?

— Na noite de terça — disse Lucius. — Depois do começo do

julgamento.

— Deixando-me pouco tempo para conferenciar com ele —

completou o Doutor, voltando a assentir com a cabeça. — É,

uma jogada esperta. Mas o que, em nome de Deus, Darrow

quer que ele diga?

Logo, logo saberíamos a resposta para essa pergunta; e ela,

como quase tudo sobre o Sr.

Darrow, fazia com que fosse fácil entender por que ele um

dia iria se tornar o maior advogado criminal de defesa que o

país já vira.

CAPÍTULO 43



Nosso aprendizado começou na manhã de terça-feira,

quando homens convocados nos campos, balcões de lojas e

salões de bar, em todo o condado de Saratoga, lotaram o

fórum de Ballston Spa para saber se passariam as semanas

seguintes como membros do júri, no que estava ficando

popularmente conhecido como “o julgamento Hatch”.

Desde o início da sessão, o Sr. Darrow demonstrou saber

exatamente o que o Sr. Picton pretendia, e que sua intenção

era frustrá-lo a cada oportunidade. Às duas partes foram

concedidas vinte “impugnações peremptórias” — o direito

de recusar um candidato ao júri sem apresentar justificativa

—, e as dez primeiras do Sr. Darrow foram exercidas em

relação a indivíduos que não poderiam se enquadrar melhor

no conceito que o Doutor e o Sr. Picton tinham do jurado

ideal. Eram homens pobres porém inteligentes, donos de

uma sabedoria em relação ao mundo que não parecia

ajustar-se ao fato de que a maioria nunca havia deixado o

condado, muito menos o estado. Chegada sua vez de

interrogá-los, o Sr. Darrow era bastante simpático — tinha

muito interesse em manipular a multidão nas galerias para

que não fosse assim. Ele entabulava uma conversa

agradável sobre a situação na cidade ou sobre o quanto a

temperatura úmida e fresca naquele verão estava afetando

as colheitas; no entanto, no minuto em que um

mencionasse, digamos, o fato de que crescera numa casa

de um só cômodo no campo ou, ainda pior, que sua mãe,

avó, tia ou irmã havia em determinada ocasião manifestado

um comportamento violento, via-se dispensado com um

amistoso “Obrigado” (sem qualquer explicação) por parte

do advogado de defesa.

O Sr. Picton, por sua vez, não se deixava enganar pela

maneira aparentemente inocente com que o Sr. Darrow

questionava os mais instruídos e mais prósperos candidatos

ao júri sobre o “estado natural” de homens e mulheres, e se



a sociedade humana poderia ter-se deteriorado ao ponto em

que os vínculos mais básicos entre os membros da espécie

— “a lei natural da sociedade dos homens”, como expressou

o Sr. Darrow — poderiam ser rompidos sem causa. O

Sr. Darrow não disse abertamente que o elo entre a mãe e

os filhos era parte dessa “lei natural”; não era preciso.

Estava claro que a maioria das pessoas ali naquele tribunal

acreditava silenciosamente que era esse o caso. Entretanto,

da mesma forma que o Sr. Darrow dispensava qualquer

possível jurado que falasse abertamente de violência

feminina, também o Sr. Picton reprovava qualquer um que

expressasse a crença em tais vínculos “naturais” ou

“fundamentais”. O Sr. Darrow, em determinado momento,

protestou que o Sr. Picton parecia estar jogando fora “todo o

conceito de lei natural”, noção que, segundo o advogado de

Chicago, era a fundação da Constituição americana e da

Declaração de Independência dos Estados Unidos. O Sr.

Picton respondeu que a função do tribunal não era entrar

em tais discussões filosóficas — a preocupação deles

deveria ser com a lei criminal, não com a natural. Essa era

uma atitude que, embora não lhe conquistasse nenhuma

afeição por parte do

juiz Brown, era perfeitamente própria e estava dentro de

seus direitos, e muitos candidatos que se incluíam na

preferência do Sr. Darrow foram devida e sumariamente

despedidos.

Ao meio-dia, cada homem já fizera valer a maior parte de

suas impugnações peremptórias e, ainda por cima, rejeitado

alguns jurados por causa específica, de modo que, quando

foi anunciado o recesso do meio-dia, somente metade do

júri tinha sido selecionada. Parecia que a sessão da tarde

viria a ser um pouco mais tensa do que a da manhã, pois



quando um ou outro advogado esgotasse suas impugnações

significaria que ele teria de começar a apresentar razões

completas para rejeitar determinado candidato. Às três

horas, as impugnações de ambas as partes tinham-se

esgotado, faltando ainda cinco jurados a ser selecionados. E

embora o Sr.

Picton imaginasse que a maioria dos homens já escolhidos

para o júri fossem caráteres que ele provavelmente poderia

persuadir a ver os fatos à sua maneira, ele também

suspeitava que o juiz Brown tendia muito mais a ter

simpatia pelas justificativas que o Sr. Darrow apresentava

para rejeitar candidatos do que às da promotoria. Essa

suspeita provou-se legítima. O Sr.

Darrow continuava a repetir que o conceito da “lei natural”

era o esteio de todo o governo e de toda a sociedade

americana: se algum homem aceitasse a ideia de que os

“elos da natureza”

pudessem ser “caprichosamente quebrados”, disse o Sr.

Darrow, estaria em essência afirmando que os próprios

Estados Unidos eram um conceito seriamente imperfeito —

e se pensasse dessa maneira, tal homem não tinha o que

fazer num júri americano.

Essa era, como disse o Doutor, uma “lógica ridícula porém

singularmente eficaz”, expressa pelo Sr. Darrow como se

fosse uma convicção profunda, porém mais provavelmente

criada para esse caso e essa cidade particulares em que

trabalhava no momento. (Essa ideia pareceu confirmar-se

quando descobrimos que o juiz Brown servira como oficial

na Guerra Civil —

fato que o Sr. Darrow provavelmente descobrira.) O Sr.

Picton não tinha justificativas filosóficas igualmente simples



para rejeitar candidatos ao júri; na verdade, não tinha

nenhuma razão que apelasse ao velho patriotismo do juiz

Brown. Ao Sr. Picton só restava continuar a protestar que

não se deveria deixar que os sentimentos pessoais sobre

política, filosofia ou mesmo religião influenciassem o

julgamento num processo penal, onde a culpa e a inocência

eram determinadas pelas provas, não por crenças. Esse

raciocínio era um pouco pálido para o juiz Brown, e à

medida que as sombras se espichavam no chão da sala de

audiências, começava claramente a aborrecê-lo, ao passo

que as tentativas deliberadas do Sr. Darrow de invocar os

mais profundos sentimentos do velho — expressos, como

eram, na oratória

“simples” do Meio-Oeste que o Sr. Darrow obviamente

dominava — só pareciam tornar-se mais coloridas e

persuasivas.

No momento em que os doze lugares no júri se viram

preenchidos, não havia maneira objetiva de determinar que

lado tinha vantagem em termos das inclinações pessoais

dos homens selecionados. Mas, se eu me visse obrigado a

fazer uma aposta nesse sentido, teria dito que a balança

pendia em favor do Sr. Darrow — e o fato de que o Sr. Moore

trouxera do cassino naquela noite a notícia de que a aposta

contra a condenação subira a sessenta contra um pareceu

confirmar essa sensação. Para o Sr. Picton, a batalha

começaria de forma árdua.

Entretanto, tínhamos testemunhas e evidências a nosso

favor, e ainda não havia razão para acreditar que estas não

modificariam a opinião até mesmo daqueles jurados

infimamente inclinados a ver com certa dúvida as

acusações contra Libby Hatch; afinal o xerife Dunning no

início também mostrara-se cético em relação aos

argumentos da promotoria, mas acabara



mudando completamente de ideia por causa da audiência

de pronúncia. Ciente de tudo isso, o Sr. Picton ficou no

gabinete até muito tarde na noite de segunda-feira,

repassando suas alegações iniciais (a ser apresentadas na

manhã seguinte) e também o plano segundo o qual ele

revelaria as provas circunstanciais e chamaria as

testemunhas. À meia-noite, aproximadamente, a Sra.

Hastings me pediu que levasse comida para ele no fórum, e

fui encontrar o Sr. Picton ainda trabalhando como um louco,

fumando, lendo, ensaiando e mais uma vez puxando a

barba e os cabelos como se tivesse a firme intenção de

arrancá-los. Aquela visão fez com que eu ficasse ainda mais

maravilhado com o quão tranquilo e senhor de si ele se

apresentou na sala de audiências: eu sabia que não havia

como dizer em que lugar do mundo determinada pessoa se

sentiria mais à vontade, mas, neste caso, a diferença entre

o homem ansioso, ligeiramente excêntrico, que

conhecíamos fora do tribunal, e o advogado brilhante e

disciplinado que vimos se apresentar no tribunal era tão

extrema que chegava a ser desconcertante.

No entanto, confuso ou não, o Sr. Picton sempre

impressionava no tribunal, especialmente na manhã

seguinte, quando abriu o julgamento de Libby Hatch. Às dez

horas, o juiz Brown bateu o martelo, pondo ordem no

recinto, e Iphegeneia Blaylock posicionou as ágeis mãos,

deixando-as prontas para registrar as alegações iniciais do

Sr. Picton. Quando o promotor-assistente se levantou para

dirigir-se ao júri, não havia em seu rosto sinal do sorriso

malicioso que estivera em evidência durante o libelo e a

escolha dos jurados: ele estava totalmente sério, sabendo,

pareceu-me, que essa mudança no estado de espírito faria o

júri manter a atenção fixa desde o início. Vestindo um terno

escuro que parecia reforçar a ideia de que ele estava ali,

diante deles, para tratar de uma questão na qual não tinha

nenhum interesse pessoal, o Sr.



Picton andou de um lado para o outro diante da tribuna do

júri por cerca de um minuto antes de começar; foi somente

quando viu os doze jurados completamente atentos e,

poderíamos dizer, receptivos, que ele abriu a boca.

— Cavalheiros — começou, de maneira bem mais lenta e

melancólica do que era de seu costume —, os senhores

ouviram as acusações do Estado contra a ré. No entanto,

existem fatos que não foram incluídos na pronúncia, dos

quais os senhores deveriam ter conhecimento. — O

Sr. Picton ergueu a mão em direção à mesa da defesa sem

olhar para Libby Hatch. —

Recentemente esta mulher perdeu o marido, um homem de

grande bravura que, no passado, sacrificou a saúde pelas

nobres causas da União e da emancipação. Ninguém aqui

deve pensar que a promotoria ignora esse fato ou que iria,

como o advogado de defesa insinuou para a imprensa local,

perturbar o luto dessa mulher simplesmente pelo capricho

de solucionar um crime antigo e perturbador. Digo-lhes com

honestidade que não faríamos isso. Mesmo que tivéssemos

tempo de cumprir uma agenda assim particular e perversa,

a memória de um homem que foi um dos muitos heróis

deste país num momento crítico nos impediria de continuar,

tão seguramente quanto a queda de uma árvore imensa

bloquearia o trânsito na estrada de Charlton.

Eu me inclinava à frente na cadeira, não só para ouvir tudo

que o Sr. Picton dizia, mas também para ver as reações do

Doutor àquelas palavras. À menção do pobre e velho Micah

Hunter, o Doutor começou a assentir, esforçando-se para

manter a expressão do rosto impassível.

— Ótimo — sussurrou ele. — Ótimo. Não deixe Darrow

apossar-se deste tema.



O Sr. Picton fez uma pausa, fitando o teto.

— A estrada de Charlton... — Voltou-se novamente para o

júri. — Aqui estamos nós...

relutantemente, senhores, nunca duvidem disso... porque

algo de abominável ocorreu há três anos na estrada de

Charlton. Um acontecimento que nós, como comunidade,

rezamos para que nunca se repita. E que gostaríamos de

poder esquecer. Mas não podemos. Existem dois túmulos no

cemitério da Ballston Avenue que não nos deixa esquecer, e

há uma garotinha semiparalisada e, até vários dias atrás,

muda de terror, que também não nos deixa esquecer.

Sua própria existência tem sido um lembrete, nesses três

anos, do horror ocorrido naquela noite. No entanto, agora,

de repente, ela pode nos oferecer mais do que sua presença

simples porém comovente. Finalmente, depois de três

longos anos, durante os quais ela vem sofrendo um

tormento íntimo que está além da imaginação até mesmo

daqueles bravos homens que sobreviveram à carnificina de

nossa grande Guerra Civil, finalmente, a pequena Clara

Hatch consegue falar! E pode alguém aqui acreditar,

cavalheiros, que quando ela enfim se sente segura o

bastante para dar voz às suas terríveis lembranças, essa

criança possa ser persuadida a mentir? Algum de vocês

pode seriamente crer que, depois de tudo que sofreu, essa

garotinha de oito anos possa ser abordada por agentes do

Estado e persuadida a fabricar uma história sobre o que

aconteceu na estrada de Charlton, onde seus dois irmãos

foram assassinados a bala e ela própria sofreu um ferimento

que seu atacante claramente esperava fosse mortal?

Fazendo uma pausa de um instante para olhar o júri, o Sr.

Picton esforçou-se visivelmente para controlar suas



emoções — esforço este que eu já podia dizer, conhecendo-

o como o conhecia, iria fracassar.

— É nisso que a defesa gostaria que vocês acreditassem —

prosseguiu ele, assentindo com a cabeça. — De fato, a

defesa gostaria que vocês acreditassem em muitas coisas.

Ela irá referir-se à declaração juramentada da mulher que

era então conhecida como Sra. Libby Hatch, e irá chamá-la

ao banco das testemunhas para, mais uma vez, contar sua

história estranha, sem nenhuma sustentação, sobre um

misterioso assaltante negro, que atacou seus filhos mas não

a ela, e então desapareceu no meio da noite, para nunca

mais ser visto ou descoberto, apesar das intensas buscas

realizadas. No entanto, os fatos, como a única outra

testemunha dos acontecimentos daquela noite os conta,

são simples demais, claros demais, mesmo em meio a todo

o seu horror, para que vocês se deixem levar pelos

caminhos de uma história fantástica, apoiada pela defesa.

Tenho certeza disso. Certeza, pois ouvi a versão dos fatos

dos lábios da pequena Clara. E é só porque ouvi essa

história hedionda que o Estado levanta essas acusações

contra a ex-Sra. Hatch. Não duvidem disso, cavalheiros. Não

duvidem que, se Clara Hatch não houvesse afirmado,

exatamente neste prédio, sob juramento e diante de todo o

assustador poder de um tribunal de justiça que foi sua

própria mãe quem cometeu o infame ato, que friamente pôs

o cano de um revólver calibre quarenta e cinco de encontro

ao tórax das três crianças e, deliberadamente, puxou o

gatilho, não uma única vez, porém repetidamente, até estar

convencida de que todos os três filhos estavam mortos...

não duvidem que, se outra pessoa que não Clara Hatch

houvesse feito tal afirmação, o Estado nunca teria a

temeridade de fazer essa terrível acusação contra esta

mulher! Não, cavalheiros! Não temos motivos ocultos aqui.

Não iríamos brincar com o equilíbrio mental, com a própria

sanidade, de uma criança, simplesmente para dar solução a



um crime não resolvido. Antes cem crimes sem solução do

que o Estado agir de tal maneira! Nós... vocês... estão aqui

por uma simples razão: porque a

única pessoa que assistiu ao que aconteceu na estrada de

Charlton, naquela noite de maio três anos atrás,

apresentou-se para contar sua história. E quando um relato

tão horripilante é exposto ao Estado, este não tem escolha

senão, relutantemente, e repito, cavalheiros,

relutantemente pôr em movimento a máquina da justiça,

não importa o quanto os acontecimentos resultantes

possam perturbar a paz da comunidade, assim como

também a paz de cada um de seus cidadãos.

Nesse ponto o Sr. Picton fez outra pausa para respirar fundo,

esfregando a testa, como se de fato lhe doesse falar sobre o

caso.

— Muito inteligente — Marcus sussurrou para o Doutor. —

Ele está assumindo as críticas de Darrow antes mesmo que

Darrow as faça.

— É — disse o Doutor. — Mas olhe para Darrow. A mente

dele é ágil e está fabricando novas avenidas de ataque, no

mesmo momento em que Picton fecha as antigas.

Olhando para o Sr. Darrow, enquanto o Sr. Picton

continuava, pude ver o que o Doutor queria dizer: embora

mantivesse uma postura relaxada, seu rosto mostrava que o

cérebro estava trabalhando como um dínamo.

— Num momento, cavalheiros, os senhores irão ouvir

exatamente que provas a promotoria irá apresentar e que

testemunhas irá chamar, além do que, como resultado,

podem esperar saber sobre o caso. Enquanto ouvirem,

porém, uma pergunta irá pairar no fundo de sua mente.



E para que essa pergunta não desvie sua atenção dos

detalhes das evidências, creio que devo abordá-la agora.

Nem todas as evidências nem todas as testemunhas do

mundo irão impedir que vocês se perguntem como... como

uma mulher pode ser culpada de um crime dessa natureza?

Certamente ela teria de ser louca para cometer um ato

desses. No entanto a mulher à frente de vocês não tem

nenhuma história de loucura, tampouco a defesa pretende

retratá-la como louca. Seus filhos também não eram

ilegítimos, nascidos fora do casamento, a outra explicação

mais comumente dada para o “filicídio”, o ato de matar o

próprio filho. Não.

Thomas, Matthew e Clara Hatch tinham um lar, um pai que

lhes dera o nome e essa mãe, cuja mente era e continua a

ser totalmente sã. E então vocês se perguntarão: como isso

pôde acontecer? O tempo e as normas do processo

impedem-me de expor a teoria da promotoria para esses

acontecimentos, nesta conjuntura. As evidências é que se

encarregarão disso. Peço-lhes agora apenas que se

conscientizem da relutância de sua própria mente em

aceitar sequer a possibilidade de que esse argumento possa

provar-se verdadeiro. Pois somente se os senhores

confrontarem seus preconceitos, assim como aqueles de

nós que investigaram o caso relutantemente — é, eu torno a

repetir, relutantemente! — confrontamos o nosso, a justiça

poderá ser feita. — Fazendo mais uma pausa para ter

certeza de que o júri entendera a mensagem, o Sr. Picton

respirou fundo e continuou: — Quanto à questão dos meios

e da oportunidade, as evidências irão mostrar...

Nesse ponto, nosso amigo lançou-se numa revisão

detalhada porém rápida de cada uma das provas

circunstanciais que reunimos, passando desse recital para

uma discussão do que suas outras duas testemunhas



principais — a Sra. Louisa Wright e o reverendo Clayton

Parker —

teriam a dizer sobre os possíveis motivos de Libby Hatch

para cometer o crime.

— Bem, Moore — sussurrou o Doutor, quando tudo isso se

passava —, ele está fazendo um trabalho e tanto. Eu

mesmo chego quase a acreditar que está relutando em

levar o processo adiante.

— Eu disse a você — respondeu o Sr. Moore, assentindo com

a cabeça, enquanto observava o Sr. Picton. — Ele nasceu

para esse tipo de coisa.

— É uma estranha inversão — acrescentou a Srta. Howard.

— A argumentação dele mais parece a de um advogado de

defesa do que de um promotor.

— É esse o truque — disse Marcus. — Ele sabe que Darrow

irá argumentar negativamente, assim sendo ele opta pela

argumentação positiva. Ele está defendendo suas

testemunhas e sua causa, mesmo antes que tenham sido

atacadas. Muito inteligente... Deve anular alguns dos

trunfos de Darrow.

— Gostaria de acreditar nisso — murmurou o Doutor.

Todos voltamos a atenção novamente para a frente da sala,

enquanto o Sr. Picton concluía a discussão sobre as

evidências que a promotoria apresentaria. Ele retornou à

sua mesa, aparentemente preparando-se para se sentar; no

entanto, fazendo uma pausa, como se acabasse de lhe

ocorrer uma questão que ele não estava bem certo se

deveria trazer à baila, o Sr. Picton levou um dedo aos lábios

e aproximou-se novamente do júri.



— Mais uma coisa, cavalheiros. O tribunal e a promotoria

não fizeram nenhuma objeção ao fato de a ré ser

representada por um advogado vindo de outro estado. É

direito dela, e o defensor é um advogado proficiente.

Gostaria que se lembrassem disso. Um advogado muito

proficiente. Em seus anos de prática, defendeu os direitos

de clientes humildes e poderosos, de grandes corporações e

assassinos lunáticos. É possível e natural que vocês se

perguntem o que o traz à nossa cidadezinha, tão distante

da movimentada Chicago, e a este caso em particular?

A promotoria não pode pretender que não existam forças

atuando aqui, pois a ré, durante os anos em que residiu na

cidade de Nova York, esteve a serviço de algumas das

pessoas mais poderosas daquela metrópole. E elas, talvez

naturalmente, procuram ajudá-la nesta hora de

necessidade. Assim sendo, foram buscar fora do estado a

assistência de, como já disse, um advogado muito

proficiente. Esse é o interesse deles. Mas vocês devem estar

cientes de algo: no processo de se tornar tão proficiente, o

advogado de defesa aprendeu uma ou duas coisinhas sobre

júris. Aprendeu como os jurados pensam, como se sentem e

como veem a terrível responsabilidade de decidir o destino

de um outro ser humano num caso capital. Sim, vocês

certamente ouvirão muito sobre sua responsabilidade,

quando a defesa fizer sua abertura.

Pela primeira vez o Sr. Picton sorriu, ainda que muito

brevemente, para os doze rostos diante dele.

— No entanto, qual é a sua responsabilidade, cavalheiros?

— indagou ele, seu rosto tornando-se sério outra vez. —

Avaliar as evidências e os testemunhos que lhes serão

apresentados tanto pela promotoria quanto pela defesa.

Nada menos... e nada mais. O



advogado de defesa irá lhes pedir que acreditem que ele

não pretende manipular suas emoções ou simpatias

naturais, apenas que deseja lhes apresentar um argumento

o mais claro e franco possível, de modo que, se os senhores

jurados decidirem que esta mulher é culpada, a

responsabilidade será única e exclusivamente de vocês.

Mas, cavalheiros, nosso sistema de júri vem há séculos

aperfeiçoando um meio de assegurar que nenhum homem

jamais sinta que, à semelhança de Deus, tem o destino de

outro nas mãos. Sua responsabilidade é apenas a de avaliar

o que lhes é apresentado. É responsabilidade da defesa e da

promotoria preparar e comunicar adequadamente seus

argumentos. Se vocês considerarem a ré inocente, então a

responsabilidade não é sua; é da promotoria. É minha,

cavalheiros. E o que se aplica a um

lado, aplica-se também ao outro. Vocês não fazem parte da

Inquisição dos tempos antigos, encarregados e autorizados

a decidir arbitrariamente o destino de um semelhante. Se

fossem, aí, sim, seria de vocês a responsabilidade pelo que

acontece aqui. Mas essa não é sua atribuição. Sua tarefa é

simplesmente ouvir: as evidências, as testemunhas e a voz

da dúvida que habita cada um de vocês. Se eu não puder

silenciar essa voz a uma medida razoável, então vocês

devem decidir contra o Estado. E acreditem, cavalheiros, é a

promotoria que carregará essa responsabilidade. — O Sr.

Picton voltou-se e olhou para o Sr. Darrow, enquanto

concluía:

— Pelo menos, é assim que as coisas são feitas no estado

de Nova York.

Voltando à sua mesa, o Sr. Picton sentou-se, deixando

escapar um profundo suspiro. Em seguida, tirou o relógio,

posicionou-o à sua frente e fixou nele o olhar.



O juiz Brown estudou o Sr. Picton por alguns segundos, com

uma expressão que combinava aborrecimento com o que se

poderia chamar de respeito a contragosto; então virou-se

para a mesa do outro lado da sala.

— Sr. Darrow? A defesa deseja fazer a introdução agora ou

irá esperar até o momento de sua abertura?

O Sr. Darrow ergueu-se lentamente, dirigindo ao juiz um

breve sorriso, enquanto a costumeira mecha de cabelo caía

em sua testa.

— Era justamente no que eu estava pensando, meritíssimo

— disse ele, a voz soando mais profunda e suave do que

nunca. — O senhor não teria um conselho para mim?

A multidão riu baixinho, levando o juiz Brown a apanhar o

martelo; no entanto a audiência se calou antes que ele

começasse a bater.

— Essa não parece uma hora muito própria para

frivolidades, advogado — disse o juiz, severamente.

O sorriso do Sr. Darrow desapareceu e as rugas de

preocupação em seu rosto pareceram aprofundar-se ainda

mais.

— Não... não é, meritíssimo, e eu peço desculpas se faço

parecer que penso assim. A defesa fará a abertura agora,

com sua permissão. — Saindo lentamente de trás da mesa,

o Sr.

Darrow seguiu com passos muito vagarosos em direção à

tribuna do júri, os ombros curvados como os de alguém que

carregasse um fardo doloroso. — Meu pedido de desculpas

foi sincero, cavalheiros... Às vezes a confusão pode provocar

um comportamento inadequado. E admito que a promotoria



me confundiu enormemente, e não só em relação a este

caso. O Sr. Picton parece saber muito sobre mim... parece

saber exatamente o que tenho a dizer a vocês, e com que

palavras irei dizê-lo. Sei que já não sou jovem, mas não

pensei que já estivesse tão velho e previsível assim. — Os

jurados sorriram para o Sr. Darrow, que retribuiu

brevemente o sorriso.

— Ele me faz parecer uma figura bastante perigosa, não é?

Ora, se eu estivesse no lugar de vocês neste momento, eu

estaria alerta, pronto para o ataque do advogado da cidade

grande que vai... Como é mesmo que a promotoria

expressou? “Manipular suas emoções e simpatias naturais.”

Um trabalho e tanto, fazer doze homens adultos dançarem

como fantoches, todos de uma vez... Deste trabalho,

reconheço, cavalheiros, não estou à altura. Principalmente

estando assim tão confuso...

Levando a mão ao pescoço, o Sr. Darrow o esfregou com

força, apertando os olhos ao fazê-lo.

— Vejam só, a promotoria parece querer que vocês

acreditem que teria preferido deixar este caso de lado. Que

eles estavam sossegados, cuidando de seus afazeres,

quando de repente lá vem uma garotinha, lá vem Clara

Hatch, sôfrega para contar sua história sobre o que

aconteceu na estrada Charlton, no dia 31 de maio de 1894.

Bem, cavalheiros, a verdade é um pouquinho diferente. A

verdade é que, depois do... pesadelo, a inimaginável

tragédia na estrada Charlton, minha cliente, a mãe de Clara

Hatch, viu-se num estado tão deplorável que se sabia

impossibilitada de cuidar de uma menina cujas

necessidades seriam tão extremas quanto as de Clara.

Então, o que ela fez? Concordou em deixar que dois

cidadãos de bem desta cidade, Josiah e Ruth Weston, que a

maioria de vocês conhece, cuidasse de sua filha, enquanto



ela saía em busca de um novo futuro para ambas, de

maneira que pudessem fugir aos horrores do passado. Sua

intenção era voltar para buscar Clara, quando chegasse o

dia em que a menina estivesse bem o bastante para deixar

os cuidados dos Westons. Até bem pouco, ela acreditava

que esse dia ainda estivesse longe. E então recebeu a

notícia de que a filha havia recuperado a capacidade de

falar... recebeu-a do xerife Dunning, que fora a Nova York

prendê-la.

Aparentemente, em razão das primeiras palavras que Clara

pronunciou após três anos de silêncio torturado. Que a

própria mãe havia atirado contra ela. Essa garotinha

atormentada, aterrorizada, um dia retoma a comunicação

com o mundo, um fato suficientemente importante por si só.

E, sem que seja forçada a isso, ela oferece à promotoria

uma explicação sobre sua trágica experiência, que não casa

num só detalhe com a história aceita como verdade por

todos neste condado, há três anos, mas que aponta um

culpado para o crime, alguém em quem o Estado pode

facilmente pôr as mãos!

O Sr. Darrow tirou a mão do pescoço e deu de ombros, num

movimento demorado, exagerado.

— Uma história dramática, cavalheiros. E, caso fosse

verdadeira, muito difícil de contestar.

Mas o fato é que não é. Clara Hatch não acordou

simplesmente numa bela manhã pronta para contar sua

história, insistindo para que a ouvissem. Não, ela foi

instruída com todo cuidado, instruída e instigada de volta ao

mundo das palavras. E por quem? Pelo mesmo homem que

está agora sentado atrás do promotor. — O Sr. Darrow não

olhou para o Doutor nesse momento; entretanto, todos os

outros presentes no tribunal o fizeram. — Um homem que



passou a vida trabalhando com crianças vítimas da tragédia

e da violência. E um homem que, por acaso, passou a

última semana avaliando o estado mental de minha cliente

e que será chamado ao banco das testemunhas para falar

sobre o assunto... pela promotoria. — Por fim, o Sr. Darrow

olhou em nossa direção. — O Dr. Laszlo Kreizler. Este nome

pode não ser familiar a vocês, cavalheiros, ou aos cidadãos

do condado de Saratoga em geral. Mas é muito conhecido

na cidade de Nova York. Muito conhecido. Respeitado por

alguns. Outros... — O

Sr. Darrow tornou a dar de ombros. — Cavalheiros, vocês

podem, sim, se perguntar o que e quem me trouxe de

Chicago até aqui para defender minha cliente. Mas eu me

pergunto o que e quem trouxe esse estranho, esse alienista,

até aqui, vindo dos hospícios de Nova York, para instruir

uma garotinha a dizer ao mundo que a própria mãe atirou

contra ela. É isso que me deixa confuso, cavalheiros. É isso

que intriga o “advogado muito proficiente”, ao ponto de eu

não conseguir me controlar para poder “manipular suas

simpatias”. Seja lá o que isto quer dizer...

Nós, que ocupávamos as duas fileiras atrás do Sr. Picton,

trocamos olhares arregalados e ansiosos — pois enquanto o

Sr. Picton falara com eloquência ao júri, o Sr. Darrow estava

falando a língua deles, e nós todos sabíamos disso.

Esfregando o pescoço novamente, num gesto de cansaço, o

Sr. Darrow apanhou um lenço e começou a enxugar as gotas

de suor que, à medida que o meio-dia se aproximava,

começavam a se formar cada vez mais rápido em seu rosto.

— Meritíssimo — retomou ele, a voz assumindo um tom

muito suave e melancólico —, senhores jurados... A vida nos

apresenta muitos acontecimentos sem explicação. Alguns

são maravilhosos, outros, aterrorizantes. Um pensamento



bastante simples, talvez, mas, como tantas outras coisas

simples, cheio de implicações. Porque a mente tende a

rejeitar o que não consegue explicar... Rejeitar, temer e

depreciar. É o que acontece neste caso, especialmente com

os homens cujo trabalho é solucionar crimes e fazer valer a

justiça em nome do Estado. O

promotor-assistente rotula a explicação de minha cliente

para o que aconteceu naquela noite de uma história

“fantástica”. Bem... talvez seja mesmo. Mas isso não quer

dizer que seja falsa.

Nem mesmo complicada. Prestem atenção ao que ela disse:

que, quando levava os filhos para casa, depois de um longo

dia em que se divertiram na cidade e às margens do lago,

ela foi atacada por um negro evidentemente lunático, que

tentou assaltá-la e ameaçou seus filhos quando ela hesitou

em se render. O homem era violento, ensandecido,

desesperado... e quando minha cliente fez um movimento

súbito que esse homem interpretou como resistência, ele

atirou nas crianças e fugiu.

Enfiando as mãos nos bolsos da calça, o Sr. Darrow retornou

à frente do júri.

— Não se veem comportamentos como esse com muita

frequência aqui no condado de Saratoga, sei disso. Mas isso

não significa que não possa acontecer. Acontece toda

semana em Chicago. Talvez devêssemos perguntarão Dr.

Kreizler... um homem em posição de nos dar essa resposta,

cavalheiros... talvez devêssemos lhe perguntar quantas

vezes por dia isso acontece em Nova York. E lá essa

também é uma história “fantástica”? Ou apenas aqui, por se

tratar de uma cidadezinha tranquila e agradável? A

promotoria irá lhes dizer que o fato de que ninguém, além

de minha cliente, jamais viu sequer um único sinal do



lunático significa que ele não existiu. Mas lembrem-se,

cavalheiros, de que se passaram horas antes que minha

cliente se controlasse o suficiente para contar a alguém

exatamente o que se passara na estrada de Charlton.

Tempo mais do que suficiente para que o tal homem

chegasse à estação de trem e se escondesse num vagão de

carga, ou que entrasse furtivamente numa carroça, e na

manhã seguinte se encontrasse longe das equipes de busca

em Ballston Spa. Talvez tenha ido parar em Chicago. Talvez

em Nova York. Tempo ele teria. Talvez, ao vangloriar-se de

ter matado algumas crianças brancas, tenha sido apanhado

pela polícia de Nova York, que, não encontrando crianças

brancas que houvessem sido baleadas em sua jurisdição,

concluiu que ele era louco e o mandou para o famoso

Pavilhão de Insanos do Hospital Bellevue. E talvez o Dr.

Kreizler, que faz muitos trabalhos nesse hospital, tenha sido

chamado lá para, como dizem os alienistas, “avaliar” o

estado mental do homem. Talvez ele tenha pensado que o

sujeito estava tendo delírios. Talvez a criatura miserável

ainda esteja lá, apodrecendo numa cela, torturada por

sonhos com aquelas três crianças na carroça...

Nesse momento o Sr. Darrow olhava para o chão e um tom

distante e divagador insinuou-se em sua voz. As

sobrancelhas franziram-se sobre os olhos, e ele estremeceu,

como se

despertasse.

— A questão, cavalheiros — prosseguiu ele —, é que talvez

nunca saibamos. Todos os anos, este caso, e milhares de

outros semelhantes, ficam sem solução e se tornam feridas

abertas na alma de nossa sociedade. E queremos fechar

essas feridas, é claro que queremos.



Quem é que quer viver diariamente sabendo que a qualquer

momento um lunático pode surgir na beira da estrada e nos

roubar daquilo, ou, pior ainda, das pessoas que mais

amamos?

Nenhum de nós. E, assim, procuramos soluções e garantias,

e todas as vezes em que encontramos uma, dizemos a nós

mesmos que estamos muito mais perto da perfeita

segurança.

Mas isso é uma ilusão, cavalheiros, uma ilusão à qual não

tenho a menor intenção de ver minha cliente sacrificada. A

promotoria pode descansar mais tranquila, pensando que

entregou à justiça a assassina de Thomas e Matthew Hatch,

e o mesmo podem sentir os cidadãos desta comunidade.

Mas isso não irá tornar essas acusações mais verdadeiras,

ou mais dignas de crédito para aqueles que têm a coragem

de recuar e analisar a situação à luz fria da razão. A

promotoria anunciou as evidências que irá introduzir e as

testemunhas que irá chamar para provar suas alegações. E

lhes digo agora que, para cada um desses pontos, a defesa

irá apresentar o depoimento de testemunhas, especialistas

ou não, que irão refutar, palavra por palavra, a tese da

promotoria.

Erguendo um dedo robusto e apontando na direção do Sr.

Picton, o Sr. Darrow começou a desferir os golpes:

— Eles lhes dirão que têm provas materiais, sustentadas por

“especialistas”, de que a arma usada para atirar nas três

crianças pertencia ao pai delas e que foi disparada pela

mãe. No entanto, toda essa teoria está baseada na

“ciência” da criminalística, que, como as testemunhas de

defesa irão lhes explicar, não é digna de ser chamada

ciência. A promotoria irá então lhes dizer que minha cliente



tinha motivos financeiros e românticos para querer os filhos

mortos.

Mas, cavalheiros, fofocas domésticas não servem de provas!

— Com o sangue esquentando, o Sr. Darrow fez meia-volta

para fitar as galerias, seu primeiro movimento rápido até

aquele momento. — Por fim, a promotoria lhes dirá que

minha cliente é sã e que, sendo sã, merece ser levada para

uma sala pequena e horrível na penitenciária estadual,

amarrada a uma cadeira que estaria mais adequada à

masmorra de um tirano sanguinário medieval do que aos

Estados Unidos, e então atingida pela força feroz da

eletricidade e levada à morte. Tudo isso para que a

promotoria possa declarar o caso encerrado e os cidadãos

tenham sua “paz” restaurada!

Interrompendo-se de súbito e prendendo a respiração, o Sr.

Darrow deixou cair as mãos, impotente.

— Bem, e é isso mesmo, não é, cavalheiros? Minha cliente é

mentalmente sã. E, nos dias por vir, os senhores ouvirão de

pessoas que têm vasta experiência nesses assuntos que

nenhuma mulher sã poderia perpetrar tamanha violência

contra os próprios filhos. Ah, a promotoria irá lhes

apresentar precedentes. Irá lhes contar uma porção de

histórias horripilantes sobre mulheres que cometeram

crimes semelhantes no passado, que foram consideradas

sãs pelos tribunais e trancafiadas para sempre ou

enforcadas como punição. Mas, cavalheiros, injustiças

precedentes não deveriam fazê-los sentir-se melhor em

relação a uma injustiça cometida aqui. Sim, tais mulheres

existiram. Mas os senhores irão saber, mais uma vez de

pessoas que estudaram essas questões com todo cuidado,

que elas sofriam de distúrbios mentais terríveis e que foram

sacrificadas ao mesmo desejo que move a promotoria neste

caso.



O desejo, não de justiça, mas de vingança... vingança e,

com urgência ainda maior, de um fim para o desconforto,

para o medo produzido por um crime hediondo que não

encontra solução.

Perambulando diante do júri, o Sr. Darrow voltou a mexer no

pescoço.

— Cavalheiros, não posso lhes dizer por que isso aconteceu.

Não posso lhes dizer uma porção de coisas. Não posso lhes

dizer por que bebês nascem mortos e deformados, por que

raios e ciclones destroem vidas e lares num instante, sem

nenhum aviso, ou por que doenças consomem algumas

almas boas porém desventuradas, ao passo que outros

levam vidas longas e inúteis. Mas sei que essas coisas

acontecem. E me pergunto... se um raio houvesse caído do

céu naquela noite e posto um fim àquelas três pobres

crianças, da mesma maneira que a promotoria procura pôr

um fim à mãe delas, o promotor teria tentado arrancar uma

explicação do céu, para que os cidadãos deste condado e

deste estado pudessem descansar mais tranquilos? Porque,

no fim, é daí que vocês provavelmente irão obter uma

explicação para o que aconteceu na estrada de Charlton, no

dia 31 de maio de 1894... lá de cima. Se tentarem encontrar

uma resposta aqui, neste tribunal, só irão aumentar o horror

desta história. E, por isso, vocês... é, vocês, eu e o

promotor, e todos os outros envolvidos, iremos arcar com a

responsabilidade. O terror fortuito matou os filhos da Sra.

Hatch, mas a morte dela seria algo muito diferente. Muito

diferente mesmo...

Com isso o Sr. Darrow voltou solenemente à mesa e sentou-

se. Ele não se voltou uma só vez para Libby Hatch, mas ela

olhou para ele; e, em seus olhos, havia uma luz de

esperança, que logo se transformou num amedrontador

brilho de triunfo quando ela fitou além do Sr.



Darrow, na direção de todos nós que estávamos sentados

atrás do Sr. Picton. Ficou claro que ela supunha que iria se

livrar; e, ao olhar à minha volta, para o rosto dos jurados e

das pessoas nas galerias, honestamente eu não poderia

dizer que acreditasse que ela estivesse errada.

Estranho o efeito que esse pensamento exerceu em mim:

de repente, tudo em que eu conseguia pensar era na

pequena Ana Linares e em Kat, e no que iria acontecer às

duas se Libby saísse daquele tribunal em liberdade — uma

possibilidade que nunca parecera tão provável.

A julgar pelas expressões tanto do Doutor quanto do Sr.

Picton, eles também tinham consciência do dano cometido.

O júri e a multidão, que provavelmente teriam aceitado até

mesmo uma defesa sem brilho de Libby Hatch, acolhera

diretamente no coração as palavras astutas, peritas e

apaixonadas do Sr. Darrow. As evidências e os testemunhos,

agora mais do que nunca, eram nossa única esperança. E,

naquela tarde, o processo de apresentá-las começou com

um golpe do martelo, quando Clara Hatch foi chamada ao

banco das testemunhas.

CAPÍTULO 44

A garotinha assustada chegou ao fórum com a família no

recesso do meio-dia, escoltados pelo xerife Dunning e um

grupo de auxiliares especialmente indicados. O Doutor fez

questão de ficar à espera, na porta dos fundos, para receber

Clara e, a julgar pela expressão no rosto da menina quando

viu a multidão que a aguardava, foi bom ele estar lá:

mesmo durante o tempo em que rondei pelas ruas de Nova

York, poucas vezes eu vira uma criança que parecesse tão

confusa, perdida e desesperada. Examinando a selva de

rostos e corpos que enxameavam à volta da carruagem da

família, Clara pareceu acalmar-se somente quando seus



olhos castanho-dourados pousaram no Doutor; e ela quase

voou para o chão, em sua urgência de chegar até ele.

Alguns jornalistas ali perto interessaram-se especialmente

pelo fato, por motivos que só entendi quando me obriguei a

ver a questão do ponto de vista do oponente: para quem se

inclinava a pensar que o Doutor estava planejando e

controlando o que Clara dizia e fazia, então sua óbvia

necessidade de estar perto dele poderia, de fato, parecer

sinistra.

Quando os Westons seguiram Clara e o Doutor, entrando no

fórum, os homens do xerife Dunning enfileiraram-se diante

da porta dos fundos, mantendo a multidão curiosa do lado

de fora. Então, todos nós subimos para o segundo andar do

edifício, onde nos sentamos no gabinete do Sr. Picton e

comemos os sanduíches que Cyrus fora buscar com a Sra.

Hastings.

Tentamos parecer o mais alegres possível, dadas as

circunstâncias, e ninguém fez comentários sobre o

julgamento; no entanto, nada disso parecia deixar Clara

mais tranquila. Ela não quis comer, limitando-se a bebericar

um copo de limonada que Cyrus lhe deu; e a cada vez que

pousava o copo sobre a mesa, a mão saudável, melada com

suco de limão e açúcar, procurava a da Sra. Weston ou a do

Doutor, que a ladeavam. Parecendo não ouvir as conversas

leves ou piadas forçadas que se diziam na sala, ela

simplesmente fitava o rosto de cada um de nós, perplexa,

até quase a hora de retornarmos à sala de audiências;

então, quando pensou que ninguém estivesse prestando

atenção, Clara levantou os olhos para o Doutor.

— Minha mãe está aqui? — perguntou ela, baixinho.

O Doutor assentiu, com um sorriso bondoso, mas uma

expressão muito séria nos olhos.



— Está. Lá embaixo.

Clara começou a bater os pés nas pernas da cadeira e

baixou a cabeça a fim de olhar o próprio colo.

— Este é meu vestido de domingo — disse ela, alisando

cuidadosamente o tecido azul-claro florido. — Eu não quis

comer para não sujar.

A Sra. Weston sorriu para ela.

— Clara, minha querida, não se preocupe com isso. Se está

com fome...

Clara, porém, abanou a cabeça, com força bastante para

trazer a trança na qual o cabelo estava preso para a frente

do corpo, deixando à mostra um pedaço da horrível cicatriz

na parte posterior do pescoço.

O Doutor ergueu a mão, tocando-lhe o alto da cabeça.

— Muito sensato. Quem dera você pudesse ensinar Stevie a

ser sensato assim. As roupas dele estão sujas quase o

tempo todo.

Clara olhou para mim rapidamente e sorriu.

— É — concordei. — Pareço mesmo um porco num

chiqueiro, não posso fazer nada. —

Para dar ênfase às palavras, deixei um pedaço de rosbife do

meu sanduíche cair na camisa, o que provocou uma

risadinha áspera em nossa testemunha. Em seguida, ela

desviou o olhar rapidamente, com timidez.

Às duas da tarde estávamos de volta aos nossos lugares na

sala de audiências, enquanto os Westons esperavam lá fora



com Clara. O Sr. Picton optara por começar com o

testemunho do ex-xerife, Morton Jones, um velho grisalho e

durão que parecia ter passado a maior parte da

aposentadoria num banco de bar. Jones contou o que vira ao

chegar na casa dos Hatches na noite de 31 de maio de

1894, e que providências ele tomara na ocasião, inclusive o

telefonema para o Sr. Picton. Esse resumo pôs o júri a par

dos fatos básicos referentes ao caso, fatos que o Sr. Darrow

não tentou contestar; na sua vez de interrogar a

testemunha, ele dispensou a oportunidade.

O próximo no banco das testemunhas era o Dr. Benjamin

Lawrence, médico-legista do condado na ocasião. Ele falou

sobre o estado de extrema histeria em que encontrou a Sra.

Hatch quando chegou à casa, e das crianças

ensanguentadas deitadas em sofás e numa mesa na sala de

estar. Ele dera láudano para acalmar a mãe e então voltara

a atenção para as crianças, verificando de imediato que

Matthew e Thomas estavam mortos. Clara, no entanto,

ainda estava viva, embora Libby e a governanta, a Sra.

Wright, pensassem o contrário. Declarando que o pulso da

menina estava fraco porém perceptível, o Dr. Lawrence

prosseguiu dizendo que aplicara na menina meio tablete de

nitroglicerina e em seguida lhe injetara conhaque no braço

para acelerar o coração. Depois disso, pusera-se a tentar

estancar o sangramento. A ferida, porém, estava além de

suas capacidades e ele então telefonara ao Dr. Jacob

Jenkins, em Saratoga, cirurgião especializado, pedindo-lhe

que viesse o mais rápido possível. Jenkins estava

programado para seguir Lawrence no julgamento, mas

antes de terminar com a primeira testemunha médica o Sr.

Picton perguntou-lhe se o estado histérico de Libby Hatch a

imobilizara de alguma forma. Em absoluto, respondeu o Dr.

Lawrence; quando chegara à casa, a Sra. Hatch corria

velozmente de um quarto ao outro.



— O senhor diria que ela agia assim quase como se tivesse

um propósito? — indagou o Sr.

Picton.

O Dr. Lawrence estava prestes a concordar, mas o Sr.

Darrow o interrompeu.

— Protesto, meritíssimo. A pergunta pede uma resposta

especulativa da testemunha, que não poderia saber o que

se passava na mente da ex-Sra. Hatch.

— Protesto aceito — concordou o juiz Brown com um gesto

da cabeça. — Já o adverti, Sr.

Picton: nada de sugestões. O júri irá ignorar a pergunta da

promotoria.

Sentando-me novamente na ponta da cadeira, ouvi o Dr.

Kreizler murmurar:

— Como se pudessem...

Então o vi esconder o sorriso com a mão.

O Sr. Picton tinha algumas perguntas finais para o Dr.

Lawrence: ele estivera presente na casa, assistindo à Sra.

Hatch, quando de seus três partos? O médico respondeu

positivamente.

E qual era o estado da Sra. Hatch após o último parto?

Revelando uma pequena informação destinada a preparar o

júri para a afirmação do Sr. Picton de que Libby de fato se

ressentia dos filhos (e que também se encaixava nas

especulações apresentadas no início do julgamento), o Dr.

Lawrence disse que o nascimento do pequeno Tommy fora

difícil e que deixara a mãe incapacitada para gerar outros



filhos. O Sr. Darrow contestou a importância dessa

informação e, como resposta, o Sr. Picton sentou-se,

passando a testemunha ao seu oponente. Entretanto, mais

uma vez, o advogado de defesa abriu mão de seu direito de

interrogar a testemunha.

E fez o mesmo com o Dr. Jenkins: depois de o Sr. Picton

repassar o relato da testemunha sobre os procedimentos

que utilizou para tratar Clara Hatch — tomando especial

cuidado para deixar claro ao júri que não havia nenhuma

conexão entre o ferimento a bala que a menina recebera e o

fato de ela não ter falado por três anos —, foi a vez da

defesa. O Sr. Darrow, porém, limitou-se a levantar-se

brevemente e dizer:

— Não temos perguntas neste momento, meritíssimo. — E

tornou a sentar-se.

Um burburinho atravessou as galerias com essas palavras e

o juiz Brown começou a esfregar a cabeça branca,

parecendo um tanto perturbado.

— Sr. Darrow — disse lentamente —, reconheço que vocês

têm uma maneira diferente de agir no lugar de onde o

senhor vem, mas acredito que ainda sigam os mesmos

procedimentos básicos num processo penal. Estou errado?

O Sr. Darrow sorriu e voltou a se pôr de pé, dando uma

risadinha levemente constrangida.

— Agradeço ao tribunal pela preocupação. O fato,

meritíssimo, é que a defesa não deseja contestar a

promotoria no que se refere ao que aconteceu

imediatamente depois dos disparos.

Pelo menos, não no que diz respeito a estas testemunhas.



A multidão pareceu tranquilizar-se com aquela informação;

quanto ao juiz Brown, ele assentiu com a cabeça algumas

vezes e disse:

— Muito bem. Desde que saiba o que está acontecendo...

— Faço o que posso, meritíssimo — replicou o Sr. Darrow,

voltando a sentar-se.

O juiz dirigiu-se ao Sr. Picton:

— A promotoria pode chamar a próxima testemunha.

O Sr. Picton se levantou e respirou fundo; nesse momento,

pude ver a mão direita do Doutor apertar o braço da cadeira

até os nós dos dedos embranquecerem.

— Meritíssimo — começou o Sr. Picton —, a promotoria tem

um pedido especial a fazer neste momento.

Os olhinhos do juiz Brown esforçaram-se para abrir.

— É mesmo?

— Sim, meritíssimo. A próxima testemunha da promotoria é

Clara Hatch. Clara tem só oito anos e não vê a mãe... isto é,

a mãe consanguínea, há mais de três anos. Os cidadãos de

Ballston Spa — neste ponto o Sr. Picton correu o olhar por

toda a sala e eu gostaria que sua expressão despertasse um

pouco mais de simpatia nas galerias — são tão caridosos e

atenciosos em questões como esta quanto aqueles de

qualquer comunidade, disso não duvido.

Mas, dadas essas considerações especiais, a promotoria

gostaria de pedir que as galerias fossem esvaziadas pela

duração do testemunho de Clara Hatch.



— Humm — resmungou o juiz Brown, puxando uma de suas

orelhas grandes. —

Normalmente não me agradam essas sessões de

julgamento fechadas, Sr. Picton. Para mim,

elas cheiram ao Velho Mundo. Mas admito que o senhor tem

um bom argumento. O que a defesa tem a dizer, Sr.

Darrow?

Levantando-se ainda mais devagar do que costumava fazer,

o Sr. Darrow franziu a testa.

— Meritíssimo — disse, como se isso fosse muito difícil para

ele —, como o tribunal, eu também reconheço que se trata

de uma testemunha especial, que precisa ser tratada com

todo cuidado. Mas a promotoria, e digo isso com

sentimentos muito ambíguos, já declarou que essa

garotinha é sua principal testemunha. E ela já compareceu a

uma sessão fechada, na audiência de pronúncia da mãe.

Bem, como já disse, compreendo as sensibilidades de uma

criança, mas... meritíssimo, minha cliente está sendo

julgada, correndo o risco de ser condenada à morte.

Qualquer que seja sua idade, se as palavras dessa menina

têm capacidade para mandar a mãe para a cadeira elétrica,

bem, então creio que ela deva ser capaz de dizê-las diante

da mesma plateia e sob a mesma pressão de todas as

outras testemunhas que irão depor aqui.

As galerias, mais por motivos próprios e egoístas do que

qualquer outra coisa, começaram a murmurar de acordo; o

juiz, porém, não hesitou desta vez em bater com o martelo.

— O tribunal está ciente — disse ele, olhando à sua volta

com frieza — do preconceito da audiência nesse sentido.

Portanto, não quero mais nenhum comentário. Caso

contrário, irei esvaziar esta sala imediatamente!



Fazendo uma pausa para ver quanto tempo as pessoas nas

galerias levariam para obedecer (apenas alguns segundos),

o juiz então tornou a olhar para o Sr. Picton.

— O tribunal aprecia a preocupação da promotoria — disse

ele. — E posso lhe assegurar que, se ouvir um alfinete que

seja caindo no chão nas galerias, durante o tempo em que a

menina estiver testemunhando, concordarei com o pedido

do promotor. Até que isso aconteça, porém, receio que a

consideração para com a defesa deva continuar

preeminente. É

compreensível que a menina esteja nervosa. Mas acredito

que a ré também esteja. Traga sua testemunha, Sr. Picton.

O Sr. Picton franziu o cenho e estendeu as mãos.

— Mas, meritíssimo...

— Sua testemunha, por favor — repetiu o juiz, recostando-

se na cadeira.

Com um suspiro, o Sr. Picton deixou cair os braços.

— Muito bem. Mas tomarei a liberdade de lembrar ao

tribunal sua promessa em relação ao comportamento das

galerias, caso este venha a interferir com a serenidade de

minha testemunha.

O juiz Brown assentiu com a cabeça.

— Eu ficaria muito surpreso se o senhor encontrasse

motivos de queixa em nossa assistência antes de mim, Sr.

Picton. Mas, por favor, sinta-se à vontade para me dizer

caso isso aconteça. Agora... vamos prosseguir.



Com outro suspiro profundo, o Sr. Picton olhou para

Iphegeneia Blaylock.

— A promotoria convoca Clara Hatch.

Voltando-se para as grandes portas de mogno, o Sr. Picton

fez um gesto com a cabeça para o guarda Henry, que abriu

uma das portas e disse “Clara Hatch”, num tom de voz

baixo porém firme.

E então eles entraram: a garotinha no vestido simples de

verão, a mão esquerda segurando a direita, seguida pelo Sr.

e pela Sra. Weston, cuja expressão era a de quem estivesse

sendo

queimado pelos olhares abrasadores de cada par de olhos

ali presentes. O público nas galerias era, em sua maioria,

formado por pessoas que os Westons conheciam há anos;

mas, em momentos como aquele, anos de conhecimento e

amizade podem ser derrubados e menosprezados pela

pressão maior da confusão, da suspeita e do medo puro e

simples.

Mais uma vez, Clara esquadrinhou a multidão diante dela

com rápidos movimentos da cabeça; e quando descobriu o

rosto do Doutor, manteve o olhar fixo nele, como se num

farol que pudesse guiar o pequeno navio de sua vida até um

porto seguro, depois de ele ter resistido à tempestade que

se encontrava além da grade de carvalho, no fim do

corredor. E enquanto ela olhava para o Doutor, voltei-me

para Libby Hatch: a mãe da menina — sua “mãe

consanguínea”, como o Sr. Picton dissera brilhantemente —

viu que os olhos de Clara estavam fixos no Doutor, e a

expressão suplicante e amorosa que a mulher conseguira

forçar em seu rosto, na esperança de comover Clara,

rapidamente se transformou em ciúme — e ódio. Mas, assim



que a menina foi conduzida até o outro lado da grade pelo

meirinho, Libby conseguiu controlar-se novamente; e

embora não fosse tão afetuosa quanto antes, estava mais

perto disso do que qualquer outra expressão que eu já a

tivesse visto exibir até aquele momento.

A meio caminho do banco das testemunhas, Clara parou,

como se pudesse sentir o par de olhos dourados perfurando

sua nuca; então, devagar, voltou-se para olhar a mulher

vestida de preto, que sorriu gentilmente para ela, antes de

levar de súbito as mãos à boca com um arquejo e deixar

escapar um único soluço. Parecendo estranhamente calma,

a pequena Clara disse três simples palavras — “Não chore,

mamãe” — numa voz que não poderia ter sido mais adulta

ou solícita; e o som daquelas palavras deixou todos nas

galerias tão mudos quanto a testemunha vivera pelos três

últimos anos.

Voltando-se novamente, Clara subiu ao banco das

testemunhas e ergueu a mão esquerda sadia, seguindo o

procedimento para o qual o Doutor passara longas horas

preparando-a. O

meirinho Coffey, tendo sido avisado pelo Sr. Picton, segurou

a mão direita inerte da menina e a colocou sobre a Bíblia.

— Você jura solenemente — começou ele, com mais

suavidade do que de costume — que o testemunho que está

prestes a dar neste tribunal...

— Juro — disse Clara, precipitando-se em sua primeira

demonstração nítida de nervosismo.

O meirinho se limitou a erguer um dedo, pedindo-lhe que

esperasse.



— ... será a verdade, toda a verdade, nada mais do que a

verdade?

— Juro — repetiu Clara, o rosto enrubescendo levemente.

— Diga seu nome completo, por favor — pediu o meirinho.

— Clara Jessica Hatch — respondeu ela baixinho. Então, a

um sinal de Coffey, ela se sentou.

Nesse momento, Clara lançou outro rápido olhar à mãe,

mas com a mesma rapidez voltou-se para o Doutor, que lhe

acenou breve mas firmemente com a cabeça, informando-

lhe que ela estava se saindo muito bem. Por fim, o Sr. Picton

levantou-se e se aproximou da testemunha.

— Olá, Clara — disse ele, com cuidado mas ainda com certa

jovialidade. A garotinha abriu a boca para responder, mas

só conseguiu assentir com a cabeça, enquanto puxava a

mão direita para o colo. — Clara — continuou o Sr. Picton —,

gostaria que contasse a esses cavalheiros —

ele indicou com a mão a tribuna do júri — tudo que

aconteceu na noite de 31 de maio, três

anos atrás. Com suas próprias palavras. Pode fazer isso por

mim, Clara? — A menina fez uma pausa, esforçando-se

agora para não olhar na direção da mãe. Após alguns

segundos, ela assentiu. — Então, por favor — disse o Sr.

Picton —, pode começar.

Enquanto respirava fundo, os dedos da mão esquerda de

Clara agarraram com força o braço direito insensível.

Soltando o ar dos pulmões, ela começou sua história,

naquela voz áspera porém valente.



— Fomos para a cidade comprar algumas coisas. E depois

para o lago...

— Lago Saratoga? — indagou o Sr. Picton.

— É. A gente ia até lá às vezes, no verão. Para ver o sol se

pôr. E às vezes tinha fogos de artifício. Mas Tommy estava

ficando com sono antes dos fogos começarem. E a barriga

de Matthew não estava muito boa, porque ele tinha comido

muito caramelo. Então mamãe disse que era melhor a gente

ir para casa.

— “Mamãe?” — perguntou o Sr. Picton. — Clara, você está

vendo sua mãe em algum lugar neste momento? — A

garota fez que sim com a cabeça, depressa. — Pode apontar

para ela, por favor? — Levantando os olhos por um instante,

Clara lançou um olhar a Libby, e então tornou a baixar a

cabeça, enquanto apontava para a mesa da defesa. —

Vamos registrar que a testemunha reconhece a ré, Sra.

Elspeth Hunter — disse o Sr. Picton —, como sua mãe, a ex-

Sra. Elspeth Hatch, mais conhecida como Libby Hatch. — O

Sr. Picton aproximou-se ainda mais do banco das

testemunhas e tornou a suavizar a voz. — Muito bem, Clara.

Diga-me uma coisa: você queria ir embora do lago naquela

noite?

A garotinha sacudiu a cabeça, tomando cuidado para

manter a trança atrás da cabeça.

— Não, senhor... Queria ver os foguetes.

— E sua mãe... ela também queria ver os foguetes?

— Queria. Mas disse que precisávamos levar Tommy e

Matthew para casa.

— Ela estava satisfeita com isso?



— Não, senhor. Ela estava um pouco... zangada. Às vezes

ficava meio zangada.

— Ela disse alguma coisa que fez você pensar que estivesse

zangada?

Clara tornou a assentir, embora relutante.

— Disse que o que ela queria não tinha importância... nunca

tinha importância. Que ela sempre tinha de tomar conta de

nós em vez de fazer o que gostava.

— Ela disse do que “gostava”, exatamente?

Clara encolheu os ombros, ou pelo menos o ombro ainda

bom.

— Achei que ela estava falando sobre os foguetes.

Deixando a menina inspirar algumas vezes para se acalmar,

o Sr. Picton aguardou antes de dizer:

— Bem, então, Clara... vocês subiram na carroça a fim de ir

para casa?

— Subimos, sim.

— Sua mãe fez alguma coisa, estando assim zangada?

Clara pareceu confusa.

— Ela não bateu na gente nem nada parecido, se é isso que

o senhor está perguntando. Ela simplesmente me mandou

pôr os meninos na carroça, e então fomos embora.

— Mandou você? — indagou o Sr. Picton, aproximando-se do

júri e fixando uma expressão de surpresa no rosto. — Não

foi ela quem pôs os meninos na carroça?



— Ela tentou — respondeu Clara. — Mas Matthew começou

a chorar. Então ela mandou que eu o levasse e foi até o lago

lavar o rosto.

O Sr. Picton olhou para o júri de modo significativo.

— Ela sempre pedia a você para tomar conta dos meninos?

Assentindo, Clara tornou a baixar os olhos para as mãos.

— Hã-hã. Era minha obrigação.

O Sr. Picton assentiu, ainda estudando o júri, que começava

a parecer tão perplexo e confuso quanto o xerife Dunning ao

sair da audiência de pronúncia.

— Sei — disse o Sr. Picton. — Essa era sua obrigação... E o

que aconteceu quando os garotos já estavam na carroça?

— Mamãe voltou do lago e fomos embora — respondeu

Clara. As palavras, porém, já não eram tão firmes quanto

tinham sido até aquele ponto.

O Sr. Picton, percebendo a mudança, voltou até ela, e

posicionou-se de maneira que seu corpo bloqueasse a visão

que Clara tinha de Libby, e vice-versa.

— Mas vocês não chegaram em casa, não foi, Clara?

Parecendo aliviada que a mãe estivesse fora de seu campo

de visão, Clara balançou a cabeça com mais certeza.

— Não, senhor.

— E por que não?

Outro suspiro e outro olhar dirigido ao Doutor, e Clara

prosseguiu:



— A gente atravessou a cidade e já estava na estrada que

levava para casa...

— A estrada de Charlton?

Clara assentiu.

— De repente mamãe parou a carroça debaixo de uma

árvore grande, ao lado da estrada. Já estava escuro naquela

hora e eu não sabia por que ela tinha parado. Eu sentia

medo ali na estrada.

— E onde você estava sentada, nesse momento?

— Eu estava na carroceria, segurando Tommy para que ele

não perturbasse Matthew, que já tinha dormido.

— Matthew?

— É, sim, senhor. Eu não queria que Tommy acordasse

Matthew, porque ele começaria a chorar outra vez por

causa da barriga. Isso irritava mamãe. Perguntei a ela por

que paramos.

Ela não disse nada por uns minutos, sentada no banco da

carroça, olhando para a estrada.

Perguntei a ela de novo e então ela desceu e veio até a

carroceria. Estava segurando a bolsa.

Disse que tinha uma coisa importante que precisava dizer à

gente.

Percebendo que a voz de Clara começava a enfraquecer

outra vez, o Sr. Picton disse:

— Está tudo bem, Clara. O que foi que ela disse a vocês?



— Ela disse que parou... que parou...

— Clara?

O olhar da menina estava vidrado e, por um minuto, meu

coração se afligiu, pensando que ela poderia ter-se

recolhido ao silêncio horrorizado que a dominara por tanto

tempo. Vi o maxilar do Doutor apertado e soube que ele

experimentava o mesmo temor. Ambos voltamos a respirar

novamente, porém, quando Clara respondeu, quase num

sussurro:

— Ela disse que tinha visto papai.

O juiz Brown inclinou-se, levando a mão em concha a uma

das grandes orelhas.

— Acho que vai ter de falar um pouquinho mais alto, se

puder, minha jovem — disse ele.

Erguendo os olhos para ele e engolindo em seco, Clara

repetiu:

— Ela disse que tinha visto papai. Disse que ele falou que

estava com Deus. E que disse a ela que Deus queria que a

gente também ficasse com Ele.

O Sr. Picton assentiu sombriamente, olhando para o júri.

— Para informação do júri, o pai de Clara, Daniel Hatch,

faleceu no dia 29 de dezembro de 1893, aproximadamente

seis meses antes da noite em questão. A causa foi uma

súbita... —

Neste momento o Sr. Picton voltou-se a fim de olhar para

Libby — ... uma doença cardíaca muito súbita e inexplicável.



— Meritíssimo — interveio o Sr. Darrow, levantando-se o

mais rápido que pôde —, esse tipo de insinuação...

— Sr. Picton — concordou o juiz, fazendo um gesto

afirmativo com a cabeça para o Sr.

Darrow e então olhando para o promotor-assistente —, já o

adverti...

— Meritíssimo, não insinuei nada — afirmou o Sr. Picton, os

olhos arregalando-se com ar de inocência. — A verdade

pura e simples é que todos os médicos de Ballston Spa

examinaram Daniel Hatch durante sua doença e não

conseguiram encontrar nenhuma explicação para seu

estado.

— Então diga isso — replicou o juiz Brown. — Meias

verdades não são melhores do que mentiras, senhor.

Prossiga com suas perguntas.

O Sr. Picton voltou-se novamente para Clara, suavizando a

voz mais uma vez.

— E o que você achou que sua mãe quis dizer quando falou

que seu pai anunciou que Deus queria que vocês

estivessem com Ele?

O ombro esquerdo de Clara tornou a se encolher.

— Não sei. Pensei que quisesse dizer que... que algum dia...

mas...

— Mas não foi isso que ela quis dizer, não é? — perguntou o

Sr. Picton.

Clara balançou a cabeça, desta vez com força suficiente

para mover a trança; e quando a cicatriz no pescoço se



tornou visível, percebi que um ou dois jurados avistaram-na

e, silenciosamente, apontaram-na aos outros.

— Ela abriu a bolsa — disse Clara. — E tirou a arma do

papai.

— A arma do seu pai? — indagou o Sr. Picton. — Como você

sabe que era a arma do seu pai?

— Ele guardava o revólver debaixo do travesseiro —

respondeu Clara — e uma vez me mostrou. Disse para eu

nunca tocar nela, só se alguém mau estivesse na casa.

Alguém que estivesse roubando ou... Mamãe deixou no

mesmo lugar depois que ele morreu.

A voz da menina falhou e o rostinho parecia assustado: um

pavor que nem mesmo a visão do Doutor parecia aliviar.

Sabendo que tinha chegado a um ponto muito perigoso, o

Sr. Picton aproximou-se dela para perguntar:

— O que aconteceu então, Clara?

— Mamãe, ela... — A cabeça de Clara começou a tremer,

sendo imediatamente imitada pelo lado esquerdo do corpo.

Envolvendo o próprio corpo com o braço bom, ela forçou-se

a continuar: — Mamãe subiu na carroça. Ela acordou

Matthew e me disse para passar Tommy

para ele. Eu fiz isso. Então ela olhou para mim de novo.

Disse que era hora de eu ir ver papai e Deus. Que lá seria

um lugar melhor e que tínhamos de fazer o que Deus

queria. — As lágrimas encheram os olhos da menina e

começaram a descer pelo rostinho, mas ela não chegou a

soluçar propriamente, apenas apertou ainda mais o próprio

corpo e tentou ir adiante: — Ela encostou o revólver em

mim...



— Onde foi que ela o encostou, Clara? — perguntou o Sr.

Picton. A menina apontou para o peito, deixando finalmente

escapar um único soluço. — E então?

— Eu lembro que ela puxou o gatilho, ouvi um barulho... e

só — respondeu Clara, voltando a controlar-se. — Não

lembro de mais nada. Só quando acordei em casa, na cama.

O Sr. Picton assentiu, deixando ele mesmo escapar um

suspiro.

— Muito bem, Clara. Está tudo bem. Podemos falar sobre

outra coisa agora, se você quiser.

— Está bem — disse Clara, enxugando o rosto com a mão.

Depois de lhe dar alguns minutos de descanso, o Sr. Picton

perguntou num tom de voz mais alto:

— Clara, você se lembra do reverendo Parker?

— Ele... ele era o pastor na nossa igreja. E às vezes vinha

visitar mamãe e papai.

— E o que ele fazia durante essas visitas?

— Ele vinha jantar — disse Clara. — E às vezes ia andar com

mamãe. Papai não gostava de ir. Dizia que o ar não era bom

para ele.

— Alguma vez sua mãe levava você ou os garotos junto?

Clara balançou negativamente a cabeça.

— Dizia que não era lugar para nós.

O Sr. Picton levantou a mão e tocou o braço esquerdo da

menina, parecendo muito aliviado.



— Obrigado, Clara — disse. Em seguida, acrescentou, não

se importando se alguém mais ouvisse: — Você se portou

como uma mocinha muito corajosa. — Dando meia-volta

para retornar à mesa, o Sr. Picton parou e olhou para o juiz e

o júri: — A promotoria não tem mais perguntas para a

testemunha, meritíssimo. — Então sentou-se, deixando

Clara exposta a toda a força do olhar da mãe.

Libby reagira ao testemunho da filha exatamente como o

Doutor previra: primeiro, experimentou derramar lágrimas

silenciosas e torcer as mãos, em seguida passou a girar a

cabeça de um lado para o outro, tentando fazer Clara olhar

para ela. Então, quando o Sr. Picton interpôs-se entre as

duas, de modo que Clara não pudesse vê-la, as lágrimas

cessaram e a cabeça imobilizou-se, e ela caiu num silêncio

imóvel, enquanto seus olhos enchiam-se novamente

daquele brilho frio e abominável.

Mas teria o júri percebido a transformação? Ou éramos

somente nós, os poucos que conheciam sua história, que

tínhamos sido capazes de ler o rosto de Libby?

Parecendo extremamente só sem o Sr. Picton por perto,

Clara tornou a baixar os olhos, e começou a mover os lábios

em silêncio. Vendo o quase desespero no rosto da menina, o

juiz inclinou-se em sua direção.

— Clara? — chamou ele. — Está em condições de continuar

agora?

Com um sobressalto, Clara ergueu os olhos para ele.

— Continuar? — perguntou ela, baixinho.

— A defesa irá interrogá-la agora — disse o juiz, com o único

sorriso que o vi exibir durante todo o julgamento.



— Ah! — exclamou Clara, como se tivesse esquecido. —

Sim, posso continuar, senhor.

O juiz voltou a recostar-se na cadeira, olhando para a mesa

da defesa.

— Muito bem, Sr. Darrow.

Durante todo o tempo em que o Sr. Picton fez perguntas a

Clara, as mãos do Sr. Darrow ficaram dobradas diante do

rosto, de modo que era bastante difícil dizer o que ele

estava pensando ou como estava reagindo. Ao se levantar

para interrogar a testemunha, porém, toda a preocupação e

contrariedade ocasional que o havíamos visto exibir até

aquele momento pareciam ter desaparecido, e suas feições

tornaram-se serenas e relaxadas de maneira tal que

obviamente deixou Clara aliviada.

— Obrigado, meritíssimo — disse o Sr. Darrow, sorrindo com

gentileza e dirigindo-se ao banco das testemunhas. Mas ele

se colocou num ângulo que impossibilitava Clara de ver o

Doutor: em nenhum outro lugar a vida é mais retaliativa do

que num tribunal. — Olá, Clara —

cumprimentou ele, aproximando-se da menina. — Sei que

isso não é fácil, portanto vou tentar deixar você sair daí o

mais rápido possível. — Como resposta, Clara limitou-se a

baixar os olhos. — Clara, você diz que a primeira coisa de

que se lembra depois daquela noite é do momento em que

acordou em casa, certo? — Diante de outro sinal afirmativo

da cabeça da menina, o Sr. Darrow prosseguiu: — Mas não

creio que tenha pensado que estava acordando de um

pesadelo, não é?

— Não — replicou Clara. — Eu estava... machucada...



— Certo — disse o Sr. Darrow, praticamente transpirando

simpatia. — Você estava muito machucada. E estava

dormindo havia muito tempo. Você sabia disso?

— Os médicos... me contaram depois.

— Às vezes, depois de dormir por muito tempo, as pessoas

ficam confusas. Eu, por exemplo, quando durmo muito

tempo, às vezes ao acordar não sei onde estou nem como

cheguei ali.

— Eu sabia onde estava — disse Clara, ao mesmo tempo

com suavidade e firmeza. —

Estava em casa.

— Boa menina — sussurrou o Doutor, esticando o pescoço,

na tentativa de vê-la, mas sem querer chamar a atenção de

todos para isso.

— É claro que estava — disse o Sr. Darrow. — Mas sabia

todas as outras coisas? Isto é, assim que acordou, você se

lembrou de tudo?

Como se não conseguisse evitar, Clara mais uma vez olhou

para a mãe, que tinha as mãos dobradas sobre a mesa da

defesa, como se estivesse implorando por alguma coisa,

com os olhos cheios de lágrimas. Vendo aquilo, Clara voltou

a baixar a cabeça, como se puxada por uma corda, e disse:

— Lembro de ouvir mamãe gritando. E chorando. Ela disse

que Matthew e Tommy estavam mortos. Não entendi. Tentei

me levantar e perguntar a ela, mas o médico me deu um

remédio. E dormi de novo.

— E quando você acordou da segunda vez?



— Mamãe estava ao lado da minha cama. Com os médicos.

— Sua mãe lhe disse alguma coisa?

— Disse que a gente tinha sido atacada... por um homem.

Um louco. Ela disse que ele tinha matado Matthew e Tommy.

— As lágrimas agora rolando lentamente pelo rosto, Clara

acrescentou: — Comecei a chorar. Queria ver meus irmãos,

mas mamãe disse... que eu nunca mais veria os dois. Nunca

mais...

— Entendo — disse o Sr. Darrow. Em seguida, apanhou um

lenço (muito mais asseado do que suas roupas) no bolso no

peito do paletó. — Quer usar isto?

Clara aceitou o pedaço branco de linho e enxugou o rosto.

— Clara, quanto tempo depois disso sua mãe foi embora?

— Logo depois, acho. Não tenho certeza.

— Mas ela ficou com você o tempo todo antes de ir embora?

Clara assentiu com a cabeça.

— Ela e Louisa, nossa governanta. Os médicos, às vezes,

também. E o Sr. Picton fazia visitas.

— Estou certo que sim — afirmou o Sr. Darrow, olhando na

direção do júri. — E o que foi que sua mãe lhe disse antes

de partir?

Lançando outro rápido olhar a Libby, Clara respondeu:

— Que ela precisava ir procurar outro lugar para a gente

morar. Para sairmos daquela casa.



Disse que era triste demais. Papai estava morto, e Tommy e

Matthew também. Ela disse que iria encontrar outro lugar e

que voltaria para me buscar.

— E você acreditou nela?

— Acreditei.

— Você costumava acreditar em sua mãe?

— Acreditava. Menos...

— Menos...?

— Menos quando ela ficava aborrecida, às vezes. Então, ela

dizia coisas e... eu não acreditava nela. Mas não acho que

ela estava falando sério.

— Sei — disse o Sr. Darrow, virando-se de costas para ela,

sem arredar pé do ponto em que se encontrava. — Então...

os últimos acontecimentos de que você se lembra agora

sobre aquela noite na estrada de Charlton são de sua mãe

encostar uma arma em você, em seguida puxar o gatilho e,

depois disso, de ouvir um barulho?

— É.

— Mas você não se lembrou disso quando acordou?

Clara balançou a cabeça.

— E não consegue se lembrar de nada sobre o que

aconteceu com Tommy e Matthew?

— Eu não... eu não vi... o que aconteceu.

— Tem certeza?



— Tenho.

— E então sua mãe foi embora e você foi morar com o Sr. e

a Sra. Weston... certo? —

Clara assentiu. — E você lembrou de alguma coisa que

aconteceu naquela noite durante o tempo em que morou

com eles?

— Não... — Neste momento Clara tentava nitidamente

lembrar-se de alguma coisa. — Não de uma forma que eu

pudesse falar sobre isso. Ou mostrar. Eu só podia ver. Na

minha cabeça.

O Sr. Darrow virou-se rapidamente para a menina,

assustando-a um pouco e fazendo-a tentar, sem sucesso,

olhar para o Doutor.

— Isso é um bocado elaborado para uma garotinha Não de

uma forma que você pudesse falar sobre isso ou mostrar.

Você só podia ver na sua cabeça. Pensou isso tudo sozinha,

Clara?

A menina baixou os olhos rapidamente.

— Foi isso que aconteceu.

— Você pensou isso tudo sozinha, Clara? — repetiu o Sr.

Darrow. Então, sem esperar resposta, aproximou-se dela. —

Ou a verdade é que o Dr. Kreizler a levou a ver a situação

dessa maneira e lhe disse que usasse essas palavras

quando chegasse a hora de contar a história no tribunal?

O Sr. Picton pulou da cadeira como se o assento estivesse

coberto de brasas.



— Meritíssimo, protesto! Pedimos tratamento especial para

esta testemunha e o que está acontecendo aqui? A

testemunha está sendo induzida e atormentada!

Antes que o juiz pudesse responder, o Sr. Darrow ergueu a

mão.

— Retiro a pergunta, meritíssimo, e tentarei tornar minhas

perguntas mais palatáveis à promotoria. — Sorrindo mais

uma vez para a testemunha, o Sr. Darrow indagou: — Clara,

quando foi que você começou a lembrar o que aconteceu

naquela noite? Refiro-me a lembrar de uma forma de que

pudesse falar a respeito?

Clara encolheu os ombros, a expressão parecendo ainda

mais apavorada após a breve porém brusca troca de

palavras entre os advogados.

— Não faz muito tempo, acho.

— Antes de você conhecer o Dr. Kreizler? — Clara, relutante,

negou com a cabeça. —

Depois de conhecer o Dr. Kreizler? — Clara não se mexeu. —

Ou foi quando você conheceu o Dr. Kreizler?

O Sr. Picton tornou a se levantar.

— Meritíssimo, com todo o respeito, qual a pergunta o douto

advogado de Illinois deseja que a testemunha responda?

— Sente-se, Sr. Picton — replicou o juiz Brown. — O

advogado de defesa está dentro de seus direitos.

— Obrigado, meritíssimo — disse o Sr. Darrow. — E então,

Clara?



— Eu nunca esqueci — respondeu a menina, mais lágrimas

rolando em seu rosto. — Eu nunca esqueci, nunca.

— E o que foi que você não esqueceu? Você nunca soube o

que aconteceu a Tommy e Matthew, isso está claro, você

nos disse. Portanto, não poderia e não se lembra disso. Mas

o que é que você sabia e que não esqueceu?

— Eu nunca... — Erguendo os olhos para o juiz, suplicante,

Clara disse: — Não sei o que ele quer saber.

— O que quero saber, Clara — prosseguiu o Sr. Darrow, com

um pouco mais de firmeza agora —, é o que você sabe que

nunca esqueceu, e o que você sabe que esqueceu e só

lembrou há pouco tempo?

O corpo estremecendo, Clara finalmente deixou escapar um

soluço, enquanto olhava do juiz para o Sr. Darrow, e então

tentava enxergar além do advogado, procurando pelo

Doutor,

que, por sua vez, também tentava desesperadamente pôr-

se numa posição em que pudesse ser visto por ela.

— Que diabos! — sussurrou o Doutor. — Ele está

deliberadamente tentando confundi-la...

— Eu não estou entendendo! — repetiu Clara, agora

chorando abertamente.

— Clara — continuou o Sr. Darrow —, é muito simples...

— Não é, não! — gritou a menina. — Não estou

entendendo...

— O quê? — perguntou o Sr. Darrow, surpreendendo a todos

presentes ao endurecer a voz, tornando-a até mesmo um



tanto estridente. — O que você sempre soube e o que

esqueceu, mas lembrou há pouco tempo, talvez na mesma

ocasião em que conheceu o Dr. Kreizler... e talvez quando

você conheceu o Dr. Kreizler? Clara! Você precisa...

— Pare com isso! — gritou uma voz, silenciando tanto o

advogado quanto o burburinho que havia começado nas

galerias. Toda a sala voltou-se para a mesa da defesa, onde

Libby Hatch, como a filha, estava aos prantos. — Deixe-a

em paz! — gritou ela para seu advogado.

— Não pode tratá-la assim, não depois de tudo por que ela

passou. Se não se lembra, não lembra e pronto! Pare de

intimidar minha filha! Pare com isso... pare! — Escondendo

o rosto nas mãos, Libby desabou sobre a mesa, enquanto a

multidão recomeçava a zumbir como um enxame, fazendo

com que o juiz Brown batesse o martelo mais uma vez.

— A ré queira se controlar! — ordenou ele. — E o mesmo se

aplica às galerias! Sr.

Darrow... o tribunal gostaria de saber...

— Se é a vontade do tribunal, meritíssimo — apressou-se a

dizer o Sr. Darrow. — A defesa abstém-se do restante das

perguntas à testemunha. Diante das circunstâncias,

pedimos um recesso até amanhã de manhã.

O barulho da multidão tornou-se ainda maior nesse

momento, e o juiz começou a bater o martelo

repetidamente.

— Silêncio! Não quero ouvir nem mais um ruído! — À

medida que sua ordem começava a surtir efeito, o juiz

deixou o martelo de lado, parecendo muito aborrecido. — A

testemunha está dispensada — disse ele. — E a sessão está

suspensa até as dez horas de amanhã... e é melhor que eu



veja um comportamento muito diferente então. Caso

contrário, encerrarei os procedimentos!

Uma última batida do martelo e o meirinho Coffey adiantou-

se para ajudar Clara — que a essa altura chorava

copiosamente — a descer do banco das testemunhas. O Sr.

Picton acorreu em auxílio, mas os olhos atormentados da

menina estavam fixos na mãe, aparentemente arrasada.

— Não chore, mamãe! — gritou Clara mais uma vez,

enquanto era levada embora. Desta vez, porém, sua voz

soava muito diferente: todo o tom maduro havia

desaparecido e o desespero em suas palavras estava

sublinhado pela força dos soluços. — Não chore, é para o

seu bem! Isso é para ajudar a senhora, eles me disseram...

Libby Hatch não levantou os olhos. Percebendo o que

estava acontecendo, o Doutor dirigiu-se rapidamente para o

portão na grade; mas quando Clara o viu, sua angústia

pareceu aumentar ainda mais, e ela correu, passando por

ele, em direção ao Sr. e à Sra. Weston, que a levaram

embora rapidamente, primeiro da sala e depois do edifício.

O juiz já havia se retirado; e no momento em que o júri se

preparava para fazer o mesmo, o Sr. Darrow ajudou Libby a

se erguer, conduzindo-a em direção à porta lateral que

levava à sua

cela. No entanto, antes que ela ou o júri tivesse saído, Libby

começou a lastimar:

— Ela não se lembra! Não se lembra! Como podem esperar

que se lembre? Ela é só uma criança! Ah, minha pobre

Clara! Meu pobre bebê!

Nesse momento, o Sr. Darrow voltou-se para os jurados,

parecendo preocupado; a visão dos rostos confusos, porém,



pareceu tranquilizá-lo, e ele fez ao guarda de pé atrás de

Iphegeneia Blaylock o sinal para que levasse sua cliente

para o andar de baixo.

Com a atmosfera finalmente se acalmando, o Sr. Picton

caminhou até o Doutor. O olhar que os dois trocaram não

indicava nada de bom, e certamente não me era difícil

entender o motivo. O restante do grupo se aproximou, todos

parecendo profundamente perturbados; apenas o Sr. Moore

coçava a cabeça.

— Ora — disse ele —, se querem saber a minha opinião,

Vanderbilt está jogando dinheiro fora. Imaginem só, tentar

maltratar uma garotinha de oito anos como aquela! Darrow

deve estar maluco! Diabos, até mesmo a mãe dela... — De

súbito, ele parou: olhando o rosto de cada um de nós, ele

finalmente percebeu o que já havíamos compreendido. —

Droga! — exclamou entre dentes, batendo o pé no chão. —

Odeio ser o último a entender essas coisas! Ele planejou

toda a cena, não foi?

— Filho da puta! — disse Marcus, mais perplexo do que

zangado. — Transformou o que seria um desastre

incondicional numa possível vantagem para sua cliente.

— E ela desempenhou o papel com perfeição — observou o

Sr. Picton, pesaroso. Em seguida, virou-se para o Sr. Moore:

— Homens como Vanderbilt não mantêm sua posição na

vida fazendo opções estúpidas, John. — Ele sibilou e

golpeou com a mão a grade de madeira.

— O que importa a Darrow as pessoas pensarem que ele é

insensível se, ao mesmo tempo, puder fazer o júri acreditar

que Libby ama genuinamente a filha e que nada faria para

magoá-la?



Olhei para o Doutor, cujo rosto estava um tanto pálido. Ele

voltou-se para fitar as portas de mogno, como se

acreditasse que Clara pudesse voltar à sala; tudo que viu,

porém, tudo que nós vimos, foi a multidão saindo, alguns

virando-se para trás a fim de lançar ao nosso grupo o que

educadamente poderia ser chamado de olhares pouco

indulgentes. Buscando sua cadeira, o Doutor oscilou para

trás e sentou-se, as feições de repente tornando-se

mortalmente pálidas: a mesma palidez, percebi com certo

pavor, de quando ele recebera a notícia sobre Paulie

McPherson.

Enquanto estava ali, observando-o, senti um leve puxão no

braço e virei-me, deparando com El Niño olhando-me com

ar grave.

— Señorito Stevie — disse ele, tentando não ser ouvido

pelos outros —, isso não é bom.

— Não — respondi —, não é.

O aborígine considerou a resposta e então assentiu,

endireitou a gravata branca de seda e pôs as mãos nos

quadris.

— Este homem Darrow... tem certeza de que eu não deveria

matar ele?

— Para dizer a verdade — respondi, abanando a cabeça —,

estou começando a duvidar...

CAPÍTULO 45

Os ânimos estavam muito deprimidos na casa do Sr. Picton

naquela noite, muito mais porque, no início do dia,

havíamos imaginado que os acontecimentos da tarde nos

deixariam firmemente no controle do caso. Em vez disso, o



esperto Sr. Darrow, no combate contra nós, alcançara um

empate, ou talvez algo ainda pior: fizera Clara parecer

insegura e confusa, e plantara a ideia de que sua confiança

e talvez até mesmo sua história haviam sido obra do

Doutor, e não mérito dela. Na verdade, os fatos, como ela

os contara, trabalhavam a nosso favor; mas, como qualquer

um que já tenha estado envolvido com a lei poderá dizer, os

fatos nem sempre ou quase nunca são o que decide um

caso. Assim sendo, não conversamos muito durante o

jantar, os adultos concentrando a maior parte de sua

energia em dar um bom desfalque na adega do Sr. Picton.

Após a refeição, Marcus e o Sr. Moore tomaram o bonde

para Saratoga, a fim de ter uma ideia da reação do público

em geral ao testemunho de Clara —

embora a resposta a essa pergunta parecesse bastante

óbvia.

Quanto a mim, descobri que o anoitecer me trouxe mais

preocupações com Kat. Ana Linares também ainda ocupava

minha mente, assim como a de todos os outros; mas o

pensamento do que aconteceria se Libby se livrasse das

acusações, voltasse para Nova York e descobrisse Kat

tentando proteger o bebê revolvia-me o coração e o

estômago, de maneira tal que eu não conseguia controlar.

Após o jantar saí para uma longa caminhada e, na volta,

sentei-me na varanda na frente da casa, ainda tentando

livrar-me de meus pensamentos, dizendo a mim mesmo que

Kat já devia ter ido embora de Nova York e que a culpa do

atual apuro em que se encontrava era exclusivamente dela.

Mas isso não funcionou. Quanto mais pensava a respeito,

mais eu mergulhava num estado mental que era típico em

minhas relações com Kat: uma espécie de tristeza frustrada

e, debaixo desta, uma sensação de que, de alguma

maneira, eu tinha pelo menos parte da culpa pela situação.



Absorto em tais cogitações e emoções, mal percebi o ruído

da porta de tela se abrindo atrás de mim. Sabia que era o

Doutor: ele tinha lido a preocupação em meu rosto durante

o jantar, e era bem próprio dele querer ter certeza de que

eu estava bem. Sem muita disposição para falar

— como sempre, o assunto Kat só servia para fazer com que

eu me sentisse estúpido ao discuti-lo com outras pessoas

—, fiquei grato quando ele apenas se sentou ao meu lado,

sem nada dizer. Ouvimos os grilos por algum tempo e

trocamos alguns comentários sobre um enxame de vaga-

lumes que fazia, no gramado diante da casa do Sr. Picton,

uma boa imitação do céu estrelado acima de nós. Afora isso,

porém, continuamos abstraídos cada um em suas próprias

preocupações.

Era evidente no que o Doutor estava pensando: o momento

em que Clara Hatch passara correndo por ele, saindo pela

porta do tribunal, fora terrível, e o fizera perguntar-se se

agira corretamente com a garotinha no intuito de ajudá-la,

ou se, na verdade, não a usara tendo em vista seus próprios

propósitos. Não havia nada que eu pudesse lhe dizer —

honestamente, eu

não sabia o que pensar a respeito. Talvez o silêncio e o

esquecimento fossem o melhor, pensava parte de mim,

para alguém como Clara Hatch; talvez enfrentar os

demônios do passado, especialmente em idade tão tenra,

fosse apenas um doloroso desgaste; talvez a chave para a

vida, a despeito de tudo em que o Doutor acreditava e a

que dedicara sua vida, fosse apenas deixar a torpeza que se

encontra — que toda pessoa encontra — para trás, e

prosseguir vivendo. Talvez a memória fosse uma maldição

perversa, e a mente que consegue apagar lembranças

dolorosas, uma bênção. Talvez...



Ainda estávamos ali sentados na varanda quando o Sr.

Moore e Marcus chegaram caminhando. Avistando os dois, o

Doutor se pôs de pé e gritou:

— Viram White?

O Sr. Moore assentiu, segurando um pequeno envelope.

— Nós o vimos. — Eles alcançaram os degraus e o Sr. Moore

entregou o envelope ao Doutor. — Contudo, ele não tinha

muito para dizer.

— E tem mais — acrescentou Marcus, quando o restante do

grupo, atraído pelas vozes dos que retornavam, saiu para a

varanda: — Vários outros hóspedes chegaram hoje ao Grand

Union. Cortesia do Sr. Vanderbilt.

— Testemunhas da defesa? — indagou a Srta. Howard.

Marcus assentiu com a cabeça e em seguida olhou para o

irmão.

— Estão trazendo Hamilton, Lucius.

Os olhos do Isaacson mais jovem arregalaram-se.

— Hamilton? Está brincando!

Marcus sacudiu a cabeça, enquanto o Sr. Picton perguntava:

— E quem é “Hamilton”?

— Dr. Albert Hamilton, de Auburn, Nova York — disse

Marcus. — Embora não exista nenhuma prova de que ele

tenha de fato algum doutorado. Era um vendedor de

medicamentos.



Agora se passa por especialista em tudo: de balística a

toxicologia, passando por anatomia. Um perfeito charlatão.

Mas fez nome como perito, e já enganou um bocado de

gente esperta.

Mandou muito inocente para a forca também.

— E Darrow o contratou? — perguntou o Sr. Picton.

Marcus assentiu.

— Meu palpite é o de que o senhor irá receber a solicitação

da arma e dos cartuchos bem cedo pela manhã, para que

Hamilton possa submetê-los aos seus “testes”.

— Mas isso é ridículo! — exclamou Lucius. — Hamilton irá

dizer qualquer coisa que quem estiver pagando quiser que

ele diga!

— Que é a maneira mais fácil de se tornar um perito de

sucesso — grunhiu o Sr. Picton. —

Alguém mais?

— Sim — respondeu o Sr. Moore. — E não me agradam as

possibilidades sugeridas por essa testemunha. Darrow quer

alguém que ele possa apresentar como especialista em

psicologia e caráter femininos. Alguém que tenha uma

ligação com o lugar, com quem o povo daqui esteja

familiarizado e com quem possa até simpatizar. — Ele

voltou-se para a Srta.

Howard. — Trata-se de sua amiga, a Sra. Cady Stanton,

Sara.

— A Sra. Cady Stanton? — repetiu a Srta. Howard.



— Mas ela estava presente — comentou Cyrus, parecendo

preocupado. — Quando fizemos o retrato... Ela sabe que

estávamos atrás da mulher.

— É exatamente por isso que Darrow a quer, suspeito —

disse Marcus. — Ele irá tentar pintar o caso como uma caça

às bruxas empreendida pelo Doutor.

— Não irá muito longe com isso — declarou o Sr. Picton com

firmeza. — Seu encontro anterior com a Sra. Cady Stanton

está ligado a outro caso, não comprovado, que ainda

precisa ser oficialmente investigado, e posso usar esse fato

a nosso favor. Se Darrow fizer sequer uma insinuação sobre

o caso no qual vocês estavam trabalhando em Nova York,

farei com que o juiz Brown o obrigue a calar-se por fugir ao

mérito da questão.

— Certo — disse a Srta. Howard —, mas o fato de saber que

estamos atrás de Libby há tanto tempo provavelmente irá

tornar a Sra. Cady Stanton hostil. E ela pode ser bastante

persuasiva quando seu sangue está quente. — Refletindo

sobre a possibilidade, a Srta. Howard chutou uma das

pilastras que sustentavam o telhado da varanda. — Droga!

Aquele homem é muito esperto!

O Doutor ouvira tudo isso, mas não fizera nenhum

comentário: estava muito ocupado lendo o bilhete do Dr.

White, que pareceu deixá-lo bastante consternado.

— Mais boas notícias, Kreizler? — perguntou o Sr. Moore,

vendo a expressão preocupada no rosto do Doutor.

— Certamente não é o que eu estava esperando — disse o

Doutor, dando de ombros. —

White diz que, dadas as circunstâncias, ele não acha que

seja uma boa ideia nós dois nos encontrarmos antes de ele



testemunhar. Não é o tipo de atitude que combine com ele.

— Talvez não — disse o Sr. Picton. — Mas é coerente. Darrow

está mantendo um controle severo sobre tudo e todos

conectados ao caso. Acho que ficou um pouco surpreso por

estarmos tão bem preparados, e quer ter certeza de que

também pode oferecer algumas surpresas em troca. Foi o

que vimos hoje, isso é certo.

— Bem, por mais estranho que seja, parece que não

precisamos superestimar o que aconteceu hoje — advertiu

Marcus, entrando na casa. — Pelo menos, não segundo a

linha de apostas de Canfield.

— Como é que está agora? — indagou Cyrus, seguindo

Marcus.

— Nenhuma mudança — respondeu o Sr. Moore, seguindo-

os. — Ainda está sessenta para um, contra a condenação. E

Canfield está encontrando um bocado de apostadores,

mesmo com essa desigualdade.

Sem tirar os olhos do bilhete que recebera, o Doutor

perguntou:

— E quanto foi que você perdeu enquanto obtinha essa

informação, Moore?

O Sr. Moore dirigiu-se à porta de tela.

— Poderia ter sido pior — disse ele, entrando na casa, num

tom constrangido que me levou a acreditar que não poderia

ter sido muito pior.

Ainda assim, por mais dispendiosa que possa ter sido, a

notícia de que aqueles que estavam mais atentos ao caso —

os apostadores inveterados — não acreditavam que nossa



causa tivesse sido abalada pelas proezas do Sr. Darrow

naquela tarde era encorajadora, e todos pudemos dormir

um pouco melhor, creio, por causa dela. Lucius foi o último

a se recolher: na manhã seguinte, era sua vez de subir ao

banco das testemunhas para falar sobre os aspectos

circunstanciais do processo contra Libby Hatch, e ele queria

ter certeza de ter tudo na ponta da

língua antes de ir dormir. E também acordou cedo; quando

desci, encontrei-o caprichosamente vestido, andando de um

lado para o outro no quintal dos fundos, murmurando para

si mesmo e já suando. Sempre frio como gelo no que

respeitava ao seu trabalho de investigação e aos testes

científicos, ele (assim como eu) odiava qualquer tipo de

atenção direta de multidões de estranhos, e acredito que

todos nós estaríamos um pouco mais tranquilos se o irmão

bem mais diplomático fosse aquele a prestar testemunho.

No entanto, colocar Marcus no banco das testemunhas teria

dado ao Sr. Darrow a chance de insinuar, senão declarar

abertamente, que fora espionado pela promotoria antes do

julgamento, fato este que, embora certamente não

chegasse a constituir um ato ilegal, poderia ser apresentado

de maneira a nos fazer parecer desesperados.

E, assim, foi Lucius quem, pouco depois das dez, fez o

juramento e sentou-se no banco das testemunhas, pronto

para revelar todos os detalhes sobre a arma de Daniel Hatch

que ele e o irmão haviam reunido durante nossa

permanência em Ballston Spa. A atmosfera no tribunal

estava agora um tanto diferente com a chegada das novas

caras, visíveis por trás da mesa da defesa: o Dr. William

Alanson White, um jovem de baixa estatura e óculos; a Sra.

Elizabeth Cady Stanton, com a aparência muito bem

cuidada; e, por fim, um sujeito de aparência peculiar, que

tentava compensar o tamanho insignificante enfunando-se

como um galo: o “Dr.”



Albert Hamilton, conhecido “especialista” em balística. O Dr.

White e a Sra. Cady Stanton limitaram-se a dirigir um

cumprimento formal àqueles membros de nosso grupo que

conheciam, deixando claro desde o início que não

concordavam com o que estávamos fazendo; e não creio

que a natureza tensa da situação ajudasse os nervos de

Lucius. Não obstante, ele portou-se admiravelmente,

sentando-se e aguardando que começassem a questioná-lo,

como se fizesse isso todos os dias.

De fato, durante o tempo em que foi interrogado pelo Sr.

Picton, o sargento-detetive comportou-se de forma até

impressionante: não se esqueceu de nenhum detalhe, não

hesitou nas respostas e nem mesmo suou, pelo menos não

muito mais do que qualquer outra pessoa naquela manhã

quente e úmida de agosto. Curiosamente, eu me sentia

orgulhoso dele, pois sabia o quanto Lucius detestava a

posição a que fora forçado; foi só no fim de seu testemunho

que as coisas começaram a se tornar mais tumultuadas.

— Só mais alguns detalhes, sargento-detetive — disse o Sr.

Picton. — O senhor nos disse aproximadamente quando o

revólver foi disparado pela última vez, quantos tiros foram

disparados, de que maneira apenas duas balas poderiam ter

sido responsáveis pelos ferimentos infligidos às três

crianças, e o quão perfeitamente a bala retirada da carroça

dos Hatches combina com o cano da arma de Daniel Hatch.

Mas algum detalhe encontrado durante a inspeção que o

senhor fez da arma poderia levá-lo a aventurar um palpite

sobre quem a disparou por último?

— Sim, poderia — respondeu Lucius rapidamente.

— E o que é?



— Realizamos um teste datiloscópico. Comparamos os

resultados a amostras recolhidas de objetos pertencentes à

ré. A combinação é perfeita.

Mais uma vez, o Sr. Darrow levantou-se da cadeira como um

raio.

— Protesto contra essa linha de interrogatório, meritíssimo

— disse ele. — A promotoria está tentando incluir evidência

de um tipo que nunca foi aceita num tribunal de justiça dos

Estados Unidos, e tenho certeza de que eles sabem disso.

— Está certo — replicou o juiz Brown, dirigindo ao Sr. Picton

o olhar crítico que já se estava tornando habitual. — A

menos que o promotor-assistente esteja de posse de algum

novo dado científico que estabeleça que as impressões

digitais, que, para governo do júri, é sobre o que estamos

falando aqui... a menos que um novo dado científico

estabeleça que a análise das impressões digitais é

absolutamente confiável, ou a menos que o Sr. Picton possa

me oferecer um precedente para sua inclusão num tribunal

americano, não posso permitir que o testemunho continue.

— O meritíssimo não precisa dar sua permissão — disse o

Sr. Picton. — Na verdade, a promotoria não deseja continuar.

Reconhecemos que a análise das impressões digitais ainda

não é aceita nos tribunais de justiça dos Estados Unidos,

apesar de ser utilizada como prova em tribunais da

Argentina...

— Sr. Picton — advertiu o juiz, levantando o martelo.

— ... e apesar de também o governo britânico na Índia

ordenar seu uso pela polícia e pelos promotores, por toda a

colônia.



— Sr. Picton, já basta! — gritou o juiz, batendo o martelo.

— Meritíssimo — disse o Sr. Picton, assumindo mais uma vez

uma expressão de inocência

—, peço perdão ao tribunal, mas creio que estou sendo mal

compreendido. Apenas mencionei esses fatos interessantes

e, no entender de alguns, importantes. Não estou dizendo

que o júri deva dar atenção a eles simplesmente porque

argentinos, indianos e ingleses o fazem. Afinal, isto aqui é a

América, e aqui as coisas demoram a ser aceitas. Eu não

apresento esses testes como evidência, mas apenas como

uma extraordinária coincidência que pode interessar ao júri.

— Sentando-se rapidamente, o Sr. Picton acrescentou: —

Não tenho mais perguntas, meritíssimo.

A essa altura o juiz Brown esfregava com força a pele

áspera e enrugada do rosto.

— Sr. Picton — começou ele, tentando controlar a voz —, se

algum dia ouvi sofística mais descarada num tribunal, não

me recordo. O senhor sabe perfeitamente bem que

qualquer coisa dita num testemunho deve ser considerada

evidência, ou é imprópria! Posso prendê-lo por desacato, e

se o senhor tentar esse tipo de embuste semântico mais

uma vez, irei mesmo prendê-lo por desacato! O senhor está

aqui para apresentar provas aceitáveis, e não para

comentar teorias interessantes e não comprovadas! —

Voltando-se para os jurados, o juiz trovejou: — O júri queira

desconsiderar tudo que acabou de ser dito, que também

será eliminado dos autos! — Então foi a vez de Lucius: o juiz

voltou-se para ele e ameaçou: — E se o senhor voltar a

mencionar esse assunto das impressões digitais, sargento-

detetive, eu o prendo por desacato também!



A testa de Lucius começou a brilhar sob o calor de tais

palavras.

— Sim, senhor — disse ele, humildemente.

Bufando, exasperado, o juiz Brown virou-se para a mesa da

defesa:

— Muito bem, Sr. Darrow, a testemunha é sua! E já que

estou com disposição para advertências, aviso ao senhor

também: não quero ver nenhuma cena histérica como a que

assisti ontem! Este julgamento irá transcorrer de maneira

ortodoxa daqui em diante, e se qualquer um dos lados

ultrapassar a linha outra vez, mando prender todo mundo!

— O Sr.

Darrow não conseguiu esconder o sorriso; e o juiz apontou

diretamente para a cabeça dele com

o martelo quando o viu sorrindo. — Não cometa o engano

de não levar estas palavras a sério, Sr. Darrow, ou o senhor

se verá num trem, de volta a Chicago, como um vira-lata

escorraçado!

O Sr. Darrow fez desaparecer o sorriso quando saiu de trás

da mesa.

— Sim, meritíssimo. Peço desculpas. O senhor tem sido

extremamente paciente.

— Pode apostar que sim! — afirmou o juiz, fazendo com que

as galerias se dobrassem de rir. Com isso o juiz se pôs de pé

e começou a bater o martelo como louco. — E o mesmo vale

para todos vocês!

À medida que o silêncio retornava, o juiz começou a se

acalmar; mas foi só quando a sala ficou completamente



quieta que ele se sentou, resmungando algo sobre “todos os

meus quarenta anos de tribunal”. Nesse momento ele

apontou outra vez para o Sr. Darrow com o martelo.

— E então? Ande, advogado, não quero morrer antes do fim

deste julgamento!



Assentindo com a cabeça, o Sr. Darrow aproximou-se de

Lucius.

— Sargento-detetive, em quantos processos o senhor diria

que a balística já desempenhou papel importante?

— Nos Estados Unidos? — perguntou Lucius.

— Ah, sim, sargento-detetive — respondeu o Sr. Darrow —,

pelo bem da saúde mental do meritíssimo, acho melhor

restringirmos nossa discussão aos Estados Unidos.

Nesse momento, foram muitos os que quiseram rir, mas

ninguém o fez.

Lucius deu de ombros.

— Alguns.

— O senhor pode me dar um número?

— Não. Receio que não.

— Mas todo esse negócio sobre o senhor poder determinar

quando uma arma foi disparada, a partir do mofo e da

ferrugem que se criam nela... Isso já foi usado antes?

— Várias vezes. Começou com o caso Moughon, em 1879. O

réu foi dispensado quando um fabricante de armas

determinou que, por causa do mofo e da ferrugem

acumulados em sua pistola, a arma não poderia ter sido

disparada pelo menos nos dezoito meses anteriores. O

homicídio em questão havia ocorrido durante esse tempo.

O Sr. Darrow abanou a cabeça, dirigindo-se à tribuna do júri.



— Eu não sei, sargento-detetive... talvez seja apenas eu,

mas... já vi muito mofo e muita ferrugem em minha vida.

Parece assombroso que se possa datar seu crescimento tão

precisamente como se fosse uma criatura viva.

— O mofo é formado por criaturas vivas — respondeu

Lucius, aproveitando a oportunidade para alfinetar o Sr.

Darrow, apesar de seu nervosismo. — E a ferrugem nada

mais é do que a oxidação do metal, que se ajusta a períodos

de tempo conhecidos. Quando se tem a prática, não é nada

assim tão complicado.

— É o que o senhor diz, detetive. E creio que temos de

aceitar sua palavra sobre o assunto... por enquanto. Com

que então a arma foi disparada há cerca de três anos, uns

meses a mais ou a menos... E uma das balas foi encontrada

cravada na carroça. — O rosto do Sr.

Darrow franziu-se outra vez. — Não tenciono parecer

obtuso, detetive, mas o que o senhor pode dizer sobre isso?

Sobre a combinação entre a bala e a arma? Quantos casos

já foram solucionados usando essas técnicas?

— Bem — disse Lucius, um pouco mais desconfortável —, os

fabricantes de armas vêm comparando projéteis com canos

de armas há décadas...

— Trata-se de uma ciência exata, então?

— Isso depende do que o senhor chama de exata.

— Exata é exata, detetive — replicou o Sr. Darrow, voltando

para perto de Lucius. — Sem margem para erros.

Lucius remexeu-se na cadeira e apanhou um lenço a fim de

enxugar a testa.



— Não existem muitas ciências que não tenham margem

para erros.

— Sei — disse o Sr. Darrow. — Então, não é uma ciência

exata. E o que me diz da bala?

Algum sinal de que esteve de fato envolvida nos

homicídios?

— Havia vestígios de sangue nela.

— Alguma ideia do tipo de sangue?

Lucius começou a suar ainda mais visivelmente e tornou a

enxugar a testa.

— Não... existem testes, até agora, que possam distinguir

um tipo de sangue de outro.

— Ah. — Esforçando-se o máximo possível a fim de parecer

que estava sinceramente lutando com o problema, o Sr.

Darrow voltou a postar-se diante do júri. — Em suma, o que

o senhor está dizendo é que temos uma arma que foi

disparada há cerca de três anos, por quem certamente não

sabemos dizer, e que foi encontrada no fundo de um poço

atrás da casa dos Hatches. Pode ou não ter sido a arma que

disparou a bala encontrada na carroça dos Hatches...

uma bala que pode ou não estar relacionada aos homicídios.

É isso mesmo, detetive?

— Eu não caracterizaria a situação dessa maneira — disse

Lucius. — As probabilidades são...

— As probabilidades são altas o bastante para deixar

margem para uma dúvida considerável, detetive. Pelo

menos na minha mente. Mas vamos tentar uma pergunta



que talvez o senhor possa responder com maior precisão:

em quantos julgamentos já foi convocado como perito em

balística?

Lucius obviamente foi apanhado desprevenido.

— Quantos?

— É uma pergunta simples, detetive.

Baixando os olhos e levando o lenço à testa mais uma vez,

Lucius disse baixinho:

— Esta é a primeira vez.

— A primeira? — respondeu o Sr. Darrow, olhando

rapidamente para o banco das testemunhas, e em seguida

outra vez para o júri. — O senhor está indo em águas muito

profundas para a primeira vez em que mergulha, não acha?

Tentando dar início a uma discussão, Lucius respondeu:

— Faz muitos anos que estudo balística...

— Ah, sem dúvida, sem dúvida. Apenas ninguém pensou

ainda em pedir sua opinião. Eu me pergunto por quê? —

Desviando finalmente os olhos dos jurados, o Sr. Darrow

voltou à mesa. — Isso é tudo, senhor.

Lucius começou a se levantar, mas nesse momento o Sr.

Darrow levantou uma das mãos.

— Ah... tem mais uma coisa, sargento-detetive. O senhor

declarou durante suas explicações iniciais que é membro do

Departamento de Polícia de Nova York. Importa-se se eu

perguntar em que missão está trabalhando no momento?



Parecendo muito assustado, Lucius voltou a se recostar na

cadeira e tentou esquivar-se:

— Minha atual missão? O promotor-assistente pediu-me que

analisasse...

— Refiro-me ao seu departamento — cortou o Sr. Darrow.

Lucius respirou fundo.

— Minha atual missão não está ligada a este caso, e não

seria apropriado...

— Não é verdade, detetive — interrompeu-o o Sr. Darrow,

sua voz soando de maneira íntegra —, que há várias

semanas foi designado para investigar o Dr. Laszlo Kreizler?

Mais precisamente o papel dele no suicídio de uma criança

que se encontrava aos cuidados do Doutor no Instituto

Kreizler, em Nova York?

A multidão não pôde se conter naquele momento e,

enquanto começava a tagarelar, surpresa, o Sr. Picton

saltou da cadeira.

— Protesto! Meritíssimo, a promotoria protesta

energicamente! Que significado a atual missão do sargento-

detetive pode ter neste caso?!

O juiz bateu o martelo, silenciando as galerias, então

agarrou uma das orelhas e voltou-se para o Sr. Darrow.

— Advogado, eu tinha esperanças de que o senhor fosse

deixar as insinuações para o promotor-assistente. O que o

senhor pretende trazendo à baila essa questão

evidentemente desvinculada do caso em questão?



— Meritíssimo — respondeu o Sr. Darrow —, creio que não

posso concordar com a avaliação do tribunal de que esta

informação está desvinculada do caso. Quando a

argumentação da promotoria repousa tão solidamente sobre

o trabalho de um especialista, e quando a integridade e

competência deste especialista são o objeto de uma

investigação conduzida por outro perito da promotoria,

bem, meritíssimo, o promotor-assistente não é o único que

pode reconhecer uma notável coincidência.

O juiz bateu com força o martelo, os olhos fuzilando.

— Talvez não, senhor... mas este tribunal não irá tolerar a

apresentação de coincidências pela defesa mais do que pela

promotoria! Se as questões em que o senhor está tocando

tiverem algum significado direto neste caso, então explique-

o neste exato momento.

O Sr. Darrow limitou-se a erguer as mãos. Era sua vez de

fingir-se de inocente.

— Peço desculpas, meritíssimo, se minhas observações

foram impróprias.

— Impróprias e inadmissíveis — irritou-se o juiz. — O júri irá

ignorar as observações da defesa a respeito da atual missão

da testemunha no Departamento de Polícia de Nova York, e

tais observações serão excluídas dos autos. — O martelo

admonitório foi erguido mais uma vez, na direção da mesa

da defesa. — E não tente esse tipo de truque comigo outra

vez, Sr.

Darrow. Não irei tolerar nenhuma referência ou exploração

de qualquer assunto que não diga respeito única e

exclusivamente a este processo. Agora prossiga com suas

perguntas.



— Não tenho mais perguntas, meritíssimo — respondeu o Sr.

Darrow, sentando-se.

— Sr. Picton? — chamou o juiz. — O senhor deseja fazer

mais alguma pergunta?

— Se isso pudesse apagar da memória do júri a difamação,

meritíssimo — disse o Sr.

Picton —, então eu faria. Mas, como não pode, não tenho

mais nada a dizer.

— O sargento-detetive está dispensado — disse o juiz Brown

— e a promotoria pode chamar a próxima testemunha.

— A promotoria convoca a Sra. Louisa Wright — anunciou o

Sr. Picton.

Houve uma pequena comoção no fundo da sala, quando a

Sra. Wright entrou, passando pelas portas de mogno.

CAPÍTULO 46

Enquanto a ex-governanta atravessava o corredor, o Doutor

inclinou-se para perguntar ao Sr.

Picton:

— E o que foi feito de Parker?

O Sr. Picton encolheu os ombros.

— Dois assistentes de Dunning deveriam escoltá-lo de trem

até aqui esta manhã. Neste momento já devem ter

chegado. Terei de apresentá-lo hoje à tarde.

Usando um vestido azul antiquado, a Sra. Wright passou

resoluta e orgulhosamente pelo portão na grade de



carvalho, voltando a cabeça grisalha e as feições argutas

para a mesa da defesa uma única vez, sem registrar

emoção de qualquer tipo ao ver Libby Hatch. Ao juramento

do meirinho Coffey ela quase gritou um sólido “Sim!” e, em

seguida, declarou seu nome, como se esperasse que

alguém a contestasse. Essa atitude ela não perdeu um só

instante durante as primeiras perguntas do Sr. Picton,

quando ele estabeleceu um quadro muito claro de como era

a vida na casa dos Hatches. Libby era uma mulher de

temperamento muito instável, disse a Sra. Wright, e quando

sentia que os seus desejos estavam sendo frustrados, era

tomada por uma fúria extrema. O Sr. Picton cuidou para que

o júri compreendesse que Louisa Wright não nutria nenhum

grande amor por Daniel Hatch e, por conseguinte, nenhum

ciúme da ex-patroa: como dissera à Srta. Howard assim que

chegamos à cidade, as únicas pessoas por quem sentia

simpatia ou afeto verdadeiros na casa eram as três

crianças, que cresciam tão perturbadas pela rabugice do pai

e os humores inconstantes da mãe que às vezes pareciam

viver em constante estado de nervosismo.

— Pois, bem, Sra. Wright — disse por fim o Sr. Picton, depois

de pintar esse quadro não muito agradável do lar dos

Hatches —, a partir de que momento a senhora diria que o

reverendo Clayton Parker passou a visitar regularmente a

casa?

— Bem — começou ela, refletindo —, ele em geral aparecia

nos feriados, no Natal, por exemplo, e naturalmente cuidou

do batismo de Clara... mas foi só mais tarde que começou a

fazer visitas sociais regulares. O primeiro aniversário de

Clara, creio, foi a primeira noite em que ele ficou para

jantar.

— E depois disso, com que frequência visitava a casa?



— Ah, pelo menos uma vez por semana, às vezes mais. A

essa altura o Sr. Hatch estava se interessando mais pelos

negócios da igreja, veja bem. Muitas pessoas fazem isso,

quando começam a pensar que não têm mais muito tempo

de vida. — A Sra. Wright não tencionava fazer piada, e ficou

surpresa quando seu comentário foi recebido por risadas

nas galerias. — É

verdade! — insistiu ela, apertando as mãos, como se

estivesse constrangida. — Já vi isso acontecer.

— É claro que sim — respondeu o Sr. Picton. — Mas o

interesse do Sr. Hatch pela igreja era a principal razão da

presença cada vez mais constante do reverendo Parker na

casa?

— Protesto, meritíssimo — objetou o Sr. Darrow. — A

pergunta pede uma resposta especulativa.

— Vou reformulá-la, então — disse o Sr. Picton, antes que o

juiz ordenasse que o fizesse.

— Sra. Wright, era com o Sr. Hatch que o reverendo passava

a maior parte do tempo durante suas visitas?

— Não, senhor — respondeu a Sra. Wright num leve tom de

troça. — Afinal, quanto tempo se leva para assinar um

cheque?

Mais risadas vieram da multidão, e o juiz respondeu da

maneira habitual: com batidas irritadas do martelo.

Inclinando-se para a frente, ele repreendeu levemente a

Sra. Wright:

— A testemunha queira, por favor, manter o elemento de

sarcasmo fora de suas respostas.



— Mas é o que estou fazendo, senhor! — respondeu ela,

parecendo um pouco ofendida. —

Isso era tudo que o Sr. Hatch fazia quando o reverendo

chegava: assinava cheques e às vezes conversava por uns

poucos minutos sobre teologia. O restante do tempo era a

senhora quem cuidava de seu... convidado.

— E por que isso? — indagou o Sr. Picton.

— Com certeza, não sei dizer — replicou a Sra. Wright. — Só

sei o que vi, umas seis ou sete vezes.

— E o que foi que a senhora viu?

Aprumando as costas e estreitando os olhos, a Sra. Wright

apontou um dedo na direção da mesa da defesa.

— Vi aquela mulher e o reverendo Parker. No bosque de

bétulas, a uns quatrocentos metros da casa.

— E o que estavam fazendo?

— Não estavam fazendo o tipo de coisa que um reverendo

costuma fazer com mulheres casadas! — respondeu a Sra.

Wright, tão ofendida quanto estaria se as cenas houvessem

ocorrido no dia anterior.

O juiz suspirou, cansado.

— Sra. Wright, essa é uma pergunta direta. Por favor, tente

responder de acordo. Já tenho jogos de palavras demais

neste caso.

A Sra. Wright levantou os olhos para o juiz, uma expressão

de choque no rosto.



— O senhor quer... que diga com todas as letras aquilo a

que estou me referindo?

O juiz tentou sorrir.

— Seria bom, para variar.

A Sra. Wright dobrou as mãos no colo.

— Bem, não sei como... mas se o senhor está mandando,

juiz, bem... — Ela respirou fundo e continuou. — A primeira

vez, fui atrás da senhora porque Clara estava passando mal.

Então a vi no bosque com o reverendo. Estavam abraçados

e... se beijavam.

Mais murmúrios na multidão produziram novas batidas do

martelo do juiz.

— E das outras vezes? — indagou o Sr. Picton.

— Das outras vezes... bem... — A Sra. Wright remexia-se,

desconfortável. — Algumas foram a mesma coisa. Outras,

porém... bem, estávamos em pleno verão. Quente, como

agora.

O chão é macio naquele bosque, com uma boa cama de

musgo. E isso é tudo que vou dizer, com ou sem juiz, com

ou sem tribunal. Sou uma mulher decente!

O Sr. Picton assentiu.

— E certamente não lhe pediríamos que se comportasse de

modo indecente. Mas deixe-me fazer a pergunta então da

seguinte maneira, Sra. Wright: seria acertado dizer que a

senhora observou a ré e o reverendo Parker parcial ou

completamente nus?



Agora começando positivamente a se remexer, a Sra.

Wright assentiu com a cabeça.

— Sim, senhor. Seria.

— E entregues à intimidade física?

Com o desconforto parecendo transformar-se em raiva, a

Sra. Wright rugiu:

— Sim, senhor... e ela com um marido e a garotinha mais

doce que alguém podia desejar na casa! Desonroso, é assim

que chamo!

Assentindo enquanto começava a andar de um lado para o

outro na frente do banco das testemunhas, o Sr. Picton

perguntou lentamente:

— Não creio que pudesse me fornecer datas precisas para

esses eventos, poderia?

— Precisas, não, senhor.

— Não. Mas deixe eu lhe perguntar uma coisa: a senhora

teria segurança em afirmar que eles precederam o

nascimento de Matthew e Thomas Hatch em, pelo menos,

nove meses?

— Meritíssimo! — gritou o Sr. Darrow. — Receio que a

promotoria esteja se entregando ao seu gosto pela sugestão

mais uma vez.

— Não estou bem certo se concordo com o senhor desta

vez, Sr. Darrow — respondeu o juiz. — A promotoria, embora

tenha sido terrivelmente inconveniente a esse respeito,

apresentou evidência que fala de oportunidade e meios,



neste caso. Vou permitir que comecem a abordar a questão

do motivo. Mas vá com cuidado, Sr. Picton.

Com a expressão de quem seria capaz de beijar aquela

cabeça branca e emaranhada que se balançava atrás da

bancada, o Sr. Picton disse:

— Sim, meritíssimo. — E então voltou-se para a

testemunha. — E então, Sra. Wright? A senhora diria que

esses acontecimentos se passaram justamente nove meses

antes do nascimento dos dois filhos mais novos dos

Hatches?

— Muito perto disso — replicou a Sra. Wright, assentindo

com a cabeça. — Lembro-me de ter pensado isso com meus

botões na ocasião. E quando os meninos nasceram com

aquela aparência, bem... tirei minhas próprias conclusões.

— E qual era a aparência deles? — O Sr. Picton olhou

furtivamente para o juiz. — Peço-lhe que não especule neste

momento, Sra. Wright.

Agitando o dedo em direção à mesa da defesa outra vez, a

Sra. Wright disse:

— Aqueles meninos não herdaram a cor dos olhos, da pele e

do cabelo do Sr. ou da Sra.

Hatch. Qualquer um podia ver isso. E havia ainda outra

coisa... Quando se mora na casa em que se trabalha, passa-

se a conhecer seus ritmos, por assim dizer. O Sr. e a Sra.

Hatch dormiam em quartos separados. No início do

casamento, passavam algumas noites juntos no quarto

dele, mas depois que Clara nasceu... bem, o Sr. Hatch

dormia apenas na própria cama. E se a senhora voltou ao

quarto dele por outro motivo que não o de lhe levar comida



e remédio quando ele estava morrendo, certamente não fui

testemunha disso.

— Entendo. Então qual foi a última vez em que viu a Sra.

Hatch entrar no quarto do marido?

— Na noite em que as crianças foram baleadas —

respondeu a Sra. Wright. — Ela corria pela casa em

disparada... Eu não podia detê-la, estava ocupada demais

tentando socorrer as crianças. Mas ela se trancou no antigo

quarto do Sr. Hatch por uns bons cinco minutos.

— Ela se trancou? — repetiu o Sr. Picton. — Como sabe que

ela trancou a porta?

— Ela ainda estava lá quando o xerife e o Dr. Lawrence

chegaram — replicou a Sra.

Wright, dando de ombros. — Eles tentaram vê-la, para que o

Dr. Lawrence pudesse lhe dar algo para acalmá-la. Mas a

porta estava trancada. Depois de mais alguns minutos, ela

tornou a sair, ainda gritando e correndo de um lado para o

outro. Disse que havia encontrado a arma do marido e que

temia fazer alguma coisa a si mesma com ela. Disse-me

para me livrar daquilo e então a embrulhei num saco de

papel e a joguei no fundo do velho poço.

— E a senhora se lembra que tipo de saco de papel era?

A Sra. Wright fez que sim com a cabeça.

— O Sr. Hatch comprava tudo a granel, para economizar.

Ainda tínhamos uma caixa inteira de sacos da fábrica do Sr.

West.

O Sr. Picton dirigiu-se à sua mesa e apanhou o pedaço da

sacola de papel que Lucius havia cortado do embrulho do



Colt na noite em que encontrara a arma.

— Então o saco de papel teria esta marca impressa?

Ele entregou-lhe o retalho de papel pardo.

Examinando o pedaço de papel, a Sra. Wright assentiu.

— Sim, é esta mesma.

— A senhora tem certeza?

— É claro que tenho. Veja bem, há dois anos a fábrica de

papel West mudou estes escritos aqui, do fundo do saco,

para perto da borda. Quando se tem uma boa quantidade

deles, a gente repara.

— E a senhora tem uma boa quantidade deles?

— Sim, senhor. Eu nunca os jogo fora. Para uma viúva

vivendo da pensão do Exército economizar nunca é demais.

— Não, é claro que não. Bem, muito obrigado, Sra. Wright.

Não tenho mais perguntas.

O Sr. Picton sentou-se, ainda parecendo muito satisfeito por

nenhuma das respostas da Sra.

Wright ter sido excluída dos autos. O Sr. Darrow, por outro

lado, parecia estar passando por mais uma daquelas suas

súbitas mudanças de estratégia: as mãos unidas diante do

rosto, as sobrancelhas apertadas sobre os olhos, ele

esperou um minuto ou dois antes de dizer qualquer coisa ou

se mover.

— Sr. Darrow? — chamou o juiz. — O senhor tem perguntas

para a testemunha?



Finalmente mostrando algum movimento, ainda que apenas

nos olhos, o Sr. Darrow murmurou:

— Uma ou duas apenas, meritíssimo. — Então, após outra

pausa, ele se ergueu. — Sra.

Wright, a senhora algum dia observou algo no

comportamento da ré que a levou a pensar que ela poderia

ser capaz de assassinar os próprios filhos?

O Sr. Picton, que acabara de se acomodar na cadeira,

levantou-se de imediato.

— Sou obrigado a protestar, meritíssimo. A testemunha não

está qualificada a falar sobre tais questões. Temos alienistas

que irão nos dizer do que a ré seria ou não capaz.

— Certo — replicou o juiz —, e não resta a menor dúvida de

que irão se contradizer, sem nos levar a qualquer

conclusão. A testemunha é uma mulher de bom senso

incomum, é o que me parece, Sr. Picton. E foi o senhor,

afinal, quem defendeu a inclusão das impressões dela nos

autos. Vou deixar que ela responda.

— Obrigado, meritíssimo — agradeceu o Sr. Darrow. — E

então, Sra. Wright?

Refletindo por um minuto, e lançando mais um olhar furtivo

na direção de Libby, a Sra.

Wright respondeu:

— Eu... não contava com essa pergunta.

— É mesmo? — disse o Sr. Darrow. — Bem, lamento

surpreendê-la. Mas, assim mesmo, tente me responder.

Durante todos os anos em que trabalhou para ela, algum



dia a senhora suspeitou que a Sra. Hatch seria capaz de

assassinar os próprios filhos?

A Sra. Wright olhou para o Sr. Picton, e a luta que se travava

em sua mente estava patente no rosto.

— Que diabos Darrow está fazendo? — sussurrou o Sr.

Moore. — Pensei que esta fosse uma de nossas perguntas!

— Ele viu o que o júri está inferindo do testemunho da

mulher — respondeu o Doutor. —

E quer constrangê-la obrigando-a a fazer uma acusação

direta. — Ele inclinou-se para a frente, ansioso. — Mas será

que ela vai se deixar constranger...?

O Sr. Darrow cruzou os braços.

— Ainda estou esperando, Sra. Wright.

— Isso... — Louisa Wright torceu as mãos por alguns

segundos. — Isso não é o tipo de coisa que se especule por

aí...

— É mesmo? — replicou o Sr. Darrow. — Pois a mim parece

que a senhora já fez uma série de especulações. Não pensei

que fosse hesitar agora. Mas deixe-me então tornar as

coisas mais fáceis. A senhora diz que a Sra. Hatch estava

envolvida no que parece um caso bastante tórrido com o

reverendo Parker. Não acha que teria sido mais fácil para ela

fugir com ele, uma vez o marido morto, se não tivesse três

filhos para prendê-la?

— É uma coisa dura de se dizer — respondeu a Sra. Wright,

olhando novamente para Libby.



— Se puder encontrar um modo mais suave de fazer tais

acusações — disse o Sr. Darrow

—, a senhora me diga. E então, Sra. Wright?

— O senhor não compreende — disse a mulher, um pouco

mais desafiadora.

— E o que é que não compreendo?

A ex-governanta inclinou-se à frente, fitando o Sr. Darrow.

— Eu tenho filhos, senhor. Meu marido e eu tivemos dois

filhos, antes de ele ser morto na guerra. Não consigo

imaginar o que levaria uma mulher a fazer uma coisa

dessas. Não é natural. A mãe pôr fim a uma vida que ela

trouxe ao mundo... Isso não é natural.

— Meritíssimo, sou obrigado a solicitar sua ajuda aqui —

disse o Sr. Darrow. — Creio que a pergunta era bastante

clara.

— Sra. Wright — interveio o juiz Brown —, o advogado só

está pedindo sua opinião.

— Mas é uma acusação terrível, meritíssimo, para se fazer

contra alguém! — exclamou a Sra. Wright.

O Sr. Darrow, farejando o medo da mulher, aproximou-se do

banco das testemunhas.

— Mas é essa acusação que a promotoria está fazendo à

Sra. Hatch, e a senhora é testemunha de acusação. Ora,

vamos, a senhora sabia que sua ex-patroa fora deixada de

fora no testamento do marido e que a única maneira de ela

herdar o dinheiro era as crianças morrerem. Isso não

levantou suas suspeitas?



— Muito bem, então! — gritou a mulher. — Isso de fato me

faz suspeitar dela, mas ainda assim é uma acusação terrível

para se fazer contra alguém!

— A senhora de fato suspeita dela, Sra. Wright? —

perguntou o Sr. Darrow com voz calma. — Ou suspeitou?

Deixe-me ver se entendo. A senhora diz que a Sra. Hatch às

vezes tinha o temperamento violento. Diz que ela estava

romanticamente envolvida com o reverendo Parker. E diz

que ela queria o dinheiro do marido. E tudo isso, segundo

diz agora, é motivo suficiente para acreditar que ela matou

os filhos, embora não tenha feito essa acusação naquela

época.

— É claro que não fiz! — protestou a Sra. Wright. — Só

pediram minha opinião há uma semana!

— Exatamente, Sra. Wright — replicou o Sr. Darrow, muito

satisfeito. — Diga-me... a senhora conhece alguma outra

mulher que já levantou a mão para os filhos?

A expressão da Sra. Wright era de confusão.

— Conheço, é claro.

— Já ouviu falar de alguma que tenha sido infiel ao marido?

Remexendo-se nervosamente na cadeira, a Sra. Wright

tentou manter a voz sob controle.

— Uma ou duas, talvez.

— E o que me diz de outras que se casaram com homens

velhos e ricos a fim de pôr as mãos no dinheiro deles?

— Talvez.



— A senhora acha que alguma delas seria capaz de matar

os próprios filhos?

— O que o senhor quer dizer?

— Exatamente o que estou dizendo, Sra. Wright.

— Eu... eu não sei.

— Mas a senhora tem suspeitas bastante definidas em

relação à Sra. Hatch. Agora, quero dizer.

— Não estou entendendo o senhor.

— Ah, acho que está, sim — replicou o Sr. Darrow, tornando

a aproximar-se dela. — Sra.

Wright, não é verdade que a senhora só pensa que a Sra.

Hatch pode ter matado os filhos agora porque o promotor-

assistente e seus investigadores sugeriram-lhe que ela fez

isso?

— Meritíssimo! — gritou o Sr. Picton, pondo-se de pé num

salto. — Se o advogado de defesa está insinuando que a

testemunha está mentindo...

— Meritíssimo, não estou insinuando nada disso —

respondeu o Sr. Darrow. — Estou simplesmente tentando

rastrear a origem das suspeitas da Sra. Wright, e mostrar

que esta, assim como tantos outros elementos neste caso,

parecem remeter sempre ao promotor-assistente e às

pessoas que o estão assessorando no processo.

— Sr. Darrow — disse o juiz Brown —, pensei que já

tivéssemos tido nossa cota de insinuações aqui...



— De fato, meritíssimo — replicou o Sr. Darrow, obsequioso.

— Não tenho mais perguntas para a testemunha.

Fez-se uma longa pausa, durante a qual o Sr. Picton

observou o Sr. Darrow sentar-se com uma combinação de

raiva e confusão temporária no rosto.

— Sr. Picton? — chamou o juiz Brown por fim. — Deseja

fazer mais perguntas à testemunha?

O Sr. Picton voltou-se para o juiz.

— Não, meritíssimo.

— Então a testemunha está dispensada — declarou o juiz,

com o que a abalada Sra. Wright desceu do banco das

testemunhas. O juiz Brown tornou a olhar para o Sr. Picton.

— A promotoria irá nos apresentar outra testemunha?

Tentando erguer-se com compostura, o Sr. Picton olhou

ansiosamente para a porta e, em seguida, para o xerife

Dunning, que se limitou a dar de ombros.

— Na verdade, meritíssimo — começou o Sr. Picton —, a

próxima testemunha da promotoria ainda não chegou. Ele

deveria ser escoltado até a cidade por dois comissários do

xerife Dunning, mas não sei...

Nesse exato momento, um rapazinho transpôs as portas de

mogno. Ele usava o uniforme da Western Union e trazia nas

mãos um envelope. Depois de fazer uma pergunta ao

guarda parado à porta, foi encaminhado à mesa do Sr.

Picton, seguindo ao longo do corredor.

Vendo-o, o Sr. Picton conjecturou:



— Deve ser notícia da testemunha chegando, meritíssimo.

Se me permite um momento...

— Apenas um momento, Sr. Picton — disse o juiz,

recostando-se na cadeira.

O garoto de recados passou pelas duas fileiras que

ocupávamos, entregou um envelope ao Sr. Picton e lhe

pediu que assinasse um recibo. Seguindo rapidamente as

instruções, o Sr.

Picton rasgou o envelope do telegrama e o leu de imediato;

então tornou a lê-lo, como se o que estava ali escrito não

fizesse o menor sentido para ele. Finalmente, na terceira

leitura, seu rosto perdeu toda a cor e ele desabou sobre a

cadeira atrás dele.

— Picton — sussurrou o Doutor, observando-o —, o que foi?

O juiz Brown inclinou-se adiante na cadeira, parecendo ao

mesmo tempo preocupado e um tanto irritado.

— Sr. Picton? O senhor está bem?

— Me... meritíssimo — gaguejou o Sr. Picton, tentando

levantar-se outra vez. — Eu... —

Fitando o chão sem parecer vê-lo, o Sr. Picton enfim

recuperou o fôlego, pigarreou e ergueu os olhos. — Sinto

muito, meritíssimo. Neste momento, a promotoria deveria

chamar o reverendo Clayton Parker. Ele deveria tomar o

trem hoje pela manhã, em companhia de dois comissários

do xerife Dunning. Mas parece que houve um... acidente...

— Um acidente? — repetiu o juiz. — Que tipo de acidente?



Fazendo uma pausa e tornando a olhar para o telegrama, o

Sr. Picton informou devagar:

— Aparentemente o reverendo Parker hoje de manhã caiu

debaixo de um trem que chegava no Grand Central

Terminal. Ele ficou gravemente ferido e foi levado para um

hospital próximo, onde morreu há quarenta e cinco minutos.

A notícia atingiu a sala de audiências com a mesma força

com que o trem deve ter atingido o reverendo. As pessoas

nas galerias — algumas das quais haviam sido membros da

congregação de Parker — irromperam em franca comoção,

várias sendo levadas às lágrimas.

Quanto ao nosso grupo, estávamos atordoados demais para

dizer ou fazer qualquer coisa. Entre nós, naturalmente, não

havia a menor confusão: todos sabíamos que não existia a

menor possibilidade de que aquela morte tivesse sido de

fato acidental. Ser morto por um trem no Grand Central era

quase impossível, a menos que alguém o “ajudasse”:

alguém com experiência em coisas desse tipo, alguém forte,

alguém louco o bastante para levar a cabo esse serviço no

meio de uma grande multidão, e alguém que não estivesse

preocupado com a presença de dois comissários de polícia.

Alguém sob os efeitos da cocaína, por exemplo; alguém

como um Hudson Duster.

Quanto a Libby Hatch, ela emitiu um ruído curto e sonoro

que eu poderia ter jurado fosse uma gargalhada; quando

olhei em sua direção, porém, ela tinha o rosto enterrado nas

mãos e parecia estar chorando.

O juiz Brown voltou ao trabalho, restaurando a ordem,

embora dessa vez o fizesse com gentileza maior que de

hábito. Quando a multidão começou a se aquietar, ele olhou

toda a sala com um ar sombrio.



— O tribunal lamenta receber esta notícia — disse. — O

reverendo Parker era conhecido e respeitado nesta

comunidade, a despeito de quaisquer afirmações que

tenham sido feitas nesta sala. Nestas circunstâncias, sugiro

que tenhamos um recesso até as duas horas, quando o Sr.

Picton poderá chamar sua próxima testemunha. Ou, se

precisar de mais tempo...

Ainda parecendo muito abalado, o Sr. Picton começou a

agitar a cabeça.

— Não, meritíssimo. Obrigado. A promotoria estará pronta

às duas. Com a próxima testemunha...

O juiz bateu o martelo e, assim que ele saiu, o tribunal

tornou a ganhar vida. O Sr. Picton voltou a desabar sobre a

cadeira e nenhum de nós fez qualquer movimento em sua

direção, sem saber o que poderíamos dizer. Mais uma vez, a

situação não estava saindo como ele planejara, e o futuro

de nosso caso parecia duvidoso — principalmente à luz da

maneira como o Sr. Darrow manipulara Louisa Wright, cujo

testemunho agora não mais receberia corroboração.

Sabendo de tudo isso, o Sr. Picton deixou-se ficar ali sentado

pelo que pareceu um longo tempo, fitando o telegrama que

tinha na mão; por fim, levantou o rosto e olhou para nós —

sem fixar ninguém em particular.

— Bem, Doutor — disse ele, bem baixinho —, espero que

possa estar pronto às duas, pois não posso deixar os

jurados refletirem muito tempo sobre o que ouviram hoje. —

Ele fez uma pausa, erguendo uma sobrancelha. — O senhor

é tudo que nos resta.

O Doutor assentiu com a cabeça, aparentemente dando-se

conta da difícil situação em que se encontrava. Quando



falou, porém, sua voz estava muito controlada — até

mesmo calma.

— Muito bem, Sr. Picton — disse ele, levando a mão ao

cavanhaque. — Devo ter aprendido uma lição ou duas com

nosso amigo Darrow...

CAPÍTULO 47

Voltando ao fórum naquela tarde, percebi certa mudança no

posicionamento dos guardas no lugar, a que não dei grande

importância na ocasião. O guarda grandalhão, que

costumava ficar atrás de Iphegeneia Blaylock, agora estava

à porta, enquanto Henry, nosso velho amigo de cabeça

estreita e cérebro lento, postava-se do lado interno da grade

de carvalho, perto da mesa da defesa. Atribuindo a

mudança à vontade dos homens de fugir um pouco à

monotonia, como disse antes, não prestei muita atenção ao

caso; agora, porém, em retrospecto, posso ver que aquele

era o primeiro indício de algo mais sinistro, algo que

acabaria resultando numa conclusão inesperada e terrível

do julgamento. Se eu pudesse ter visto o que aquela

mudança de fato indicava, se alguém do nosso grupo

pudesse ter previsto isso, teríamos poupado muito

sofrimento. Mas o único que se esperaria, pela lógica, poder

interpretá-la corretamente era o Doutor, e ele estava por

demais concentrado em seu iminente confronto com o Sr.

Darrow para atentar a esses detalhes aparentemente

pequenos.

Subindo ao banco das testemunhas pouco depois das duas,

o Doutor passou a maior parte da hora seguinte

respondendo às perguntas do Sr. Picton sobre o trabalho

que realizara com Clara Hatch, passando daí à discussão de

sua avaliação do estado mental de Libby Hatch.



Quando o Doutor começou a falar, ficou claro que tanto o

júri quanto o povo nas galerias estava predisposto a receber

seu depoimento com o que se poderia chamar de ceticismo;

mas, como tantas vezes acontecia quando ele se

apresentava num tribunal, lentamente o Doutor começou a

conquistar pelo menos alguns deles com suas declarações

claras e compassivas, principalmente quando o assunto era

Clara. Deixando evidente que, ao tratar a menina, ele

apenas seguira o procedimento padrão para tais casos — e

também informando que haviam sido muitos os casos

semelhantes que ele já havia tratado —, o Doutor pintou o

retrato de uma criança muito inteligente e sensível, cuja

mente ficara terrivelmente confusa, mas não destruída,

pelos fatos ocorridos na noite de 31 de maio de 1894. A

descrição que apresentou de Clara teve o efeito de

amolecer os jurados ao ponto de se interessarem pelos

detalhes de seu diagnóstico, em vez de serem repelidos por

ele; e enquanto falava dos longos dias passados com a

menina, desenhando, deixando claro que não a havia

forçado a falar nem tampouco posto palavras em sua boca

uma vez que ela começou a se comunicar, aqueles doze

homens tornaram-se cada vez mais receptivos, de tal modo

que, quando o Sr. Picton deu início às perguntas sobre Libby

Hatch, estavam prontos para ouvir o que quer que o Doutor

tivesse a dizer. Não havia nenhuma manipulação intencional

nisso: o fato era que, apesar da aparência incomum do

Doutor, de seu sotaque e da estranha natureza de boa parte

de seu trabalho, quando ele falava sobre crianças sua

atitude era tão honesta e afetuosa que mesmo os tipos mais

céticos não poderiam duvidar de que ele honestamente

buscava o melhor para seus jovens tutelados.

As perguntas do Sr. Picton sobre Libby Hatch destinavam-se

todas a um propósito básico: mostrar que a mulher era

calculista, não louca, e muito capaz de empregar uma

variedade de métodos para chegar a seu objetivo. O Doutor



falou sobre as três diferentes abordagens que ela

empregara, tentando ganhar-lhe a simpatia —

representando a vítima, a sedutora e, por fim, a punidora

furiosa —, e explicou que nenhuma delas era o que ele

chamava de “patológica” por natureza. Tratava-se, na

verdade, de métodos comumente usados por muitos tipos

de mulheres, tentando obter vantagem em determinada

situação — em especial quando esta envolvia homens.

Bancando o advogado do diabo por um momento, o Sr.

Picton indagou se o fato de uma mulher assassinar os

próprios filhos poderia fazer parte de tais esforços — se

podia de fato ser visto como uma tentativa de obter maior

controle sobre sua vida e seu mundo. Aqui o Doutor pôs-se

a recitar uma longa lista de casos semelhantes que ele vira

e sobre os quais lera ao longo dos anos, processos em que

mulheres haviam de fato matado os próprios filhos, quando

estes se interpunham no caminho entre a mãe e o que esta

percebia como sua necessidade básica.

Parte dessa conversa foi um longo exame de um caso que

todos conhecíamos bem: a vida e os assassinatos de Lydia

Sherman, a “Rainha Envenenadora”. O Doutor chamou a

atenção para algumas semelhanças muito interessantes

entre aquela assassina e Libby Hatch: Lydia Sherman fora

do tipo que o doutor descrevera como “temperamental e

constitucionalmente inadequado tanto para o casamento

quanto para a maternidade”, mas isso não a impedira de

sair à caça de maridos e gerar vários filhos. Sempre que a

situação se tornava intolerável —

como estava sempre fadado a acontecer, por causa de sua

personalidade — ela simplesmente matava a família, em

vez de aceitar que o problema podia estar dentro dela. O

mesmo tipo de



“dinâmica”, segundo o Doutor, controlava o comportamento

de Libby Hatch: por algum motivo (e ele fez questão de

mencionar o fato de que Libby nunca discutira sua infância

com ele), a ré não podia tolerar a lacuna entre o que ela

queria e o que acreditava que a sociedade esperasse da

mulher. Voluntariosa e absorta em suas necessidades e seus

desejos próprios, Libby não podia permitir que nem mesmo

os filhos se interpusessem entre ela e seus planos; ao

mesmo tempo, sentia uma necessidade desesperada de

fazer com que as pessoas a vissem como boa mulher, mãe

zelosa, esposa amorosa. Vista desse ângulo, a estranha

história sobre o negro fantasma na estrada de Charlton não

era assim tão estranha: apenas uma história fantástica que

a fazia parecer uma heroína aos olhos do povo do lugar, em

vez de a mulher que matara três crianças que estavam em

seu caminho. Mas não havia nada de insano nisso, enfatizou

o Doutor: homens com frequência iam para a forca por

crimes semelhantes, sem que ninguém sequer sugerisse

que eram loucos.

Mas não havia diferenças entre homens e mulheres,

perguntou o Sr. Picton, no que dizia respeito a tais

questões? Somente aos olhos da sociedade, respondeu o

Doutor. O mundo em geral resistia à ideia de que o que a

maioria das pessoas considerava a única relação segura no

mundo — os laços entre mãe e filho — era tudo, menos

sagrada. Ainda não tendo acabado de dar voz às perguntas

que ele sabia estar na mente dos jurados, o Sr. Picton

prosseguiu, perguntando por que Libby não havia

simplesmente abandonado os filhos e desaparecido a fim de

começar vida nova em outro lugar, assim como muitas

outras mulheres faziam. Fora somente o dinheiro que ela

esperava receber do espólio do marido quando os filhos

morressem que a levara àquela carnificina? Tais perguntas

destinavam-se a levar o Doutor a repetir o tema



central de seu testemunho, martelando-o no cérebro dos

jurados — e o Doutor não desperdiçou a oportunidade.

Ainda mais forte que o desejo de Libby pela riqueza, disse

ele, era seu desejo de ser aceita pelo mundo como boa

mãe. Todo ser humano, ele explicou, quer acreditar — e

também quer que o resto do mundo acredite — que ele (ou

ela) é capaz de desempenhar as funções mais primárias da

vida. Isso era particularmente verdadeiro com as mulheres

educadas na sociedade americana — a mensagem

transmitida às jovens (e nesse ponto o Doutor tomou

emprestado um conceito da Srta. Howard, que, afinal, fora a

responsável por fazê-lo perceber o fato) era que, se alguém

não fosse capaz de satisfazer a propagação da espécie,

nada mais que fizesse conseguiria compensar esse fracasso.

Libby Hatch fora “doutrinada” nessa crença, provavelmente

pela própria família. Ela não podia tolerar ser vista como o

tipo de pessoa que não cuidava adequadamente dos filhos;

em sua mente, era melhor que morressem do que ela

carregar aquela mácula. Mas, interveio o Sr. Picton, esse

raciocínio poderia ser interpretado por algumas pessoas

como insanidade — e, afinal, não era mesmo um tipo de

insanidade? Não, respondeu o Doutor, era intolerância. De

uma variedade feroz e vingativa, sim, é verdade; mas

intolerância ainda não fora — e, a seu modo de pensar,

nunca seria — classificada como um distúrbio mental.

Nós que ocupávamos as duas fileiras da frente,

naturalmente, já havíamos ouvido tudo isso muitas vezes,

nas últimas semanas; mas o Doutor e o Sr. Picton

conseguiram injetar sangue novo na discussão, de tal modo

que até mesmo nós fomos envolvidos pelos argumentos. O

efeito que eles exerceram sobre o júri foi ainda mais forte, a

se julgar pela expressão dos jurados — e esse foi o motivo,

imagino, por que o Sr. Darrow foi direto à jugular, assim que

o Sr. Picton se sentou.



— Dr. Kreizler — disse ele, encaminhando-se para o banco

das testemunhas com o olhar duro —, não é verdade que o

senhor e seus associados vêm tentando provar que a ré é

responsável pelas mortes inexplicáveis de diversas crianças

na cidade de Nova York?

O Sr. Picton nem precisou se levantar: antes que ele

pudesse registrar sua objeção, o juiz Brown bateu o martelo,

silenciando o alvoroço que a pergunta suscitara tanto nas

galerias quanto na banca do júri.

— Sr. Darrow! — vociferou ele. — Já estou cansado deste

tipo de questionamento irresponsável, de ambas as partes!

Quero ver o senhor e o promotor-assistente em meu

gabinete... agora! — Quando se levantava, o juiz voltou-se

para os jurados. — E os senhores, cavalheiros, irão ignorar

esta última pergunta, que será eliminada dos autos! —

Voltando-se mais uma vez, o juiz olhou para o Doutor. — A

testemunha pode ficar à vontade para andar pelo tribunal.

Mas ainda estará sob juramento, Doutor, quando

retomarmos a sessão. Andem, cavalheiros!

Caminhando com tamanha rapidez que não parecia mais do

que um vulto negro, o juiz Brown desapareceu pela porta

nos fundos do tribunal, seguido rapidamente pelos dois

advogados. Assim que saíram da sala, a multidão ganhou

vida com as conversas. O Doutor, não querendo parecer

abalado, ergueu-se devagar e caminhou até onde

estávamos sentados.

— É, Doutor — disse Lucius. — Acho que é agora que o

verdadeiro julgamento começa.

— Ele está erguendo o alicerce para seus especialistas —

acrescentou Marcus, olhando para a Sra. Cady Stanton, o Dr.

White e o “Dr.” Hamilton. — Ele sabe que não pode acusá-lo



de incompetência, então vai recorrer ao seu motivo oculto.

Só não pensei que fosse fazer isso tão rápido.

— Era sua única opção — replicou o Doutor. — Se ele

houvesse preparado o caminho aos poucos para a

acusação, o juiz nunca teria permitido que chegasse até ela.

Dessa forma, ele pelo menos conseguiu que o júri a ouvisse.

Vale um sermão no gabinete.

— Falando das testemunhas dele, parece que vêm mais

malefícios por aí — disse Cyrus, apontando para a mesa da

defesa. Libby Hatch se havia levantado para apresentar-se à

Sra.

Cady Stanton e, enquanto apertavam-se as mãos, li nos

lábios da mulher mais velha que ela dizia “Obrigada,

obrigada”, em resposta, com quase toda certeza, a

comentários muito lisonjeiros por parte da ré. O mesmo tipo

de lisonja que ela fizera ao Doutor quando o vira pela

primeira vez.

— Talvez eu devesse tentar interrompê-los — disse a Srta.

Howard, observando as duas continuando a conversar. —

Agora que o assunto foi mencionado, digamos assim, tenho

certeza de que a Sra. Cady Stanton irá pensar...

— Eu não faria isso, Sara — afirmou o Doutor. — Não vamos

dar a Darrow mais nenhuma munição, tentando

confraternizar com suas testemunhas. — Os olhos negros

seguiram até a porta dos fundos do tribunal, e ele sorriu ao

dizer: — Posso bem imaginar o que está acontecendo por

lá...

O que estava acontecendo por lá, mais tarde soubemos

através do Sr. Picton, era um relato completo, feito ao juiz

pelo promotor-assistente, do que nos trouxera a todos a

Ballston Spa.



Parecia que os detetives particulares do Sr. Darrow (que,

como viemos a saber, eram na verdade detetives

particulares do Sr. Vanderbilt), com a ajuda da Agência de

Detetives de Nova York e vários empregados tanto da

Maternidade de Nova York quanto do Hospital de St.

Luke, haviam elaborado um quadro bastante preciso de

nossos passos recentes com relação a Libby Hatch. A única

coisa de que o Sr. Darrow parecia não ter conhecimento era

o caso Linares, e o Sr. Picton fez questão de não deixar

escapar nenhuma informação a respeito. O

juiz Brown ouviu tudo com um ar de exasperação e, embora

sua disposição não houvesse melhorado nem um pouco em

relação ao Sr. Picton ou a nosso grupo, cresceu ainda mais

sua determinação em manter fora dos autos quaisquer

questões não relacionadas ao caso que estava sendo

julgado no momento. Ele foi muito firme com o Sr. Darrow

nesse sentido: a defesa podia dizer o que quisesse sobre os

motivos e métodos pessoais ou profissionais do Doutor, mas

não podia suscitar o tema de outras acusações ou

investigações. O Sr. Darrow argumentou que seria difícil

pintar um retrato exato dos verdadeiros motivos do Doutor

sem mencionar essas outras investigações, mas o juiz

manteve-se inflexível, como o Sr. Picton previu que faria, e

disse que o caso Hatch teria de ser julgado por seus

próprios méritos. Ele advertiu o Sr. Darrow para que não

tentasse envenenar os ouvidos dos jurados com nenhuma

outra pergunta surpresa que teria de ser eliminada dos

autos (mas que, naturalmente, nunca seria eliminada de

fato da memória do júri), e então os três homens

retornaram à sala de audiências, onde a defesa retomou o

interrogatório do Doutor.

— Dr. Kreizler — começou o Sr. Darrow, assim que as

galerias tornaram a se acomodar.



— Qual é exatamente a sua ocupação?

— Sou alienista e psicólogo — respondeu o Doutor. —

Trabalho na maior parte dos hospitais de Nova York nessa

qualidade. Além disso, realizo avaliações de capacidade

mental

para a municipalidade, quando convocado, e compareço

como perito em julgamentos como este. Passo a maior parte

do meu tempo, porém, no instituto infantil que fundei há

vários anos.

— O Sr. Darrow, parecendo impaciente, estava prestes a

fazer outra pergunta, quando o Doutor mostrou exatamente

o que quis dizer quando mencionou que aprendera algumas

lições com o advogado de defesa: — Devo acrescentar,

porém, que no momento não me encontro na função de

diretor do Instituto, por causa de uma investigação judicial

sobre as atividades ali desenvolvidas, iniciada logo depois

do suicídio de um menino que havíamos acolhido

recentemente.

Parecendo desapontado por não ter a chance de arrancar

esta última informação do Doutor, o Sr. Darrow perguntou:

— O senhor, na verdade, recebeu ordem de não retornar ao

seu Instituto por um período de sessenta dias, não foi?

— Exato — respondeu o Doutor. — Não se trata de um

procedimento incomum adotado por um tribunal em tais

circunstâncias. Permite que a investigação sobre o que

levou o menino a tirar a própria vida seja conduzida com

maior liberdade e eficácia.

— E a investigação já apresentou alguma resposta para os

motivos do suicídio do menino?



O Doutor baixou os olhos ligeiramente.

— Não. Ainda não.

— Isso deve ser muito frustrante para um homem que

passou a maior parte da vida tentando ajudar crianças.

— Não sei se é frustrante — respondeu o Doutor. —

Confuso, certamente. E perturbador.

— Bem, não sou alienista, Doutor — disse o Sr. Darrow,

caminhando na direção do júri.

— Mas eu diria que os adjetivos confuso e perturbador,

quando associados um ao outro, podem significar frustrante

sem muita dificuldade. O senhor não concorda?

O Doutor deu de ombros.

— Talvez.

— E uma pessoa frustrada em determinado aspecto pode

sentir-se tentada a buscar satisfação em outro. Pelo menos,

é assim que sempre me pareceu. — Voltando à sua mesa, o

Sr. Darrow apanhou um livro. — Diga-me... o senhor

conhecer o Dr. Adolf Meyer?

— Claro — disse o Doutor, assentindo com a cabeça. — É

um colega. E amigo.

— As crianças parecem ser uma área de especial interesse

para ele também, a julgar por seus escritos. — O Doutor

tornou a assentir, desta vez em silêncio. — Presumo que o

senhor tenha lido o que ele tem a dizer sobre crianças que

apresentam o que ele chama de



“imaginação mórbida”. — Depois de outro gesto afirmativo

do Doutor com a cabeça, o Sr.

Darrow disse: — Talvez o senhor possa dizer ao júri a que o

termo se refere.

— A imaginação mórbida — começou o Doutor, voltando-se

para o júri — é característica de crianças cujas fantasias não

podem ser controladas, mesmo pelo esforço consciente. Tais

crianças com frequência sofrem de pesadelos e terrores

noturnos, e essa condição pode levar, em sua forma mais

extrema, a delírios inclusive.

Apanhando um segundo livro, o Sr. Darrow caminhou em

direção ao banco das testemunhas.

— E o que me diz desses dois médicos europeus: Breuer e

Freud? O senhor os conhece?

— Conheço.

— Parece que fizeram um estudo bastante completo da

histeria e de seus efeitos. Confesso que não sabia de fato o

que essa palavra significava até começar a ler este livro.

Sempre pensei que ela se referia a mulheres

excessivamente nervosas.

Risadas abafadas atravessaram as galerias seguindo-se

àquelas palavras, e o Doutor esperou que se aquietassem

antes de dizer:

— É, a palavra originou-se com os gregos, que pensavam

que distúrbios nervosos violentos fossem próprios das

mulheres e originados no útero.

O Sr. Darrow sorriu e sacudiu a cabeça, pondo os livros

sobre a mesa.



— Bem, aprendemos que não é assim, não é mesmo?

Qualquer um pode ser histérico nos dias de hoje. Receio

que, involuntariamente, levei o meritíssimo bem perto

disso. — A multidão riu um pouco mais alto desta vez, mas

o juiz nada fez, exceto lançar um olhar gelado ao Sr. Darrow.

— E peço desculpas por isso — disse o advogado, erguendo

uma das mãos.

Então, tornou a olhar para o Doutor. — Mas estou

interessado no que esses cavalheiros, Breuer e Freud, têm a

dizer sobre a histeria. Eles parecem acreditar que ela se

origina na infância, assim como a imaginação mórbida.

Doutor, existe alguma chance de que Clara Hatch sofra de

imaginação mórbida ou histeria?

Eu podia ver que o Doutor se esforçava para não escarnecer

da pergunta.

— Não — replicou ele. — Não na minha opinião. Como eu

disse ao promotor, Clara passou pelo que chamo de

“dissociação histérica prolongada”, que é bastante distinta

do tipo de histeria que Breuer e Freud discutem.

— O senhor parece muitíssimo seguro, após ter passado...

quantos dias mesmo com a menina?

— Dez ao todo.

— Trabalho rápido — avaliou o Sr. Darrow, fingindo-se

impressionado. — E quanto a Paul McPherson, o menino que

se matou em seu Instituto?

O Doutor manteve a expressão impassível à menção do

infeliz garoto.

— Quanto a ele o quê? O que o senhor quer saber

especificamente?



— Ele sofria dessas patologias?

— Não sei dizer. Ele ficou conosco pouco tempo antes de

sua morte.

— Ah, é? Quanto tempo?

— Algumas semanas.

— Algumas semanas? Isso não deveria ser tempo suficiente

para que o senhor formulasse um diagnóstico preciso?

Afinal, com Clara Hatch só levou dez dias.

Os olhos do Doutor estreitaram-se quando ele se deu conta

do ponto aonde o Sr. Darrow queria chegar.

— Assisto a dezenas de crianças em meu Instituto. Clara,

por sua vez, teve minha atenção integral.

— Estou certo que sim, Doutor. Estou certo que sim. E o

senhor lhe disse que o trabalho que estavam fazendo juntos

a ajudaria, correto? — O Doutor assentiu. — E disse que

ajudaria a mãe dela também?

— Numa criança como Clara — explicou o Doutor —, a

lembrança de uma experiência aterrorizante provoca uma

divisão na psique. Ela isolou-se da realidade dessa

experiência ao se recusar a comunicar-se com o resto do

mundo...

— Isso é muito interessante, Doutor — disse o Sr. Darrow. —

Mas o senhor poderia responder à pergunta?

Fazendo uma pausa e então assentindo, relutante, o Doutor

replicou:



— Sim. Eu lhe disse que, se ela pudesse fazer um esforço e

falar sobre o que aconteceu, isso ajudaria a ela... e à mãe.

— Ajudar a mãe era muito importante para ela, então?

— Era. Clara ama a mãe.

— Embora pareça pensar que a mãe tentou matá-la? E que

matou seus irmãos? — Sem esperar resposta, o Sr. Darrow

insistiu: — Diga-me, Doutor... quando estava trabalhando

com Clara, quem foi o primeiro a mencionar a ideia de que

foi a mãe dela quem fez os disparos na estrada de Charlton?

Foi o senhor ou foi ela?

O Doutor hesitou um pouco, parecendo muito indignado.

— Ela, é claro.

— Mas o senhor já acreditava que a mãe era a responsável,

certo?

— Eu... — O Doutor estava tendo dificuldade em encontrar

as palavras: um fato raro. —

Eu não tinha certeza.

— O senhor veio até aqui, a Ballston Spa, a pedido do

promotor-assistente porque não tinha certeza? Vamos tentar

a pergunta de outra forma, Doutor: o senhor suspeitava que

a mãe de Clara era a responsável pelo ataque?

— Sim, suspeitava.

— Sei. Então o senhor vem para Ballston Spa e passa o

tempo todo com uma menina que não fala com ninguém há

três anos, e usa todos os truques e técnicas de sua

profissão...



— Não uso truques — interrompeu o Doutor, exasperando-

se.

Mas o Sr. Darrow prosseguiu:

— ... para fazer com que essa garotinha confie no senhor e

acredite que está tentando ajudá-la, enquanto o tempo todo

suspeita de que foi a mãe quem atirou nela. E o senhor

honestamente nos pede que acredite que suas suspeitas

não se infiltraram em seu trato com a criança, em nenhum

momento, durante aqueles dez dias?

O Doutor apertou os maxilares com tanta força que suas

palavras seguintes mal puderam ser compreendidas:

— Não estou lhe pedindo que acredite em nada. Estou lhe

dizendo o que aconteceu.

Mais uma vez, porém, o Sr. Darrow ignorou a afirmação.

— Doutor, o senhor descreveu sua própria condição mental

após perder Paul McPherson como “confuso” e

“perturbado”. Seria correto dizer que ainda se sente confuso

e perturbado em relação ao episódio?

— Sim.

— Confuso, perturbado... e potencialmente desacreditado

aos olhos de seus colegas, acredito, se a investigação

mostrar que Paul McPherson morreu porque não recebeu

toda a atenção ou todo o tempo de que necessitava em seu

Instituto. Pois, como o senhor mesmo disse, não podia dar

àquele menino sua “atenção integral”. E por isso ele

morreu. Então o senhor vem para cá, cheio de culpa pela

morte do menino e de suspeitas sobre a ré. E se vê diante

de uma garotinha a quem pode dar sua “atenção integral”,

a quem pode salvar do



destino que teve Paul McPherson. Mas apenas, apenas se

houver uma resposta ao mistério que a vem mantendo em

silêncio durante todos esses anos. E assim... o senhor cria

uma resposta.

— Não criei coisa alguma! — protestou o Doutor, agarrando

o braço esquerdo, sem perceber.

— Tem certeza, Doutor? — indagou o Sr. Darrow, elevando

também o tom de voz. —

Tem certeza de que não plantou a ideia na mente de Clara

Hatch, como apenas um hábil alienista seria capaz, de que a

responsável foi a mãe dela e não um lunático que depois

desapareceu e nunca foi apanhado... tudo isso para que ela

possa falar e ter novamente uma vida feliz?!

— Meritíssimo! — gritou o Sr. Picton. — Isso é atormentar

descaradamente a testemunha!

O juiz Brown, porém, apenas fez um gesto para silenciá-lo.

Com isso, o Sr. Darrow prosseguiu:

— No entanto, há somente um problema, Doutor, uma coisa

que se interpõe em seu caminho. Para que seu plano, seu e

da promotoria, dê certo, minha cliente tem de ir para a

cadeira elétrica! Mas, e daí? Em que isso lhe importa? O

senhor terá tido sua vingança. Em sua mente e aos olhos de

seus colegas, o caso McPherson estará mais do que

compensado pelo caso Hatch! Sua preciosa integridade

estará restaurada, e a promotoria terá resolvido um caso de

homicídio sem solução! Bem, perdoe-me, Doutor, mas não

estou disposto a fazer essa troca.

Existem tragédias nesta vida que não têm respostas!



De repente, num gesto que fez a Srta. Howard, o Sr. Moore,

Cyrus e a mim arfarmos, o Sr.

Darrow agarrou o próprio braço esquerdo, imitando o que o

Doutor fazia; em seguida, estendeu-o, deixando claro que

conhecia, que de algum modo conhecia, o segredo do

passado do Doutor.

— Sim... tragédias sem respostas, Doutor, como o senhor

sabe muito bem! E tentar equilibrar o saldo não vai mudar

isso! Amarrar a culpa deste crime em torno do pescoço de

minha cliente não irá devolver o movimento ao braço

paralisado de Clara Hatch, e também não trará Paul

McPherson de volta à vida. As coisas não são assim

perfeitas, Doutor. Nem sempre têm explicação. Um louco

cometeu um crime e desapareceu. Um garoto foi até o

banheiro e se enforcou. Acontecimentos horripilantes,

inexplicáveis. Mas não vou deixar o senhor e a promotoria

pregarem minha cliente à cruz só porque não podem viver

sem explicações! Não, senhor... não permitirei! — Voltando-

se para o júri, o Sr. Darrow ergueu um dedo roliço para o

céu e então o baixou, como se de repente estivesse

completamente exausto. — E espero...

talvez até mesmo reze... que vocês, cavalheiros, também

não permitam. — Ele respirou fundo e voltou devagar ao seu

lugar. — Não tenho mais perguntas.

Parecia que muito tempo se passara desde que o Sr. Darrow

começara a falar, e não creio que jamais tenha me sentido

mais solidário com o Doutor do que quando ele foi

dispensado do banco das testemunhas e teve de percorrer o

longo caminho até onde estávamos. Eu sabia como ele se

sentia, o quão profundamente as palavras do Sr. Darrow o

haviam atingido; e assim, quando ele não parou onde antes

estivera sentado, mas continuou andando em direção às



portas de mogno, não fiquei surpreso, em absoluto.

Tampouco fiz qualquer gesto de segui-lo, sabendo que

gostaria de ficar a sós por alguns minutos; entretanto, assim

que o juiz declarou recesso do tribunal até as dez da manhã

seguinte, corri para a saída, Cyrus e o Sr.

Moore vindo logo atrás de mim.

Encontramos o Doutor do outro lado da rua, de pé sob uma

árvore, fumando um cigarro.

Ele não se moveu quando nos aproximamos, simplesmente

continuou olhando para o tribunal com os olhos apertados.

Cyrus e eu nos postamos cada um a um lado seu, enquanto

o Sr.

Moore olhava-o de frente.

— Bem, Laszlo — disse ele delicadamente, porém com um

sorriso —, acho que você tinha mais para aprender do que

pensou.

O Doutor suspirou, deixando escapar uma baforada de

fumaça, e sorriu muito ligeiramente para o amigo de

infância.

— É, John. Acho que sim...

Então ouvimos a voz do Sr. Picton e o vimos surgir no topo

dos degraus do fórum, acompanhado pela Srta. Howard,

pelos Isaacsons e por El Niño. Quando nos avistaram,

correram até nós, o Sr. Picton fumando seu cachimbo e

socando o ar com o punho.

— Maldito seja aquele homem! — praguejou, assim que se

certificou de que o Doutor estava bem. — Quanto



atrevimento! Lamento, Doutor. Ele está enganado...

terrivelmente enganado.

Os olhos do Doutor dirigiram-se ao Sr. Picton, enquanto a

cabeça continuava imóvel.

— Enganado? — perguntou ele baixinho. — É, está

enganado... sobre Libby Hatch. E este caso. Mas, e sobre

mim?

Dando de ombros, o Doutor atirou o cigarro na sarjeta e

começou a descer a High Street sozinho.

CAPÍTULO 48

À meia-noite daquela quinta-feira as apostas contra a

condenação de Libby Hatch haviam subido para cem contra

um no Cassino de Canfield, e não era difícil entender por

quê: o Sr.

Darrow conseguira plantar dúvidas na mente dos jurados

sobre o testemunho balístico de Lucius antes mesmo de seu

“especialista”, Albert Hamilton, subir ao banco das

testemunhas, enquanto o depoimento da Sra. Louisa Wright

sobre um possível motivo romântico para as mortes fora

reduzido a uma afirmação não comprovável pelo súbito e

chocante “acidente”

ocorrido com o reverendo Clayton Parker naquela manhã, no

Grand Central Terminal. As perguntas muito eficazes do Sr.

Darrow sobre os motivos e as técnicas do Doutor serviram

de cobertura àquele bolo triste, e estava claro para todos

nós que, se as coisas continuassem do modo como iam, a

derrota estava próxima.

Não era de se admirar, portanto, que a atmosfera na casa

do Sr. Picton naquela noite ultrapassasse o abatimento,



chegando quase a parecer que ali estivesse acontecendo

um velório. Resignados, começamos a concentrar nossa

energia não no que restava a ser feito no tribunal (o que era

praticamente nada, no nosso caso, exceto pelo anúncio

oficial do Sr. Picton de que a promotoria estava encerrando

sua argumentação), mas em que medidas precisaríamos

tomar para tentar tirar Ana Linares do refúgio dos Dusters

antes de Libby voltar a Nova York.

Isso significava avisar Kat pela intermediária que o Sr.

Moore contratara: Betty, amiga de Kat, que supostamente

estava à espera de um telegrama nosso enviado à

espelunca de Frankie, assim que soubéssemos que era hora

de Kat agir. O simples fato de falar dessa possibilidade

voltou a deixar meus nervos em farrapos e por alguns

minutos, cheguei a acalentar a ideia de ir para Nova York e

me certificar de que tudo estivesse de acordo; no entanto,

eu sabia que minha presença só iria tornar a situação de Kat

ainda mais perigosa. Assim, fiquei ali, esperando com os

outros o que tudo levava a crer que seria o melancólico fim

de nossa missão em Ballston Spa.

— E assim o novo século irá trazer uma nova espécie de lei

— foi como o Sr. Picton resumiu a situação, quando todos

nos sentamos na varanda de sua casa naquela noite. —

Processos nos quais vítimas e testemunhas sejam

submetidas a julgamento, em que uma assassina seja

identificada como “uma mulher” em vez de um indivíduo...

Ah, Doutor, não estamos dando um passo à frente, isso eu

posso lhe dizer, e não creio que eu queira fazer parte disso.

Se as coisas continuarem assim, logo nos veremos num

mundo obscuro, onde os advogados usam a ignorância do

cidadão médio para manipular a justiça, da mesma forma

que o clero fez na Idade Média. Não, se perdermos este

caso... quando perdermos este caso...



suspeito que vá ser o meu último.

— Gostaria de ver algum aspecto da questão que pudesse

lhe oferecer algum consolo —

respondeu o Doutor em voz baixa. — Mas receio que não

haja nenhum. Darrow é o homem da lei do futuro, isso está

claro.

— E eu sou uma relíquia — concordou o Sr. Picton, com um

aceno da cabeça. Então deu uma risada. — Uma relíquia aos

quarenta e um anos! Não parece muito justo, não é? Ora,

bem... tais são as condições da nova era.

Era preciso dar crédito ao homem: ao contrário de muitos

jogadores que conheço, ele era um perdedor genuinamente

elegante, e não creio que houvesse um único de nós que

tenha deixado de apreciar sua capacidade de receber a

cabeça que lhe fora entregue (a sua própria) no tribunal e

ainda ser filosófico — exceto, naturalmente, a Srta. Howard,

que era sempre a última entre nós a aceitar o fracasso ou a

derrota de qualquer tipo.

— Vocês dois podem parar de agir como se já estivesse tudo

acabado — disse ela, sentando-se nos degraus da varanda

com uma pequena lamparina a querosene e um grande

mapa do estado de Nova York. — Darrow ainda nem

começou a apresentar suas testemunhas, pelo amor de

Deus! Ainda temos tempo de fazer alguma coisa.

— Ah? E o que seria? — perguntou o Sr. Moore. — Encare a

realidade, Sara: não se pode lutar contra os preconceitos de

toda a sociedade, e uma mulher de astúcia tão letal quanto

esta, e uma das gangues mais violentas de Nova York, e

ainda um ás do direito como Darrow, todos juntos e ao

mesmo tempo, e esperar sobreviver. — Ele voltou-se para o



Sr. Picton, baixando os olhos. — Sem querer ofendê-lo,

Rupert.

O Sr. Picton, porém, limitou-se a saudar o amigo com o

cachimbo.

— Não tomei como ofensa, John, eu lhe asseguro. Você está

absolutamente certo. O

homem transformou o que deveria ser um desastre num

triunfo. Eu tiro o chapéu para ele.

— Está bem, antes que vocês caiam uns sobre os outros

fazendo fila para prestar homenagem àquela cobra — disse

a Srta. Howard —, se importariam se eu sugerisse alguns

outros esforços para salvar nossa causa? — Ela olhou para o

mapa que tinha nas mãos. —

Ainda está nos faltando uma figura importante: alguém que

saiba algo sobre a família de Libby Hatch.

— Sara — começou Marcus, apontando na direção do fórum

—, aquele júri não vai ser muito receptivo ao exame

psicológico do contexto da infância de Libby Hatch, neste

momento.

— Não — replicou a Srta. Howard — e não é isso que estou

propondo. Não se esqueçam de que ela foi trabalhar na casa

dos Muhlenbergs como ama de leite. Para isso, era preciso

que ela houvesse tido um filho, e esta criança tem de estar

em algum lugar, seja em cima ou embaixo da terra.

— Mas você procurou durante dias, Sara — disse Lucius. —

Cobriu praticamente cada centímetro do condado de

Washington...



— E pode ser exatamente esse o meu erro — retrucou a

Srta. Howard. — Pense bem, Lucius: se você fosse Libby, e

quisesse arranjar o tipo de emprego que ela conseguiu na

casa dos Muhlenbergs, você lhes daria alguma forma de

confirmar os fatos de seu passado?

Antes que Lucius pudesse responder, o Doutor indagou:

— O que você está querendo dizer, Sara?

— Que ela é muito esperta para isso — respondeu a Srta.

Howard. — Se ela deixou algum segredo para trás em sua

cidade natal, ou mesmo que tenha deixado apenas a

família, esta provavelmente saberia de coisas que Libby não

quereria que se tornassem conhecidas, especialmente de

pessoas que pudessem contratá-la como ama de leite. O

senhor mesmo disse, Doutor, que o comportamento

característico da mulher deve recuar à infância. Assim

sendo,

Libby tinha de se assegurar de que ninguém jamais

soubesse o verdadeiro local de sua origem.

Por outro lado, ela deveria dizer que veio de um lugar que

pudesse descrever, um lugar do qual soubesse pelo menos

alguma coisa, para que sua história tivesse consistência.

— Isso é verdade — disse Cyrus, ponderando. — Ela teria se

resguardado, pelo menos nesse ponto.

— Mas ela pode ter vindo de qualquer lugar! — protestou o

Sr. Moore.

— John, faça um esforço e tente me ouvir por mais de trinta

segundos consecutivos —



disparou em resposta a Srta. Howard. — Ela não pode ter

vindo de qualquer lugar. Libby soube que os Muhlenbergs

precisavam de uma ama de leite através de um anúncio.

Isso nos diz que ela era da região. Libby falava muito de

cidades do condado de Washington. Assim sendo, deve ter

passado algum tempo lá. Mas, se estava tentando esconder

suas raízes, então não veio de fato do condado de

Washington... o que significa...

O Sr. Picton estalou os dedos.

— Significa que talvez você queira ir até Troy, Sara. Trata-se

da sede do condado de Rensselaer, que fica ao sul do

condado de Washington... na margem leste do rio. E

Stillwater fica do outro lado do rio, diretamente à frente da

linha que separa os dois condados.

A Srta. Howard bateu no mapa com força e pousou a

lamparina.

— Exatamente o que percebi há cinco minutos — disse ela,

com um sorriso largo e satisfeito.

— Mas ainda não passa de um palpite — afirmou Marcus,

sacudindo a cabeça, abatido. —

E você vai ter de ir amanhã, o que significa perder...

— Perder o quê? — interrompeu a Srta. Howard. — Os

“especialistas” de Darrow? A Sra.

Cady Stanton? Já sei o que vão dizer, Marcus, e você

também. É óbvio... talvez até mesmo desnecessário, a essa

altura. Mas temos mesmo de trabalhar rápido. Cyrus, você

poderia me ajudar, se viesse comigo... Stevie também.



— E El Niño, para protegê-la! — quase gritou o aborígine,

contaminando-se com o entusiasmo da Srta. Howard.

— Naturalmente — replicou ela, revolvendo-lhe a cabeleira.

Em seguida, olhou para o Doutor e o Sr. Picton. — E então?

O Sr. Picton fez uma pausa e deu uma baforada no

cachimbo, encolhendo os ombros.

— Não temos nada a perder, suponho. Vá em frente.

— E o senhor, Doutor?

Ele a olhou com um levíssimo traço de esperança no rosto;

o que, pelo menos, era mais do que mostrara durante toda

a noite.

— Eu diria que vocês todos vão precisar de um descanso.

Irão querer tomar o primeiro dos trens, se têm a intenção de

ficar um dia inteiro em Troy.

Com isso, nós quatro — a Srta. Howard, eu, Cyrus e El Niño

— nos levantamos e nos dirigimos à porta de tela. Não

estávamos exatamente confiantes, eu não poderia dizer

isso, mas a perspectiva de fazer alguma coisa em vez de

passar mais um dia vendo o Sr. Darrow transformar o

tribunal de Ballston em seu palco particular dava-nos algum

alívio. E eu estava feliz por ter sido incluído no plano. O

raciocínio que o fundamentava também parecia promissor,

mesmo que o tempo de que dispúnhamos para testá-lo não

fosse muito; e quando

entramos na casa e subimos a escada, seguindo para os

respectivos quartos, aproveitei a oportunidade de fazer meu

cumprimento particular ao trabalho intelectual da Srta.

Howard:



— Bom — disse eu, quando chegamos ao segundo andar —,

acho que o fato de ser “uma detetive solteirona” lhe dá

bastante tempo para pensar.

Mal consegui entrar no quarto sem levar um cascudo —

brincalhão porém certeiro — na lateral da cabeça.

Assim, começou uma nova rodada de busca pela zona rural

do vale do rio Hudson, ao mesmo tempo mais restrita em

termos de tempo e menos tediosa em termos de método do

que todas as andanças que a Srta. Howard, El Niño e eu

havíamos feito antes do julgamento.

Tomamos o primeiro trem para Troy na manhã seguinte, e

conseguimos chegar aos escritórios da administração do

condado de Rensselaer sem muita dificuldade. Alojados num

edifício que guardava semelhança mais do que passageira

com um banco, os escritórios davam para um pequeno

parque no centro da cidade, e das janelas da sala do

arquivo a cidade não parecia ser nem metade tão feia do

que parecera do trem. Na verdade, o lugar tinha certo

encanto, ou pelo menos aquela parte específica. Talvez essa

impressão se devesse ao tempo inoportunamente fresco e à

minha gratidão por não ter de me sentar no tribunal de

Ballston Spa; qualquer que fosse o motivo, dei-me conta de

que as duas ou três primeiras horas em que examinamos

registros de nascimentos e mortes passaram com bastante

rapidez. Não havia ninguém mais na sala espaçosa, exceto

o funcionário cuja principal tarefa, além de apanhar os

arquivos para nós, parecia ser manter-se acordado. Assim

sendo, pudemos conversar e agir com liberdade, fato que

não demorou a levar El Niño (que não sabia ler inglês) e eu

(que não era de grande utilidade com documentos oficiais)

a começar a brincar entre as cadeiras e mesas, deixando

Cyrus e a Srta. Howard cuidarem do trabalho de verdade e

só nos comportando nos momentos em que nos mandavam



despertar o funcionário e lhe dizer que fosse pegar outro

lote de arquivos e livros de registros.

À uma da tarde mais ou menos as brincadeiras brutas

haviam deixado a mim e ao aborígine bastante famintos, e

saímos para procurar um lugar onde comprar o almoço.

Nosso comportamento não melhorou em nada durante a

execução dessa tarefa e, no caminho de volta à

administração do condado, levando a comida, fomos

parados por um policial que, acho, estava mais perplexo

com a visão de El Niño do que interessado no que

estávamos aprontando.

O homem nos acompanhou até o edifício onde ficavam os

escritórios, apenas para certificar-se de que nossa história

tinha fundamento, e disse à Srta. Howard que não nos

deixasse soltos

“como delinquentes” pelas ruas. Tive de resistir à tentação

de dizer-lhe que, se o que estivéramos fazendo era sua ideia

de “delinquência”, ele precisava passar algum tempo em

Nova York; depois disso, ele finalmente se foi e saímos para

comer no pequeno parque.

Uma vez de volta ao arquivo, Cyrus não demorou a

descobrir ouro, na forma de um livro pequeno e gasto, que

relacionava nascimentos e mortes numa cidade com o

peculiar nome de Schaghticoke, durante os anos de 1850 a

1860. Procurando registros contendo o prenome

“Elspeth”, pouco comum, Cyrus encontrou um

acompanhado não pelo sobrenome “Fraser”, mas sim

“Franklin”, o nome do pai. Ao que parecia, o nome que Libby

Hatch usara ao chegar a Stillwater era o da mãe.

— Quer dizer que não eram casados? — perguntou a Srta.

Howard a Cyrus, enquanto todos nos juntávamos para olhar



sobre seu ombro as páginas desbotadas do livro de

registros.

— Libby é filha ilegítima?

Cyrus deu de ombros.

— Isso explicaria alguns aspectos de seu comportamento. E

deve ser muito fácil confirmar.

Stevie, acorde o nosso amigo — Cyrus apontou o polegar na

direção do funcionário que dormia — e diga que precisamos

dos registros de casamentos da mesma cidade, cobrindo,

digamos, os dez anos anteriores a... qual é a data do

nascimento dela? Dezoito de março de 1858. Dez anos

antes disso.

— Entendi — disse eu, correndo até o funcionário e

despertando-o ao bater as mãos no tampo do balcão, onde

ele acomodara a cabeça preguiçosa sobre alguns livros.

Resmungando e praguejando enquanto se punha de pé, o

homem foi buscar num passo arrastado o item requisitado,

que veio a ser mais um livrinho empoeirado. Levei-o

correndo à Srta. Howard, que se sentou ao lado de Cyrus e

rapidamente começou a examiná-lo, procurando qualquer

referência a pessoas cujo sobrenome fosse Franklin ou

Fraser.

— Aqui está — disse ela, depois de dez minutos de procura.

— Oficialização de um casamento consensual: George

Franklin e Clementine Fraser, 22 de abril de 1852.

— Há mais dois filhos registrados aqui — disse Cyrus, ainda

examinando o primeiro volume. — George Junior, nascido

em setembro de 1852, e Elijah, nascido dois anos depois.



— Bem — disse a Srta. Howard, parecendo quase

decepcionada —, lá se vai a teoria da ilegitimidade. Parece

que ela simplesmente adotou o nome de solteira da mãe, ao

sair de casa.

— E como descobrimos quando foi isso? — perguntei. — Isto

é, supondo-se que a gente não possa localizar os pais.

— Sabemos que ela estava trabalhando para os

Muhlenbergs em 1886 — respondeu a Srta.

Howard. — Podemos verificar o censo de 1880. Isso irá

reduzir o período.

— Então, mãos à obra! — exclamei, voltando ao balcão e ao

funcionário.

Dessa vez o homem ouviu minha chegada e levantou a

cabeça antes que eu tivesse a chance de lhe dar outro

susto; e quando reapareceu de um canto distante atrás do

balcão, obteve sua vingança jogando um livro enorme em

minhas mãos. Gemendo ao agarrar o volume, virei-me para

levá-lo e murmurei:

— Nada como um emprego público para melhorar seu senso

de humor, hein? — E voltei para junto dos outros.

Com o censo de 1880 descobrimos que Libby Hatch de fato

ainda morava com a família naquele ano, quando devia ter

21 anos. Também soubemos que a ocupação de George

Franklin era “agricultor” (nenhuma grande surpresa) e que

os dois filhos homens dos Franklin também ainda moravam

em casa, onde trabalhavam como ajudantes do pai. A única

outra questão que imaginávamos pudesse ser respondida

ali no arquivo era se Libby se casara ou não enquanto

morava no condado de Rensselaer: mais uma verificação

nos registros de casamento, porém, não produziu



resultados, deixando-nos em dúvida se ela havia contraído

os votos nupciais em um outro condado, nos anos entre

1880 e 1886, ou se a criança que sabíamos que ela devia

ter dado à luz era ilegítima. Não tivemos esclarecimento

para esse último mistério com os registros de nascimento

daqueles anos, que não mencionavam ninguém de nome

Franklin ou Fraser dando à luz um bebê; e, assim, com todas

essas perguntas ainda no ar, devolvemos nossa pilha de

livros e arquivos ao funcionário e voltamos à estação

ferroviária.

Tomamos o trem das quatro de volta a Ballston Spa, e a

viagem foi bastante alegre e animada, em vista das

informações que tínhamos obtido. Era verdade, havia todas

as chances de que não levassem a lugar algum: era

impossível dizer qual o destino da família Franklin desde

1880 (eu ainda achava que eram boas as chances de que

Libby houvesse liquidado todos eles), mas pelo menos

agora tínhamos um lugar legítimo para começar uma busca

sensata.

Ansiosos em dar todas essas informações ao Doutor e aos

outros, deixamos a estação de trem de Ballston e subimos

correndo a colina até o fórum, somente para descobrir que o

tribunal já estava em recesso. Então, seguimos para a casa

do Sr. Picton em disparada, a fim de dar a notícia de que a

esperança de conseguir novas informações ainda não havia

morrido.

Mas vimos que a novidade não animou muito o restante do

grupo, devido ao que acontecera no tribunal durante o dia.

Como era de se esperar, o Sr. Darrow havia aberto a defesa

com seus três especialistas, que tinham todos feito o melhor

possível para reforçar a já forte inclinação do júri a

considerar Libby Hatch inocente. Albert Hamilton, a

serpente vendedora de petróleo que virou perito,



conseguira expor informações confusas sobre armas e

projéteis em quantidade suficiente para fazer o testemunho

de Lucius parecer, se não errôneo, ao menos improvável.

Para começar, dissera ele, a bala que a promotoria

encontrara na carroça dos Hatches tanto poderia ter vindo

do Colt de Daniel Hatch como poderia não ter vindo: porque

não havia registro central para armas de fogo (como Lucius

e Marcus haviam-nos dito) e porque o Colt Peacemaker fora

um modelo de revólver tão popular durante tantos anos que

as chances de que a bala houvesse de fato vindo de outra

arma não chegavam nem perto do um milhão para um que

Lucius estimara. Quanto às marcas identificadoras na

própria bala, Hamilton esmerou-se ao explicar o quanto

eram altos os padrões de produção na fábrica de Samuel

Colt, e que as especificações de cada peça fabricada eram

consistentes com todas as outras do mesmo modelo. Até

mesmo o corte no interior do cano da arma de Hatch que

produzira a pequena marca nas balas que tínhamos visto

poderiam ser o resultado de um defeito de fábrica, afirmou

o “Dr.” Hamilton, um defeito partilhado por dezenas, talvez

centenas, de outros Peacemakers. Na sua vez de interrogá-

lo, o Sr. Picton perguntou como uma fábrica que tinha tão

altos padrões de qualidade poderia fabricar centenas de

revólveres com o mesmo defeito no cano, pergunta esta

que Hamilton não foi capaz de responder; mas, ainda que o

homem fosse obviamente incompetente a qualquer pessoa

que tivesse algum conhecimento sobre balística, havia

causado dano suficiente perante os leigos do júri, e a

afirmação do Sr. Darrow de que a evidência balística da

promotoria não era digna de confiança parecia provada.

Quanto ao colega do Doutor, William Alanson White, sua

função fora contestar a afirmação da promotoria de que

uma mulher sã poderia planejar e executar o homicídio dos

próprios filhos — e, ao que parecia, ele havia

desempenhado sua tarefa com grande eficiência.



Ajudou-o o fato de que, durante sua carreira, ele não havia

se dedicado muito à psicologia de relacionamentos

familiares, certamente não da forma polêmica com que o

Doutor e outros de sua casta (como o Dr. Adolf Meyer)

fizeram; como a área de White fosse quase estritamente

criminosos e seus distúrbios mentais, ele foi visto desde o

início como menos peculiar que o Doutor, e portanto mais

digno de confiança. Além disso, ele não fizera nenhum

trabalho pessoal e direto com Clara Hatch, fato este que,

em circunstâncias ordinárias, poderia tê-lo feito parecer

menos informado, mas que, nesse caso confuso e de pernas

para o ar, fez com que

parecesse mais imparcial e confiável. Quando o Sr. Darrow

pediu-lhe sua “opinião douta”

sobre o estado mental de Clara, o Dr. White respondeu que

não acreditava de fato que as lembranças de uma criança

que passara por tamanha provação — e que, afinal, ainda

era muito jovem — pudessem ser levadas em conta. Era

exatamente o que o júri queria ouvir — pois isso era muito

mais fácil do que aceitar que o que Clara dissera fosse a

verdade —, e assim os jurados pareceram ignorar a

afirmação do próprio Dr. White de que não era especialista

em crianças e aceitaram o restante do que ele tinha a dizer.

A principal parte de seu testemunho, porém, concentrara-se

na própria Libby Hatch, e na questão de ela ser ou não

capaz do crime de que a promotoria a acusava. O Dr. White

disse que, depois de passar três horas com a mulher, havia

formado a mesma opinião que o Dr.

Kreizler: que Libby, embora emotiva e impulsiva, não

possuía nenhum distúrbio mental e era, principalmente no

âmbito da definição legal da palavra, sã. No entanto, a

conclusão que o Dr.



White tirou desse fato era oposta àquela do Dr. Kreizler: a

sanidade de Libby era uma indicação muito forte — se não

uma prova inequívoca — de que ela não poderia ter atirado

nos filhos. Em sua experiência, disse ele, havia apenas três

razões para que uma mulher cometesse um crime dessa

natureza: insanidade, pobreza ou as crianças serem

ilegítimas.

Como nenhum desses motivos estivesse em evidência

extrema no caso em questão, a explicação dada pela

promotoria do que acontecera “não era verossímil”. “O

próprio caráter do crime”, dissera o Dr. White, usando

palavras que o Sr. Picton considerara tão afrontosas que as

escrevera, “é suficiente para garantir um diagnóstico de

distúrbio mental.” Libby Hatch não tinha nenhum distúrbio

mental; portanto, usando uma lógica que, mais uma vez,

era falha a ouvidos profissionais mas muito atraente ao júri,

ela não poderia tê-lo cometido.

Mas, e quanto a todos os outros casos que o Sr. Picton e o

Dr. Kreizler haviam mencionado, perguntou então o Sr.

Darrow, casos envolvendo mulheres que haviam

inquestionavelmente assassinado os próprios filhos e que

foram consideradas sãs por tribunais e júris? E quanto a

Lydia Sherman, por exemplo? Lydia Sherman, replicara o Dr.

White, infelizmente havia cometido seus crimes num tempo

em que a ciência mental se encontrava num estágio muito

mais primitivo; além disso, as pessoas haviam ficado tão

enojadas pelos homicídios de que fora acusada a “Rainha

Envenenadora”, e houvera tantas evidências e tantas

testemunhas para depor contra ela, que a possibilidade de a

mulher conseguir um julgamento justo, muito menos de ser

considerada mentalmente incompetente, fora quase

nenhuma. Os alienistas daquele tempo tinham sido

ingênuos em demasia para compreender o que havia de

errado com a mulher, e o público estivera desesperado por



vingança: essa foi a explicação simplória oferecida pelo Dr.

White para o motivo de o destino de Lydia Sherman ter sido

selado. O Sr. Darrow então perguntou ao Dr. White se, na

sua opinião, essa injustiça estava agora se repetindo, quem

sabe até mesmo sendo superada, pela tentativa do estado

de Nova York de condenar e executar Libby Hatch. Sim,

respondera o Dr. White solenemente; na verdade, como

Libby Hatch era, em sua opinião, inocente, a injustiça era

ainda maior.

Finalmente, foi a vez de a Sra. Cady Stanton fechar a

defesa. As perguntas que o Sr.

Darrow lhe fez foram especialmente astutas: como uma

defensora de longa data dos direitos da mulher, perguntara

ele, a Sra. Cady Stanton não achava que os membros de

seu sexo tinham de aceitar tanto os fardos quanto as

vantagens da igualdade? Ela não era de opinião de que não

se deveria permitir que as mulheres “se escondessem atrás

das saias”, que usassem seu sexo como

desculpa ou mesmo explicação para certos crimes? É claro,

dissera a Sra. Cady Stanton; e se o crime de que Libby

Hatch fora acusada fosse outro que não o assassinato dos

próprios filhos, a velha sufragista não se teria dado ao

trabalho de ir até Ballston Spa dar seu testemunho. Mas,

nessa questão, de concepção e maternidade, disse ela,

homens e mulheres não eram e nunca poderiam ser iguais.

Repetindo o que nos dissera quando fora ao número 808 da

Broadway, a Sra. Cady Stanton discorreu ao júri e às

galerias sobre o “divino poder de criação” das mulheres,

que se manifestava na conexão entre mãe e filho. Se esse

poder fosse usado para propósitos malignos, disse ela, não

poderia ser por feito da mulher — afinal, nenhuma mulher

poderia trair a força que, sendo divina, era maior do que sua

própria vontade. Não, se uma mulher viesse de fato a



cometer violência contra o próprio filho, era por ser insana

ou porque a sociedade dos homens de algum modo a havia

forçado àquela atitude; provavelmente por ambas as

razões.

Este último ponto foi difícil para o Sr. Picton discutir quando

chegou sua vez de questioná-la; pois ele, durante a

convivência com o Dr. Kreizler, viera a compreender o

quanto as ações de Libby Hatch deviam de fato ter sido

afetadas pela sociedade dos homens. Mas tanto o Sr.

Picton quanto o Doutor sustentavam que, tais efeitos à

parte, Libby ainda era legalmente responsável pelos

próprios atos, e o Sr. Picton perguntara à Sra. Cady Stanton

se ela não concordava. Não, respondera a mulher, lançando

ao Doutor um olhar que dizia que, embora não tivesse

permissão para falar a respeito, acreditava que ele

estivesse envolvido em alguma misteriosa caça às bruxas.

Não, disse ela, uma mulher tão perseguida e atormentada

ao ponto de ser capaz de matar os próprios filhos estaria

certamente insana — decerto legalmente insana, no sentido

de inconsciente da natureza de seus atos ou do fato de que

estes eram errados — por obra da sociedade dos homens. E

como nem os peritos em ciência mental da promotoria nem

os da defesa haviam considerado Libby de fato insana, ela

não poderia ter cometido aqueles crimes.

Fora preciso apenas um dia para apresentar todos esses

testemunhos e, considerados como um todo,

representavam, disse o Sr. Picton, prova adicional (não que

precisássemos disso) de que o Sr. Darrow era

verdadeiramente o mestre da argumentação negativa. Sem

nunca pôr sua cliente no banco das testemunhas (sempre

uma atitude perigosa para a defesa num julgamento por

homicídio), ele conseguira desmantelar os argumentos da

promotoria com lógica que era tão torcida — até mesmo



avessa — que parecia fazer certo sentido. Confuso a

princípio, o júri foi aos poucos se convencendo; e todos os

esforços desesperados do Sr. Picton de ressaltar que era

puro embuste verbal afirmar que alguém tinha de ser

inocente apenas porque era mentalmente são, ao passo que

o crime de que o acusavam era insano, só faziam-no

parecer, como ele dissera na noite anterior, a voz de uma

era ultrapassada. A lógica inversa e negativa do Sr. Darrow

trazia o sabor de um novo século, do pensamento moderno,

o que decerto era; mas, como o Sr. Picton também afirmara

na noite anterior, o fato de ser nova não a tornava mais

digna ou respeitável — simplesmente mais eficaz junto aos

júris. O que, no fim, suponho, é a única coisa que a maioria

dos advogados vê como progresso.

O Sr. Darrow ainda não havia apresentado a conclusão da

defesa e, teoricamente, podia chamar Libby Hatch ao banco

das testemunhas na segunda-feira, se quisesse; mas não

havia nenhuma razão para isso. Seu breve desempenho

quando do testemunho de Clara fora mais eficaz do que

qualquer depoimento que ela pudesse dar sobre o quanto

amava os filhos; e

oferecer ao Sr. Picton a oportunidade de interrogá-la (a

promotoria não tinha permissão de chamar o réu ao banco

das testemunhas) só iria trazer problemas. Não, do ponto de

vista do Sr.

Darrow, era melhor deixá-la onde estava: na mesa da

defesa, a viúva chorosa e mãe amantíssima, cuja vida fora

marcada por perdas e tragédias terríveis, e que, a despeito

de todas as suas heroicas tentativas de superar um mar de

infortúnios, agora estava sendo perseguida pelo governo de

um estado constrangido pelo fracasso em solucionar um

crime antigo e bárbaro, e um alienista determinado a

recuperar sua reputação.



Não era difícil, portanto, ver por que as notícias que

trouxemos de Troy ofereciam tão pequeno consolo a nossos

amigos: a questão de que fato no passado de Libby Hatch

fizera dela a mulher que era hoje, ou na noite em que

atirara nos três filhos, parecia ser um navio que já zarpara.

Como dissera Marcus na noite anterior, o júri não estava

mais interessado em quaisquer explicações psicológicas

sobre o contexto que produzira uma jovem normal e sã, que

um dia seria capaz de matar os próprios filhos; na verdade,

para começar, não mais acreditavam que ela houvesse

matado os filhos e, se tentássemos introduzir esse

testemunho, estaríamos apenas tentando nos segurar no ar.

A única coisa proveitosa que poderia resultar daquela busca

era Libby ter cometido algum outro tipo de ato violento

antes de ir trabalhar com os Muhlenbergs e nós podermos

encontrar uma forma de ligar tal ato ao presente processo.

Mas essa possibilidade parecia bastante remota a todos — a

todos, exceto, mais uma vez, à Srta. Howard, que

simplesmente se recusava a desistir de seus cavalos antes

que estivessem mortos de vez. E, assim, bem cedo na

manhã de sábado, nós quatro que fizéramos a viagem a

Troy nos vimos a bordo da carruagem do Sr. Picton. (O

Doutor manifestara sua vontade de ir conosco, mas sentia a

responsabilidade de ir pessoalmente até a fazenda dos

Westons naquele dia e ver como estava Clara.) A

cidadezinha de Schaghticoke localizava-se a uns dez

quilômetros da margem leste do Hudson, o que significava

mais uma travessia de barca e outro trajeto monótono por

uma região rural não muito diferente do território que

havíamos percorrido nos condados de Saratoga e

Washington. Chegamos ao lugar e vimos os habitantes dali

preparando alguns campos para a Feira do Condado de

Rensselaer, fato este que tornava a atmosfera geral, assim

como as atitudes dos moradores, mais animada do que

provavelmente seriam no dia a dia: não tivemos de



perguntar a mais do que umas poucas pessoas pela fazenda

dos Franklins antes de encontrar uma alma prestimosa que

nos fornecesse instruções bastante exatas sobre como

chegar lá.

O sítio ficava a leste da cidade, ao longo de uma estradinha

secundária sombria e difícil, que fez com que a Srta. Howard

e eu concluíssemos que estávamos a caminho de mais uma

casa espectral, assombrada pelos fantasmas de violências e

tragédias passadas. Pode-se bem imaginar nosso choque,

então, quando depois de uma curva na estrada esburacada

vimo-nos diante de dois campos muito bem cuidados de

milho, à esquerda, e de uma extensão de pasto com cercas

novas, à direita. O mais surpreendente de tudo foi a visão,

entre os campos de milho, de uma casa pequena porém de

aspecto agradável, as tábuas de seu revestimento cobertas

por uma camada fresca de tinta branca e o gramado bem

aparado margeado por findos canteiros de flores.

Entramos no pequeno caminho que levava à casa, a

princípio sem ver sinal de vida, mas por fim avistando um

homem de macacão indo da casa na direção de um grande

celeiro verde

escondido atrás de um dos campos de milho. Ele

aparentava uns 45 anos mais ou menos, e parecia um tipo

decente e amistoso: enquanto espalhava comida de um

balde para um grupo de galinhas que cacarejavam no

quintal, emitia uns ruídos aprazíveis, talvez até mesmo

afetuosos, sorrindo enquanto observava as aves correndo

de um lado para o outro a fim de bicar a comida.

Olhando-o, parei a carruagem diante da casa.

— Estamos no lugar errado — foi tudo que consegui dizer.



A Srta. Howard estudou a cena por alguns minutos,

parecendo perturbada; em seguida, desceu do veículo e

dirigiu-se a um portão na cerca branca de estacas que

limitava o gramado na frente da casa.

— Fiquem aqui — disse ela, passando pelo portãozinho.

El Niño não gostava da ideia de ela ir falar sozinha ao

homem desconhecido no quintal, mas eu lhe disse que

relaxasse, ressaltando que era quase certo que ela

estivesse levando algum tipo de arma de fogo. Ainda assim,

ele apanhou seu pequeno arco e uma das flechas curtas

dentro do paletó (ele havia adaptado o forro da roupa a fim

de acomodar suas armas) e manteve o olhar fixo no que

acontecia mais adiante.

— Com licença! — gritou a Srta. Howard, aproximando-se da

casa.

Ao som da voz o homem voltou-se, sorrindo com simpatia, e

seguiu até o local em que ela estava, de onde podíamos

ouvir a conversa.

— Olá — disse ele, pondo o balde no chão e enxugando as

mãos no macacão. — Algo em que eu possa ajudá-la? —

Olhando além da Srta. Howard, ele nos avistou na

carruagem; e embora eu não acredite que a visão de dois

negros o tenha deixado exatamente à vontade, ele não

pareceu excessivamente nervoso com isso.

— Espero que sim — respondeu a Srta. Howard. — Meu

nome é Sara Howard. Sou investigadora e estou

trabalhando para o gabinete do promotor do condado de

Saratoga.

Procuro o Sr. e a Sra. George Franklin.



A menção do promotor de Saratoga também não pareceu

abalar o homem tanto quanto deveria, certamente não

tanto quanto abalara as outras pessoas que tínhamos

visitado na região. Os olhos dele expressavam confusão,

mas o sorriso não se apagou de todo de seu rosto.

— São os meus pais — revelou ele. — Ou eram. Meu pai

morreu há cinco anos.

— Ah! — murmurou a Srta. Howard. — Sinto muito. E sua

mãe?

— Está em Hoosick Falls, visitando meu irmão e a mulher —

respondeu o homem. — Eles têm uma loja lá. Creio que ela

só volte amanhã à tarde. Do que se trata?

Acompanhando o tom agradável do homem, a Srta. Howard

perguntou:

— O senhor então é George Franklin? Ou Elijah?

O homem inclinou a cabeça, surpreso.

— Parece que a senhorita sabe tudo a nosso respeito. Sou

Eli... é assim que me chamam.

Alguma coisa errada?

— Eu... — A Srta. Howard olhou para nós, parecendo incerta

sobre como prosseguir. —

Sr. Franklin... se me permite perguntar, o senhor tem tido

notícias de sua irmã ultimamente?

— Libby? — Pela primeira vez uma nuvem pareceu encobrir

as feições de Eli Franklin e ele olhou para o chão,

constrangido. — Não. Não, nenhum de nós tem notícias dela



há... bem, já faz alguns anos. — Quando tornou a levantar

os olhos, ele já não sorria. — Ela está metida em alguma

encrenca?

— Eu... preferiria discutir o assunto quando sua mãe

estivesse aqui — replicou a Srta.

Howard.

— Olhe — começou Franklin —, se tem alguma coisa que

minha mãe precisa saber, acho que é melhor deixar que eu

conte a ela. O que foi que Libby fez?

— Acha que ela fez alguma coisa? — perguntou a Srta.

Howard, curiosamente. — Por que não algo que tenha sido

feito a ela?

Os olhos de Franklin arregalaram-se de surpresa, enquanto

ele refletia sobre aquela possibilidade.

— Alguma coisa aconteceu a ela? Libby está bem?

— Sr. Franklin... — A Srta. Howard cruzou os braços, os olhos

verdes fixos nos olhos castanhos do homem. — Lamento ter

de lhe dizer que sua irmã está sendo julgada em Ballston

Spa. Por uma acusação muito grave.

Franklin absorveu a notícia, que deveria ser bastante

desconcertante, com muito menos alarme do que eu teria

julgado possível.

— Então... — disse ele, após alguns minutos de silêncio — ...

então é isso. — Sua voz não demonstrava afronta ou mesmo

atordoamento, apenas uma certa... bem, tristeza era a

única forma de descrever seu sentimento. — O que

aconteceu? Tem homem envolvido, imagino. Ele é casado,

algo assim?



— Algo no gênero — mentiu a Srta. Howard, deduzindo, eu

sabia, que provavelmente obteria mais informações do

fazendeiro se seguisse as suposições dele, em vez de lhe

dizer a verdade. — Por quê? Ela já se envolveu nesse tipo de

problema antes?

— Libby? — resmungou Franklin. — Quando o assunto era

homem, Libby estava sempre envolvida em problemas. —

Desviando os olhos e emitindo um leve sibilo de

desapontamento, Franklin disse: — Então, por que veio até

aqui? Vamos ser chamados ao tribunal? Não vejo por que...

— Não — a Srta. Howard apressou-se a responder. — Nada

nesse sentido. Só pensei que talvez o senhor e sua família

pudessem nos fornecer alguma informação sobre o passado

de sua irmã. Ela reluta em falar a respeito.

Franklin abanou a cabeça.

— Creio que isso não é de surpreender — disse ele. —

Bem... então é melhor mesmo a senhorita esperar por

minha mãe, se é esse tipo de coisa que deseja. Ela irá saber

mais do que eu. Pode voltar amanhã...

— Ah, nós voltaremos — respondeu a Srta. Howard. — Mas

se o senhor pudesse me contar alguns fatos básicos... — Ela

voltou-se para atravessar o pequeno gramado em direção à

casa. — Vocês sempre moraram aqui?

— Moramos — respondeu Franklin. Então se deu conta de

sua falha. — Ah, peço desculpas... Posso lhe oferecer

alguma coisa? Algo para beber, talvez, ou...

— Ah, seria muita gentileza — replicou a Srta. Howard. —

Foi uma viagem longa e poeirenta.



— E seu... seu pessoal, ali? — perguntou Franklin,

apontando para a carruagem.

— Hein? — murmurou a Srta. Howard. — Ah, não. Eu não me

preocuparia com eles. Não vou demorar mesmo. Vou

guardar a maior parte de minhas perguntas para amanhã,

quando sua mãe estiver aqui.

— Bem, então... por favor, entre — convidou Franklin.

Lançando-nos um rápido olhar e um aceno com a cabeça,

que nos dizia para que ficássemos ali mesmo, a Srta.

Howard desapareceu pela porta da casinha, seu anfitrião

limpando a lama e o estrume das botas num velho capacho

preso aos degraus de pedra diante da porta.

— Não entendo — comentei, enquanto entravam. — Foi aqui

que Libby Hatch cresceu?

— Não combina, não é mesmo? — respondeu Cyrus,

descendo da carruagem para esticar as pernas. — Não se

pode mesmo imaginar...

— Señorito Stevie — chamou-me El Niño, voltando a

guardar o arco. — Esse homem...

ele não vai machucar a señorita?

— Não creio — respondi, coçando a cabeça.

— Então... — disse o aborígine, assentindo e deitando-se no

banco de trás da carruagem —

... então El Niño vai dormir. — Antes de fechar os olhos,

porém, ele levantou a cabeça e me olhou mais uma vez. —

Señorito Stevie... o caminho que estamos tomando até a



menina Ana é muito estranho, não é? Ou será que é El Niño

que não entende?

— Não, você entende, sim — disse-lhe eu, acendendo um

cigarro. — É um caminho estranho, é verdade...

CAPÍTULO 49

A Srta. Howard acabou passando apenas meia hora no

interior da casa dos Franklins, mas foi o bastante para

descobrir algumas pequenas informações, que ela se

recusou a contar aos outros ocupantes da carruagem antes

de estarmos de volta à casa do Sr. Picton naquela noite e de

nos reunirmos em torno do quadro-negro junto com o

Doutor e os outros.

Ao que parecia, a casa que víramos era muito velha e tinha

apenas alguns cômodos — e destes, apenas dois eram

quartos. Os dois irmãos haviam partilhado um deles,

enquanto Libby passara toda a infância e o início da vida

adulta dormindo numa pequena cama no quarto dos pais.

Não havia cortina ou divisória de qualquer tipo no quarto e,

portanto, Libby vivera todo o tempo em absoluta falta de

privacidade, fato este que o Doutor considerou de extrema

importância. Aparentemente, tanto ele quanto o Dr. Meyer

haviam realizado um trabalho extenso a respeito de

crianças que quase nunca saíam das vistas dos pais, e

descobriram que tais crianças desenvolviam uma série de

problemas quando era chegada a hora de lidar com o

mundo exterior: em geral eram irascíveis, morbidamente

sensíveis a qualquer tipo de crítica e, como disse o Doutor,

“patologicamente receosos de constrangimentos, quase ao

ponto do que o Dr. Krafft-Ebing rotulara de ‘paranoia’”. E,

não obstante, sob tudo isso, esses mesmos tipos, quando

adultos, podiam apresentar dúvidas exacerbadas em

relação à sua habilidade de traçar o próprio caminho no



mundo: em geral eles cresciam com uma forte necessidade

de ter pessoas à sua volta, mas ao mesmo tempo se

ressentiam dessas pessoas, chegando mesmo a odiá-las.

— Não estamos falando de algo precisamente semelhante a

maus-tratos físicos ou verbais violentos, é claro — explicou

o Doutor, enquanto começava, pela primeira vez, a

preencher a seção do quadro destinada aos fatos

concernentes à infância de Libby. — Mas essa falta de

privacidade pode produzir muitos dos mesmos resultados:

em primeiro lugar, o fracasso da psique em evoluir para

uma entidade verdadeiramente unificada, integrada e

independente. —

Mais uma vez vieram-me à memória as palavras da Srta.

Howard sobre a personalidade de Libby ter sido quebrada,

numa idade muito tenra, em pedaços que ela jamais

poderia reunir. —

É difícil conceber — prosseguiu o Doutor — o horror

sufocante de ser forçado a passar cada hora do dia e da

noite na companhia íntima e atenta de um outro ser

humano, de raramente estar sozinho. Pense na incrível

frustração e raiva, o senso de completa... completa...

— Asfixia — completou Cyrus para o Doutor; e eu sabia que

ele estava pensando nos vários bebês que Libby havia

matado através daquele método.

— Precisamente, Cyrus — disse o Doutor, escrevendo a

palavra no quadro com letras grandes e, em seguida,

sublinhando-a. — Aqui, de fato, temos a primeira peça que

se encaixa tanto no enigma da mente de Libby quanto no

manifesto quebra-cabeça de seu comportamento: a asfixia.

Mas a que isso levou, Sara, nos primeiros anos da vida

adulta dela?



O irmão lhe deu alguma ideia a respeito?

— Eis aí um tema que ele estava muito disposto a discutir —

contou a Srta. Howard. —

Basicamente, acho, porque não queria que a mãe tivesse de

ouvir isso. Parece que Libby teve muito a ver com rapazes, e

já desde muito cedo. Ela foi precoce ao extremo, romântica

e sexualmente falando.

— Mais uma vez, um resultado lógico — afirmou o Doutor,

ponderando a respeito. —

Esse comportamento deveria ser secreto e, portanto,

privado. Não obstante, reflete sua incapacidade, muitíssimo

frustrante, de alcançar essa privacidade e independência

por ela mesma. — Ao escrever esses pensamentos, o

Doutor acrescentou: — Não imagino que, em consequência,

ela fosse particularmente bondosa com os crédulos rapazes

que se envolviam com ela.

— Não — respondeu a Srta. Howard. — Partia muitos

corações. Essa é a forma mais...

caridosa de descrever a situação.

— Ótimo — avaliou o Doutor, assentindo. — Muito bom.

O Sr. Moore, que estava sentado a um canto com um grande

jarro de vidro cheio de martínis que preparara para si

mesmo, deixou escapar um resmungo alto; e o som pareceu

repercutir com o gemido do apito de um trem a distância.

Ouvindo-o, o Sr. Moore ergueu um dedo.

— Está ouvindo isso, Kreizler? É o som deste maldito caso

fugindo ao nosso controle. Está desaparecendo noite

adentro, e o que você está fazendo? Fica parado aí com



essa porcaria de quadro-negro, agindo como se de alguma

maneira fosse pensar num modo de escapar à derrota. Nós

estamos liquidados. A essa altura, quem se importa com o

porquê de Libby Hatch ser como ela é?

— A eterna voz do encorajamento — disse o Sr. Picton,

olhando para o Sr. Moore. —

Beba mais uma seis ou sete doses dessa mistura nojenta,

John. Assim talvez você durma... e então poderemos

prosseguir em paz.

— Sei que parece tarde demais, Moore — disse o Doutor,

acendendo um cigarro, enquanto estudava o quadro-negro.

— Mas precisamos fazer o que podemos, enquanto

podemos. Temos de fazer.

— Por quê? — resmungou o Sr. Moore. — Ninguém quer que

a maldita mulher seja culpada, isso já ficou bem claro. Em

nome de quem estamos levando isso adiante, a essa altura?

— Ainda há o problema de Ana Linares, John — lembrou

Lucius.

O Sr. Moore deixou escapar outro resmungo.

— Uma garota cujo próprio pai não se importa se ela viver

ou morrer. Provavelmente, as chances dela com Libby serão

tão boas quanto com ele, o patife do espanhol.

— Na verdade, eu não estava pensando em Ana Linares,

neste momento — disse o Doutor, a voz baixando de tom.

— Certo — disse a Srta. Howard. — O problema é Clara, não

é? Como ela estava? Nem me lembrei de perguntar.

O Doutor deu de ombros, parecendo constrangido.



— Desnorteada. E não muito falante, embora eu não a culpe

por isso. Eu lhe prometi que essa provação iria ajudar tanto

a ela quanto à mãe. Não fez uma coisa nem outra... E agora,

ao terror das lembranças do que aconteceu há três anos,

junta-se o medo que ela sente do que irá

acontecer se a mãe ficar livre. Ela não é tão jovem que não

veja o perigo que correrá se Libby estiver livre para se

vingar do que, sem dúvida alguma, vê como uma criança

traiçoeira, a única testemunha de seu ato sanguinário. —

Largando o pedaço de giz, o Doutor apanhou uma taça de

vinho e fez menção de tomar um gole; no entanto,

interrompeu o gesto a meio caminho, como se não estivesse

interessado em nenhum tipo de alívio.

— O senhor não pode se culpar, Doutor — afirmou Marcus.

— O caso parecia firme. Não havia razão para acreditar que

tomaria esse rumo.

— Talvez — disse o Doutor, sentando-se e pondo o copo de

lado.

— E permitam que eu lembre a todos mais uma vez... —

começou a Srta. Howard, mas não pôde ir adiante,

interrompida por outro sonoro resmungo do Sr. Moore.

— É, é, já sabemos, Sara, ainda não acabou! Meu Deus,

você nunca se cansa dessa ladainha?

— Se você quer dizer se eu não torço para que essa história

acabe logo, para que eu tenha uma boa desculpa para

mergulhar no fundo de um copo e ficar ali, John, então a

resposta é não

— retrucou a Srta. Howard. — É verdade que podemos não

ter conseguido muitas informações hoje, mas a mãe deve

saber mais, e ela volta amanhã. E faremos o mesmo. — Ela



olhou para o Doutor. — O senhor virá conosco? Não tenho

muita certeza se saberei fazer as perguntas certas.

De algum ponto profundo, o Doutor conseguiu trazer à tona

os últimos vestígios do que passava por encorajamento.

— É claro — disse ele, apoiando as mãos nas pernas e então

se levantando. — Mas agora, se vocês não se importam,

acho que vou me retirar antes do jantar. Não estou com

fome. Você disse que só precisamos chegar à casa dos

Franklins à tarde, não é, Sara?

— Isso mesmo.

— Então, pelo menos não há motivo para acordar cedo. —

Ele olhou em torno da sala, um pouco constrangido. — Boa

noite.

Todos murmuramos a resposta, e então ficamos em silêncio,

enquanto o Doutor lentamente subia a escada.

Assim que ouviu a porta do quarto dele se fechar, a Srta.

Howard apanhou um pedaço de giz no quadro e o atirou na

cabeça do Sr. Moore, atingindo-o com precisão entre os

olhos e fazendo-o gritar.

— Sabe, John — disse ela —, se o Times não o aceitar de

volta, você pode iniciar seu próprio negócio, chutando cães

machucados ou puxando as muletas dos aleijados.

— Um dia — gemeu o Sr. Moore, esfregando a marca

deixada pelo giz em sua testa —, você vai me machucar

seriamente, Sara. E prometo que vou processá-la! Olhe,

lamento se vocês todos acham que estou sendo derrotista,

mas simplesmente não vejo o que vocês podem descobrir

com a mãe de Libby Hatch que vá mudar as coisas.



— Talvez nada! — replicou a Srta. Howard, bruscamente. —

Mas você viu o que o Doutor passou nesta semana... e

lembre-se de que nós o trouxemos para este caso a fim de

ajudá-lo a esquecer os problemas em Nova York. Agora

parece que só conseguimos piorar as coisas.

Você poderia ao menos tentar encorajá-lo.

O Sr. Moore lançou um olhar à escada, parecendo um tanto

envergonhado de si mesmo.

— Bem... acho que é verdade... — Ele serviu-se mais uma

bebida e então voltou-se para a Srta. Howard. — Quer que

eu vá com vocês amanhã? — Ele fez o melhor que pôde

para parecer sincero. — Prometo a você: vou tentar manter

a esperança.

A Srta. Howard suspirou e abanou a cabeça.

— Não creio que conseguisse manter a esperança nesse

momento, nem que sua vida dependesse disso. Não, vai ser

melhor se somente Stevie e eu formos. Quanto menos

gente, menos constrangedor será o silêncio. — Ela olhou

para o teto. — E tenho a sensação de que vamos ter muito

silêncio...

Foi uma previsão exata. O Doutor só desceu do quarto já

perto do meio-dia de domingo, e não parecia estar com

muito apetite. Fez o máximo para se interessar pela tarefa à

frente, mas era uma causa praticamente perdida: ele

parecia saber o quanto era improvável que descobríssemos

algo crucial na fazenda dos Franklins que pudesse mudar

nosso destino no tribunal. Quando subimos na carruagem,

ele desistira de qualquer esforço de conversação, tornando-

se outra vez muito calado e pensativo; e assim se manteve

durante todo o longo trajeto até Schaghticoke.



A casa dos Franklins estava tão tranquila quanto no dia

anterior; desta vez, porém, além de Eli Franklin trabalhando

perto do celeiro, havia uma senhora idosa — corpulenta,

mas não gorda —, capinando um dos canteiros de flores

perto da casa. A cabeça branca estava protegida contra o

sol por um chapéu de palha de abas largas, e o vestido de

riscado estava coberto por um avental levemente

manchado. Já na metade da alameda que levava à casa

podíamos ouvi-la cantando e um cachorrinho saltitando feliz

ali perto, dando pequenos ganidos ocasionais para chamar

a atenção da mulher e receber um afago na cabeça e

algumas palavras afetuosas em troca.

Enquanto o Doutor assimilava a cena diante dele, seus

olhos negros começaram a brilhar com uma luz que ali não

se encontrava havia alguns dias.

— Então... — disse ele, quando parei a carruagem ao lado

do portão na cerca de estacas brancas. Ao descer, tinha um

leve sorriso nos lábios.

— Não é exatamente o que o senhor esperava? —

perguntou a Srta. Howard, parando ao seu lado.

— A tragédia e o horror nem sempre vêm com a aparência

apropriada, Sara — respondeu o Doutor suavemente. — Se

fosse assim, a minha profissão seria inútil.

Enquanto eu amarrava as rédeas de nosso cavalo, vi que Eli

Franklin percebera nossa chegada e vinha correndo para o

portão. Ele parecia movido por um propósito sério.

— Olá, Srta. Howard — cumprimentou ele, a expressão

preocupada.

— Sr. Franklin — respondeu ela com um aceno de cabeça. —

Este é o Dr. Kreizler, que também está trabalhando no caso.



E não creio que tenha sido apresentado ontem ao nosso

jovem companheiro, Stevie Taggert...

Eli Franklin apertou nossas mãos rapidamente, sem nada

dizer, então voltou-se outra vez para a Srta. Howard.

— Minha mãe... quando eu disse a ela...

A essa altura, porém, a mulher que cuidava das flores havia

se virado em nossa direção e nos vira. O cachorrinho latia

mais alto e mais rápido, ele também registrando a presença

de estranhos.

— Ah! — exclamou a mulher, numa voz ao mesmo tempo

muito alta e melodiosa. — Ah, estes são os amigos de

Elspeth, Eli, querido?

Ela veio em nossa direção e Eli Franklin falou ainda mais

rápido e com mais urgência:

— Não pude dizer a ela que na verdade Libby estava numa

encrenca... Isso a deixaria muito nervosa, e o coração dela

já não é tão forte. Existe alguma maneira de vocês

descobrirem o que precisam saber sem...

— Tentaremos, Sr. Franklin — afirmou o Doutor afavelmente.

— Pode ser que sua mãe nos diga tudo que precisamos

saber sem que revelemos nosso verdadeiro propósito.

O rosto de Eli Franklin encheu-se de alívio, e ele teve tempo

apenas de dizer: “Obrigado, Doutor, eu lhe agradeço...”,

antes que a mãe chegasse ao portão.

O cãozinho agora latia mais alto ainda, e enquanto a Sra.

Franklin segurava o chapéu na cabeça com a mão, ela olhou

para baixo a fim de repreendê-lo delicadamente:



— Leopold, pare com isso! São visitas!

O cão tentou acalmar-se, mas via-se que para ele isso era

um esforço.

— Peço desculpas — disse a mulher para nós, a voz

melodiosa tornando-se um tanto confusa. — Ele é muito

protetor! Ora! Então vocês todos são amigos da minha filha?

E estão tentando encontrá-la, como meu filho me contou? —

Por trás dos olhos cor de âmbar, podia-se ver que a Sra.

Franklin, que devia ter sido muito bonita em sua época, não

acreditava muito na história, mas que lhe era mais fácil

aceitá-la do que considerar outras possibilidades menos

agradáveis. — Receio que não possamos ajudá-los —

prosseguiu ela, antes que o Doutor ou a Srta. Howard

tivessem tempo de responder. — Como Eli lhes disse ontem,

não temos notícias de Libby há vários anos. Não que isso

me surpreenda! É tão negligente, aquela menina! Ela nunca

conseguiu cuidar das coisas mais...

— É, mamãe — cortou Eli Franklin, tocando-lhe o cotovelo

para fazê-la calar-se. — Estes são a Srta. Howard e o Dr...

Kreizler, não é isso? E o menino se chama...

— Só Stevie basta — respondi, olhando para a mulher e

recebendo um grande sorriso em troca.

— Ah, só Stevie, é? — perguntou ela, estendendo a mão e

tocando meu rosto. — Bem, já está muito bom... Você é um

rapazinho muito simpático!

— Eles acham que talvez alguma coisa que saibamos sobre

o passado de Libby possa ajudá-los a localizá-la —

continuou Eli Franklin.

A Srta. Howard assentiu com a cabeça.



— Veja, ela não entra em contato conosco faz algum tempo

também. Talvez, se soubéssemos um pouco mais sobre seus

hábitos...

A Sra. Franklin assentiu.

— Não entra em contato com vocês? Ora, isso também não

me surpreende! Não sei por que aquela menina jamais

conseguiu cuidar das coisas mais simples. Recebemos um

ou dois bilhetes em todos esses anos, mas nem uma única

visita! Ela vive bailando pela vida, fazendo o que bem

entende. Ah, bem, algumas pessoas são assim, suponho. —

Ela abriu o portão. — Por favor, por favor, entrem e sentem-

se na varanda dos fundos... Pusemos tela ali, então não vão

ter de ficar espantando essas moscas terríveis. Com toda a

umidade deste verão, acho que os insetos estão

decididamente aumentando! — Começamos a segui-la em

torno da casa, nenhum de nós conseguindo dizer uma única

palavra. — Bem, fiz limonada e chá gelado... Achei que

estaria muito quente para outra coisa. Tem pão de gengibre

também, e talvez encontremos algo mais doce para você,

Stevie, se for tão louco por doces quanto os meus meninos!

Quanto a Libby, não sei de que forma posso ajudar... —

Chegando à varanda nos fundos da casa, vimos que os

grandes painéis de tela haviam de fato nos isolado das

irritantes moscas pretas que começavam a enxamear no sol

da tarde. — Acho que, na realidade, vocês poderão me

contar mais. Como eu disse, não a vemos... faz quanto

tempo, Eli?

Eli Franklin olhou para a Srta. Howard incisivamente.

— Dez anos — respondeu.

— Dez? — repetiu a mãe. — Não pode ser. Não, você deve

estar enganado, Eli. Não posso acreditar que até mesmo



Libby, negligente como é, passaria dez anos sem fazer uma

visita!

Faz mesmo tanto tempo assim? Bem, sentem-se, sentem-se

todos, e bebam alguma coisa!

Sentei-me numa grande cadeira de vime, suspirando

comigo mesmo: tirar alguma informação dessa tagarela

seria uma tarefa e tanto.

— Obrigado, Sra. Franklin — disse o Doutor, acomodando-se

em outra cadeira de vime.

— A tarde está quente e a viagem até aqui foi longa.

— De fato — concordou a Sra. Franklin, enchendo os copos

com as bebidas refrescantes e distribuindo-os. — Vocês

vieram de Ballston Spa até aqui! Devo confessar que nunca

teria imaginado que Elspeth fosse o centro de tamanha

atenção. — Nas palavras, assim como no tom de voz, havia

algo que me fazia lembrar desagradavelmente da primeira

vez que ouvíramos Libby Hatch falar, na porta de sua casa,

em Bethune Street. — Ela nunca foi o tipo de garota por

quem as pessoas se interessavam. — Eli Franklin lançou

novamente um rápido olhar à Srta. Howard, pedindo-lhe

com os olhos que não mencionasse os fatos que ela contara

no dia anterior. — Os irmãos eram mais extrovertidos, é

claro, mais sociáveis... puxaram a mim nesse ponto, acho.

Elspeth, porém, era mais como o pai... uma sonhadora,

ocupada demais com a própria mente para, de fato, ser de

alguma utilidade.

— Suponho que seu marido já não esteja entre nós — disse

a Srta. Howard.

— Não, que Deus o tenha! — respondeu a mulher,

contornando a mesa para pôr raminhos de hortelã fresca



em nossos copos e em seguida passando um prato de pão

de gengibre. — Faz quase cinco anos que ele se foi. Pobre

George, trabalhou até morrer, mantendo a fazenda em

funcionamento. Na verdade, nunca foi muito bom nisso... Se

não tivesse tido os meninos para ajudar... Mas ambos

nasceram trabalhadores, os dois. Herdaram isso de mim

também, espero.

Cabeças práticas. Mas George era um sonhador, como

Elspeth. Fizemos tudo que pudemos para criar três filhos e

manter este lugar próspero.

— E Elspeth? — perguntou o Doutor, com cautela. —

Certamente ela ajudava a senhora de alguma forma.

A Sra. Franklin deu uma risada: o som claro e fluido de uma

mulher acostumada a dominar os homens.

— Bem, não sei de quantas formas posso dizer isso, Doutor,

mas a garota nunca foi útil a ninguém, não quando se

tratava das questões práticas da vida. Ah, ela era bem

bonita. E

esperta, também, principalmente nos estudos. Mas inútil

nos aspectos de verdadeira importância para uma jovem. —

Vi a Srta. Howard quase engasgar com o pedaço de pão,

mas ela conseguiu manter uma expressão agradável no

rosto. — Um verdadeiro horror na cozinha

— prosseguiu a Sra. Franklin. — E quanto às outras tarefas

domésticas, bem... eu não podia

mandá-la nem mesmo tirar o pó dos móveis sem que ela

quebrasse o que quer que tivéssemos que pudesse quebrar.

Uma menina doce, mas que importância tem a doçura na

idade adulta?



Não era de admirar que não tivesse pretendentes. Morou

conosco até que fosse quase uma solteirona, e nem um

único homem veio nos pedir sua mão. Eu não me

espantava. Os homens por aqui trabalham duro. Precisam

de uma mulher que possa cuidar da casa, não de uma

sonhadora inteligente. E a beleza murcha, Doutor, a beleza

murcha... — O cãozinho, que havia nos seguido até a

varanda e que ofegava, excitado, ao lado da cadeira da Sra.

Franklin, tornou a latir. — Ah! Leopold, você quer pão de

gengibre! Desculpe! Aqui está...

Dando ao cachorro um pedaço do pão — que tive de admitir

era o melhor que já comera na vida —, a Sra. Franklin

começou a afagar-lhe a cabeça.

— É, aí está, meu menininho. Você não conheceu Libby, não

é, Leopold? Ela foi embora antes de você vir morar

conosco... — A mulher ergueu os olhos, perdida em

pensamentos. —

Tínhamos outro cachorro naquela época... Era o cachorro de

Libby. Como era mesmo o nome dele, Eli?

— Fitz — respondeu Eli Franklin, mastigando um pedaço de

pão e bebendo avidamente seu terceiro copo de limonada.

— É, isso mesmo. Fitz. Ah, ela adorava aquele cachorro.

Chorou muito quando ele morreu... Pensei que ela mesma

fosse morrer! Lembra-se, Eli?

De repente, Eli Franklin parou de mastigar: ele olhou ao

redor, para todos nós, cautelosamente. Em seguida, engoliu

devagar o pedaço de pão que tinha na boca.

— Não — respondeu ele rapidamente, num tom de voz

abafado.



— Ora, mas é claro que lembra! — insistiu a Sra. Franklin. —

Não seja tolo... Foi pouco antes de ela ir trabalhar com

aquela família em Stillwater...

— Os Muhlenbergs? — perguntou a Srta. Howard,

esperançosa.

— Ah, então conheceu os Muhlenbergs, Srta. Howard? —

replicou a Sra. Franklin, alegremente surpresa. — Gente

muito boa, segundo Elspeth... Ela nos mandou uma carta de

lá.

Muito boa. E, pouco antes de partir, ela teve aquele ataque

de febre biliar...

— Mãe... — começou Eli Franklin, ainda parecendo um tanto

alarmado.

— ... e na manhã seguinte, Fitz morreu. Tenho certeza de

que você se lembra, Eli... Nós o enterramos ao lado do

celeiro. Você construiu um caixãozinho, e Libby pintou uma

pedra para a sepultura...

— Mãe! — cortou Eli Franklin, agora com certa aspereza. Em

seguida, sorriu para o restante de nós, embora obviamente

com esforço. — Tenho certeza de que essas pessoas não

querem saber de todos os detalhes que aconteceram com

Libby quando ela morava aqui...

Estão interessados no que está acontecendo com ela agora.

— Bem... — A Sra. Franklin olhou para o filho, um pouco

estarrecida. Junto com o choque, porém, havia um traço de

uma raiva súbita e fria, do tipo que eu vira algumas vezes

surgir no rosto de Libby Hatch. — Eu decerto peço

desculpas, se estou constrangendo meu próprio filho. Mas

eu estava lhes contando sobre os Muhlenbergs...



— A senhora estava contando a eles... — começou Eli

Franklin, mas, vendo o olhar da mãe, deixou a frase pelo

meio. — Muito bem. Vá em frente, conte a eles... sobre os

Muhlenbergs.

— Eram gente muito boa — prosseguiu a Sra. Franklin,

lançando ao filho um último olhar de advertência, enquanto

o tom de voz se tornava outra vez musical. — Foi isso que

ela disse na carta. E, naturalmente, fiquei contente, pois

parecia o trabalho ideal para ela!

O queixo da Srta. Howard quase caiu, e imagino que o

mesmo aconteceu comigo. Alguém dizer que ser ama de

leite era o “trabalho ideal” para Libby Hatch significava que

essa pessoa não a conhecia; e a Sra. Franklin, embora

pudesse ter parecido confusa em alguns momentos,

aparentava estar ciente das forças e fraquezas da filha.

Antes que a Srta. Howard ou eu pudéssemos dar voz à

nossa perplexidade, porém, o Doutor, suspeitando que a

história havia sofrido uma mudança em algum ponto da

linha de comunicação, perguntou:

— E que tipo de trabalho era esse, Sra. Franklin?

— Ora, vocês não sabem? — replicou ela, surpresa. —

Certamente, se conhecem os Muhlenbergs, sabem que

Libby era a tutora do filho deles... isto é, antes de ela ir para

Nova York. For acaso vocês a conheceram depois de ela ter

partido?

— Foi — confirmou a Srta. Howard, rápida e nervosamente.

— Na verdade, faz pouco tempo. Só conhecemos sua filha

depois que ela chegou à cidade... sabe, nós todos somos de

lá.

— Ah, é mesmo? — perguntou a Sra. Franklin. — Bem, se

vocês são de Nova York, então certamente sabem mais



sobre minha filha do que eu. Veja bem, só recebi uma carta

de Libby desde que ela foi para lá, e isso faz muito tempo...

Há anos que não tenho notícias dela. Mas, como já disse,

Elspeth sempre foi assim... Duvido que ela sequer se dê

conta de que não escreveu! Tão negligente, aquela menina,

sempre sonhando com alguma coisa...

Por um momento a mente da Sra. Franklin pareceu perder-

se em devaneios, à maneira que já havíamos presenciado;

mas, dessa vez, comecei a perceber que aquilo que eu

tomara por confusão mental era na verdade apenas um

modo de evitar temas que ela não queria ou não podia

discutir, talvez porque fossem por demais dolorosos, ou

talvez porque revelassem coisas sobre si mesma que ela

não queria conhecidas, principalmente de estranhos. Assim,

esperei que o Doutor começasse a fazer mais pressão para

obter informações: ele não era de deixar as pessoas fugir

com evasivas. Fiquei duplamente surpreso, então, quando

ele se levantou, fitou os olhos da Sra. Franklin, que tinha o

olhar perdido na distância, e por fim disse:

— Muito bem. Suspeito que tenha razão, Sra. Franklin. Muito

obrigado pelo refresco...

vamos continuar procurando sua filha em Nova York.

Saindo rapidamente de seu aparente atordoamento e

parecendo muito aliviada, a Sra.

Franklin também se ergueu:

— Lamento muito não poder ajudá-los, de verdade. E se

encontrarem Elspeth, digam-lhe que sua família está curiosa

para saber o que ela anda fazendo. — Com essas palavras,

começou a nos acompanhar em direção à porta de tela.



— Doutor — disse a Srta. Howard, parecendo preocupada —,

não estou bem certa se nós...

— Ah, acho que a Sra. Franklin nos disse tudo que pôde —

replicou o Doutor, aprazivelmente. — E essas informações

vão se provar muitíssimo proveitosas, tenho certeza.

— Ao dizer essas últimas palavras, lançou à Srta. Howard

um olhar muito significativo; e ela, acreditando que o que

ele dizia era verdade, limitou-se a dar de ombros e saiu pela

porta de tela. Quanto a mim, não tinha a menor ideia do

que estavam falando; mas, na realidade, não esperava

mesmo entender. Eu não tinha sequer certeza se me

deixariam entrar na casa e, uma vez lá dentro, concluí que

teria de esperar pelas explicações na viagem de volta.

Quando passamos da varanda para o gramado, a Sra.

Franklin ergueu um dedo.

— Sabe, Doutor... vocês podem tentar os teatros. Sempre

pensei que Elspeth acabaria nos palcos... Não sei bem por

quê, mas sempre achei isso! Bem, até logo, então! Foi um

prazer conversar com todos vocês!

A Srta. Howard e eu tentamos não parecer ainda mais

confusos quando dissemos adeus à Sra. Franklin, que

chamou seu cãozinho e desapareceu no interior da

pequenina casa.

— Vou acompanhá-los à carruagem — disse Eli Franklin,

parecendo bastante aliviado por já estarmos partindo. — E

lhes agradeço por não mencionarem à minha mãe o fato de

Libby estar envolvida em problemas. Vocês viram como ela

está e...

— Vimos, Sr. Franklin. — A voz do Doutor de repente perdera

o tom suave e polido que ele usara com a mãe do homem.



— De fato, como o senhor diz, “vimos como sua mãe está”.

Talvez mais do que o senhor imagina. E acho que irei pedir

um pagamento por esconder dela nosso verdadeiro

propósito.

As palavras e a maneira como o Doutor as pronunciou

infundiram um novo nervosismo, talvez até mesmo medo,

em Eli Franklin.

— Pagamento? — murmurou ele — O que o senhor...

— O quintal, Sr. Franklin — respondeu o Doutor. —

Queremos inspecionar o quintal.

— O quintal? — Franklin tentou forjar uma risada. — Por que

vocês quereriam ver isso?

Não há nada...

— Sr. Franklin. — Os olhos negros do Doutor fizeram o riso

do homem morrer. — Com sua licença, por favor.

Franklin começou a abanar a cabeça lentamente, um

movimento que logo se tornou agitado.

— Não. Sinto muito, mas não sei nem o que vocês querem.

Não vou deixá-los...

— Muito bem. — O Doutor voltou-se para a varanda. — O

senhor faz com que seja necessário então perguntar à sua

mãe... — Ele segurou a maçaneta da porta e Franklin

agarrou-lhe o antebraço com uma das mãos poderosas: não

com rudeza, mas, ainda assim, com desespero.

— Espere! — disse Franklin. Então, quando o Doutor o olhou

com o cenho carregado, ele soltou-lhe o braço. — Vocês...



vocês só querem dar uma olhada no quintal?

— Sr. Franklin, sabe perfeitamente bem o que queremos ver

— respondeu o Doutor.

Nesse momento, a Srta. Howard levou as mãos à testa de

repente, aparentemente compreendendo o que o Doutor

pretendia.

Engolindo em seco, Franklin olhou para ela.

— O problema de Libby é muito mais sério do que você

disse, não é?

— É — confirmou a Srta. Howard. — Receio que sim.

Parecendo um pouco aflito com aquela informação, Franklin

assentiu uma ou duas vezes.

— Muito bem. Venham, então.

Tomando a dianteira com passos longos e lentos, Franklin

nos conduziu para além do gramado nos fundos da casa,

atravessando o caminho empoeirado, até chegar à área

coberta de esterco e lama, ao lado do celeiro. Enquanto o

seguíamos, a Srta. Howard e eu nos aproximamos do

Doutor.

— O senhor desconfia... — começou a perguntar a Srta.

Howard.

— Não desconfio de nada — completou o Doutor. — Tenho

certeza. Só precisamos de uma descrição precisa do local

para mostrar à mulher que estivemos aqui e que não

estamos brincando.



— Descrição de que local? — perguntei, agora o único do

grupo a não saber o que estava acontecendo. Tanto a Srta.

Howard quanto o Doutor, porém, continuaram seguindo

Franklin em silêncio, dando a volta até o outro lado do

celeiro.

Havia um poço de água lamacenta numa das extremidades

da estrutura, e um extenso canteiro de framboeseiras

espinhentas, na outra extremidade. Franklin caminhou até

uma área das framboeseiras e então, suspirando ao olhar

novamente para nós, agarrou um velho galho que havia

caído de uma macieira retorcida que se erguia não muito

longe do poço. Ele usou o galho para forçar e abrir as hastes

espessas e espinhentas dos arbustos à sua frente, e então

um pequeno objeto pôde ser visto no chão.

Era uma placa de sepultura de madeira, com uns sessenta

centímetros de altura. Estava rachada em alguns pontos,

mas não muito danificada, e a inscrição que fora ali pintada,

embora desbotada, era facilmente legível:

FITZ

1879-1887

PARA SEMPRE COM AMOR, MAMÃE

Ao ler a última linha, tive a sensação de que alguém

passara a extremidade dura de uma pena de ganso ao

longo das minhas costas: eram as mesmas palavras

gravadas nos túmulos de Thomas e Matthew Hatch, em

Ballston Spa.

— É claro — murmurei para mim mesmo, recuando alguns

passos, assustado, enquanto continuava com o olhar fixo na

placa. — É claro... ela era ama de leite...



Ao som da voz do Doutor, finalmente levantei os olhos.

— Do que o cachorro morreu, Sr. Franklin? — perguntou ele.

Franklin limitou-se a abanar a cabeça.

— Não sei. Ela o trouxe para mim... morto. Não havia uma

única marca nele. Construí o caixão para ela, e ela o levou e

lacrou. Então a ajudei a enterrá-lo.

— E quanto à... “febre biliar” de sua irmã? — indagou o

Doutor.

— Durou a noite toda — respondeu Franklin, virando-se para

olhar a placa tumular. Sua voz tornou-se distante quando

ele acrescentou: — A febre a acometeu depois que fomos

todos dormir... quase a matou. Mas, sabe de uma coisa? Ela

não disse uma só palavra, até de manhã.

Não emitiu um único som... Minha mãe e meu pai, eles

dormiram o tempo todo. O tempo todo.

O Doutor assentiu com a cabeça.

— O senhor compreende, Sr. Franklin, que uma pessoa que

destrói provas de um crime pode ser indiciada como

cúmplice?

Franklin assentiu, o rosto ainda inescrutável.

— É só um cachorro...

O Doutor aproximou-se do homem.

— Espero, pelo seu bem, que sua irmã tenha bom senso e

que não torne necessário voltarmos aqui com um mandado

do tribunal, autorizando a exumação deste... cachorro.

Nesse



meio tempo, aconselho-o a tomar muito cuidado para que o

túmulo não seja mexido.

Franklin não disse nada, só continuou a assentir com a

cabeça e a olhar a placa no túmulo.

Satisfeito por o homem haver compreendido seu aviso, o

Doutor olhou para a Srta. Howard e para mim, e então

voltou-se e começou a se encaminhar para a carruagem.

— Doutor — murmurou Franklin, fazendo-nos parar e nos

voltar outra vez —, ela nunca...

Libby, quero dizer... ela nunca teve muita coisa. O senhor

ouviu o que minha mãe disse... era apenas uma criada

nesta casa. Nem mesmo isso... Uma criada tem seus

próprios aposentos. —

Ele tornou a olhar para o túmulo. — Havia homens...

garotos, na verdade... que a perseguiam.

Ela era tola. Mas era a vida dela. Ela merecia fazer aquilo,

sem arruinar sua vida. Merecia ter mais do que um

cachorro...

O Doutor assentiu e então seguimos em direção à

carruagem.

— O senhor acha — disse a Srta. Howard baixinho — que o

juiz Brown irá concordar em expedir um mandado?

— Acredito que não seja necessário — respondeu o Doutor.

— Darrow e Maxon terão bom senso, ainda que Libby não

tenha.

Enquanto subíamos na carruagem, a Srta. Howard olhou na

direção do celeiro.



— E o irmão... ele sabia? Será que ele sabe?

— Ele desconfia, com toda certeza — respondeu o Doutor,

no momento em que eu punha o cavalo em movimento. —

Mas quanto a ter ou não certeza...

— E quanto à mãe? — perguntei. — Ela não é tão estúpida

quanto finge ser... Talvez saiba também.

— É possível, é claro — replicou o Doutor. — Ela também

desconfia bastante da filha, e não ficaria muito surpresa

com isso. Mas não creio que tenha consciência do fato. Uma

mulher como Libby Hatch teria encontrado formas de

esconder a gravidez... e vocês ouviram o que aconteceu

quando ela finalmente deu à luz. Ela não emitiu um único

som. Numa outra situação, eu não acreditaria, mas neste

caso estamos lidando com uma pessoa capaz de uma

incrível disciplina quando se descobre encurralada.

— Mas quem era o pai? — indagou a Srta. Howard.

— Todas as perguntas terão resposta mais tarde — disse o

Doutor. — Stevie... vi uma hospedaria no caminho, quando

atravessamos a cidade. Eles devem ter um telefone.

Precisamos ligar para o Sr. Picton e lhe dizer que nos

encontre em seu gabinete assim que chegarmos. Ele

também deve entrar em contato com Darrow e Maxon e

fazer com que, ao lado de sua cliente, vão ao nosso

encontro, digamos... — Apanhando o relógio e consultando

as horas, o Doutor fez um rápido cálculo. — Nove horas. É,

isso deve nos deixar tempo suficiente para elaborar os

detalhes. — Tornando a guardar o relógio, o Doutor cruzou

os braços, ansioso. — E então veremos.

CAPÍTULO 50



Às sete e meia daquela noite toda a nossa equipe estava

reunida no gabinete do Sr. Picton mais uma vez, para avaliar

os resultados da viagem à fazenda dos Franklins e

determinar como deveríamos agir em relação a tudo aquilo.

Até El Niño estava presente: como sempre, não por que

compreendesse a maior parte do que estava acontecendo

ou pudesse contribuir de alguma maneira, mas sim porque

tivesse sempre a preocupação de que “a senhorita”, “o Sr.

Montrose”, o Sr. Picton (seu futuro jefe) ou qualquer outro

de nós pudesse ser atacado por personagens perversos. Ele

se convencera de que era sua missão e responsabilidade

pessoal prevenir qualquer ataque; e enquanto aqueles de

nós que tinham de fato algo a dizer sobre o caso sentaram-

se em círculo em torno da mesa do Sr. Picton, o aborígine

ficou parado ao lado da porta, armas à mão. Naquela

ocasião, considerei essa atitude, como a maior parte de seu

comportamento, divertida e comovente, nada além disso;

mais tarde, desejei que tivéssemos todos seguido seu

exemplo de prudência.

O principal tópico da conversa — que rapidamente se

transformou em debate — era de que maneira iríamos

apresentar nossa descoberta aos advogados de defesa, e

qual o melhor acordo que deveríamos tentar fechar com

eles à luz dos fatos. A opinião geral era que o Sr. Picton

dissesse a Libby Hatch que o Estado estava disposto a

esquecer o caixão enterrado no quintal de sua família, em

troca de ela se declarar culpada — mas culpada de quê? O

Sr. Picton relutava muito em abandonar a acusação de

homicídio em primeiro grau, que mandaria Libby para a

cadeira elétrica; mas ele sabia que dar a alguém a opção de

escolher entre a morte agora ou daqui a pouco não era

nenhum prêmio. Assim sendo, tentou conformar-se com a

segunda melhor opção: homicídio em segundo grau e uma

sentença de prisão perpétua, sem a possibilidade de



condicional. Alguns do nosso grupo — Marcus e o Sr. Moore,

principalmente

—, em vista da personalidade de Libby, não viam tampouco

por que ela aceitaria essa opção: era pouco provável que

uma mulher como essa, que parecia gozar de sua liberdade

de maneiras tão diversas, considerasse com muito

entusiasmo a perspectiva de passar o resto de seus dias

atrás das grades.

O Doutor, porém, discordava. Ele achava que, embora a

mulher pudesse se rebelar exteriormente diante da ideia de

uma sentença dessa natureza, uma parte mais profunda de

sua alma a aceitaria e talvez até a acolhesse com alegria. O

Sr. Moore e Marcus mostraram-se céticos em relação a esse

raciocínio também, até que o Doutor o explicou com mais

detalhes.

A prisão, disse ele, na verdade iria satisfazer os anseios

conflitantes do espírito de Libby: a necessidade de estar

isolada ao mesmo tempo em que tinha pessoas à sua volta;

a necessidade de desempenhar o que ela via como uma

espécie de tarefa útil (pois uma mulher inteligente como

Libby sem dúvida alguma seria aquinhoada com uma

posição de certa autoridade entre as prisioneiras, digamos,

no bloco feminino da Sing Sing), ao mesmo tempo em que

teria a sensação de estar desafiando os hábitos e

autoridade sociais aceitos (afinal de contas, seria uma

prisioneira). E havia ainda a questão de seu desejo de

controlar o que acontecia à sua volta: muitos criminosos,

disse o Doutor, principalmente aqueles da estirpe de Libby,

no fundo ansiavam por algum tipo de regras e disciplina em

sua vida (ela fora capaz, lembrou-nos ele, de suportar horas

de trabalho de parto sem emitir um único ruído alto o

bastante para acordar os pais); e embora o controle físico



nesse caso fosse na realidade administrado pela prisão,

Libby, com seu talento para iludir a si própria, rapidamente

se convenceria de que, na verdade, era ela quem ditava os

acontecimentos à sua volta. E, de certa forma, disse o

Doutor, ela teria razão, pois teriam sido seus próprios atos

criminosos que a levaram para lá. Mas uma consideração

pesava acima de todas as outras na convicção do Doutor de

que Libby aceitaria o acordo que o Sr. Picton planejava

oferecer: repetidas vezes a vimos demonstrar que prezava a

própria vida acima de tudo, inclusive da saúde e segurança

dos filhos — a oportunidade de escapar à execução seria

bastante, disse o Doutor, para fazer Libby cooperar, mesmo

sem as outras influências.

Marcus deu-se por satisfeito com esse raciocínio, mas o Sr.

Moore ainda tinha suas dúvidas; e o Sr. Picton, embora

soubesse que estavam tomando o único curso de ação

sensato, continuava a sentir-se um pouco lesado por não

poder assegurar a pena de morte. Mas o Doutor insistia que

a única coisa verdadeiramente importante era que Libby

Hatch fosse colocada num lugar onde nunca mais tivesse

contato com crianças — principalmente com a própria filha.

Além disso, saber que a mãe seria enviada à prisão para o

resto da vida, em vez de ser executada, só ajudaria na

recuperação de Clara Hatch, pois a menina não teria de

carregar para o resto da vida o enorme peso de ter ajudado

a mandar a mãe para a cadeira elétrica. A Srta. Howard

afirmou que essa era a melhor razão de todas para fazer o

acordo. De fato, disse ela, considerando o efeito que a

execução da mãe poderia ter em Clara, ela se perguntava

por que o Sr. Picton não tivera desde o início a prisão

perpétua de Libby como objetivo. Esse comentário levou a

algumas declarações bastante acaloradas de parte do

promotor-assistente sobre o futuro incognoscível, e que ele

não podia confiar que algum governador não se deixasse

iludir — dali a vinte ou trinta anos, digamos — por uma das



eficazes atuações de Libby a fim de revogar a cláusula de

sua sentença que excluía a possibilidade de condicional. O

Doutor e a Srta. Howard podiam ter feito muito naquele dia

para explicar o mal em Libby, disse ele, mas nada haviam

feito para removê-lo: somente a morte poderia proporcionar

essa solução.

Isso fez com que o Doutor retomasse o tema de como se

esperava que a ciência algum dia aprendesse alguma coisa

com criminosos como Libby, se o Estado saía por aí

eletrocutando e enforcando todos eles; e essa discussão,

seguida por várias outras relacionadas a ela, prosseguiu,

enquanto o sol se punha por trás da estação de trem no pé

da colina, visto da janela do Sr. Picton. Por fim, passados

alguns minutos das nove, ouviu-se uma batida à porta da

antessala do gabinete do Sr. Picton. El Niño abriu a porta,

deixando entrar o Sr. Darrow e o Sr.

Maxon, o primeiro parecendo curioso porém confiante,

enquanto assimilava a cena à sua volta, o segundo

aparentando, como sempre, estar muito nervoso. Com

discretos movimentos formais, El Niño acompanhou os dois

à sala interna do Sr. Picton, e todos nos levantamos.

— Ah! Maxon, Darrow — cumprimentou o Sr. Picton. —

Quanta gentileza vocês virem tão tarde numa noite de

domingo!

— Está tendo uma conferência e tanto por aqui — disse o Sr.

Darrow, olhando para todos nós e fazendo um cumprimento

cortês com a cabeça. — Está tendo dificuldades em planejar

a conclusão, Sr. Picton?

— Conclusão? — perguntou o Sr. Picton, fingindo surpresa.

— Ah! Santo Deus, a conclusão! Sabe, com tudo que

aconteceu hoje, quase esqueci por completo das alegações



finais! Bem, mas também não tenho muita certeza se

vamos precisar deles. — Ele apanhou o cachimbo e o

prendeu entre os dentes, parecendo bastante satisfeito

consigo mesmo.

O Sr. Maxon — que já tivera diversos confrontos com o Sr.

Picton no tribunal e encontrava-se em posição de saber

quando o homem estava arquitetando alguma coisa —

começou a parecer ainda mais irrequieto do que quando

entrara.

— O que é, Picton? — perguntou ele, empurrando o pincenê

ainda mais no nariz fino. — O

que foi que conseguiu?

— O que ele pode ter conseguido? — perguntou o Sr. Darrow

com uma risadinha. — A promotoria praticamente já

encerrou a fase probatória, Sr. Picton. Espero que não tenha

cometido o erro de guardar algo para um teatro de última

hora. O juiz Brown não parece o tipo de homem que aprecie

isso.

— Sei disso — respondeu o Sr. Picton. — E seu colega

Maxon, aí, sabe que sei disso.

Portanto, o que quer que eu tenha “conseguido”, deve ser

bom o bastante para justificar meu pedido de que viessem

até aqui esta noite... Não acha, Maxon? — O Sr. Maxon, ao

contrário do Sr. Darrow, parecia ter tomado a peito aquela

afirmação; e, satisfeito com isso, o Sr. Picton olhou para

mim. — Stevie? Você poderia correr lá embaixo e dizer a

Henry que traga a Sra.

Hatch... quero dizer, a Sra. Hunter... até aqui?



— Entendi — repliquei, dirigindo-me à porta.

Quando saía, ouvi o Sr. Picton continuar:

— Doutor, por que não fica aqui com nós três? Os outros

talvez possam se sentar na antessala... Não queremos

acabrunhar a ré, afinal...

Depois de sair em disparada pelo corredor, desci os degraus

de mármore de dois em dois, dirigindo-me ao posto do

guarda, na entrada do prédio. Correndo até lá sem levantar

a cabeça, comecei a dizer:

— O Sr. Picton quer...

Então olhei para o meu interlocutor. Aquele não era o

guarda Henry, mas um dos outros grandalhões que

guardavam as portas da sala de audiências durante o

julgamento.

— Cadê o Henry? — perguntei.

O homem me olhou com uma expressão azeda.

— O que você quer, garoto?

Dei de ombros.

— Eu, nada. Mas o Sr. Picton tem ordens para ele.

Parecendo ainda mais irritado, o guarda fez um gesto de

cabeça em direção à porta às suas costas.

— Henry está lá embaixo. Vigiando a prisioneira.

Ouvi a informação, aceitei-a com um simples gesto da

cabeça e não pensei duas vezes a respeito. Agora, porém,

depois de tantos anos, olhando em retrospecto, vejo-me



mais uma vez desejando desesperadamente que alguma

coisa me tivesse feito ver o que estava acontecendo.

— Bem — disse ao guarda —, o Sr. Picton quer que ele leve

a prisioneira até seu gabinete.

— Agora? — indagou o guarda.

— Não creio que ele tenha dito na próxima quinta-feira —

respondi, virando as costas e voltando para a escada. — Se

eu fosse você, iria rápido... Estão todos lá esperando.

— Ei! — gritou o guarda às minhas costas, enquanto eu

começava a subir os degraus. —

Lembre-se de uma coisa: não sou pago para receber ordens

de um garoto! — Em seguida, ele se virou para passar pela

porta atrás dele.

— Acabou de receber uma, idiota — murmurei, sorrindo ao

chegar ao segundo andar. —

Então vá se catar.

De volta à antessala do Sr. Picton, encontrei Cyrus, os

sargentos-detetives, o Sr. Moore, a Srta. Howard e El Niño,

todos aglomerados em torno da porta de carvalho fechada,

que dava para o gabinete do Sr. Picton. El Niño estava

trepado nos ombros de Cyrus, de onde olhava por uma

bandeira parcialmente aberta na porta, espiando o que se

passava entre os três advogados e o Doutor, e tentando

sussurrar informações aos outros. O único problema era que

seu inglês não era bom o bastante para compreender muito

mais do que cinquenta por cento do que os homens lá

dentro diziam.



— Estão falando da menina Clara, agora — sussurrava El

Niño no momento em que entrei.

— O que estão falando dela? — perguntou a Srta. Howard.

— Alguma coisa... alguma coisa... — El Niño abanou a

cabeça, frustrado. — O señor Doutor está falando coisas que

não entendo... alguma coisa sobre doença, e sobre a mãe...

ela que é a assassina...

— Ah, isso é inútil — disse o Sr. Moore, também frustrado.

Em seguida, ele me fez um sinal. — Stevie, troque de lugar

com seu amigo. Quero saber que diabos está acontecendo

lá dentro.

Eu estava prestes a seguir a ordem, quando soou uma

batida à porta externa. Esperando até El Niño descer dos

ombros de Cyrus, abri a porta e me vi cara a cara com o

guarda Henry e Libby Hatch. Mais de uma semana na

cadeia não havia afetado em nada a forma como a mulher

se apresentava — o vestido preto parecia tão limpo e

engomado quanto na noite em que saltara do trem — ou

sequer embotado o brilho diabólico nos olhos dourados.

Nunca antes eu estivera tão perto daqueles olhos;

tampouco eles se haviam fixado diretamente em mim. E

descobri que o efeito que causavam era me fazer recuar,

lenta e silenciosamente, até quase cair sobre a mesa não

utilizada que ficava na antessala. Essa reação fez Libby

sorrir para mim de uma forma que espero nunca mais ver

numa pessoa e que me trouxe à memória as palavras do Sr.

Moore no Café Lafayette: não se podia saber, pela

expressão dela, exatamente o que essa mulher lhe

reservava. Amor, ódio, vida, morte — todas essas coisas, ao

que parecia, eram muito possíveis, contanto que servissem

aos seus propósitos.



E pela maneira orgulhosa com que ela passou por todo

mundo para chegar à sólida porta que levava ao gabinete,

ficou bastante claro que Libby Hatch acreditava que seus

propósitos estavam muito bem servidos, naquela

conjuntura. Ela olhou para cada um dos rostos silenciosos

diante dela e continuou sorrindo, então começou a abanar a

cabeça, como se dizendo que havíamos todos sido

terrivelmente tolos para sequer pensar em enfrentá-la.

Henry segurava um de seus braços (ela não usava algemas,

outro fato que me deveria ter chamado a atenção, mas não

chamou), enquanto batia na porta interna do gabinete e o

Sr. Picton lhe dizia

que entrasse. Ele abriu a porta e indicou a Libby que ela

deveria entrar. Fez isso com um único olhar, o tipo de

olhadela rápida e significativa que somente as pessoas que

se conhecem bem usam para se comunicar.

— Entre, Sra. Hunter — ouvi o Sr. Picton falar. — Obrigado,

Henry. Mando alguém chamá-lo quando já tivermos

terminado.

— Não quer que eu espere? — perguntou o guarda.

O Sr. Picton deu um suspiro.

— Henry, por acaso estou falando grego? Se eu quisesse

que você esperasse, teria pedido.

Vá lá para baixo e mando alguém chamá-lo quando

terminarmos. Muito obrigado!

Com a expressão que ele sempre assumia quando o Sr.

Picton lhe passava uma descompostura — como um animal

ferido —, o guarda tornou a olhar para Libby, que fez um

gesto afirmativo com a cabeça. Somente com aquele sinal

Henry fez meia-volta para deixar a sala, furioso e mal-



humorado. Quanto a Libby, ela acabou de entrar e sentou-

se numa cadeira diante da mesa do Sr. Picton, ao lado do Sr.

Darrow, enquanto o Sr. Maxon fechava a porta, deixando-

nos de fora.

— Muito bem, Stevie — sussurrou o Sr. Moore. — Para o alto!

Num movimento rápido, apoiei o pé nos dedos entrelaçados

de Marcus e agarrei as mãos de Cyrus, que me impulsionou

para seus ombros. Uma vez confortavelmente sentado, com

Cyrus segurando minhas pernas, aproximei o rosto da

bandeira entreaberta da porta, que me permitia ver todos

os ocupantes da sala, além de uma faixa da mesa do Sr.

Picton. Sussurrando aos outros em intervalos regulares,

testemunhei e narrei a seguinte cena:

— Por que me chamaram aqui a esta hora? — perguntou

Libby suave e melancolicamente.

Sua expressão, que eu só conseguia ver de perfil, parecia

muito mais tímida do que na antessala. — É alguma coisa

com Clara? Aconteceu alguma coisa com meu bebê?

— Ora, ora, Sra. Hatch — disse o Sr. Maxon, pousando a

mão em seu braço. — Ah, perdão... Sra. Hunter. Por favor,

acalme-se.

— É, poupe o trabalho, Sra. Hunter — interveio o Sr. Picton,

sem o menor traço de simpatia na voz. — A senhora não

está no tribunal agora, tampouco há gente da imprensa

espiando por aqui. Seu teatro habitual não é necessário.

— Em vez de seus insultos, Picton — disse o Sr. Darrow,

cruzando uma perna sobre a outra e então recostando-se na

cadeira —, seria bom se nos dissesse que diabos você quer.



— Claro — replicou o Sr. Picton, acendendo o cachimbo com

movimentos curtos e rápidos. — Não vejo nenhum motivo

para rodeios. — Expelindo grandes baforadas de fumaça,

ele inclinou-se à frente. — O canteiro de framboesas, para

ser preciso, Sra. Hunter. O que fica atrás do celeiro da

fazenda de sua família, em Schaghticoke. — Ele abriu os

olhos um pouco mais. — Ou será que as framboesas ainda

não estavam lá quando a senhora morava com eles?

Não, suponho que não... Seria muito difícil entrar ali

embaixo para cavar. Todavia, elas crescem como mato, as

framboeseiras... Estão bastante altas agora. Quase

escondem aquilo.

Quase.

A cabeça de Libby imobilizou-se e suas mãos apertaram

com força os braços da cadeira.

Eu só via um dos olhos dourados, mas ele estava

arregalado, como eu nunca vira antes: o suficiente para me

fazer acreditar que, uma vez na vida, ela podia estar

verdadeiramente surpresa e insegura.

— Picton — disse o Sr. Darrow, coçando a cabeça e

parecendo muito aborrecido —, você perdeu

completamente o juízo? Ou essa tagarelice significa alguma

coisa?

O rosto do Sr. Maxon, porém, revelava uma reação muito

diferente; ele podia não ter compreendido exatamente o

que seu oponente estava falando, mas era óbvio que sabia

que o promotor-assistente não perdia tempo com blablablá

inútil sobre coisa nenhuma.

— Picton — disse o Sr. Maxon baixinho —, tem alguma

informação que pretende incluir?



O Sr. Picton não respondeu a nenhuma das perguntas,

apenas continuou fitando Libby, os olhos cinzentos

adquirindo aquela estranha cor prateada que ganhavam

quando ele estava agitado. Depois de alguns segundos, ele

começou a assentir.

— É, Sra. Hunter. Nós os encontramos: sua mãe e seu irmão

Elijah. E, mais importante ainda, encontramos aquilo e

ouvimos a história toda. — Esta última afirmação tinha um

pouco de blefe, eu sabia, mas todos os bons advogados

conhecem o valor de um blefe calculado.

Libby continuou calada, fazendo com que seus dois

advogados se voltassem para ela, preocupados.

— Do que ele está falando? — perguntou o Sr. Darrow, a voz

profunda soando como se ele também começasse a

suspeitar que o Sr. Picton talvez tivesse em mãos algo

palpável.

Libby mantinha-se olhando em silêncio para o Sr. Picton;

mas ela parecia pressentir que ele não era a verdadeira

causa de seus apuros, e logo os olhos dourados passaram a

se fixar no Doutor.

— Quem... que diabos é você? — ela quase sussurrou, numa

voz tão gélida que pareceu chocar tanto o Sr. Maxon quanto

o Sr. Darrow.

De sua parte, o Doutor limitou-se a dar de ombros e fitar de

volta a mulher.

— Apenas um homem que sabe do que a senhora é capaz,

Sra. Hunter. Nada mais.

Cada vez mais inquieto, o Sr. Darrow se ergueu e enfiou as

mãos nos bolsos.



— Muito bem, ouçam... Alguém vai nos dizer o que está

acontecendo aqui ou não?

— É muito simples, Darrow — respondeu o Sr. Picton,

finalmente desviando o olhar de Libby. — Embora

horripilante, em sua simplicidade. Há dez anos... Receio que

não possa lhe dar uma data exata, embora suspeitemos que

tenha sido na primavera... Há dez anos sua cliente deu à luz

um filho. Um filho ilegítimo. Ela o matou e enterrou o corpo

atrás do celeiro da família, num caixão que também

continha o corpo de seu cachorro. Que, estou certo, ela

também matou a fim de ter uma desculpa para o enterro.

Vimos o túmulo e ouvimos declarações da família que

corroboram nossa história. Estamos dispostos a fazer um

acordo.

Os olhos do Sr. Darrow arregalaram-se.

— Ora, de todos os truques desesperados e de última hora...

Ele interrompeu-se quando Libby, silenciosamente, ergueu a

mão para que ele se calasse.

— E se não aceitarmos seu acordo? — indagou ela.

— Então — replicou o Sr. Picton, tornando a soltar baforadas

—, exumamos o corpo da criança, dando à sua mãe, que,

por falar nisso, ainda ignora nossa descoberta, total ciência

do crime, e a prendemos assim que o presente julgamento

chegar ao fim. Talvez também prendamos seu irmão como

cúmplice... Afinal, ele construiu o caixão e cavou a

sepultura...

— Mas ele não sabia de nada! — exclamou Libby sem

pensar.



Agindo automaticamente, o Sr. Darrow pousou a mão com

firmeza no ombro da cliente.

— Não diga absolutamente nada, Sra. Hunter. — Satisfeito

por ver que ela lhe obedecia, o Sr. Darrow tornou a voltar-se

para o Sr. Picton. — Terminou?

— Praticamente — respondeu o Sr. Picton.

Recostando-se e massageando a testa sulcada, o Sr. Darrow

estudou o rosto de Libby com cuidado, pelo que pareceu um

longo tempo. Obviamente havia algo ali de que ele não

gostava, algo que lhe dizia que talvez o Sr. Picton não

estivesse blefando.

— Hipoteticamente falando — disse o Sr. Darrow devagar,

sem desviar os olhos de Libby

—, de que tipo de “acordo” estão falando?

— Reduzimos a acusação no presente caso para homicídio

em segundo grau, se ela admitir a culpa.

— E — acrescentou o Doutor, cautelosamente —, se

contatar seus comparsas em Nova York amanhã de manhã e

instruí-los a deixar a menina Ana Linares sob nossa

custódia, quando voltarmos.

O Sr. Picton assentiu com a cabeça.

— Em troca, ela recebe uma sentença de prisão perpétua,

sem a possibilidade de condicional.

Libby parecia prestes a responder, mas o Sr. Darrow voltou

a pousar uma das mãos enormes no ombro da cliente.



— Não diga nada — repetiu ele, com mais firmeza ainda

desta vez. Em seguida, olhou para o Sr. Picton. — Concorda

em que o Sr. Maxon e eu discutamos a questão em

particular com nossa cliente... e nos concede um pouco de

tempo para pensar?

— Vocês podem conversar aqui mesmo nesta sala por

quinze minutos — respondeu o Sr.

Picton. — Esse é o tempo que têm para dar a resposta sobre

o acordo. O Doutor e eu os deixaremos a sós.

Levantando-se, o Sr. Picton fez um gesto de cabeça para o

Doutor, que lentamente o seguiu, saindo da sala. Não

querendo ser apanhado em flagrante, rapidamente desci

dos ombros de Cyrus, saltando para o chão com um baque.

Quando a porta se abriu, tive tempo suficiente apenas para

me erguer; e, quando saiu, o Doutor lançou-me um olhar

curioso, que dizia suspeitar que eu estivera aprontando

alguma coisa. Quando o Sr. Picton fechou a porta, porém, a

atenção voltou-se toda para outras questões.

— E então? — perguntou o Sr. Moore. Embora eu já tivesse

contado a ele e aos outros em que pé estavam as coisas,

acho que ele pensou que deveria observar as formalidades.

— Então — ecoou o Sr. Picton baixinho, em resposta —,

acho que temos uma chance bastante razoável. Ela parece

ter nos levado a sério. Não creio que queira que a mãe tome

conhecimento do que fez de sua vida, ou que seja trazida ao

tribunal para testemunhar sobre um infanticídio que ocorreu

bem debaixo de seu nariz. A possibilidade de o irmão ser

processado parece tê-la atingido também.

— Não há como prever as reações dessa mulher, porém —

acrescentou o Doutor, ponderando. — Havia algo de...

errado em seu tom de voz. Ela ficou chocada, com certeza,



mas... Não tinha a atitude de alguém que sente a armadilha

se fechar. Ainda não.

— Talvez o que o senhor disse seja verdade mesmo, Doutor

— replicou Lucius. — Talvez uma parte de seu inconsciente

se sinta atraída pela ideia da prisão.

O Doutor abanou a cabeça rapidamente, debatendo-se com

uma ideia.

— Não, a reação dela foi de uma natureza diferente. Não sei

definir exatamente o que era.

E não creio que seja capaz de fazê-lo. Não, pelo menos —

consultou o relógio — nos próximos quatorze minutos...

Aqueles quatorze minutos passaram-se quase em completo

silêncio. As três pessoas no gabinete do Sr. Picton

mantiveram um tom de voz muito baixo, fazendo com que

fosse impossível distinguirmos o que discutiam; e, quanto

ao nosso grupo, acho que estávamos todos nervosos

demais para continuar especulando o que poderia

acontecer. Tanto o Doutor quanto o Sr. Picton consultavam o

relógio a cada minuto, mais ou menos, suspirando

pesadamente ao se dar conta de quão pouco tempo havia

transcorrido. Por fim, porém, chegou o momento de

voltarem ao gabinete. O Sr. Picton fez outro sinal com a

cabeça para o Doutor e em seguida bateu à porta de leve.

Sem esperar resposta, entrou, mantendo a porta aberta

para dar passagem ao Doutor e então fechando-a para o

restante de nós.

— Stevie! — sussurrou o Sr. Moore; mas eu já estava

escalando as costas de Cyrus e espiando pela bandeira da

porta quando o Sr. Picton falou:

— E então, Darrow? Já tomaram uma decisão?



Fitando o chão e examinando os bolsos de uma maneira

agitada e sem sentido, o Sr.

Darrow respondeu:

— Creio que, daqui por diante, vai ter de dirigir suas

perguntas ao Sr. Maxon, Picton.

O Sr. Picton pareceu surpreso.

— Hã?

— É — respondeu o Sr. Darrow, ainda sem querer olhar o Sr.

Picton ou o Doutor nos olhos. — A Sra. Hunter achou

conveniente dispensar meus serviços. Assim sendo,

pretendo voltar para Chicago no próximo trem.

Trocando olhares atônitos, o Sr. Picton e o Doutor

esforçaram-se ao máximo para não mostrar nenhum sinal

óbvio de alívio ou satisfação.

— Ah, não pode ser! — exclamou o Sr. Picton.

— Pode me poupar da cortesia profissional, Picton — disse o

Sr. Darrow. — Mas, se quiser tripudiar, fique à vontade...

Vocês conseguiram uma proeza dos diabos.

Durante todo esse tempo, Libby Hatch manteve-se sentada,

olhando um ponto à sua frente, com ar de quem já tinha

liquidado todo e qualquer assunto com o Sr. Darrow. Quanto

ao Sr.

Maxon, sua expressão quase sempre nervosa, mostrava,

pela primeira vez, um certo tipo de alívio.

— Preciso tomar o bonde e apanhar minhas coisas —

prosseguiu o Sr. Darrow, seguindo em direção à porta. Os



ombros largos pareciam-me mais encurvados do que de

hábito, embora pudesse ser só minha imaginação. — Acho

que tem um trem à meia-noite para Buffalo... Lá eu posso

pegar uma conexão.

— Ora! — exclamou o Sr. Picton, tornando a acender o

cachimbo. — Lamento muito que não vá estar aqui...

— Ah, tenho certeza que sim, Picton — replicou o Sr.

Darrow, sorrindo ligeiramente. Em seguida, antes que eu

tivesse chance de fazer outra coisa senão bater na cabeça

de Cyrus, o advogado agarrou a maçaneta da porta e

puxou. Cyrus pulou para a esquerda, para que pelo menos

aqueles que ainda continuavam no gabinete não nos

vissem; mas, quando o Sr. Darrow saiu e fechou a porta,

ergueu os olhos e me viu ainda empoleirado nos ombros de

Cyrus. Eu

quase esperava que ele desse início a um sermão afrontado

sobre a ética de nosso comportamento; assim, fiquei muito

surpreso quando ele se limitou a abanar a cabeça, fazendo

com que um cacho do cabelo lhe caísse na testa. Em

seguida, deu uma risadinha muito amistosa.

— Nunca vi nada que se compare a isso — disse ele,

saudando nosso grupo com dois dedos e então saindo pela

porta da antessala.

Assim que ele se foi, Cyrus voltou a dar um passo para a

direita, posicionando-me outra vez diante da bandeira da

porta. Com cuidado, espiei o interior do gabinete,

deparando com o Doutor, o Sr. Picton e o Sr. Maxon, todos

fitando a ainda calada Libby Hatch.

— A Sra. Hunter decidiu que irá aceitar seus termos —

afirmou o Sr. Maxon, parecendo mais calmo a cada segundo.

— O Sr. Darrow aconselhou-me a não aceitá-lo, mas eu...



— Não precisa explicar, Maxon — cortou o Sr. Picton, jovial.

— Darrow é um advogado da cidade grande que deseja

fazer nome em todo o país. Não dá muita publicidade

aceitar um acordo sobre a pena, não é mesmo? Não quando

se tinha todo motivo para esperar uma vitória dramática.

Mas tenho certeza que a Sra. Hunter sabe que você tem em

vista os interesses dela e não a sua própria reputação.

— Obrigado, Picton — disse o Sr. Maxon, com um gesto

afirmativo da cabeça. — É muito correto de sua parte. Sim,

levando-se em conta a situação, de fato acredito que a

aceitação de seus termos é a escolha mais sábia. Precisa de

mais alguma coisa de nós agora, ou deixamos o restante

para o tribunal, amanhã?

Sacudindo a cabeça, o Sr. Picton disse:

— Não, não preciso de mais nada... a não ser que a Sra.

Hunter deseje fazer alguma declaração...

Ainda sentada imóvel, Libby começou lentamente a abanar

a cabeça; em seguida, lembrando-se de algo, levantou um

dedo.

— Tem só uma coisa — disse ela, em voz baixa. — Meu

irmão Eli. Não quero que o importunem. Ele não sabia de

nada.

— Certamente suspeitava de alguma coisa... — sugeriu o Sr.

Picton.

— Vocês hoje processam pessoas por suspeitas? —

respondeu Libby. — Não... quero sua garantia sobre esse

ponto.

O Sr. Picton assentiu.



— Não se preocupe, Sra. Hunter. Ao aceitar o acordo, a

senhora aborta quaisquer investigações sobre o ocorrido na

casa de sua família. Se me perdoam a infeliz escolha de

palavras... — Olhando para a porta, o Sr. Picton chamou: —

Stevie!

— Deixe-me descer! — sussurrei para Cyrus, que agarrou

meus braços e me baixou até o chão, dessa vez com mais

delicadeza. Abri a porta do gabinete e enfiei a cabeça pelo

vão da porta a tempo de ver o Sr. Maxon ajudando Libby a

se levantar.

— Stevie, você pode pedir a Henry para vir e escoltar a Sra.

Hunter de volta à cela? —

perguntou o Sr. Picton.

Limitei-me a assentir com a cabeça e saí em disparada

novamente — embora, dessa vez, só tenha chegado ao

corredor do segundo andar.

Ali, andando de um lado para o outro nervosamente, estava

Henry, fumando um cigarro e roendo as unhas da outra

mão, a que não segurava o cigarro, entre uma baforada e

outra.

— Ei! — chamei. — O Sr. Picton mandou levar a Sra. Hunter

de volta para a cela.

Atirando o cigarro no chão e apagando-o com uma das

pesadas botas, Henry passou correndo por mim, indo em

direção ao gabinete. Não tive tempo nem para me recobrar

antes que ele reaparecesse com sua custodiada, que tinha a

expressão de alguém cujo mundo houvesse desmoronado.

Eu não tinha motivo para não acreditar que ela de fato se

sentisse dessa maneira; e enquanto a observava

encaminhar-se para a escada, meu ânimo começou a se



elevar consideravelmente, embora com certa tranquilidade.

A rápida partida do Sr. Maxon só serviu para intensificar

esse estado de espírito; e quando finalmente voltei ao

gabinete do Sr.

Picton, descobri que todos estavam com a mesma

disposição: felizes, sim, mas um tanto perplexos com a

rapidez com que a situação se invertera.

O Sr. Moore foi o primeiro a falar:

— Bem, qual o procedimento agora, Rupert? É hora de

comemorar ou... — Suas palavras morreram quando ele

olhou para o amigo.

O Sr. Picton apenas sorriu, deu de ombros e tentou não

parecer entusiasmado demais.

— Devagar, John... devagar. O juiz Brown ainda tem de

aprovar o acordo, e ele não gosta muito de surpresas.

— Ainda assim — interveio a Srta. Howard, também incerta

sobre o quanto deveria deixar-se levar pela alegria —, ele

não pode invalidá-lo, pode? Não quando a própria ré

concordou.

— Eu, Sara — respondeu o Sr. Picton, começando a

organizar alguns papéis sobre a mesa

—, sou uma pessoa particularmente supersticiosa. E tenho

certeza que você já percebeu. Não me daria ao trabalho de

fazer previsões sobre o que irá acontecer amanhã de

manhã.

— E quanto ao senhor, Doutor? — indagou Lucius.



O Doutor havia se dirigido à janela do Sr. Picton e olhava a

igreja presbiteriana.

— Hein? — perguntou ele.

— Alguma previsão? — disse Lucius. — Ou, para o senhor,

alguma coisa ainda parece não se encaixar na história?

— Não na história, Lucius — respondeu o Doutor. — Mas em

Libby. O acordo em si é bastante justo e estou convencido

de que o juiz Brown, embora possua a mente singularmente

rígida, irá aprová-lo.

O Sr. Picton deixou escapar um leve silvo; e, apesar de

sorrir, parecia muito inquieto.

— Gostaria que não dissesse essas coisas, Doutor...

— Ah, vamos lá, Rupert! — exclamou o Sr. Moore, dando voz

ao seu entusiasmo. —

Deixe toda essa bobagem de superstição para as regiões

mais sombrias do mundo! Você é o senhor de seu destino

neste caso. Não sei como poderia tê-lo demonstrado de

maneira mais clara. Você e Kreizler... É, e você também,

Sara. Você desferiu um golpe de mestre, e acho que

devíamos voltar para sua casa e abrir alguns daqueles

excelentes champanhes que vi escondidos num canto da

adega.

— Isso, isso — concordou Marcus. — Vamos lá, todos vocês.

Estamos sendo massacrados há tanto tempo que

esquecemos como é aplicar um bom golpe. Foi um ótimo

golpe, que diabos... Nós os pusemos fora de combate!

Observando o Doutor com atenção, Cyrus comentou:



— De fato, parece que a maré mudou.

Eu mesmo começava a me sentir arrebatado pela atmosfera

de vitória; de repente, porém, ocorreu-me um pensamento

prático.

— E quanto a Kat? — perguntei. — Não deveríamos tentar

entrar em contato com ela?

— Ainda não, Stevie — apressou-se em responder o Doutor.

— Não até que o juiz Brown tenha oficializado o acordo. A

Srta. Devlin só irá colocar-se em perigo se tomar uma

atitude incomum antes que tenhamos retornado a Nova

York para ajudá-la.

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça; e continuando a

pensar no assunto, não vi nenhum motivo por que não

devêssemos ir para casa e comemorar.

— Então, por que ainda estamos aqui? — perguntei. — E por

que não podemos festejar?

A Srta. Howard voltou-se para mim.

— Lembra-se daqueles homens em Stillwater, Stevie? —

perguntou ela. — Ninguém diria que eles tinham algo a

temer tampouco... Faz anos que a casa dos Muhlenbergs

queimou. Mas o medo nunca desapareceu...

— Ah, parvoíce, como costumava dizer minha avó — foi a

resposta do Sr. Moore. — A mulher está presa, e o destino

dela, selado. Andem, vocês todos, vamos para casa

começar a comemorar!

— Está bem — concordou finalmente o Sr. Picton. —

Acredito que merecemos pelo menos uma noite livre de

ansiedades. Por que vocês não vão e começam? Eu só



queria rever algumas coisas e deixar pronta a minha

proposta de acordo para o juiz Brown pronta. E

agradeço se não beberem todo o champanhe antes de eu

chegar, John.

Assim, todos, excetuando o Sr. Picton, partimos, saindo na

noite cálida e começando a caminhada num bom ritmo.

Nosso ânimo continuou a se elevar à medida que descíamos

a High Street e, embora não possa dizer que estivéssemos

exatamente em êxtase ao chegar à casa do Sr. Picton,

sentíamo-nos seguros o bastante para nos deixar dominar

pela animação quando descobrimos que nosso anfitrião

havia se antecipado e telefonado para a Sra. Hastings,

pedindo-lhe que apanhasse algumas garrafas de

champanhe na adega e as colocasse no gelo. O

jantar estava servido, à nossa espera, e o trabalho da velha

e amável governanta nunca parecera tão convidativo:

frango assado, carneiro frio com curry e passas, uma

variedade de batatas deliciosas (incluindo fritas, para mim),

e uma perfeita profusão de legumes frescos, chegados

naquele dia de fazendas da redondeza. Junte-se a isso bolo

de morango e sorvetes caseiros, e ali estava um banquete

ao qual nos atiramos, mesmo sem a presença de nosso

anfitrião.

Risadas e ditos bem-humorados enchiam a sala de jantar

com intensidade cada vez maior, à medida que comíamos e

bebíamos; e embora eu estivesse bebendo apenas

refrigerante, meu comportamento, pouco depois, era tão

relaxado quanto o dos adultos que consumiam vinho.

Em meio a essa atmosfera, não creio que nenhum de nós

tenha tido consciência da passagem do tempo: podíamos

ter ficado à mesa durante toda a noite, tão forte era o



sentimento geral de alívio ao saber que finalmente

estávamos à beira do que parecia um desfecho favorável

para o caso de Libby Hatch.

Então, pouco antes da meia-noite, começamos a ouvir um

sino dobrar a distância.

Marcus foi o primeiro a perceber: no meio de uma risada,

enquanto o Sr. Moore contava sobre o episódio em que fora

perseguido por um bando dos Hudson Dusters na Abingdon

Square, durante sua recente ida à Nova York, o sargento-

detetive de repente inclinou a cabeça

e olhou em direção à entrada da casa. Ele não parou de

sorrir, mas sua risada extinguiu-se rapidamente.

— Que diabos... — murmurou. — Vocês estão ouvindo isso?

— Ouvindo o quê? — replicou o Sr. Moore, servindo-se de

mais champanhe. — Você está tendo delírios, Marcus...

— Não, ouçam — insistiu o sargento-detetive, apanhando o

guardanapo no colo e levantando-se. — É um sino...

Pelo canto do olho vi a cabeça do Doutor erguer-se num

movimento brusco: num instante, ele também havia

registrado o ruído, e logo o mesmo acontecia com todos

nós.

— Que diabos será isso? — perguntou Lucius.

El Niño correu para a porta de tela na entrada.

— Está vindo de uma das igrejas! — gritou para nós.

— Um ofício religioso? — indagou Cyrus. — Missa noturna

em pleno agosto?



Sentindo-me subitamente inquieto, olhei para o Doutor, que

tinha uma das mãos levantadas, na tentativa de fazer com

que ficássemos calados. Enquanto seguíamos sua instrução,

outro som começou a erguer-se acima do cricrilar pulsante

dos grilos e gafanhotos lá fora:

Era uma voz de homem, gritando desesperadamente por

socorro.

— Picton — sussurrou o Doutor.

— Essa não é a voz de Rupert — respondeu rapidamente o

Sr. Moore.

— Eu sei — disse o Doutor. — E é exatamente isso que me

assusta.

Então ele correu para a porta, com todos nós seguindo logo

atrás.

CAPÍTULO 51

Movidos por um senso de propósito que apagou toda a

alegria que sentíramos durante o jantar (e que também

pareceu pôr os adultos sóbrios rapidamente), subimos

correndo a High Street, voltando ao fórum. A meio caminho,

ficou claro que o sino que ouvíamos era o do campanário da

igreja presbiteriana: um mau sinal. Enquanto corríamos ao

longo da calçada, lâmpadas e lamparinas foram acesas em

várias casas pelo caminho, embora apenas umas poucas

almas ousassem sair em roupas de dormir, tentando

descobrir o que estava acontecendo. O mistério continuou

até quase chegarmos ao fórum, quando de repente

reconheci a voz que gritava por socorro.

— É o outro guarda! — berrei para o Doutor. — O que estava

na porta quando saímos!



— Tem certeza? — perguntou o Doutor.

— Conversei com ele antes de irem buscar Libby na cela! —

respondi, tornando a ouvir a voz. — Sim, é ele mesmo!

Examinando a quase escuridão à nossa frente — havia

apenas dois ou três postes de luz entre a casa do Sr. Picton

e o fórum —, tentei ver algum sinal de atividade. Então,

percebi que o sino parara de tocar. Quando chegamos perto

do gramado do fórum, avistei uma figura nos degraus de

entrada, cujos braços agitavam-se freneticamente, fazendo-

nos sinal.

— Lá está ele! — gritei, quando tive certeza de que era o

guarda com o qual trocara algumas palavras mais cedo.

O rosto do Doutor foi tomado pelo horror quando viu que eu

tinha razão, mas ele não diminuiu o ritmo; e logo estávamos

frente a frente com o homem em pânico.

— Pelo amor de Deus! — disse o guarda, apontando. — Vão

lá para baixo! Tente ajudá-los, Doutor! Preciso ir chamar o

xerife Dunning!

— Mas o que... — o Doutor começou a perguntar. O guarda,

porém, já se afastava, em disparada.

— Ajude-os, Doutor, por favor! — gritou o homem, enquanto

corria.

Marcus o observou, perguntando-se:

— Por que diabos ele não usou o telefone?

— Ele está aterrorizado além da razão — respondeu o

Doutor, recuperando o fôlego. — E



só me ocorre um motivo para isso... Venham!

Tomando mais uma vez a dianteira, o Doutor entrou no

fórum, lançando-se em direção à porta atrás do posto do

guarda. Esta se abria para um lance de degraus de pedra,

que o Doutor não teve dificuldade em transpor, haja vista as

muitas vezes em que descera por ali, durante as entrevistas

com Libby Hatch. À medida que seus pés deslizavam com

rapidez, levando-nos às entranhas do edifício, ele

murmurava repetidamente para si mesmo:

— Estupidez... estupidez!

Irrompendo numa sala central no porão, que era a área de

recepção para as várias celas que ficavam além, o Doutor

parou de repente — assim como o restante de nós,

examinando a cena à nossa frente, naquela câmara de

pedra mal iluminada:

Apoiado numa parede estava o guarda Henry, de olhos

arregalados e com o maxilar pendendo num ângulo

estranho. Sua garganta fora cortada de uma orelha à outra,

e tinha outros ferimentos de faca no peito. No entanto, ele

não sangrava — pelo menos, não mais. Cada gota de

sangue em seu corpo parecia ter-se esvaído, encharcando-

lhe as roupas e criando uma poça imensa e escura no chão,

em torno de seu corpo.

À frente dele, também encostado a uma parede, estava o

Sr. Picton, que também tinha alguns ferimentos feios no

peito, e um corte abominável num dos lados do pescoço.

Mas, ao contrário de Henry, os olhos abertos continham um

tênue brilho de vida, enquanto a boca parecia aspirar o ar,

ainda que apenas em pequenas e espasmódicas arfadas.

A poça de sangue que o circundava, porém, era quase tão

grande quanto aquela em que jazia o guarda morto.



Enquanto estudávamos a cena chocados, o Doutor seguiu

direto para o Sr. Picton, examinando-lhe rapidamente os

ferimentos.

— Cyrus! — gritou. — Preciso que vá buscar minha maleta

médica em casa! — Sem dizer palavra, Cyrus desapareceu

escada acima. — Sargento-detetive! — chamou o Doutor,

dirigindo-se a Lucius. — Você também, Sara... Ajudem-me!

John, Marcus, vamos precisar de ataduras. Rasguem suas

camisas em tiras, os dois!

Enquanto todos se movimentavam para fazer o que lhes

fora mandado, El Niño e eu caminhamos lentamente e

ficamos atrás do Doutor. Era uma visão terrível, tão terrível

que estava além da compreensão imediata, pelo menos

para mim. El Niño, por outro lado — que vira muitas cenas

de carnificina brutal na vida —, pareceu ter compreendido

tudo imediatamente: caiu de joelhos, impotente, deixando a

cabeça pender por um momento; em seguida a ergueu e

fitou o teto com olhos arregalados e desesperados. De

repente, deixou escapar um longo e terrível lamento, que

cortou a noite como o uivo de um lobo e me fez perceber,

pela primeira vez, o verdadeiro significado do que estava

vendo.

— Jefe! — lamentou o aborígine, começando a chorar. —

Señor Picton, não! Não!

O som da aflição de El Niño fez com que o Sr. Picton virasse

a cabeça ligeiramente, movimento este que pareceu lhe

causar imensa dor. Levantando os olhos para ver o Doutor,

Lucius e a Srta. Howard trabalhando em seus ferimentos,

ele tentou reunir forças para falar.

— Meu Deus... — arquejou — ... que barulheira infernal,

para um único homenzinho...



— Você tem de ficar quieto, Rupert — disse o Sr. Moore,

enquanto ele e Marcus rasgavam freneticamente as camisas

em tiras. A visão de seu velho amigo ali deitado, com

ferimentos tão graves, levou nosso amigo jornalista à beira

das lágrimas; mas ele reprimiu a reação rangendo os dentes

e continuou a rasgar. — Você vai ficar bom, mas, pelo

menos uma vez na vida, por favor, fique quieto!

O Sr. Picton engasgou-se com uma risadinha, e então teve

um forte estremecimento.

— Lamento, John — sussurrou. — Lamento que sempre

tenha falado demais... Sei que o deixei constrangido

algumas vezes...

— Não seja idiota — disse o Sr. Moore, tendo mais

dificuldade agora para reprimir as lágrimas.

— E o Doutor... — prosseguiu o Sr. Picton, olhando para o

homem que tentava febrilmente fechar as feridas e

estancar o sangramento. — O senhor sempre quis... saber,

Doutor... por que eu era desse jeito... meu contexto... —

Uma súbita tosse atirou um jorro de sangue no peito do

Doutor, mas ele continuou trabalhando em seu paciente. —

Eu ia lhe contar... — continuou o Sr. Picton. — Tinha a

intenção de lhe contar...

— Sr. Picton, precisa fazer o que John lhe diz — replicou o

Doutor. — É imperativo que permaneça calado.

— Já ouvi isso antes... — sussurrou o Sr. Picton. Então deu

uma ou duas arfadas, o peito sofrendo uma espécie de

espasmo; a crise pareceu amainar, porém, e ele deixou os

olhos vagarem até o corpo do guarda Henry. — Eu... fiquei

aqui deitado... observando-o... — Ele deu mais uma

risadinha. — O idiota... quantas histórias... verdadeiras e



fictícias, Doutor... o senhor imagina que envolvam

carcereiros sendo... seduzidos por seus prisioneiros...?

— Por favor, Rupert — disse a Srta. Howard, também

parecendo à beira das lágrimas. Ela estendeu a mão,

pousando dois dedos ensanguentados nos lábios dele, e

então sorriu debilmente. — Tente ficar quietinho. Sei que é

difícil para você...

O Sr. Picton afastou a cabeça dos dedos dela e então lhe

dirigiu um sorriso.

— Sara... eu preferia... o mínimo de interferência...

possível... em minha cena de morte...

— Olhando outra vez para Henry e tornando a inspirar

dificultosa e ruidosamente, o Sr. Picton prosseguiu: — Eu...

calcularia que existem centenas... dessas histórias... É uma

proporção... da ignorância do homem... Isso que é tão

interessante... — Ele começou a tossir, cuspindo sangue

novamente, e dessa vez o movimento causou-lhe agonia

ainda maior: ele agarrou a lapela do paletó do Doutor, os

olhos parecendo saltar das órbitas, e puxou com força. —

Não foi... ela...

— ofegou ele, o sangue agora jorrando de sua boca e

encharcando a barba ruiva. — Ela mandou que ele... me

matasse... Mas o estúpido... nem isso conseguiu fazer

direito... —

Tornando a recostar-se, enquanto o rosto empalidecia

assustadoramente, o Sr. Picton acrescentou: — Então ela o

matou... há mais de uma hora... Ela está um passo à sua

frente, Doutor... O senhor precisa ir... vá...

— Rupert, em nome do céu, cale a boca! — disse o Sr.

Moore, as lágrimas agora já lhe escorrendo pelo rosto.



O Sr. Picton sorriu para ele mais uma vez, então tentou

olhar em torno, para cada um de nós.

— Vocês todos... quero lhes agradecer... — Agarrando a

lapela do Doutor outra vez, ele sussurrou: — Quando me

enterrarem, Doutor... olhe os túmulos... de minha família...

uma pista...

Nesse momento, sua cabeça caiu para um lado e toda

centelha de consciência fugiu-lhe dos olhos.

O Doutor pousou os dedos no pescoço do Sr. Picton, então

apanhou o relógio no bolso, abriu-o e segurou a tampa

brilhante sob as narinas ensanguentadas do homem.

— Ainda está respirando — anunciou o Doutor, voltando ao

trabalho. — Mas muito mal.

O ruído de passos desceu ecoando pelos degraus de pedra

e então Cyrus reapareceu, trazendo a maleta médica preta

do Doutor. A Sra. Hastings entrou logo atrás e, quando viu a

cena sangrenta no chão, as mãos voaram para cobrir a

boca.

— Ah, excelência! — O grito saiu abafado e ela correu,

parando ao lado do Doutor. — Ah, excelência, não!

— Sra. Hastings — chamou-lhe o Doutor, tentando manter

todos sob controle. — Sra.

Hastings! — repetiu ele, agarrando o braço da mulher e

chamando-lhe a atenção. — Sabe se o Dr. Lawrence tem

algum tipo de equipamento cirúrgico no consultório? O Sr.

Picton não pode ser levado para Saratoga, mas não

podemos lhe dar os cuidados de que ele precisa aqui.

Tentando sufocar o choro, a Sra. Hastings assentiu.



— Sim... acho que sim... isto é, levamos meu marido para lá

quando ele... Ah, excelência, não vou suportar isso!

— Ouça! — disse o Doutor. — Leve o sargento-detetive com

a senhora. — Com um gesto da cabeça ele indicou Marcus,

que tornara a vestir o paletó sobre a camiseta. — Telefone

para o Dr. Lawrence e diga-lhe que prepare tudo. Em

seguida, vá até o Sr. Wooley, nas cocheiras.

Peça-lhe para aprontar a carruagem mais confortável que

tiver, e que a cubra com o acolchoamento que puder. Sra.

Hastings! — O Doutor segurou o braço da mulher pesarosa

com mais força. — Pode fazer isso?

— Eu... — Ela começou a assentir com a cabeça e tentou se

controlar. — Sim, Doutor. Se o sargento-detetive me ajudar.

— Vamos, Sra. Hastings — disse Marcus, conduzindo-a para

a porta. — Se formos bem rápidos, tudo vai ficar bem.

Enquanto os dois saíam, o Doutor voltou a enfaixar os

ferimentos do Sr. Picton.

— É... se forem bem rápidos... — disse ele baixinho, numa

voz sem muita esperança.

Ouvindo essas palavras, considerei pela primeira vez a

possibilidade de que o Sr. Picton viesse a morrer. E ao lado

da terrível tristeza desse pensamento, veio a plena

compreensão de quem o atacara, e o que aquele ataque

significava: Libby Hatch estava solta e, com quase toda

certeza, voltando a Nova York.

— E quanto à mulher, Doutor? — perguntou Lucius,

continuando a ajudar com as ataduras. — O Sr. Picton tem

razão... ela tem uma boa vantagem sobre nós.



— Não podemos fazer nada quanto a isso — respondeu o

Doutor rapidamente. —

Devemos muito a esse homem... o que puder ser feito deve

ser feito. Precisamos conversar com o xerife Dunning

também. Quero que fique absolutamente claro o que

aconteceu aqui, para que, quando formos atrás dela dessa

vez, possamos fazê-lo abertamente.

Ouvindo essa conversa, e imobilizado pela visão de todo

aquele sangue, eu tinha um único pensamento: o que

aconteceria com Kat quando Libby voltasse a Nova York? Já

passava da meia-noite... uma hora difícil, senão impossível,

para mandar uma mensagem para Betty a tempo de ela ir

até o refúgio dos Dusters e avisar Kat sobre quem estava

indo para lá. O que aconteceria?, eu me perguntava com

medo crescente, minhas mãos ficando frias e meus pés

mudando nervosamente de posição. Se aquela mulher era

capaz de fazer isso com o pobre Sr.

Picton, para não mencionar o homem morto encostado à

parede do outro lado da sala, o que aconteceria quando

ela...

Senti um puxão nas costas da camisa. Virando-me, deparei

com El Niño, que parecia ter deixado de lado seu ataque de

aflição, pelo menos até onde podia: em vez de lágrimas, nos

olhos escuros agora havia um fogo intenso, e seu rosto, pela

primeira vez desde que eu o conhecera, parecia estampar o

tipo de violência de que era capaz quando o sangue fervia.

Naquele momento, eu não olhava para um pequeno e

amável aborígine, mas para um homem que fora

violentamente arrancado de seu povo numa idade

prematura, vendido como escravo e que então fugira para

se tornar um mercenário errante.



— Señorito Stevie — sussurrou ele, impelindo-me para a

escada, enquanto os outros continuavam com a atenção

fixa no Sr. Picton. Eu o segui, mantendo os olhos nos rápidos

movimentos das mãos do Doutor. — Señorito Stevie —

repetiu El Niño, assim que nos vimos fora do alcance dos

ouvidos dos outros. — Preciso ir.

— Ir? — perguntei, olhando para ele imediatamente e vendo

seu rosto endurecer ainda mais. — Ir para onde?

— O jefe vai morrer — disse El Niño, num tom prosaico que

ainda traía grande parte de seu pesar. — Já vi ferimentos

assim antes. E também li nos olhos do señor Doutor. Ele vai

tentar salvar o señor Picton... mas vai fracassar. E seu

fracasso vai levar horas. Meu futuro aqui vai morrer com o

jefe. Preciso ir. — De repente, a cintilante kris apareceu sob

seu casaco.

— Antes que a pista da mulher se apague. Devo isso ao

señor Picton. Ele ia me dar uma vida...

Agora vou vingar a dele.

— Por que está me dizendo isso? — perguntei, voltando-me

completamente para ele.

— Eles não vão me deixar ir — disse, indicando os outros

com a cabeça. — Vão tentar me impedir... e vão tentar

impedir você também.

— Eu? — perguntei.

— Você não pode esperar até o jefe morrer — insistiu o

aborígine. — Não se quiser salvar sua amiga, e a menina

Ana. Nós é que temos de fazer isso, señorito Stevie, e tem

de ser agora.



Você conhece os lugares aonde precisamos ir. E eu tenho a

habilidade — ele baixou os olhos para a faca em sua mão —

para fazer o que tem de ser feito. Mas eles não vão permitir,

se souberem.

Voltei-me novamente para olhar o Doutor, sabendo o que El

Niño queria dizer. Se eu sequer sugerisse que me

permitissem ir sozinho cuidar da segurança de Kat, o Doutor

nunca concordaria. Deixara que eu me envolvesse no caso

desde o início porque eu prometera não me colocar em

perigo desnecessariamente — e havia toda chance de que

visse minha ida para Nova York sozinho, no intuito de tentar

proteger Kat, como uma aventura por demais arriscada. E

provavelmente teria razão.

— Mas — sussurrei — como nós... onde...

— Não é nenhum grande problema — assegurou El Niño. —

Você e eu somos pessoas que sabem como essas coisas

funcionam.

Pensei no assunto durante alguns segundos.

— Eles esperariam que pegássemos um trem — pensei em

voz alta. — Assim, tentariam nos interceptar na estação.

Nós podíamos roubar um cavalo nas cocheiras, ir até Troy e

pegar um expresso lá...

O aborígine pousou a mão com firmeza em meu ombro.

— Isso. Está vendo, señorito Stevie? Nós dois é que temos

de fazer isso. Somos nós que sabemos o que fazer.

Respirando fundo duas ou três vezes para tentar acalmar o

martelar em meu peito causado pela possível morte do Sr.

Picton e o perigo certo a que Kat fora subitamente exposta,

assenti.



— OK — disse eu. — Só tem uma coisa...

Indo até a porta que dava para a escada, emiti um pequeno

silvo na direção do Sr. Moore.

Tive de repetir umas três vezes antes de atrair a atenção

dele, que finalmente se virou.

— Sr. Moore! — sussurrei, fazendo sinal em seguida com as

mãos para que viesse até mim.

Caminhando devagar e mantendo os olhos fixos no Sr.

Picton, ele veio para onde estávamos, na escada.

— O que é, Stevie?

— Sr. Moore — falei, mudando o peso do corpo de um pé

para o outro, em minha ansiedade —, eu... nós... vamos.

Agora.

Essas palavras chamaram-lhe a atenção e ele voltou o rosto

banhado em lágrimas para mim.

— O que quer dizer?

— Ela está com uma boa dianteira — respondi. — Vocês

precisam tomar conta do Sr.

Picton e esclarecer as coisas com o xerife. Quando tudo isso

acontecer...

O Sr. Moore avaliou a questão por um segundo, então

lançou outro olhar rápido ao Sr.

Picton.

— Mas o que vocês... — Tornando a virar-se para nós e

olhando para baixo, avistou a kris de El Niño. Nesse



momento, seu rosto ficou sombrio... mas nele não havia

desaprovação. —

Como vocês vão?

— Daremos um jeito — respondi. — Mas vamos precisar de

uma dianteira.

Voltando a olhar para o amigo ensanguentado, o Sr. Moore

levou a mão ao bolso e tirou a carteira.

— Vão precisar de dinheiro também — disse ele,

trivialmente.

— O senhor vai nos ajudar? — perguntei, um leve tremor de

alívio percorrendo meu corpo.

O Sr. Moore assentiu com a cabeça.

— Kreizler vai comer meu fígado — murmurou ele. — Mas é

a única maneira. — Ele me entregou um maço de cédulas,

tudo que tinha, e em seguida pousou uma das mãos em

meu ombro e a outra no de El Niño. — Não me digam como

chegarão lá... não posso revelar o que não sei. E cuidem-se.

Iremos assim que pudermos. Assim que...

— Eu sei — repliquei. — E peça ao Doutor... — Olhei para o

interior da sala mais uma vez a fim de fitar o homem que

fizera tanto por mim, e que agora eu estava desafiando. —

Peça desculpas a ele por mim...

— Eu sei — replicou o Sr. Moore. — Não se preocupe... e não

percam mais tempo. Vão agora, e façam o que têm de fazer.

— Olhou-me fixa e expressivamente. — Vá, Stevepipe...

Então virou as costas e voltou para junto dos outros,

enquanto El Niño e eu, em silêncio porém com rapidez,



começamos a subir os degraus de pedra, movendo-nos com

a experiência de duas pessoas que haviam passado muitos

anos dominando a arte de agir furtivamente.

CAPÍTULO 52

Quando El Niño e eu chegamos às cocheiras do Sr. Wooley,

encontramos o proprietário da cocheira de pé, despachando

a Sra. Hastings e Marcus na carruagem especialmente

preparada (ele forrara o chão do veículo com um colchão de

penas) que o Doutor pedira. Esperamos que o homem

tornasse a entrar na casa, calculando que nunca alugaria

um de seus animais a uma dupla como nós; então,

disparamos para a cocheira, onde liquidei rapidamente um

cadeado grande mas simples com um jogo de gazuas que

trazia no bolso. Uma vez lá dentro, comecei a procurar o

pequeno Morgan que eu sabia ser um animal forte e

confiável; encontrando-o, disse a El Niño que aprontasse os

arreios e a sela, enquanto eu vasculhava uma velha

escrivaninha perto da porta, em busca de um lápis e um

pedaço de papel. Escrevi uma bilhete, explicando onde o Sr.

Wooley poderia encontrar seu animal — na estação

ferroviária de Troy —, e então embrulhei o papel com

dinheiro mais do que suficiente para cobrir o “empréstimo”.

Quando terminei, El Niño tinha já o cavalo pronto para

partirmos; e, tendo ele passado algum tempo com um

bando de assaltantes montados na Indochina francesa,

ajudei-o a encurtar os estribos e então o deixei acomodar-se

na frente da sela, tomando as rédeas, enquanto eu saltava

para trás dele e me agarrava a seus ombros. Trotando

silenciosamente diante da casa do Sr. Wooley, ganhamos

um pouco de velocidade ao seguirmos para a ponta sudeste

da cidade; e, assim que nos vimos na estrada de Malta, o

aborígine deu rédeas ao Morgan e disparamos num passo

ao mesmo tempo aflitivo e confortador.



Eram mais de trinta quilômetros até Troy, mas o pequeno

cavalo — embora sobrecarregado com dois cavaleiros —

deu conta facilmente do recado, como eu esperara e torcera

para que fizesse. Menos encorajadoras foram as notícias

que recebemos na estação: havíamos perdido o último trem

noturno de passageiros para Nova York, e só poderíamos

comprar lugar num outro às seis da manhã. Havia, porém

um trem de carga da West Shore Railroad que partiria dali a

vinte minutos; e assim, deixando para trás nossa confiável

montaria, o aborígine e eu nos dirigimos à extremidade do

pátio da estação, onde esperamos para pular a bordo de um

dos vagões do trem, quando este diminuísse a velocidade

para atravessar a cidade. Esse arranjo, embora menos

confortável e pitoresco do que uma viagem num trem de

passageiros (o West Shore seguia por ferrovias no interior,

até Poughkeepsie), veio a ser bem mais conveniente a

nossos propósitos, posto que o trem cargueiro só fazia umas

poucas paradas em sua jornada para o sul. E embora seu

destino final fosse Weehawken, em Nova Jersey, que se

defrontava com Manhattan, do outro lado do Hudson, havia

nessa cidade uma linha de barcas que cruzava o rio a noite

toda, atracando na Franklin Street, a apenas umas 25

quadras do quartel-general dos Dusters, na Hudson Street.

Nada disso tornou a viagem mais amena a nosso estado de

espírito. Na primeira parte da jornada de trem, El Niño

manteve-se sentado no vão aberto da porta do vagão, os

olhos fixos nos campos negros que passavam à nossa volta.

Às vezes parecia que o ódio que ele agora

sentia por Libby Hatch o transformara em pedra; outras

vezes, sua expressão se suavizava e ele chorava

silenciosamente, o rosto enterrado nas mãos, ou batia a

cabeça contra a porta. Nada que eu dissesse o consolava,

embora eu admita que meus esforços não fossem os mais

determinados; além de eu mesmo ainda me achar



interiormente inconsolável com o que acontecera ao Sr.

Picton, estava por demais preocupado com Kat para afirmar

que as coisas acabariam bem. E assim, quando a visão da

margem ocidental do Hudson reapareceu, abaixo de

Poughkeepsie, sentei-me ao lado do aborígine e passei a

olhar o rio, tentando em vão não calcular quanto sangue o

Sr. Picton deveria ter perdido nos longos minutos em que

ficara lá sozinho, no chão do porão do fórum, ou com que

rapidez Libby Hatch deveria ter saído de Ballston Spa.

Que Libby havia chegado a Nova York consideravelmente à

nossa frente era fato; a única pergunta era o que faria ao

chegar à cidade. Seria sua principal preocupação agora

livrar-se de todas as pistas de Ana Linares, obtendo o

dinheiro que pudesse com Goo Goo Knox, e então sair do

estado e ir para o Oeste, provavelmente, onde criminosos

procurados podiam desaparecer — e com frequência

desapareciam —, começando vida nova com um nome

falso?

Essa teria sido a série de passos mais lógica, mas ninguém

jamais dissera que Libby Hatch era uma pessoa lógica.

Esperta e insidiosa, sim, ao ponto de às vezes parecer

brilhante; mas, no fundo, suas atitudes — sua vida inteira —

eram extremamente absurdas, e eu sabia que, se quisesse

prever seus passos seguintes, teria de pensar como o

Doutor, em vez de recorrer à minha experiência com

criminosos cujos objetivos eram mais práticos.

À medida que entrávamos em Nova Jersey e a aurora

começava a tingir o céu de um azul estranho e cintilante,

voltei minha mente para essa tarefa e cheguei a uma única

consideração que vi como motivo de esperança: com tudo

que passara no norte, com tudo que fora descoberto e

revelado sobre sua vida de assassinatos e destruição, o

desejo — e até mesmo necessidade — de Libby de manter



Ana viva — de cuidar dela como forma de provar que podia,

afinal, cuidar adequadamente de uma criança —

aumentaria. Ela tentaria fugir da cidade, disso não havia

dúvida; mas eu calculava que faria essa tentativa com o

bebê e, desde que não tentasse fazer nenhum mal a Ana,

não haveria razão para Kat intervir e quem sabe ser morta.

Esse raciocínio era lógico, disse a mim mesmo; e agarrei-me

a ele tão firmemente quanto nosso trem se abraçava à

encosta interna das Palisades, a caminho de Weehawken.

El Niño e eu saltamos do trem assim que o pátio da estação

ferroviária entrou em nosso campo de visão, e em seguida

corremos à toda para a estação das barcas, ainda sem

trocar palavra. A cada minuto que passava o aborígine

parecia entregar-se mais a um propósito: tendo depositado

suas esperanças de vida nova no Sr. Picton, estava agora

determinado a se vingar, um ato que parecia ser muito

importante na parte do mundo de onde ele viera. El Niño

dedicou toda a travessia do Hudson, na barca, a afiar suas

setas e faca, e a aprontar o pequeno arco, além de misturar

ingredientes de alguns saquinhos num pequeno pote de

madeira contendo uma substância viscosa, semelhante a

uma cola. Aquele, imaginei, era o veneno com que cobria a

ponta de suas setas, e eu só podia imaginar que ele

estivesse alterando a mistura para torná-la mais mortal do

que nas outras ocasiões em que o vira usá-la. Tão sombrio e

determinado tornou-se seu rosto, enquanto ele se ocupava

dessa tarefa, que comecei a sentir que precisava esclarecer

alguns fatos com ele.

— El Niño — eu disse —, ninguém sabe melhor do que eu

como você se sente. Mas nossa maior preocupação é tirar

Ana e Kat vivas daquele lugar, certo? — O aborígine limitou-

se a assentir com a cabeça, lentamente, mergulhando a

ponta das setas no pote de madeira. — E



você sabe o que os outros... o Doutor, a Srta. Howard, todos

eles... diriam sobre o que virá a seguir, não sabe? Diriam

que, se tivéssemos a chance, deveríamos levar Libby Hatch

viva e entregá-la para julgamento.

— Ela já teve seu julgamento — murmurou El Niño. — E por

causa dele quase ganhou a liberdade. Sei que os outros

acreditam nisso, señorito Stevie... — Enfiando a última seta

cuidadosamente no interior do casaco, ele me olhou fundo

nos olhos. — Mas, e você?

Limitei-me a abanar a cabeça.

— Estou falando o que eles diriam. Uma vez que soubermos

que Kat e o bebê estão bem, no que me diz respeito, o que

você fizer é assunto seu.

Ele assentiu, olhando em direção à estação de barcas da

Franklin Street, à medida que ela começava a assomar à

nossa frente.

— É. Você e eu entendemos essas coisas...

Não havia outra maneira de tratar a situação. Se eu

tentasse impedir El Niño de fazer o que acreditava que tinha

de fazer, só acabaria por me desentender com ele; além

disso, não estava absolutamente certo de que aquela não

fosse a melhor forma de agir. Libby Hatch era como uma

serpente que parecia capaz de sair de qualquer situação

difícil em que se encontrasse, mesmo que para isso

precisasse matar; e eu não podia imaginar alguém mais

adequado a enfrentar uma serpente tão estranha e mortal

quanto o homenzinho de além-mar sentado ao meu lado.

Não há momento em que Nova York se mostre mais feia do

que ao raiar do dia, nem época em que cheire pior do que

no mês de agosto: esses dois fatos ficaram muito claros



naquela manhã, à medida que chapinhávamos e abríamos

caminho aos esbarrões, entrando no terminal de barcas da

Franklin Street. É verdade que ao longe podíamos ver tudo

aquilo que deixava forasteiros idiotas boquiabertos — o

Western Union Building, as torres da Printing House Square,

o campanário da Trinity Church —, mas nada disso

compensava o fedor do lixo pútrido e da água imunda que

infestava a zona portuária, ou a visão daqueles quarteirões

miseráveis e sujos que se estendiam além da estação.

Naturalmente, a disposição em que eu e meu companheiro

chegamos não ajudou em nada nossa impressão da cidade;

depois de uma noite tão horripilante — e insone — quanto

fora a nossa, não havia como uma cidade parecer bela. A

única razão por que eu podia me sentir grato era que a

missão que tínhamos à frente nos deixava pouco ou

nenhum tempo para nos permitirmos ser afetados pela

sensação angustiante de estar de volta entre a sujeira e os

perigos da metrópole. Assim que desembarcamos, pusemo-

nos a correr os quase dois quilômetros até nosso destino,

nem uma só vez pensando em tomar um fiacre.

A primeira tarefa, obviamente, era tentar saber o que

estava acontecendo no interior do refúgio dos Dusters.

Àquela hora da manhã, a espelunca provavelmente estaria

morta (embora nunca se pudesse ter certeza, pois todos os

Dusters eram viciados em pó, e tais pessoas, quando

dormem, costumam fazê-lo em horários estranhos), então

pensei que o mais sábio seria nos escondermos em algum

lugar, de onde pudéssemos ficar de olho nas idas e vindas

ao edifício. O local mais indicado era o telhado de um prédio

do outro lado da Hudson Street: não

haveria muitas esquinas ou outro ponto de onde

pudéssemos espiar em plena luz do dia sem sermos vistos

por algum membro da gangue. Avançando em meio aos

armazéns, estabelecimentos comerciais e pensões da



Hudson Street, e em seguida passando pela pequena capela

de St. Luke (a mesma rota, observei, que Cyrus, os

sargentos-detetives e eu havíamos percorrido naquela

primeira noite do caso), acabamos por chegar ao coração do

território dos Dusters, tomando a precaução de desviar-nos

da Hudson Street propriamente, à medida que nos

aproximávamos do quartel-general da gangue. Contornando

pela Horatio Street, El Niño e eu escolhemos um edifício no

lado oeste da Hudson, que prometia nos dar uma boa visão

do que acontecia dentro e fora do antro — imundo porém na

moda —, que era o quartel-general da gangue; então

entramos no pátio nos fundos do edifício por um beco

lateral. Arrombei o cadeado do portão dos fundos e em

poucos minutos havíamos chegado ao telhado, onde

rapidamente nos posicionamos, agachados, atrás do

pequeno muro que se erguia sobre a fachada do prédio.

Ainda não eram oito horas e os únicos sinais de vida no

estabelecimento dos Dusters eram uns poucos forasteiros

deixando o lugar. Aqueles tipos bem-vestidos estavam

obviamente sob o efeito do pó e ainda não se haviam

fartado de rolar na imundície da vida violenta e rude da

gangue: mas o Duster grandalhão que os botava para fora

deixava bastante claro que os próprios “anfitriões” já

estavam cansados de receber os hóspedes e queriam um

pouco de descanso. Essa era uma boa notícia para nós, pois

nos proporcionava algum tempo para calcular como fazer

uma mensagem chegar a Kat lá dentro. Naturalmente, eu

não podia entrar e começar a fazer perguntas; e se El Niño

tentasse, havia a possibilidade de Libby vê-lo, caso

estivesse lá. A forma mais rápida de resolver a questão

pareceu-me ir até a espelunca de Frankie encontrar Betty,

amiga de Kat: ela poderia entrar no estabelecimento dos

Dusters sem muita dificuldade e apurar a situação. El Niño,

nesse meio tempo, continuaria ali no telhado, e se Libby

Hatch aparecesse e tentasse fugir, ele a seguiria, agindo



contra ela somente se pudesse ter certeza de que Ana

Linares estava em segurança.

Assim, voltei à rua, onde tomei o primeiro fiacre que

apareceu. O cocheiro estava começando o dia, depois de

apanhar o cavalo numa cocheira a algumas quadras dali, e

eu sabia que não conseguiria convencê-lo a ir até a

espelunca de Frankie, na Worth Street, por nenhum dinheiro

no mundo. Aquela não era uma área onde os cocheiros de

aluguel operassem, a menos que estivessem tentando ser

roubados e provavelmente assassinados; portanto, indiquei

ao homem o ponto mais próximo que me ocorreu como um

local provável a que ele estaria disposto a ir: o Tweed

Courthouse, o velho tribunal do chefe Tweed, perto da

Prefeitura. O

tribunal ficava a poucas quadras de Frankie (embora bem

pudessem ser umas cinquenta, considerando-se a mudança

no cenário que se via ao percorrê-las), mas eu saíra em

plena agitação da manhã: dei ao cocheiro todas as dicas

que conhecia para tomar ruas secundárias e manter-se fora

das rotas mais movimentadas, mas ainda assim levamos

um tempo enorme para chegar ao centro da cidade.

As manhãs nunca foram um momento feliz para se entrar

num lugar como o bar de Frankie, e aquele dia não era

exceção. Sendo verão, havia garotos “adormecidos” — ou,

para falar sem rodeios, derrubados, inconscientes pela

fétida infusão que Frankie servia — por toda a rua. Os que

se encontravam acordados estavam ocupados vomitando

na sarjeta e gemendo, como se prestes a morrer. Passando

por cima de corpos e todo tipo de dejetos humanos no

caminho, fiquei aliviado pelo menos ao perceber que estava

tudo quieto naquele antro; na verdade, não havia vivalma

acordada no interior da espelunca, exceto o bartender, um



garoto italiano com expressão rude, de cerca de quinze

anos, e uma cicatriz medonha num dos lados do rosto, que

parecia iluminada com um brilho feroz, mesmo na escuridão

daquele buraco negro e imundo.

Perguntei a ele se Frankie estava ali, só para ouvir que “o

patrão” encontrava-se dormindo num dos quartos dos

fundos — para sorte minha, com Betty. Disse ao garoto do

bar que precisava dar uma palavrinha com Betty, e ele se

limitou a abanar a cabeça, dizendo que Frankie deixara

ordens para que ninguém os perturbasse. Sabendo que não

podia me deixar deter por esse empecilho, comecei a

passear os olhos pelo ambiente devagar, examinando os

garotos por ali e tentando adivinhar se um deles carregava

algum tipo de cacete. Havia um menino mais para o fundo

da sala — não podia ter mais de dez anos — de cujo bolso

projetava-se um cabo de couro; e, estando ele caído com a

cabeça sobre a mesa, numa poça de seu próprio vômito,

calculei que não teria muita dificuldade em tomar

emprestada sua arma.

Assim, corri direto para a portinhola que levava aos

“quartos” dos fundos, com o rapaz do bar me seguindo e

começando a praguejar. Mas peguei o porrete do garoto

adormecido antes que o bartender me alcançasse e, em

três segundos, meu perseguidor tinha um belo galo na

cabeça para acompanhar a cicatriz do rosto, e estava caído

no chão.

Uma rápida inspeção nos quartos dos fundos revelou que

Frankie e Betty estavam num dos últimos cubículos, e eu

levantei a menina e a arrastei até o bar, onde consegui

encontrar um pouco de água para jogar em seu rosto. Ela

sacou rapidamente um canivete de 7,5cm, sem ter ideia do

que estava acontecendo; e foram somente raciocínio e

reflexos rápidos que me impediram de receber aquela



lâmina nas entranhas. Assim que viu que era eu, ela

guardou o canivete, embora seu humor não melhorasse

muito. Mas, quando lhe falei do perigo que Kat corria, ela se

esforçou para se controlar e então concordou em ir comigo

e tomar parte em nosso plano — depois, naturalmente, de

eu lhe oferecer algum dinheiro. Para uma garota como ela,

amizade era amizade, mas dinheiro também era dinheiro, e

se houvesse chance de juntar os dois, bem, ninguém a

criticaria por isso.

Andando o mais rápido que Betty conseguia, fomos até o

Tweed Courthouse, tomamos outro fiacre e seguimos para a

Hudson Street.

— Para o hospital da Hudson Street — disse eu ao cocheiro,

mais uma vez para lhe dar segurança sobre a corrida.

O hospital ficava perto do estabelecimento dos Dusters, e

quando chegamos ao pequeno posto médico, Betty

conseguira ficar mais alerta, cheirando um pouco do pó que

trazia na bolsinha esfarrapada. Sequer tentei aconselhá-la

ou impedi-la — minha preocupação, naquele momento, era

Kat —, mas não era uma visão muito estimulante, uma

garota tão jovem arruinando o corpo com aquele pó branco

maligno, especialmente de manhã. No entanto, ele a ajudou

a enfrentar a ideia de entrar na espelunca dos Dusters com

um pouco mais de coragem, de modo que, quando nos

separamos, corri de volta ao telhado onde El Niño ainda se

encontrava a postos, e tinha bons motivos para acreditar

que o plano fosse ter sucesso.

Essa perspectiva reforçou-se quando o aborígine contou que

tinha, de fato, visto Libby Hatch: ela aparecera rapidamente

assim que saí, para chamar uma carroça de leite que

passava.



Não parecera muito satisfeita por estar de pé tão cedo para

atender ao que muito obviamente

pareciam ser as necessidades da menina Ana, mas o fato de

ela tornar a entrar parecia indicar que, pelo menos por ora,

não estava pensando em tomar nenhuma medida drástica.

Não que houvesse motivo real para isso por enquanto: ela

sabia que levaria algum tempo para que o Doutor e os

outros a alcançassem e que, mesmo quando isso

acontecesse, teriam de contar o ocorrido à polícia e

convencer alguém na delegacia na Mulberry Street a invadir

o quartel-general dos Dusters; e esse não era o tipo de

tarefa que qualquer tira ou companhia de tiras em seu juízo

perfeito estivesse disposto a empreender sem um bocado

de persuasão. No entanto, o simples fato de sabermos onde

estavam a mulher e o bebê já era motivo de certa

satisfação.

Menos encorajador foi o fato de Betty deixar o

estabelecimento dos Dusters apenas quinze minutos depois,

parecendo confusa, desapontada — e não pouco

preocupada. De nosso posto, assoviei para ela e então fiz

sinal para que me encontrasse na esquina, na entrada de

um beco.

Ali ela me contou uma história no mínimo estranha: Libby

Hatch havia chegado à espelunca dos Dusters pouco depois

das três da manhã e imediatamente se trancara no quarto

de Goo Goo Knox com Ana Linares. Kat, fiel ao compromisso

com o Sr. Moore, subira imediatamente e conseguira entrar

no quarto de Knox, perguntando-lhe se podia ser de alguma

ajuda com o bebê. Libby, porém, lembrava-se de que Kat

era minha amiga e tivera um acesso de fúria, dizendo que

Kat era uma espiã e que seu verdadeiro propósito era raptar

Ana Linares e pôr a polícia atrás dela. Bem, normalmente,

Goo Goo teria resolvido o problema mandando que Kat



fosse levada para o rio, morta e atirada nas águas; mas

nesse momento, Ding Dong — tanto pelo desejo de salvar

as aparências na gangue quanto por uma preocupação real

com Kat, imaginei — interviera, dizendo que ninguém iria

eliminar uma de suas garotas sem o seu consentimento.

Knox e Ding Dong haviam então começado uma briga dos

diabos, que aparentemente servira como diversão para os

forasteiros que tínhamos visto. A princípio, Kat entrara na

briga, tentando defender Ding Dong. Mas, depois de cerca

de meia hora, a própria Libby, com a imprevisibilidade que

passáramos a conhecer tão bem (e que em geral não

indicava nada de bom), pusera um ponto final no combate,

dizendo que ficaria satisfeita se Kat simplesmente fosse

embora dali. Isso Kat fizera, mudando-se para a esquina

mais próxima.

Calculei que essa atitude de Kat significava que ela tivera a

intenção de continuar de olho nos acontecimentos, mesmo

de fora, de modo que pudesse contar àquele do nosso

grupo que voltasse primeiro à cidade (ela teria imaginado

que não estaríamos muito distantes de Libby) aonde nossa

adversária fora, caso deixasse o edifício, e ainda se levava o

bebê com ela.

Então, por algum motivo que ninguém no antro podia

imaginar, Kat de repente desaparecera, não muito antes de

El Niño e eu chegarmos ao lugar. Betty tentara descobrir se

alguém tinha ideia do lugar aonde ela teria ido; chegou

mesmo a conversar com Ding Dong, que, enquanto cuidava

de seus machucados e cortes, disse que não sabia nem

queria saber onde

“a pequena megera” estava. O súbito desaparecimento de

Kat era a parte mais preocupante da história, posto que,

embora ela estivesse pelo menos a salvo do alcance direto

de Libby Hatch, havia todas as chances de que Knox



houvesse descoberto que ela estava escondida ali perto e

mandado alguém cuidar dela. Além disso, se Kat estivesse

em segurança, havia apenas alguns lugares aonde

provavelmente teria ido, e a espelunca de Frankie

encabeçava essa breve lista.

Obviamente, ali ela não aparecera. Por outro lado,

estávamos em agosto, e embora o céu abafado e pesado

durante toda a manhã ameaçasse uma tempestade, esta

ainda não caíra —

Kat poderia estar se escondendo em qualquer um dos

parques da cidade ou em dezenas de

outros refúgios ao ar livre à disposição de garotos fugitivos

durante os meses de calor. Assim, como as coisas

estivessem calmas no interior do antro dos Dusters por

enquanto, resolvi supor que Kat estivesse bem, protegendo-

se em algum lugar: eu faria uma rápida ronda por alguns

dos esconderijos mais óbvios no centro da cidade e então

verificaria com meus conhecidos —

inclusive Hickie o Huno — que pudessem tê-la visto, ou que

talvez ainda a vissem durante o dia.

Dei a Betty o número do telefone da casa do Doutor antes

de deixá-la voltar ao Frankie, e a fiz prometer que ligaria até

me encontrar, se Kat aparecesse. Então voltei ao telhado

para dizer a El Niño qual era meu plano. Sabia que ele iria

querer ficar exatamente onde estava e continuar vigiando

os Dusters, para o caso de Libby sair. Assim sendo, dei

também a ele o número do telefone, advertindo-o porém de

que provavelmente eu não estaria na casa por mais uma ou

duas horas. Mas, no caso de Libby sair dali, disse-lhe que a

seguisse e tentasse manter contato comigo. Então,

deduzindo que o aborígine não tivesse dinheiro, dei-lhe



metade da quantia que o Sr. Moore me entregara, e

finalmente encetei minha busca.

A parte inicial e mais enervante dessa missão era uma

rápida ida até a zona portuária do Hudson para ver se

alguém havia testemunhado uma luta por ali naquela

manhã ou se algum corpo tinha sido encontrado na água.

Conversei com alguns grupos de estivadores, enquanto

seguia até o píer da Cunard, mas nenhum deles sabia de

nada. Encontrei inclusive meu velho amigo Narigudo, que,

como sempre, estivera bisbilhotando em meio ao

desembarque e descarregamento durante toda a manhã, e

ele também disse que não vira Kat nem ouvira falar de

nenhuma violência por ali. Essas notícias, assim como as

informações que ouvi de Betty, tiveram o efeito tanto de me

tranquilizar quanto de me deixar ainda mais nervoso em

relação ao possível destino de Kat ou o que ela poderia

estar fazendo. Mais do que qualquer outra coisa, uma

pergunta cravava-se em minha mente: por que Libby Hatch

deixara Kat ir embora, em vez de insistir em que partilhasse

o mesmo destino que sobreviera ao pobre e estúpido

guarda Henry, e quem sabe ao Sr. Picton também? De todas

as muitas e complexas características de Libby, a

misericórdia não parecia ser uma das mais frequentes,

principalmente não quando ia contra sua própria segurança

e seus planos. Por que ela permitira que Kat partisse?

Andando até o centro da cidade, através de meu antigo

bairro, parando em meia dúzia de outros antros para

crianças não muito diferentes do de Frankie, continuei sem

encontrar vestígio de Kat. Hickie estava no mercado de

peixes da Fulton Street, aproveitando um banho matinal

antes que a tempestade iminente caísse sobre a cidade. Ele

me contou que andara assaltando uma série de casas no

West Side com vários de nossos velhos amigos na noite

anterior. Eles só haviam voltado para casa de manhã cedo,



e no caminho tinham parado para uns baldes de cerveja

numa espelunca na Bleecker Street. Entretanto, tampouco

ele tinha visto ou ouvido de Kat, fato este que parecia

motivo de esperança: se algo houvesse acontecido a ela, a

notícia teria se espalhado por nosso circuito com grande

rapidez. Mas onde diabos estava a garota?

Outra passada no antro de Frankie (onde o garoto italiano

que eu havia nocauteado felizmente não estava à vista)

afinal me ofereceu o começo de uma resposta: quando

Betty voltara dos Dusters, encontrara Kat à sua espera.

Parecia que Kat estava se sentindo muito mal, razão por que

desistira de vigiar o estabelecimento dos Dusters: fora

acometida por uma forte

dor no estômago e nos intestinos, um mal misterioso que

nem ela nem Betty puderam identificar ou aliviar. Ao saber

que eu estava de volta à cidade, Kat decidira ir para a casa

do Doutor e me esperar, pois, como dissera a Betty, eu

tinha acesso a um remédio especialmente eficaz para o tipo

de problema de que sofria (referia-se ao suprimento de

elixir paregórico do Doutor). Betty quisera ir com Kat, que

começara a vomitar intensamente ao partir. Frankie, porém,

ainda estava zangado por ela ter saído de manhã e assim

Kat teve de ir sozinha.

Provavelmente a essa hora já estaria na Rua 17.

Corri para o City Hall Park para tomar um fiacre,

visualizando Kat encolhida no mesmo lugar onde se

escondera antes, entre as sebes que limitavam o jardim do

Doutor. Naquela ocasião seu estado parecera bastante ruim

e, depois do estranho relatório de Betty, não esperava que

estivesse melhor quando a encontrasse dessa vez: sua

súbita saída dos Dusters provavelmente indicava uma falta

de pó, da qual ela agora sentia os efeitos. Teríamos de



repetir o tratamento que a ajudara da última vez, embora

aquilo fosse me custar outro sermão do Doutor. Mas pelo

menos eu poderia ajudá-la, assim que entrássemos na casa.

Encontrei-a exatamente onde imaginara, enroscada como

um gatinho recém-nascido, entre as folhagens na lateral do

jardim, usando o vestido que sempre usava no verão: uma

peça velha e leve que mostrava as curvas que ainda se

delineavam em seu corpo jovem. Estava adormecida,

segurando a bolsa com força de encontro ao estômago e

respirando em arquejos.

Havia algumas poças de vômito — na verdade não muito

mais do que bílis, posto que estava vomitando havia tanto

tempo — no chão atrás dela, e seu rosto tinha a cor de cinza

envelhecida. Grandes círculos negros haviam se formado

sob os olhos de Kat, e quando segurei sua mão, percebi que

as unhas começavam a adquirir uma cor estranha e

inquietante, como se tivessem sido esmagadas.

Até mesmo eu podia ver que ela estava mais doente do que

da última vez.

Ao tirar alguns fios do cabelo louro encharcado de suor do

rosto de Kat, percebi que sua pele estava estranhamente

fria ao toque; e quando tentei acordá-la, foi preciso bater de

leve nas palmas de suas mãos e chamar seu nome por um

bom minuto. Assim que começou a voltar a si, ela agarrou a

barriga com força e vomitou novamente, desta vez sem

nada expelir. Com a cabeça oscilando, enquanto eu a

ajudava a sentar-se, parecia ter dificuldade em focalizar os

olhos azuis.

— Stevie... — suspirou ela, caindo de encontro ao meu

peito. — Ah, meu Deus, estou com uma dor horrível na

barriga...



— Eu sei — repliquei, tentando erguê-la a fim de levá-la

para dentro de casa. — Betty me contou. Há quanto tempo

está sem o pó, Kat?

Ela abanou a cabeça com a força que pôde reunir,

conseguindo apenas movê-la levemente.

— Não é isso. Ainda tenho uma lata cheia, e estou

cheirando a manhã toda. É outra coisa...

— Levantando-se, a dor na barriga pareceu aliviar um

pouquinho, e Kat ergueu os olhos para ver meu rosto pela

primeira vez. — Bem — sussurrou, com um ligeiro sorriso —,

nunca estou em minha melhor forma quando nos vemos,

não é?

Respondi com o melhor sorriso que pude, tirando outros fios

de cabelo de seu rosto.

— Você vai ficar bem. Só precisamos entrar para eu cuidar

de você.

Ela agarrou-se à minha camisa com mais força, parecendo

muito preocupada e talvez um pouco envergonhada.

— Eu tentei, Stevie... Disse ao seu amigo Sr. Moore que

ficaria de olho na menina, e tentei de verdade, mas a dor

ficou muito forte...

— Está tudo bem, Kat — falei, segurando-a com mais

firmeza. — Você se saiu muito bem... Temos outra pessoa

vigiando o lugar agora. Alguém de quem Libby não

conseguirá escapar.

— É, mas será que ele vai conseguir escapar dela, Stevie?

— perguntou Kat com a voz rouca.



— Não vai precisar — respondi. — Esse camarada é

diferente, Kat... Pode enfrentá-la de igual para igual.

Assentindo e então cambaleando um pouco enquanto eu a

puxava em direção à porta da frente, Kat tentou engolir: um

gesto que pareceu muito difícil para ela.

— Então, ele deve ser bom — disse ela, tossindo um pouco.

— Porque vou lhe dizer, Stevie: aquela mulher é

amaldiçoada...

Apanhando minha chave, abri a porta e introduzi Kat no ar

tépido e abafadiço da casa.

Assim que chegamos ao pé da escada, ela tornou a dobrar o

corpo, vomitando um pouco de bílis amarelada e soltando

um grito de agonia. Mas o grito pareceu exigir mais forças

do que ela possuía e, deixando meus braços para sentar-se

num degrau, Kat começou a chorar baixinho.

— Stevie — conseguiu dizer, enquanto eu me sentava ao

seu lado e a abraçava com força

—, sei que você não deveria fazer isso, e não quero metê-lo

em encrenca...

Eu havia me esquecido completamente do elixir paregórico.

— Certo — repliquei, recostando-a à parede da escada e

então me pondo de pé para ir até o consultório do Doutor. —

Você espera aqui. Vou buscar o remédio.

Quando tentei ir em direção ao corredor, senti Kat agarrar-

se à minha mão, como se, deixando-me ir, eu pudesse não

mais voltar. Virei-me e vi as lágrimas ainda escorrendo em

seu rosto terrivelmente pálido. Ela me olhava como se de

fato nunca tivesse me visto antes.



— Nunca mereci que você fosse tão bom para mim —

sussurrou; e algo em suas palavras me fez voltar correndo

para ela por um segundo e abraçá-la com o máximo de

força que eu achava que podia aguentar.

— Não fale isso — disse eu, me esforçando para evitar as

lágrimas. Talvez fosse efeito da longa noite que tivera;

talvez aquele fato terrível que acontecera ao Sr. Picton; ou

talvez fosse a enorme alegria que senti ao ouvi-la admitir de

fato a existência de um tipo de elo puro e profundo entre

nós dois, num momento em que estava tão desesperada de

dor. Qualquer que fosse a explicação, a ideia de perdê-la

justamente agora era a pior coisa que eu podia imaginar.

— Você vai ficar boa — continuei, enxugando seu rosto com

a manga da camisa e olhando no fundo daqueles olhos

azuis. — Nós já passamos por isso uma vez, não foi? E

vamos passar de novo. Mas desta vez — acrescentei com

um sorriso —, assim que conseguirmos, vou colocar você na

droga daquele trem pessoalmente... e você vai dar o fora

desta cidade.

Ela assentiu e então baixou os olhos.

— Quem sabe... quem sabe você não vem comigo, hein? —

disse ela.

Não tendo a menor ideia do que dizia, eu simplesmente

sussurrei:

— É... quem sabe?

Parecendo um pouco envergonhada, Kat murmurou:

— Nunca tive a intenção de voltar para ele, Stevie. Mas não

recebi nenhuma notícia de minha tia, e não sabia o que...



— Esqueça — disse eu. — Só temos de nos preocupar agora

em fazer você melhorar.

E então corri ao consultório do Doutor para buscar o grande

frasco de elixir paregórico, que então passei a administrar a

Kat em doses liberais. Ela não se queixou absolutamente do

sabor, sabendo o efeito positivo que tivera em suas cólicas

da última vez; mas a dificuldade em engolir parecia estar se

agravando, e não foi fácil tragar o remédio. Assim que

conseguiu, porém, ele pareceu fazer efeito rapidamente,

aliviando-lhe a dor o suficiente para que se pusesse de pé,

passasse um braço em torno do meu pescoço e começasse

a subir a escada. O

efeito, porém, provou-se temporário: mal chegáramos ao

terceiro andar da casa, quando ela se dobrou e gritou

novamente, dessa vez de um modo que me fez temer levá-

la adiante.

Estávamos diante da porta do quarto do Doutor e decidi que

o melhor a fazer era levá-la para ali e deitá-la na grande

cama de colunas.

— Não! — arquejou Kat, enquanto eu praticamente a

carregava. — Não, Stevie, não posso! É a cama dele! Ele vai

arrancar sua pele!

— Kat — respondi, deitando-a sobre a colcha fina, de um

azul profundo, que cobria a cama —, quantas vezes você vai

julgá-lo mal antes de entender? Ele não é assim. — Quando

sua cabeça afundou na montanha macia de travesseiros de

pena de ganso do Doutor, olhei à minha volta no quarto,

procurando algo com que cobri-la, e acabei encontrando um

edredom forrado de cetim chinês verde e prata, dobrado

sobre um divã perto da janela. — Assim —



disse, abrindo-o sobre ela. — Você precisa se aquecer e

deixar o remédio fazer efeito.

Mesmo com toda a dor que sentia, Kat conseguiu puxar o

edredom de modo que pudesse esfregar o cetim em seu

rosto.

— Ele tem coisas boas — murmurou. — Cetim de verdade...

por mais que o ar fique quente, ele permanece fresco...

Como é possível, Stevie?

Ajoelhei-me ao lado da cama e toquei-lhe a testa, sorrindo.

— Não sei. Os chineses são mágicos. — Ela estremeceu

mais uma vez e ergui o vidro de elixir paregórico. — Quer

ver se consegue engolir um pouco mais?

— Quero — disse ela; porém, por mais que tentasse, não

conseguia engolir mais do que umas gotas do remédio, e

por fim desistiu. Contorcendo-se com as mãos na barriga,

tornou a gritar e então passou a ranger os dentes de uma

maneira assustadora.

Começava a me ocorrer que isso não era algo que iria

passar com uma dose de elixir paregórico; e então, dizendo

a Kat para aguentar firme, corri para o estúdio do Doutor e

abri o caderno de endereços e telefones, finalmente

encontrando o número do Dr. Osborne, um bondoso colega

do Doutor que morava ali perto e que muitas vezes nos

ajudava quando alguém na casa se feria ou ficava doente.

Correndo para o telefone ao lado da cozinha, pedi à

telefonista que fizesse a ligação, mas a criada do Dr.

Osborne disse que ele fora dar suas consultas no St. Luke’s

Hospital e que demoraria algumas horas. Eu disse à mulher

que lhe pedisse para telefonar assim que chegasse, e então

voltei ao quarto. Dando um grande suspiro de alívio quando

vi que os dolorosos espasmos de Kat pareciam ter passado,



pelo menos momentaneamente, tornei a me ajoelhar ao

lado da cama, e tomei sua mão fria entre as minhas.

Ela virou a cabeça para mim e sorriu.

— Ouvi você lá embaixo. Estava tentando conseguir um

médico para mim...

— Ele vai chegar daqui a pouco — disse eu, assentindo.

Então falei baixinho, em tom de brincadeira: — Acha que

pode esperar até lá?

Kat fez que sim com a cabeça.

— Vou esperar muito mais do que isso, Stevie Taggert —

sussurrou ela, ainda sorrindo. —

Você vai ver. — Olhando à sua volta no quarto, Kat de

repente respirou fundo. — Nunca tive um médico para

cuidar de mim. E com certeza nunca tive um edredom de

cetim. É bom... —

Em seguida o sorriso desapareceu e temi que a dor

estivesse voltando. Mas foi apenas curiosidade que surgiu

em seu rosto. — Stevie... uma coisa que nunca perguntei a

você...

— O que é, Kat?

— Por que cuidou de mim esse tempo todo?

Apertei sua mão com mais força.

— Essa não parece a garota com grandes planos que eu

conheço — respondi. — Como posso esperar que me

contrate como seu criado se não for bonzinho com você

agora?



Ela bateu debilmente em meu braço com a mão direita.

— Estou falando sério — disse Kat. — Por que, Stevie?

— Pergunte ao Dr. Kreizler quando ele chegar aqui. Ele tem

muitas explicações.

— Estou perguntando a você. Por quê?

Apenas abanei a cabeça e dei de ombros levemente, então

abaixei a cabeça a fim de olhar a mão dela.

— Porque... eu me importo com você. É por isso.

— Talvez — sussurrou ela —, talvez você até me ame um

pouco, não é?

Tornei a dar de ombros.

— É. Talvez.

Levantei os olhos quando ela delicadamente pousou um

dedo em meu rosto.

— Ora — disse ela, a boca fingindo uma careta, mas em

seguida sorrindo suavemente —, não vai matar você dizer

isso, sabe... — Então ela se virou para a janela, os olhos

azuis capturando a luz cinzenta do céu nublado. — Então

Stevie Taggert me ama, talvez —

murmurou ela num tom de perplexidade. — O que você

sabe sobre isso...?

As janelas sacudiram-se um pouco quando o primeiro trovão

da tempestade finalmente ribombou sobre a cidade. Kat não

pareceu ouvi-lo, porém. Com aquelas últimas palavras ela

caíra no sono, um sinal, calculei, de que o elixir paregórico

estava enfim fazendo efeito.



Mantendo sua mão entre as minhas, com força suficiente

para que eu sentisse o sangue latejando em seu pulso,

deitei a cabeça no edredom de cetim e esperei que o Dr.

Osborne telefonasse...

Mas o que me acordou não foi o telefone. Foi o toque

delicado porém firme do Dr.

Kreizler, forçando meus dedos a soltarem a mão sem vida

de Kat.

CAPÍTULO 53

Se minha mente não estivesse de tal maneira toldada por

tudo que sentia em relação a Kat, talvez eu pudesse ter

visto o que estava errado a tempo de ajudá-la: esse é o

pensamento que me persegue desde então. Eu estava certo

ao supor que o fato de Libby ter deixado Kat ir embora do

antro dos Dusters fora um pouco fácil demais, um pouco

misericordioso demais.

Quando o Doutor e os outros chegaram à casa por volta do

meio-dia, Kat já estava morta, e mesmo antes de me

acordarem, Lucius, levado pela aparência medonha de Kat,

havia colhido uma amostra da pequena poça de vômito que

ela havia deixado no pé da escada do primeiro andar e

realizado um de seus testes químicos. O resultado fora

definitivo: o pó que Kat estivera cheirando desde que

deixara os Dusters naquela manhã estava misturado com

arsênico. Não havia a menor dúvida de quem fizera a

mistura; naturalmente, tampouco era grande o mistério

sobre quando ou como isso acontecera: enquanto Goo Goo

Knox e Ding Dong esmurravam-se um ao outro e Kat

tentava fazê-los parar, Libby apanhara a bolsa de Kat e

pusera o veneno na lata de pó, fiando-se em que Kat não



seria capaz de perceber a ligeira diferença de cor entre os

dois pós.

Ainda tonto pela falta de sono e os choques da últimas 24

horas, fiquei ali sentado na borda da cama do Doutor,

ouvindo tudo aquilo, olhando o rosto estranhamente

tranquilo de Kat e esperando pelos homens do necrotério

municipal que viriam levar seu corpo. Os outros —

exceto Marcus, que fora direto da estação para a Central de

Polícia em Mulberry Street a fim de explicar a seus chefes

que uma fugitiva estava à solta na cidade — moviam-se

silenciosamente pela casa, debatendo entre si sobre o que

deveria ser feito a seguir e sabendo que seria melhor não

me dizer nada até eu sair da horrível névoa em que me

encontrava.

Isso só começou a acontecer quando ouvi o som do carro

funerário parando diante da casa.

Quando os dois homens entraram, fui me dando conta pela

primeira vez de que iriam levar Kat embora, e que o rosto

que, morto ou não, ainda estava ali na minha frente logo

desapareceria de minha visão para sempre. Não havia como

impedir que isso acontecesse, eu sabia; mas, em minha

persistente confusão, descobri que o que eu mais precisava

era de uma forma de dizer o adeus do qual Libby Hatch me

roubara. Olhando febrilmente à minha volta, meus olhos

pousaram na bolsa velha e surrada de Kat. Agarrei-a,

rezando para que contivesse os poucos itens no mundo que

ela de fato prezava — a carteira do falecido pai, a fotografia

da falecida mãe e a passagem de trem para a Califórnia — e

agradecendo a Deus quando vi que estavam ali. Eu disse ao

Doutor que não podíamos deixar que enterrassem Kat numa

vala comum sem aqueles objetos, mas ele disse que eu não



me preocupasse, que providenciara para que ela tivesse um

enterro decente no Calvary Cemetery, no Queens.

O som da palavra “enterro” atravessou o último vestígio da

estranha névoa em que eu vinha flutuando desde que

acordara, e um nó começou a avolumar-se em minha

garganta.

Correndo até o carro funerário na chuva que finalmente

começara a cair, parei os dois homens

quando embarcavam o corpo de Kat, e então puxei o lençol

que a cobria. Tocando-lhe o rosto frio uma última vez,

inclinei-me para sussurrar em seu ouvido:

— Talvez, não, Kat... Eu amava. Eu amo...

Em seguida, lentamente voltei a cobrir-lhe o rosto com o

lençol, e recuei para deixar os dois homens terminarem seu

trabalho. Enquanto observava o carro afastar-se da casa, a

realidade crua e fria precipitou-se sobre mim numa onda

terrível, tão poderosa que, quando me voltei e deparei com

a Srta. Howard parada à porta da frente, com o olhar me

dizendo que sabia o quanto Kat significava para mim e

como eu estava me sentindo, não pude evitar correr até ela,

enterrar meu rosto em seu vestido e permitir-me pelo

menos alguns minutos de lágrimas.

— Ela tentou, Stevie — sussurrou a Srta. Howard,

abraçando-me. — No fim, ela se esforçou muito.

— Mas não pôde superar as adversidades — consegui

murmurar em meio à minha dor.

— Não havia adversidades a superar — respondeu a Srta.

Howard. — O jogo estava armado contra ela. Desde o

início...



Assenti com a cabeça, lavando a dor em lágrimas.

— Eu sei — repliquei.

O Doutor, tendo visto o carro desaparecer, atravessou o

jardim, indo até onde estávamos.

— A vida não lhe ofereceu muitas oportunidades — disse

ele, baixinho, parado ao nosso lado, olhando pela porta

aberta. — Mas, no fim, não foi a vida que lhe tirou a última

chance.

Tivesse ela podido fazer o que queria, talvez escapasse a

tudo que viveu aqui, Stevie. — Ele pousou a mão em minha

cabeça. — Isso deve estar sempre presente em seus

pensamentos, nos dias por vir.

Assentindo mais uma vez, enxuguei o rosto e tentei me

controlar. Então ocorreu-me algo que havia sido esquecido

no tumulto da morte de Kat.

— E o Sr. Picton? — perguntei. — Ele...?

— Morreu — respondeu o Doutor, de modo direto porém

gentil. — Morreu onde o encontramos... Perdeu sangue

demais.

De repente me senti como se o chão sob meus pés

estivesse se dissolvendo.

— Ah, meu Deus... — gemi. Em seguida deslizei pela parede

até o chão, segurando a cabeça com a mão e recomeçando

a chorar baixinho. — Por quê? Para que tudo isso...?

O Doutor agachou-se à minha frente.



— Stevie — começou ele, os olhos também vermelhos em

torno dos centros negros —, você cresceu num mundo em

que as pessoas roubavam por dinheiro, matavam para

adquirir alguma vantagem ou por ódio, estupravam para

satisfazer a lascívia... Um mundo onde o crime parecia ter

um sentido, por mais terrível que fosse. E as atitudes dessa

mulher lhe parecem muito diferentes. Mas não são. É tudo

uma questão de percepção. Um homem estupra porque não

vê outra forma de satisfazer uma necessidade imensa e

urgente. Libby mata porque não vê outra maneira de

alcançar objetivos que lhe são tão vitais quanto o ar que

respira, e que foram plantados em sua mente quando ela

era jovem demais para saber o que estava acontecendo.

Ela, como o estuprador, está errada, monstruosamente

errada, e é nosso dever... seu, meu, de Sara, de todos nós...

compreender as percepções que levam a essas atitudes

equivocadas, para que possamos ter esperança de evitar

que outros sejam subjugados por elas. — Estendendo a

mão para tocar meu joelho, o Doutor olhou-me nos olhos

com uma expressão que mostrava toda a dor que ele

sentira quando sua adorada Mary Palmer morrera a poucos

passos de onde eu estava sentado. — Você perdeu alguém

de quem gostava profundamente por causa dessas

percepções abomináveis e dessa subjugação. Você é capaz

de continuar agora? Não temos muito tempo, e se quiser

ficar fora do que ainda resta a fazer...

Ele foi interrompido por dois ruídos: um trovão vindo do céu,

seguido pela campainha do telefone ao lado da cozinha.

Não soube e ainda não sei dizer exatamente por quê, mas

por algum motivo a associação daqueles ruídos me

recordou que El Niño ainda estava lá fora, em sua missão, e

que eu ainda não tivera notícias dele. Ao me dar conta

disso, parei de chorar e fiz um esforço para me levantar.



— É melhor eu atender — disse, começando a caminhar em

direção à cozinha. — Deve ser El Niño... Eu o deixei vigiando

a espelunca dos Dusters.

— Stevie. — Parei e voltei-me, vendo o Doutor ainda me

observando, com simpatia, mas também com determinação.

— Se não puder continuar, ninguém o culpará. Mas se optar

por prosseguir, quero que se lembre de qual é o nosso

trabalho.

Limitei-me a assentir e atravessei a cozinha, apanhando o

telefone.

— Sim? — atendi.

— Señorito Stevie. — Era mesmo El Niño, sua voz ainda

muito profissional e determinada. — Tem notícias de sua

amiga?

Suspirei, tentando reprimir outras lágrimas.

— A mulher a pegou — disse eu. — Ela está morta. E o Sr.

Picton também.

El Niño murmurou algo baixinho numa língua que não

consegui identificar: não era inglês nem espanhol; calculei

que fosse o dialeto nativo de seu povo.

— Então — prosseguiu ele, após uma breve pausa —, agora

é maior a necessidade de justiça. Lamento muito por isso,

señorito Stevie.

— Onde você está? — perguntei.

— Na estrebaria em frente à casa da mulher. Ela voltou com

a menina Ana. Paguei ao homem aqui para usar o telefone.



— E os Dusters?

— Estão por toda parte na rua.

— Não faça nada, então — disse-lhe eu. — Se está vendo

alguns deles, isso quer dizer que existem outros que você

não pode ver. Fique fora das vistas deles.

— Certo. Mas se surgir a oportunidade... ela morre, está

bem?

Olhando para o interior da cozinha, vi que o Doutor e a Srta.

Howard haviam entrado no cômodo. Estavam me

observando, enquanto eu falava, provavelmente sabendo

quem estava do outro lado da linha.

— Sobre isso não sei — disse, olhando para o Doutor.

— Mas, señorito Stevie... sua amiga morreu...

— Eu sei — respondi. — Mas pode ser mais complicado do

que pensamos. Precisamos saber... saber por que ela está

fazendo isso.

O aborígine pensou por um instante e deixou escapar um

suspiro antes de responder:

— Vou lhe dizer uma coisa, señorito Stevie: nas selvas por

que passei em minhas jornadas, algumas aldeias ficam

perto das tocas e áreas de caça de tigres. Alguns desses

tigres matam

homens, outros não. Ninguém sabe por quê. Mas todos

sabem que os tigres que matam precisam morrer, pois uma

vez tendo bebido o sangue do homem, nunca mais perdem

o gosto por ele. — Eu não sabia o que responder: metade de

mim sabia que o que ele estava dizendo, por mais terrível



que fosse, fazia muito sentido. — Señorito Stevie? Ainda

está aí?

— Estou, sim.

— Você vai caçar o tigre comigo ou vai tentar “entendê-lo”?

Olhei mais uma vez para o Doutor, sabendo, apesar da

minha dor, o que eu tinha de fazer.

— Não posso — disse, voltando as costas para que nem o

Doutor nem a Srta. Howard me ouvissem. — Não posso

fazer isso com você. Mas vá em frente. E não ligue para cá

outra vez... Eles vão tentar deter você.

Houve mais uma pausa; então El Niño falou:

— É. É melhor assim. Não cabe a nós decidir qual o

caminho... só os deuses e o destino podem determinar

quem irá alcançá-la primeiro. Eu entendo você, meu amigo.

— É — sussurrei. — Eu também entendo você.

— Espero voltar a vê-lo. Se isso não acontecer, lembre-se de

que ainda visto as roupas que você me deu. E, assim, ainda

vejo seu rosto e sinto sua amizade. Tenho orgulho disso.

Aquelas palavras me deixaram novamente à beira das

lágrimas.

— Tenho de ir — disse eu, pousando o fone no gancho antes

que El Niño tivesse chance de dizer mais alguma coisa.

— Era o aborígine? — perguntou o Doutor.

Assenti, passando para a cozinha.



— Está na Bethune Street. Ela voltou para lá com Ana. Mas

a rua está formigando com os Dusters.

— Entendo. — O Doutor começou a andar ao redor da mesa.

— Será que ela voltou para casa simplesmente para buscar

seus pertences? Ou para livrar-se do fardo que é Ana

Linares na segurança de seu esconderijo secreto? — Depois

de considerar a questão por alguns segundos, o Doutor

bateu com o punho na mesa. — Qualquer que seja o caso,

nosso tempo se esgotou...

A crise irá se desenrolar esta noite. Se Marcus tiver êxito,

podemos usar toda a força do Departamento de Polícia para

entrar na casa. Se não...

— Mesmo que tenha — acrescentou a Srta. Howard —,

poderemos ter certeza de que ela não irá fazer mal à

criança antes de chegarmos lá? Ou enquanto estivermos

tentando entrar?

— Não podemos ter certeza de nada — respondeu o Doutor.

— Mas temos de tentar cuidar do que pudermos. Tendo isso

em mente, Sara, sugiro que ligue para a señora Linares.

Avise a ela que agora precisamos agir, e que os resultados

podem não agradar a seu marido. Ela pode querer buscar

segurança em outro lugar que não a própria casa.

Assentindo, a Srta. Howard dirigiu-se ao telefone no

momento em que Cyrus entrava na cozinha e pousava a

mão forte e confortadora em meu ombro.

— Ah, Cyrus — disse o Doutor —, acho que um pouco do seu

excelente café se faz necessário. Não poderemos dormir tão

cedo e precisaremos ter a mente alerta.

— Sim, senhor — replicou Cyrus, olhando em seguida para

mim. — Talvez haja tempo suficiente para que você



descanse um pouco, Stevie. Seria bom para você.

Limitei-me a balançar a cabeça.

— Não quero dormir — objetei, lembrando-me do que

acontecera da última vez em que caíra no sono. — Mas faça

o café bem forte.

— Como sempre — disse Cyrus. — Ah, Doutor... o sargento-

detetive me pediu para lhe avisar que foi à central da

polícia para dar uma ajuda ao irmão. Disse que estava

preocupado com a demora.

— Assim como eu — respondeu o Doutor, consultando o

relógio. — A princípio, parece uma questão muito simples.

Como muitas outras neste caso...

Não me sentindo pronto ainda para falar sobre os detalhes

do que iríamos fazer em seguida, subi até o salão, onde

encontrei o Sr. Moore. Ele havia virado uma das

espreguiçadeiras do Doutor de frente para uma janela

aberta, de modo que pudesse ter uma boa visão da

tempestade que continuava a castigar a cidade. Desabando

sobre o canapé, como o Sr. Moore, passei a observar em

silêncio as árvores açoitadas pelo vento, no Stuyvesant

Park.

— Diabo de tempestade — murmurei, olhando para o Sr.

Moore e vendo que seu rosto estava tomado pela mesma

tristeza e confusão que me consumiam a alma.

— Diabo de verão — replicou ele. — Mas o tempo é sempre

maluco nesta maldita cidade... — Virou-se para mim por uns

breves segundos. — Lamento muito, Stevie.

— É — respondi. — Eu também. Falo sobre o Sr. Picton...



O Sr. Moore assentiu e expeliu o ar com força, sacudindo a

cabeça.

— Então agora esperam que peguemos essa mulher —

murmurou ele. — Que a peguemos e estudemos. Não é

exatamente o que tenho vontade de fazer.

— Não — concordei.

Ele ergueu um dedo, como se estivesse passando um

sermão no céu tempestuoso.

— Rupert nunca acreditou que se pudesse aprender coisa

alguma com assassinos depois de apanhá-los — começou

ele. — Dizia que era como tentar estudar os hábitos de caça

dos animais selvagens, observando a hora da comida no

zoológico. Ele seria o primeiro a dizer que devíamos matar

essa megera se tivermos chance.

— Isso pode acontecer — repliquei, dando de ombros. — El

Niño ainda está por aí. E ele não vai parar para perguntar à

mulher por que ela faz o que faz. Tudo que ele quer é que

ela fique em sua mira quando não estiver segurando o

bebê.

— Bem, espero que ele consiga — respondeu o Sr. Moore

sem emoção. — Ou, ainda, que eu consiga.

Tornei a olhar para ele.

— Acha mesmo que conseguiria matá-la?

— Você conseguiria? — replicou ele, apanhando um cigarro.

Dei de ombros.



— Estava pensando nisso. Tanto faz se for eu ou um

eletricista em Sing Sing, se ela vai mesmo morrer. Mas...

não sei. Isso não vai trazer ninguém de volta.

O Sr. Moore expeliu a fumaça com um ruído sibilante ao

acender o cigarro.

— Sabe — disse ele, o rosto ainda triste, mas ao mesmo

tempo irritado —, sempre odiei essa expressão.

Durante mais alguns minutos ficamos ali sentados em

silêncio, volta e meia sobressaltando-nos quando um trovão

forte soava ou um relâmpago parecia cair no coração da

cidade. Então os outros três vieram juntar-se a nós. Cyrus

trazendo o aparelho de café e

pousando-o no carrinho de chá. O Doutor podia

compreender o estado de espírito em que o Sr.

Moore e eu nos encontrávamos bem o bastante para não

começar a falar dos planos imediatamente, e assim ficamos

todos bebendo café e olhando a tempestade por mais meia

hora — até que um fiacre parou junto ao meio-fio diante da

casa e dele saltaram os dois sargentos-detetives. Era óbvio

que os dois haviam estado discutindo dentro do veículo, e

assim prosseguiram enquanto entravam na casa: parecia

que as coisas não tinham ido muito bem no centro da

cidade.

— É covardia — explicou Marcus, depois de atenciosamente

me dizer o quanto lamentava por Kat. — Absoluta covardia!

Ah, eles vão autorizar a ordem de prisão, certo, mas se

prender a mulher significa enfrentar os Dusters, não estão

interessados.

— Estou tentando lembrar meu irmão — disse Lucius,

servindo-se uma xícara de café —



do que aconteceu da última vez em que o Departamento de

Polícia tentou um confronto de grandes proporções com os

Hudson Dusters. Um número constrangedor de policiais

acabou no hospital. As crianças do West Side ainda zombam

dos guardas nas ruas cantando musiquinhas sobre o

episódio.

— E não vamos nos esquecer de quem costuma ser visto na

espelunca dos Dusters —

acrescentou a Srta. Howard. — Um grande número de

pessoas bem relacionadas nesta cidade gosta de ir até lá

comprar cocaína e romantizar a vida dos gângsteres. Os

idiotas.

— Isso não justifica a covardia — insistiu Marcus, ele

também servindo-se do café de Cyrus. — Droga, estamos

falando sobre uma mulher que é uma assassina em série,

pelo amor de Deus. E o departamento não quer se envolver

por medo de perder prestígio?

— O departamento não quer se envolver — disse o Doutor

— porque ninguém que eles considerem importante foi

morto ainda. Você sabe tão bem quanto eu que esta foi

sempre a lei nesta cidade, Marcus... Tivemos uma breve

trégua sob o comando de Roosevelt, mas nenhuma das

reformas se firmou.

— Então, o que faremos? — perguntou Lucius, olhando à sua

volta na sala.

Eu sabia o que eu estava pensando, e sabia que o Sr. Moore

e Marcus provavelmente tinham a mesma opinião: se

ninguém mais fosse se encarregar do trabalho, cabia a nós

ir até lá, entrar naquela maldita casa da Bethune Street e

fazer o que tinha de ser feito. Mas nenhum dos três iria dar

voz a essa opinião enquanto o Doutor estivesse presente,



sabendo, como sabíamos, que ele considerava

extremamente importante que pegássemos Libby Hatch

viva.

E foi esse o motivo por que sua linha de raciocínio seguinte

foi um tanto surpreendente:

— A Marinha — disse ele baixinho, os olhos negros se

iluminando.

— A o quê? — perguntou o Sr. Moore, parecendo perplexo.

— A Marinha — repetiu o Doutor, virando-se para Marcus. —

Sargento-detetive, sabemos que os Hudson Dusters

apreciam conflitos com o Departamento de Polícia de Nova

York.

Como você acha que eles se sentiriam em relação a um

confronto com a Marinha dos Estados Unidos?

— Kreizler — disse o Sr. Moore —, você obviamente está

ficando maluco...

Ignorando o Sr. Moore, Marcus começou a assentir.

— A princípio, eu diria que eles recuariam. Os marinheiros

são, como o senhor sabe, renomados valentões. E carregam

a autoridade do governo federal, não só municipal. As

conexões políticas e rivalidades locais não influiriam na

questão.

O Doutor começou a bater os nós dos dedos da mão direita

contra a boca.

— Certo — disse silenciosamente. Em seguida, outro

pensamento pareceu atravessar-lhe a mente. — O cais da



White Star fica, acredito, a apenas algumas quadras da casa

de Libby Hatch, na Bethune Street, não é mesmo?

— É, sim — anuiu a Srta. Howard, parecendo confusa. — Na

Rua 10. Por quê, Doutor?

Vendo uma cópia da edição matutina do Times enfiada no

bolso do casaco de Marcus, o Doutor levantou-se e a

arrebatou. Folheou-a às pressas, procurando o que parecia

uma notícia pequena porém importante.

— Não há nenhum navio da White Star no porto no

momento — acabou dizendo, com um gesto afirmativo da

cabeça. — Ele poderia mandar uma embarcação para lá, e

poderíamos nos aproximar da casa pela retaguarda...

tomando a gangue de surpresa.

— Ele quem? — quase gritou o Sr. Moore. — Laszlo, que

diabos... — De repente, seu queixo caiu, quando finalmente

compreendeu. — Ah, não. Não, Kreizler, isso é insano. Você

não pode... Roosevelt, não!

— Isso mesmo — respondeu o Doutor, levantando os olhos

do jornal com um sorriso. —

Roosevelt.

O Sr. Moore pôs-se de pé atabalhoadamente.

— Envolver Theodore neste caso? Assim que ele descobrir o

que está acontecendo, vai começar sua maldita guerra

contra a Espanha aqui mesmo nesta cidade!

— E é precisamente por esse motivo — replicou o Doutor —

que ele não deve saber de todos os detalhes. O nome e a

linhagem de Ana Linares não precisam vir ao seu

conhecimento.



O fato de estarmos tentando solucionar uma série de

assassinatos e um sequestro, e de não contarmos com a

ajuda da polícia de Nova York, vai ser mais do que suficiente

para despertar o interesse de Theodore.

— Mas o que ele pode fazer? — perguntou a Srta. Howard,

que, como o Sr. Moore e o Doutor, conhecera o Sr. Roosevelt

quase a vida toda. — Ele é secretário-assistente da Marinha,

certo, mas...

— E neste momento está tratando toda a esquadra como se

fosse de sua propriedade —

replicou o Doutor, segurando um envelope. — Chegou uma

carta dele durante nossa ausência.

Parece que o secretário Long está de férias agora em

agosto, e Theodore vem tomando atitudes ousadas. Está se

tornando conhecido em Washington como “o secretário do

tempo quente”, título do qual sente um orgulho desmedido,

como é típico dele. Tenho certeza de que há um ou dois

navios disponíveis com suas tripulações no Arsenal de

Marinha do Brooklyn, talvez até mais perto. Um número de

homens mais do que suficiente para nosso propósito. Uma

ordem de Roosevelt é tudo de que precisamos.

O Sr. Moore dava leves tapinhas no próprio rosto, tentando

absorver aquela ideia.

— Deixe-me ver se entendo: você está propondo que

Roosevelt ordene à Marinha dos Estados Unidos que invada

Greenwich Village e trave um combate com os Hudson

Dusters?

A boca do Doutor tornou a esboçar um sorriso.

— Em linhas básicas, sim.



Marcus interveio rapidamente.

— Pode soar absurdo, John — disse ele, parecendo

entusiasmado com a ideia. — Mas não vai aparecer assim

nos relatórios. Caso ocorra alguma violência, esta vai ser

registrada como

uma típica rixa entre marinheiros e gângsteres. E, enquanto

ela se desenrola, poderemos fazer o que é preciso.

Guardando a carta do Sr. Roosevelt no bolso do paletó, o

Doutor correu para a escada.

— Vou telefonar para ele em Washington imediatamente —

disse, descendo para a cozinha. — Não há tempo a perder...

a mulher pode estar neste exato momento planejando sua

fuga da cidade!

De repente, um novo sopro de vida surgia na casa, trazido

pela simples possibilidade de um envolvimento mesmo

indireto no caso por parte do Sr. Roosevelt. Era esse o efeito

que ele exercia nas pessoas, o ex-comissário de polícia: de

todos os amigos íntimos do Doutor, não havia outro com um

amor mais puro pela vida, pela ação — e, principalmente,

por uma boa luta, fosse esta no boxe, na política ou na

guerra. Mas, ao mesmo tempo, o Sr. Roosevelt era um

homem generoso, mais generoso do que todos os que

vinham à casa do Doutor, em todos os anos em que ali vivi.

Percebi que até mesmo eu, com toda minha tristeza, ganhei

ânimo com o pensamento de que ele pudesse nos dar uma

ajuda na tarefa de entregar Libby Hatch à justiça. Ah,

aquela era uma ideia louca, nisso o Sr. Moore tinha razão.

Mas praticamente todos os empreendimentos em que o Sr.

Roosevelt se envolvia pareciam loucos a princípio — não

obstante, a maior parte deles terminava sendo não só

importante, como também tendo resultados positivos.



Assim, enquanto esperávamos que o Doutor voltasse da

copa, começamos a discutir os detalhes do plano com um

interesse que beirava o entusiasmo — entusiasmo este que

vinha a ser surpreendente, considerando-se tudo por que

havíamos passado.

Quando o Doutor tornou a subir, estava, se não

completamente alvoroçado, pelo menos muito satisfeito.

— Ele concordou. Quer que esperemos aqui. Vai mandar

alguém do arsenal de Marinha nos informar qual navio

estará disponível e quando. Mas promete que a ação será

esta noite.

O Sr. Moore deixou escapar outro gemido de incredulidade,

mas até mesmo ele, a essa altura, tinha um ar de riso.

— Que Deus nos ajude...

Assim começaram mais algumas longas horas de espera.

Durante as duas primeiras, nossa silenciosa expectativa,

alimentada por mais um pouco de café preparado por

Cyrus, tornou-se uma estranha espécie de inquietação

esperançosa; mas, à medida que a tarde transcorria, essa

sensação começou a declinar, mormente porque o telefone

e a campainha da porta permanecessem notadamente

silenciosos. O Sr. Roosevelt não era homem de perder

tempo; e o fato de não termos notícia de seus homens, no

Brooklyn ou em qualquer outro lugar, parecia no mínimo

misterioso. A chuva não amainou, e seu ritmo constante

acabou por favorecer que a exaustão se apossasse de cada

um de nós. Podíamos estar ansiosos, mas isso não mudava

o fato de que ninguém havia dormido mais do que uma

hora, desde a noite do sábado. Um por um, os membros de

nosso grupo começaram a buscar os quartos para tirar uma

soneca, e todos, inclusive eu, despertaram desses cochilos



intermitentes para a decepcionante notícia de que ainda

não havia chegado mensagem de Washington ou do

Brooklyn.

Finalmente, já quase às cinco horas, o Doutor desceu para

ligar outra vez para o Sr.

Roosevelt; e quando voltou desta vez, seu ânimo estava

muito diferente do que na vez anterior.

Ele não conseguira falar com o amigo, mas, depois de uma

conversa com o secretário do Sr.

Roosevelt, ficara com a nítida impressão de que o homem

estava no gabinete, evitando

especificamente a ligação do Doutor. Ninguém conseguia

entender: o Sr. Roosevelt não era homem de evitar um

confronto direto, cara a cara, com ninguém, especialmente

alguém que ele apreciava e respeitava. Se houvesse

descoberto que não podia cumprir a promessa feita ao

Doutor, certamente teria ligado para dizê-lo. Qual, então,

poderia ser a explicação? Teria ele de alguma forma

descoberto a conexão espanhola com o caso de Libby Hatch

e decidido seguir um curso separado, por sua própria conta?

Tais questões não vinham exatamente reavivar nosso

entusiasmo enfraquecido; e, às sete horas, todos estávamos

espalhados pelo salão do Doutor, cochilando. A chuva

finalmente amenizara, e eu estava deitado no chão

acarpetado, diante de uma das janelas da sacada aberta,

deixando o ar fresco que a tempestade trouxera à cidade

soprar sobre meu rosto e embalar-me no primeiro descanso

decente que tivera durante todo o dia. Ainda assim, foi um

sono leve, facilmente interrompido por ruídos lá de fora; e o

som que ouvi vindo daquela direção, por volta das sete e

meia, era-me ao mesmo tempo tão familiar e tão deslocado



que eu, honestamente, não sabia dizer se estava dormindo

ou acordado.

Era o som alto e potente da voz do Sr. Roosevelt.

— Espere aqui! — dizia ele. Então ouvi o ruído de uma porta

de carruagem se fechando.

— Quero que nos levem ao arsenal assim que tivermos

oportunidade de falar com os outros!

— Sim, senhor! — ouvi a resposta firme e eficiente, que me

fez virar de lado a fim de olhar lá para fora.

E lá estava ele, sim, senhor, o secretário-assistente da

Marinha, vestido em seu melhor terno de linho preto e

caminhando lado a lado com um homem mais velho, que

vestia um uniforme de oficial da Marinha.

— Santo Deus — murmurei, esfregando os olhos para ter

certeza de que não estava tendo visões. — Santo Deus! —

repeti, alto o suficiente para que os outros começassem a

despertar de seu sono. Incapaz de evitar o sorriso que

surgia em meu rosto, pus-me de pé e comecei a sacudir

todos os ombros ao meu alcance. — Ele está aqui! Doutor...

Srta. Howard... é o Sr.

Roosevelt! Ele está aqui! Santo Deus!

Com aquelas palavras, os outros também se levantaram,

parecendo tão confusos e inseguros de sua razão quanto eu

me sentira — isto é, até que ouviram o som da porta da

frente se abrindo.

— Doutor? — soou o vozeirão lá embaixo. — Moore! Onde é

que vocês se meteram? —



Passos pesados ecoaram nos degraus, enquanto os gritos

continuavam. — E onde está a brilhante Sara Howard,

minha ex-secretária?

Mais alguns passos ruidosos e então aqueles traços

inconfundíveis começaram a aparecer nas sombras, no alto

da escada: numa espécie de versão às avessas do gato da

história de Alice, do Sr. Lewis Carroll, o Sr. Roosevelt em

geral tornava-se visível primeiro pelo sorriso, os dentes

grandes sobressaindo mesmo na mais completa escuridão.

Os próximos a ser vistos eram os olhinhos apertados por

trás dos pequenos óculos de aro de aço, e por fim a cabeça

quadrada, o bigode amplo e o imenso peito abaulado,

adquirido com esforço depois de uma infância de crises

terríveis de asma, até se tornar um dos mais fortes do

mundo.

— Ora! — gritou ele, atravessando o corredor seguido pelo

oficial de Marinha, bem mais tranquilo e de expressão sábia.

— Ah, eu gosto disso! Crimes e atrocidades correndo à

solta, e vocês todos perdendo tempo aí, como se nada

houvesse a fazer! — Ele pôs as mãos nos

quadris, entrando no salão, ainda sorrindo de orelha a

orelha. Em seguida estendeu a manopla direita para o

Doutor. — Kreizler! Encantado em revê-lo, Doutor, en-can-

ta-do!

— Olá, Roosevelt — respondeu o Doutor com um sorriso. —

Creio que eu deveria ter imaginado que você não perderia a

oportunidade.

— Diabos! — disse o Sr. Moore. — Todos nós devíamos ter

imaginado.

Percorrendo a sala, o Sr. Roosevelt apertou animadamente a

mão de todos, e aceitou um afetuoso abraço da Srta.



Howard. Ficou especialmente feliz, pareceu-me, ao ver que

os irmãos Isaacson estavam ali, e ainda na força policial —

pois fora ele quem os levara para a polícia, como parte de

seu esforço em diminuir o controle que o clã irlandês de

mercenários de Tammany Hall tinha sobre o Departamento

de Polícia da Mulberry Street. Quando finalmente chegou a

vez de ele me cumprimentar, eu estava tão animado por

sua presença e a esperança que ela parecia trazer que

mudava o peso do corpo de um pé para o outro,

nervosamente.

Ainda assim, grande parte da tristeza da manhã devia estar

ainda em meu rosto, pois o sorriso do Sr. Roosevelt

estreitou-se um pouco, enquanto ele se inclinava para

apertar minha mão e fitar meus olhos.

— Bem, meu jovem Stevie — disse com genuína simpatia.

— Você está passando por momentos difíceis, eu sei. Mas

não duvide de uma coisa, meu garoto... — ele pousou uma

das sólidas mãos em meu ombro —, viemos até aqui para

cuidar que a justiça seja feita!

CAPÍTULO 54

Enquanto os Isaacsons começavam a separar todo seu

equipamento e suas armas que pudessem ser usados na

invasão da casa, calculando o que precisaríamos para o

ataque final ao número 39 da Bethune Street, o restante de

nós apressou-se em vestir roupas apropriadas para a

missão: não se ficava parado e nunca se perdia tempo

quando o Sr. Roosevelt estava por perto.

Assim que voltamos a nos reunir no salão, o ex-comissário

de polícia parou um instante para nos apresentar a seu

acompanhante.



— Tenente William W. Kimball, da Marinha dos Estados

Unidos — disse o Sr. Roosevelt, orgulhoso, quase como se o

oficial fosse um de seus filhos, em vez de um homem que

obviamente tinha alguns anos a mais do que ele. Uns bons

anos, na verdade: quando chegou a minha vez de trocar um

aperto de mãos com o oficial, perguntei-me por que, na sua

idade (quase cinquenta, como viemos a saber), ainda

ocupava um posto tão baixo. Só mais tarde alguém me

explicou que sua situação não era incomum: como a

Marinha não participava de combates reais desde a Guerra

Civil, o processo de promoção tornara-se muito lento. — O

tenente Kimball é professor do Colégio de Guerra Naval —

continuou o Sr. Roosevelt —, e quando o assunto é

planejamento de guerra, ninguém se compara a ele.

— Ah, Roosevelt — zombou o Sr. Moore —, você está

planejando uma guerra?

O Sr. Roosevelt ergueu um dedo.

— Ora, ora, Moore, você não vai me armar uma cilada com

uma de suas perguntas de repórter. A Marinha está sempre

elaborando planos de contingência, para o caso de conflito

com qualquer potência.

— Não pensei que precisássemos de planejamento

estratégico para o que estamos prestes a realizar esta noite

— afirmou o Doutor, estudando o tenente Kimball com

curiosidade. —

Embora, naturalmente, o senhor seja bem-vindo, tenente.

— Obrigado, Doutor — respondeu o tenente prontamente.

Mas, embora ele parecesse ter a atitude (além do

costumeiro amplo bigode) de um marinheiro, podia-se dizer

por sua voz que também tinha muito mais cérebro do que o



típico homem de marinha. — Não foi o meu planejamento

de guerra, porém, que levou o Sr. Roosevelt a me trazer.

Tenho outras áreas de conhecimento que ele julgou

pudessem ser úteis.

— De fato! — concordou o Sr. Roosevelt, batendo nas costas

do tenente. — O nosso Kimball aqui é um homem à frente

do seu tempo. Não ouço a maioria de nossos oficiais falar de

outra coisa que não sejam navios de guerra, navios de

guerra e navios de guerra, mas Kimball vem se dedicando a

desenvolver as armas que irão determinar o curso das

guerras navais no próximo século, e não no século passado.

Torpedos! Submarinos! Vou lhes dizer: aquele escritor

francês, Jules Verne, não leva nenhuma vantagem sobre o

nosso tenente aqui.

Esse comentário atraiu meu interesse, pois o Doutor me

dera vários livros de Jules Verne para ler, e as histórias da

vida debaixo do mar, das viagens à lua e de armas novas e

poderosas,

contadas pelo francês, muitas vezes me mantiveram

acordado até tarde, imaginando exatamente para que tipo

de mundo estávamos caminhando.

— Verdade, tenente? — perguntei, o mais respeitoso que

sabia ser. — Vamos mesmo travar batalhas debaixo d’água,

como o capitão Nemo?

O tenente sorriu e estendeu a mão, revolvendo meus

cabelos.

— Ah, sim, meu jovem Taggert, mas creio que sem as armas

elétricas de Nemo. Pelo menos por enquanto. O torpedo

será o principal armamento do submarino, e junto a

vedetas-torpedeiras, eles serão o inimigo mais mortal de

todos os navios.



— Vedetas-torpedeiras? — repeti. — O que é isso?

— Isso — respondeu o Sr. Roosevelt — é o motivo por que o

tenente Kimball está aqui, Stevie. É uma embarcação

pequena, levemente blindada, capaz de velocidades

extraordinárias.

Atravessei numa delas de Oyster Bay a Newport, há

algumas semanas, e não tenho vergonha de dizer a vocês...

foi assustador! É como cavalgar um cavalo selvagem: ágil,

rápido, capaz de atacar sem aviso e em seguida

desaparecer. — Ele voltou-se para o Doutor. — Exatamente

o tipo de embarcação, ao que me parece, que seu assunto

desta noite requer, Kreizler.

O Doutor pensou por um momento.

— É... a capacidade de chegar repentinamente e partir a

grande velocidade vai ser uma excelente vantagem. E onde

está esse barco neste momento?

— Temos vários no arsenal de Marinha — respondeu o

tenente Kimball. — Eles necessitam de uma tripulação

relativamente pequena, mas podem levar mais homens, se

sentirmos que são necessários.

— Quanto mais, melhor, se vamos enfrentar os Dusters —

disse o Sr. Moore. — Não creio que esses “torpedos” possam

avançar algumas quadras terra adentro, não é, tenente?

— Receio que não, Sr. Moore — replicou o tenente Kimball

com um sorriso. — Uma vez em terra firme, teremos de

contar apenas conosco.

— Certo — concordou o Sr. Moore, sem muito entusiasmo. —

Era o que eu temia.



— Coragem, John! — disse o Sr. Roosevelt, batendo nas

costas do velho amigo, assim como fizera com o tenente

Kimball. O Sr. Moore, porém, não pareceu apreciar o gesto.

— Ora, podemos levar sessenta marinheiros para lutar

contra aqueles...

— Teddy — interrompeu-o o Sr. Moore, usando o apelido de

infância que, segundo se sabia, desagradava ao Sr.

Roosevelt. — Esta vai ser uma noite infernal, e se você

começar a me bater agora não vou conseguir nem ficar de

pé quando ela chegar ao fim.

— Ah, não queira me enganar com essa conversa. Conheço

a verdadeira medida de suas capacidades, Moore... Pude vê-

las em ação em nossa última aventura juntos! —

Caminhando até a Srta. Howard, o Sr. Roosevelt tomou-lhe

as mãos nas suas, afetuosamente. — E você, Sara... esse

vestido pode ser simples, mas aposto que tem espaço

suficiente para um certo Colt com cabo de madrepérola!

— E para um considerável suprimento de cartuchos —

replicou a Srta. Howard com um gesto afirmativo de cabeça.

— Portanto ninguém pense em se arriscar ficando de olho

em mim para me proteger.

— Como se não soubéssemos disso! — exclamou Lucius,

abanando a cabeça.

— Ah, e meus Macabeus! — exclamou o Sr. Roosevelt, indo

até os Isaacsons. — Kimball, você nunca conhecerá dois

homens que combinem bravura e inteligência melhor do

que os

sargentos-detetives aqui. Fui muito criticado por trazer

judeus para a força policial, mas mantenho minha decisão.

Ora, se tivéssemos seis ou sete homens como estes no

serviço secreto naval, acredito... ah... — Dando-se conta de



que estava prestes a falar demais sobre seu trabalho em

Washington, o Sr. Roosevelt sorriu e ergueu a mão. — Mas

estou me desviando da questão do momento. Cyrus! — Ele

adiantou-se, aproximando-se de meu amigo grandalhão. —

E você? Vai confiar só nestes punhos ou vai levar algo mais

substancial?

— Os punhos me bastam, senhor — respondeu Cyrus,

sorrindo. — Devo uns bons socos a alguns daqueles Dusters.

— E vai conseguir pagá-los, disso não duvido. Sabe,

precisamos nos enfrentar no ringue por alguns rounds, um

dia desses: você e eu! — Erguendo os braços, o Sr.

Roosevelt deu alguns socos no ar, na direção de Cyrus. —

Seria um bom exercício, não acha?

— Estou à sua disposição, senhor — replicou Cyrus, fazendo

uma leve mesura, ainda sorridente.

— Excelente — disse o Sr. Roosevelt. — Vai ser muito bom.

Agora estamos sendo esperados no arsenal! As tripulações

foram alertadas e estão de prontidão. Todos preparados?

Ótimo! Tenho uma carruagem à espera, Doutor, que pode

acomodar a maior parte do nosso grupo, e acho que os

outros podem ir numa das suas.

— Vamos precisar de fiacres — respondeu o Doutor —, pois

não tivemos tempo de buscar os cavalos nos estábulos em

que os deixamos antes de viajar.

— Bem, então, quem vai com o tenente e comigo? —

perguntou o Sr. Roosevelt. — Que tal você, Stevie? Quer

ouvir mais histórias sobre as armas assombrosas que o

tenente Kimball sonha em soltar no mundo?



Lancei um olhar rápido e ansioso ao Doutor, que assentiu,

sabendo, acredito, o quanto eu queria ir com o tenente da

Marinha, e por quê. A conversa de armas e destruição,

longe de me impressionar de maneira infantil, falava a um

desejo sombrio e determinado, que fora plantado pela

morte de Kat e que vinha crescendo o dia todo: a esperança

de que finalmente pudéssemos atacar Libby Hatch de um

modo para o qual nem mesmo ela estaria preparada.

— Sim, senhor — disse eu ao Sr. Roosevelt. — Gostaria

muito.

— Ótimo! Kimball, eu nomeio o jovem Taggert seu ajudante

de ordens nesta operação.

Não o subestime. Vários homens da força policial desta

cidade cometeram este erro e alguns deles até hoje não

conseguem andar direito. — Quando o Sr. Roosevelt voltou-

se para o Doutor, sua expressão tornou-se mais séria. —

Espero que você também nos acompanhe, Doutor — disse

ele. Em seguida, olhou para a Srta. Howard. — Assim como

você, Sara, pois confesso que gostaria de saber um pouco

mais sobre esta mulher diabólica que estamos caçando.

Com as espessas camadas cinzentas de nuvens do temporal

que se mantiveram suspensas sobre a cidade durante o dia

agora quebrando-se em blocos negros que ousadamente se

destacavam contra um céu enluarado, deixamos a casa e

nos dirigimos à esquina da Segunda Avenida, seguidos pelo

grande landau do Sr. Roosevelt, que tinha as duas capotas

levantadas para proteger os passageiros contra o tempo.

Assim que conseguimos dois fiacres para o Sr.

Moore, os sargentos-detetives e Cyrus, o restante do grupo

subiu no landau, seguindo o Sr.



Roosevelt e o tenente Kimball, e pouco depois as vozes

enchiam a espaçosa concha sob as capotas. O Doutor, a

Srta. Howard e o Sr. Roosevelt falaram de Libby Hatch e do

caso num

tom de voz baixo, demonstrando consideração pelos meus

sentimentos, o que apreciei imensamente. Quanto ao

amável tenente Kimball, ele parecia tão resoluto a me

manter entretido que me perguntei se o Sr. Roosevelt — que

obviamente conhecia pelo menos os fatos básicos do que eu

havia passado naquele dia — não lhe teria dado instruções

para tentar reerguer meu ânimo. Se assim foi, o tenente

seguiu suas ordens admiravelmente. De uma descrição de

todas as coisas assombrosas que ele esperava que

acontecessem nos mares nos dez ou vinte anos seguintes,

passou a histórias de terras estrangeiras em que servira, e

das estranhas pessoas que lá encontrara: histórias que,

embora não pudessem e de fato não houvessem me

deixado animado, pelo menos desviaram-me a atenção da

tristeza que ainda estava a postos para tornar a invadir

minha alma.

Tomamos a ponte do Brooklyn, atravessando a parte mais

baixa do East River, em seguida dobramos à esquerda e

seguimos ao longo da margem do rio até chegarmos à

Wallabout Bay e à entrada do imenso labirinto de diques

secos, píeres, guindastes, trilhos ferroviários, docas de

artilharia, fundições e galpões de construção, que era o

Arsenal de Marinha do Brooklyn. O

local era tipicamente uma instituição nova-iorquina,

datando do começo do século e tão familiar aos nativos da

cidade quanto qualquer outra parte do porto; mas, por

alguma razão, pareceu-me muito diferente naquela noite.

Talvez fosse apenas meu estado de espírito, pensei comigo

mesmo, ou talvez fosse o fato de visitar o lugar na



companhia do homem que, para todos os efeitos, era o

homem mais importante da Marinha naquele momento. Não

demorou, porém, para que eu percebesse que nenhuma

dessas era a verdadeira explicação: A causa eram as luzes

— havia luzes acesas por toda parte e, sob elas, grandes

grupos de homens trabalhando com afinco. E isso quase às

dez da noite de uma segunda-feira. E, ao observar os

homens, percebi em que estavam trabalhando: navios de

guerra blindados —

alguns deles ainda por terminar, outros quase prontos para

zarpar, todos grandes e impressionantes — enchiam cada

rampa e cada canto do local.

— Tem muitos barcos sendo construídos aqui, Sr. Roosevelt

— disse eu, observando soldadores e ferreiros gritando uns

com os outros e atirando cunhas de aço incandescente

através da escuridão da noite.

— É — replicou o Sr. Roosevelt, olhando à sua volta como

um garoto na manhã de Natal.

— Lançamos o Maine daqui faz dois anos, e vários outros

depois disso. E ainda tem muito mais!

Com o canto do olho, vi o Doutor lançar um olhar à Srta.

Howard: um discreto lembrete do quão importante era que

o Sr. Roosevelt não descobrisse de quem a criança que

estávamos tentando resgatar era filha, ou por que fôramos

forçados a agir daquela maneira. A filha de um alto

diplomata espanhol, desaparecida; esse mesmo diplomata

espancando a mulher e parecendo não se importar se nunca

mais visse a filha; as mentiras sobre o caso que foram

divulgadas pelo consulado espanhol; de repente, todas

essas coisas pareciam intimamente ligadas à imensa

atividade no Arsenal de Marinha, de uma forma que poderia



significar problemas maiores do que os vividos por nós nos

últimos dias.

As vedetas-torpedeiras de que o Sr. Roosevelt e o tenente

Kimball haviam falado encontravam-se ao longo de um cais

de concreto, num canto afastado do arsenal — e elas

também formavam uma coleção e tanto. Não muito maiores

do que os barcos a vapor e as lanchas que costumavam

atravessar o porto, essas embarcações tinham motores

muito mais

potentes, que pediam duas e às vezes até três chaminés. Ao

mesmo tempo, tinham um desenho mais suave do que os

barcos particulares e comerciais, com um gracioso formato

de projétil que fazia parecer impossível que fossem de fato

blindadas com aço. Não que houvesse muita blindagem

nelas — como dissera o Sr. Roosevelt, esses barcos

sacrificavam a segurança em prol da velocidade, e podiam

seguir a quase cinquenta quilômetros por hora, quando

necessário. Cada barco parecia tripulado por apenas 25 ou

30 homens e, em vários pontos do convés, levavam as

armas mortais que lhes emprestavam o nome: torpedos,

cilindros de aço de mais de quatro metros, cheios de ar

comprimido e providos com poderosos dispositivos

explosivos na ponta. O ar, quando liberado, lançava os

mísseis dos tubos lança-torpedos instalados nos barcos por

centenas de metros no ar: tempo suficiente para que essas

embarcações pequenas e rápidas que os disparavam se

afastassem das explosões resultantes.

Enfim, uma invenção bastante engenhosa, que contrasta

vivamente com os enormes couraçados e suas imensas

torres de tiro, que eram construídos em outras partes do

estaleiro.



Certamente seria interessante ver, pensei comigo mesmo,

se os encouraçados de outros países um dia seriam

abatidos pelo mesmo tipo de embarcação, pequena, rápida

e eficaz, a bordo da qual estávamos prestes a subir naquela

noite.

Junto às tripulações das vedetas-torpedeiras, havia mais uns

vinte marinheiros dispostos em fila no cais, homens que

pareciam especialmente escolhidos para o trabalho que

tínhamos à frente. Eu vira muitos marinheiros valentões em

meus dias e em minha área, e assistira a mais de uma

espelunca ou bar vir abaixo quando um grupo deles era

levado por alguma “dançarina”

trapaceira ou crupiê espertalhão; mas nenhum bando que

eu encontrara poderia se comparar àqueles rapazes que

estavam à nossa espera no arsenal naquela noite.

Musculosos, marcados por cicatrizes e obviamente

comichando por uma boa e genuína briga, os homens

pareciam estar com dificuldade em controlar sua energia o

suficiente para ficar em posição de sentido quando o

tenente Kimball e o Sr. Roosevelt saltaram do landau. O

tenente trocou algumas palavras com os três comandantes

das vedetas-torpedeiras, que então reuniram suas

tripulações no cais perto dos grandalhões que já se

encontravam ali. Passando em revista essa força reunida —

que, eu era obrigado a admitir, parecia um páreo justo até

mesmo para os Dusters

—, o tenente Kimball ordenou-lhes que descansassem, e

então começou a andar de um lado para o outro no cais,

enquanto explicava a missão daquela noite.

— Cavalheiros! — começou ele, a voz forte nem de longe

sugerindo os quase cinquenta anos ou o costumeiro

trabalho como estrategista. — Estou certo de que a maioria



de vocês sabe que é absolutamente impossível singrar em

águas salgadas a serviço do Tio Sam por trinta, dez ou

mesmo cinco anos sem se imbuir do espírito de que os

Estados Unidos da América são a melhor coisa, a mais

gloriosa, que existe, e que devem liderar... em tudo! —

Nesse momento os homens irromperam em vivas, a que o

Sr. Roosevelt aderiu com entusiasmo. O restante de nosso

grupo se conteve, sentindo que não era nossa função

participar, embora eu experimentasse o impulso de fazê-lo.

— Mas — prosseguiu o tenente —, suspeito que vocês

também saibam que os Estados Unidos não podem liderar

em todas as áreas, enquanto os inimigos estiverem em seu

caminho. Inimigos externos... que, com sorte, logo irão

sentir o poder dos grandes navios que estão sendo

construídos à nossa volta. E

inimigos internos, que precisam sentir nossa força nesta

noite! — Isso fez com que os rapazes recomeçassem a

gritar, e o tenente Kimball teve trabalho em fazê-los se

aquietar outra vez. —

Peço-lhes agora que deem sua atenção ao excelentíssimo

secretário-assistente da Marinha, o Sr. Theodore Roosevelt!

Dando um passo à frente, o Sr. Roosevelt estreitou os olhos

e avaliou a companhia diante dele.

— Homens — disse ele, naquele seu modo firme e abrupto

—, alguns de vocês poderão considerar estranha a missão

que têm à frente. Ora, vocês poderão com toda razão se

perguntar: cabe a nós a tarefa de fazer valer a lei desta

grande nação em nosso próprio solo? —

Fechando o punho, o Sr. Roosevelt começou a socá-lo contra

a palma da outra mão, enquanto continuava a gritar acima



dos ruídos da construção que se espalhavam por todo o

estaleiro: —

A resposta, homens, é simples: é porque aquelas pessoas a

quem a segurança do público e o cumprimento da justiça

nesta parte de nosso país foram confiadas estão deixando

de desempenhar seu trabalho! E a quem os Estados Unidos

invariavelmente apelam quando seus cidadãos estão em

perigo, em qualquer lugar do mundo, e ninguém mais pode

ou quer assumir a responsabilidade de protegê-los?

Com uma unissonância ao mesmo tempo muito chocante (a

julgar pelos homens) e muito emocionante (a julgar pela

situação), os marinheiros todos rugiram:

— À Marinha dos Estados Unidos, senhor! — Aquele grito

atingiu-nos com violência atrás do Sr. Roosevelt, mas ele

apenas sorriu e agitou o punho no ar.

— Exatamente! — gritou. — Espero que vocês lutem com

justiça, homens, mas espero também que lutem com rigor!

Obrigado a todos vocês! — Então o Sr. Roosevelt deu um

passo para o lado, deixando o tenente Kimball retomar a

palavra.

— Os oficiais levarão espadas, suboficiais e marinheiros,

cassetetes! Apliquem violência quando se defrontarem com

violência! Esta é a ação de uma polícia militar, cavalheiros.

Sei que vocês se conduzirão de acordo. Agora saiam de

forma e dirijam-se a seus barcos!

Com outro enorme rugido, este de puro entusiasmo e ânsia

pela ação, os homens saíram de fila e seguiram para as

vedetas-torpedeiras, embarcando com um salto, enquanto

os engenheiros disparavam ruidosamente rajadas sibilantes

de vapor da casa de força de cada embarcação. O tenente

Kimball conduziu nosso grupo para o barco da frente, onde



tomamos posição atrás da casa de máquinas. Gritavam-se

ordens para soltar as amarras acima do rangido crescente

dos pistons a vapor, e então — muito de repente, pareceu-

me — os hélices do barco começaram a revolver as águas

da baía e passamos a deslizar velozmente em direção ao

rio, a uma velocidade que eu por certo nunca

experimentara na água e que me fez cambalear

ligeiramente para trás. À medida que o ar que o ritmo

acelerado do barco nos lançava contra o rosto e o corpo ia

se tornando mais forte, o Sr. Roosevelt passou um dos

braços fortes em torno do meu pescoço, mantendo-me

firme. Sorrindo para ele, voltei-me para ver os outros dois

barcos saindo atrás de nós.

Não creio que um dia tenha sido capaz de descrever

verdadeiramente a emoção que me dominou naquele

momento, embora muitas vezes tenha tentado. Senti-me

encorajado além das palavras pela visão dos dois barcos

que nos seguiam, e pelo estrondo dos potentes motores de

nossa própria embarcação: todas as emoções da noite e do

dia que se acabara — sem mencionar aqueles das duras e

muitas vezes amedrontadoras semanas anteriores — de

repente saltaram de minha boca num grito, no qual o Sr.

Roosevelt me acompanhou. Voltando-me novamente para a

frente, avistei a mesma ponte do Brooklyn que havíamos

cruzado havia

apenas meia hora, e para a qual seguíamos a uma

velocidade que começava a parecer impossível. Ver a ponte

de baixo era tão inusitado que chegava a parecer um sonho,

principalmente por passarmos tão rápido embaixo dela; no

entanto, ainda navegaríamos mais rápido. Quando

passamos pelo local preferido de Hickie o Huno para nadar,

o mercado de peixe da Fulton Street, e seguimos para a

ponta de Manhattan, onde estava localizado o Battery Park,

o comandante de nosso barco fez sinal para dar força



máxima ao motor, de modo que, quando a Estátua da

Liberdade surgiu em nosso campo de visão, pareceu-nos

possível chegar à sua ilha em questão de segundos.

Lançando um olhar ao restante de nosso grupo, pude ver

que eles também estavam impressionados pela velocidade

e capacidade de manobras do extraordinário barco em que

navegávamos: o Doutor, o Sr. Moore e os Isaacsons

revezavam-se, crivando o tenente Kimball com perguntas

muitas vezes difíceis de ouvir acima da barulhada crescente

dos potentes motores. Quanto a mim, não tinha perguntas,

apenas mais emoções, tão irresistíveis quanto a arma

flutuante em que viajávamos. Quando viramos para o norte

a fim de entrar nas águas do Hudson e vi todos aqueles

lugares na margem onde eu tantas vezes viera refletir sobre

Kat, liberei os sentimentos, deixando lágrimas de tristeza,

raiva e determinação misturarem-se àquelas provocadas

pelo forte ímpeto do ar que batia com força cada vez maior

contra nosso rosto.

— Agora nós vamos pegar você, Libby Hatch — comecei a

sussurrar para mim mesmo, através dos dentes cerrados. —

Agora vamos pegar você. Ah, vamos!

CAPÍTULO 55

Exatamente como o Doutor calculara, o gigantesco

alojamento de dois andares do píer da White Star Line

ofereceu-nos o tipo de abrigo que um cais comum e aberto

não poderia oferecer. À medida que as vedetas-torpedeiras

se aproximavam da Rua 10, o comandante da nossa

embarcação ordenou à pequena esquadra que reduzisse a

velocidade um pouco, e então seguimos silenciosamente

em direção à zona portuária, deslizando ao longo do abrigo

verde e comprido do píer e amarrando os barcos em estacas

perto de algumas escadas de mão que levavam a uma porta



na estrutura. Deixando para trás mais ou menos metade

das tripulações a fim de olhar os barcos — mas levando

todos os marinheiros extras que haviam sido designados

para o trabalho —, subimos rápida e desordenadamente

pelos degraus de corda daquele acesso perigoso, chegando

então ao piso do píer: a área de entrega da bagagem, um

imenso espaço aberto que em geral parecia um hospício,

tão enlouquecida era a atividade que se via ali.

Vazio, como naquela noite, apresentava um ar

fantasmagórico, e, pela primeira vez, a sensação que eu

tinha de estarmos numa missão que não mais podia ser

detida começou a se misturar com uma saudável dose de

ansiedade. Os poucos guardas e empregados da White Star

que se encontravam no local haviam aparentemente sido

alertados sobre nossa vinda, pois cooperavam com o Sr.

Roosevelt (cujo rosto era toda a identidade de que precisava

em Nova York, assim como logo aconteceria em todos os

Estados Unidos e no mundo), guiando-nos até a saída, à

frente da construção, sem quaisquer perguntas.

Enquanto caminhávamos, o Doutor aproximou-se de mim.

— Ainda não mencionei — começou ele, com a voz serena

— o assunto de sua súbita partida de Ballston Spa, Stevie,

por causa dos eventos do dia. Tampouco o farei agora. Só

lhe peço uma coisa: por favor, fique perto de alguém maior

ou mais bem armado do que você, todo o tempo. Não que

eu duvide de sua habilidade em se defender, mas essa

mulher...

— Não é preciso dizer a mim — repliquei, tentando

tranquilizar tanto ele quanto a mim mesmo, no momento

em que deixávamos o píer, passando à escuridão da zona

portuária. —



Não tenho a menor intenção de enfrentar essa mulher

sozinho. Embora gostasse de fazer isso.

O Doutor deu-me um rápido abraço.

— Eu sei. Mas ela é uma criatura de infinitos expedientes.

Na verdade, mesmo com toda esta força, torço para que

estejamos adequadamente preparados.

Havia algumas gangues de estivadores vagando pelo porto,

mas eles não iriam xingar ou meter-se com cinquenta ou

sessenta marinheiros armados, parecendo tão decididos

quanto nossos homens. Resolvemos nos manter na West

Street, que seguia ao longo do rio, pelas cinco quadras

entre o píer e a Bethune Street, calculando que os Dusters

não esperariam que alguém entrasse em seu território

vindo daquela direção. Assim, poderíamos ao menos nos

aproximar da casa de Libby Hatch sem ser detectados. Não

havíamos avançado duas quadras, porém, quando silhuetas

escuras e misteriosas começaram a mover-se na ampla rua,

pelo lado

oposto à margem. A princípio, apareceram aos pares, mas

estes logo cresceram, tornando-se bandos, à maneira de

cães magros e sarnentos quando farejam uma possível

fonte de alimento.

Não parecia que fizessem alguma ideia do motivo de

estarmos ali, pois não demorou para que os costumeiros

insultos e provocações idiotas começassem a ecoar em

nossa direção: eram apenas membros da gangue mijando

em seu território a fim de dar a conhecer a outros animais

que o território tinha dono, isso eu sabia — mas também

sabia que, tendo em vista a nossa missão, rapidamente

aquela situação poderia transformar-se em algo muito pior.



Quando chegamos à Rua 11, as sombras haviam crescido

para um número de quinze, aproximadamente, e sentiam-se

com coragem suficiente para começar a atirar pedras e

garrafas em nossa direção. O Sr. Roosevelt e o tenente

Kimball não iriam tolerar esse comportamento, e deixaram

isso claro rapidamente: assim que o primeiro objeto

arremessado por eles caiu ao chão, o Sr. Roosevelt gritou:

— Kimball!

O tenente respondeu voltando-se para um de seus oficiais.

— Capitão de corveta Simmons! Pegue dez homens e cuide

dessas pessoas!

Ora, eu não queria me intrometer e ensinar àqueles

marinheiros o seu trabalho, mas pareceu-me que essa

talvez fosse uma atitude errada, pois os Dusters

provavelmente não estariam esperando uma reação desse

tipo, e sua eficácia poderia muito bem dar-lhes uma pista de

que não estavam apenas vendo um grupo de marinheiros

de licença em terra, dirigindo-se à cidade para uma noite de

apostas e prostitutas. Ainda assim, não era pequena a

satisfação de ver um dos comandantes das vedetas-

torpedeiras e seu destacamento atravessar em passo

acelerado o calçamento da West Street, espadas e

cassetetes em punho, e investir contra Dusters confusos,

enlouquecidos pelo pó, com tal determinação que o que se

seguiu não poderia de fato ser classificado como luta. Um

ou dois membros da gangue receberam belos golpes na

lateral da cabeça, e outros murros certeiros na barriga; o

restante, porém, alarmado pela visão da pistola do capitão

de corveta, limitou-se a correr. Infelizmente, eu sabia

muitíssimo bem que corriam de volta à Hudson Street, a fim

de buscar reforços e armas e informar Goo Goo Knox e Ding

Dong do que estava acontecendo.



— Aqui vamos nós — sussurrei com meus botões, nervoso,

quando cruzamos a West Street, entrando na Bethune, e o

destacamento que pusera o primeiro grupo de Dusters para

correr veio juntar-se a nós.

De repente, a quadra e meia que faltava para chegarmos à

casa de Libby Hatch parecia-me uma longa distância, agora

que o contato fora feito, e, quando vi a Srta. Howard e

Lucius sacarem seus revólveres, decidi ficar atrás deles.

Enquanto isso, Cyrus enfiou a mão direita no bolso do

casaco e ajustou o soco-inglês: algo terrível, ambos

sabíamos, definitivamente estava por vir.

Vimos mais algumas figuras sombrias sair em disparada de

vãos de portas e becos no lado norte da Bethune Street, e

também do pátio de obras das novas instalações da Bell

Telephone Laboratories, do nosso lado. Os marinheiros que

nos acompanhavam pareciam ver toda essa correria como

sinal de que os Dusters já haviam entendido a mensagem e

que não iriam mais oferecer problema; infelizmente, nós

civis sabíamos que não era bem assim. Como a maior parte

das gangues, os Dusters não apreciavam uma briga em que

não gozassem de uma vantagem tanto em número quanto

em armas, e estava óbvio que eles só tinham ido se

reagrupar, provavelmente para nos esperar na Washington

Street. Eu tinha certeza de que esse recobrar de forças só

iria acontecer depois que uma considerável quantidade de

pó fosse cheirada, o que significava que, quando nos

defrontássemos com a gangue, eles estariam drogados ao

ponto de se acreditarem capazes de enfrentar toda a

Marinha dos Estados Unidos, quanto mais alguns homens

que agora invadiam seu território.

Durante vários e longos minutos, porém, a Bethune Street à

nossa frente continuou silenciosa e vazia, fato que me



pareceu estranho; e meu nervosismo começou a amainar

um pouco, enquanto eu me permitia o pensamento de que

talvez só estivesse sendo alarmista.

Mas, naturalmente, não estava.

Pouco antes de alcançarmos o cruzamento da Washington

Street, eles começaram a surgir numa espessa fila à nossa

frente: um número de Dusters — talvez sessenta ou setenta

ao todo

— maior do que eu jamais vira reunido em qualquer outro

lugar. Ding Dong trouxera a maior parte dos garotos

auxiliares, e aqueles jovens arruaceiros estavam todos

fazendo o mesmo tipo de movimentos que os víramos

executar quando de nossa primeira visita à casa de Libby

Hatch: batendo grandes pranchas de madeira na palma da

mão, polindo socos-ingleses e parecendo mal se conter para

não se atirarem imediatamente contra nós. Para completar,

os olhos de todos os membros da gangue estavam acesos

como as vitrines da loja de departamentos McCreery numa

noite de quinta-feira, mostrando que eu não estava errado

ao supor que haviam se drogado antes de vir ao nosso

encontro.

Liderando essa corja de aparência perigosa estavam Goo

Goo Knox e Ding Dong, que haviam, ao que parecia,

apaziguado a rixa da manhã — ou, mais provavelmente,

tinham apenas adiado uma boa briga em favor de outra

melhor. Como de hábito, Ding Dong sorria como um idiota,

daquele modo que, para minha eterna perplexidade, Kat

havia achado tão atraente. Knox, por outro lado, embora a

expressão de seu rosto e o cabo de machado em sua mão

dissessem que estava pronto para atacar, mostrava um ar

que também deixava claro que tinha ideia muito melhor de

quem estava enfrentando. Era de se compreender: como



líder dos Hudson Dusters, seu caminho havia se cruzado

muitas vezes com o do Sr. Roosevelt, durante a gestão de

nosso amigo como comissário de polícia, e ele sabia que, se

o sujeito corpulento de óculos aparecesse com cara de

quem estava procurando encrenca, podia-se contar que não

era blefe.

Knox era uma figurinha atarracada e de ar amedrontador,

de olhos desvairados e braços musculosos, certamente,

mas com a pele tão pálida que o fazia parecer um fantasma.

Isso devia-se em parte à herança genética, mas

principalmente ao fato de que ele quase nunca via a luz do

dia: antes de se tornar um dos fundadores dos Dusters, fora

membro dos Gophers, outro grupo imprevisível e

assustador, formado por irlandeses, que dominavam a Hell’s

Kitchen e passavam os dias em porões daquele bairro,

bebendo, farreando e fazendo o que mais significasse

“viver” em sua cartilha. Somente à noite eles saíam, a fim

de fazer ataques surpresa em pátios de estações

ferroviárias no West Side, envolverem-se em brigas com

outras gangues ou praticar seu esporte favorito ao ar livre:

espancar policiais até que perdessem a consciência e então

roubar-lhes o uniforme para dar às namoradas como troféu.

Em parte era justamente por muitos dos Dusters serem ex-

Gophers que a gangue mais recente era temida pelo

Departamento de Polícia: além da prática de atacar as

estações de trem do West Side, os Dusters mantiveram o

gosto dos Gophers pelos homens de uniforme. Eu não sabia

se essa

preferência incluía o uniforme da Marinha dos Estados

Unidos, mas, a julgar pela expressão no rosto de Knox

naquela noite, calculei que era bem possível que sim.

— Sr. Roosevelt — chamou Goo Goo, enquanto nosso grupo

se aproximava da gangue. —



Ouvi dizer que estava em Washington, brincando com os

barcos. O que o traz ao território dos Dusters?

— A última vez que verifiquei, Knox — respondeu o Sr.

Roosevelt —, o West Side de Nova York ainda fazia parte dos

Estados Unidos. Estes são homens da Marinha americana, e

estão aqui para ajudar aos sargentos-detetives — apontou o

robusto dedo para os Isaacsons —

no cumprimento de seu trabalho.

— E que trabalho é este? — perguntou Knox, embora fosse

fácil ver que ele já sabia a resposta.

— Isso já não é da sua conta — replicou o Sr. Roosevelt. — É

melhor você e seus...

seguidores saírem do caminho.

— Acho que não entendeu — disse Knox, olhando para seus

garotos com um sorriso, então fungando e passando a

língua pela gengiva superior. Este era um sinal certo de que

estivera cheirando grande quantidade de pó: a droga,

consumida daquela maneira, tinha o efeito de adormecer a

parte superior da boca, e que parecia que a pessoa

precisava verificar se estava tudo ali, a cada poucos

segundos. — Como eu disse — prosseguiu ele —, isto aqui é

território dos Dusters. Outras gangues não entram aqui,

policiais não entram aqui, ninguém entra aqui, se não quiser

ser surrado.

— É mesmo? — disse o Sr. Roosevelt.

— É — respondeu Knox, com um gesto confiante da cabeça.

— É mesmo.



— Bem — disse o Sr. Roosevelt, lançando um olhar feroz a

Knox —, creio que essa regra tem uma exceção, que você

deve ter deixado passar.

— É? E qual seria ela, seu monte de...

Com essas últimas palavras, Knox fez um súbito movimento

circular e tentou acertar o Sr.

Roosevelt com o cabo do machado: um erro grave. Com

uma velocidade que sempre surpreendia, dados seu

tamanho e sua corpulência, o Sr. Roosevelt tomou o pedaço

de madeira das mãos de Knox, fazendo arregalar-se os olhos

de todos os Dusters. Então, num outro movimento rápido, o

ex-comissário acertou violentamente a cabeça de Goo Goo

com a arma.

— Seria o governo federal dos Estados Unidos! — gritou o

Sr. Roosevelt, enquanto Knox caía de joelhos, gemendo

como um animal ferido, o que de fato era.

Os outros Dusters deram alguns passos à frente, como se

fossem atacar; mas ainda estavam confusos demais para

tomar uma atitude definida. Eu podia ver, porém, que essa

situação não duraria muito: puxei a manga do Doutor,

fazendo um gesto com a cabeça na direção do rio e

tentando dizer-lhe que sabia que uma batalha de grandes

proporções estava prestes a irromper e que, enquanto esta

grassava, era melhor que voltássemos à West Street e

chegássemos à casa de Libby Hatch por outra direção. Ele

entendeu a mensagem, e enquanto os marinheiros

cerravam fileiras e se preparavam para o ataque iminente,

todo o nosso grupo começou a recuar lentamente — isto é,

todos exceto Cyrus, que encarava Ding Dong e não se

movia.



A cada segundo o ar ficava mais e mais carregado; nesse

momento, Knox, com a testa sangrando, juntou suas forças,

olhou para os garotos e gritou:

— E então? Que diabos vocês estão esperando?

Com isso, a tempestade enfim desabou. Formando uma

parede sólida e estridente, os Dusters avançaram e os

marinheiros fizeram o mesmo. Os dois lados misturaram-se

com tanta rapidez que o uso de pistolas por ambos tornou-

se praticamente impossível. Seria uma disputa de punhos e

cassetetes, isso era óbvio, e provavelmente tomaria toda a

quadra em que nos encontrávamos: tínhamos de sair logo

dali.

— Corra! — disse eu ao Sr. Moore, que fez um gesto

afirmativo com a cabeça e, ao lado dos sargentos-detetives,

disparou na direção oeste. A Srta. Howard e o Doutor,

porém, ficaram para trás, esperando Cyrus.

— Cyrus! — chamou o Doutor, enquanto a Srta. Howard

dava cobertura a nosso amigo grandalhão com o Colt. —

Venha conosco, agora!

Cyrus, porém, já não ouvia ordens: assim que a briga

começou, ele se lançou e agarrou Ding Dong pela camisa e

então literalmente o levantou do chão, atirando-o a quase

dois metros atrás da linha de marinheiros, onde ele não

teria ajuda dos amigos. Chocando-se com brutalidade no

chão, Ding Dong deixou cair o cassetete que carregava, e

Cyrus rapidamente o chutou para longe. Em seguida, puxou

Ding Dong, obrigando-o a levantar-se e disse:

— Nada de cassetetes, facas ou armas. Também não sou

nenhuma mocinha de quatorze anos. Vamos ver como você

se sai.



Em seguida, começou a esmurrar o Duster, que tinha de se

esforçar muito para se proteger e aplicar alguns golpes.

Suspirando, o Doutor voltou-se para a Srta. Howard.

— Vamos ter de deixá-lo, Sara... Ele tem umas contas a

acertar. Cyrus vai ficar bem, mas nós temos de ir!

Assentindo com relutância, a Srta. Howard voltou-se, mas

continuou de olho em Cyrus —

e foi bom que o fizesse, pois assim que começamos a nos

afastar, dois Dusters conseguiram abrir caminho em meio

ao tumulto mais à frente na rua e corriam para tentar dar

uma ajuda a Ding Dong. Ambos levavam barras de metal

envoltas em estopa, e Cyrus estava de costas para eles:

mais uma vez, parecia que ele seria atacado por trás pela

gangue.

A Srta. Howard, porém, girou com toda a calma em direção

à peleja, ergueu o Colt e, segurando-o firmemente com

ambas as mãos, disparou duas vezes, a explosão ecoando

ensurdecedora nos edifícios e no calçamento. Quando a

fumaça dos tiros se dissipou, os dois Dusters com as barras

de metal estavam caídos no chão, cada um deles com as

mãos agarrando uma rótula de joelho estilhaçada. A Srta.

Howard sorriu e, vendo que Cyrus agora se virava bem com

Ding Dong, voltou-se para nos seguir.

Vendo-me olhá-la estupefato, ela disse apenas:

— Já lhe falei, Stevie... Nada como uma boa bala na perna

para fazer os homens lembrar as boas maneiras.

Em seguida, puxou-me em direção à West Street.



Os uivos de fúria e dor vindos do combate agora tomavam

conta de toda a redondeza; e enquanto nós seis

dobrávamos a esquina da Bank Street correndo, parecia que

o próprio Inferno havia aberto as portas na Bethune Street.

Até mesmo os estivadores do porto mantinham-se longe da

confusão, e os moradores da vizinhança trancavam-se em

suas casas: podíamos ouvir ferrolhos sendo passados nas

portas, no caminho até a Greenwich Street. O

efeito geral da batalha, porém, veio a nos ser útil, pois,

quando viramos para o norte

novamente e nos aproximamos da Bethune Street, não

avistamos um só Duster: todos tinham corrido para a

“festa”. Assim, o caminho estava livre para nós até a casa

de Libby Hatch, e poucos segundos depois, chegávamos lá.

— Duvido — disse o Doutor, sem fôlego — que bater à porta

tenha algum resultado.

Sargentos-detetives?

Marcus rapidamente apanhou um pé de cabra e o introduziu

à força no batente da porta à direita da maçaneta. Ele e

Lucius seguraram a ferramenta e prepararam-se para usar

todo seu peso e sua força para suspendê-la.

— Quando puxarmos — disse Marcus, àquela altura suando

tanto quanto o irmão —, vocês tentem empurrar a porta.

Sara, acho que é melhor você ter seu Colt preparado. —

Quando a Srta. Howard recuou um passo, obedecendo ao

pedido, o Doutor, o Sr. Moore e eu nos juntamos, tentando

encontrar espaço para alcançar a porta. — Prontos? —

perguntou Marcus, e todos resmungamos respostas

afirmativas. — Muito bem. Então, um... dois...



Quando disse o “três!”, ele e Lucius puxaram com força, e o

restante de nós empurrou. A moldura da porta começou a

rachar e lascar quase imediatamente, e bastaram mais

alguns bons golpes e puxões para destruir por completo o

lado direito da estrutura. Com um chute, Marcus abriu a

porta, e então todos corremos para um lado ou outro,

deixando o vão livre, para que a Srta. Howard pudesse

apontar sua arma para...

Nada. Não havia sinal de vida no pequeno vestíbulo da

casa, e os degraus junto à parede da direita levavam à

escuridão, que mostrava semelhante falta de atividade

humana. A Srta.

Howard ia à frente, mantendo o Colt apontado para as

trevas, e nós a seguíamos, amedrontados, sim, mas ao

mesmo tempo começando a experimentar um tremendo

desapontamento.

— Ela não pode... — sussurrou o Doutor. — Ela não pode ter

fugido novamente...

Avançando na casa escura centímetro a centímetro,

começamos a nos espalhar, Lucius sacando seu revólver e

dando alguns passos em direção à escada. Ele teria

continuado, seguido pelo Sr. Moore e por Marcus, mas nesse

momento ouvimos o ruído súbito de uma porta batendo na

sala de estar. Só havia uma porta naquela área, isso eu

sabia, desde minha última visita.

— O porão — sussurrei e então os três homens que subiam

os degraus voltaram. Mais uma vez na esteira de Marcus,

todos corremos para a sala de estar, liderados pela Srta.

Howard e por Lucius.

A princípio, porém, a sala estava escura demais para que

víssemos qualquer coisa, exceto os contornos imprecisos da



mobília mais próxima de nós e a entrada do corredor que

levava à cozinha nos fundos. E foi por esse motivo que a

voz, quando a ouvimos vinda das sombras, soou ainda mais

assustadora:

— Agora não tem mais importância — disse Libby Hatch,

muito tranquila. — Vocês conseguiram entrar na casa... mas

nunca encontrarão o que vieram buscar.

Lucius abriu a boca, aparentemente querendo anunciar à

mulher que ela estava presa, mas o Doutor tocou-lhe o

braço e falou com a voz serena:

— Ouça-me, Elspeth Franklin... você não precisa enfrentar

uma sentença de morte...

Mas Libby grunhiu e praguejou:

— Que se danem todos vocês!

Então vimos o súbito movimento de uma sombra no

corredor, indo em direção à cozinha.

Não foi nada mais que um vulto brevíssimo, seguido, para

nossa crescente confusão e desespero, pelo ruído de pés

subindo degraus.

— Uma escada — disse o Doutor. — Tem uma escada nos

fundos!

— Diabos! Eu não a vi — afirmei.

— Ela pode ter mandado construir uma passagem secreta —

sugeriu Marcus —, quando mandou Bates reformar o porão.

— Na qual sem dúvida será tão difícil entrar quanto no

porão lá embaixo — concordou o Doutor, com um



movimento agitado da cabeça. — Rápido, então... Marcus,

você, Lucius e Moore vão lá para baixo! Vejam o que podem

fazer para conseguir entrar no porão! Sara, você e Stevie,

venham comigo!

Com o barulho da rixa ainda ecoando na rua, disparamos

nas direções que nos foram apontadas, os homens

descendo para o porão, e a Srta. Howard e eu seguindo o

Doutor escada acima, passando pelo segundo andar e

chegando ao terceiro. Ali encontramos uma escada de aço

que levava a um alçapão no teto. A Srta. Howard subiu na

frente e, abrindo a portinhola, tentou saltar rapidamente

para o telhado.

Devíamos ter visto o erro que era perseguir uma inimiga tão

esperta quanto Libby por um caminho tão óbvio. Sendo o

último a chegar lá em cima, foi-me impossível ver

exatamente o que aconteceu a seguir, mas o Doutor mais

tarde relatou-me o ocorrido. Assim que passou a cabeça

pelo alçapão, a Srta. Howard foi atingida brutalmente pela

coronha de uma pistola, um golpe que a forçou a soltar o

Colt (que foi cair no chão, na base da escada) e a deixou

inconsciente imediatamente. Com força surpreendente —

aumentada, com certeza, pelo desespero de sua situação

—, nossa inimiga puxou o corpo da Srta. Howard para cima,

forçando-o pelo alçapão, e o largou no telhado coberto por

alcatrão, em seguida apontando a pistola para o Doutor.

— O senhor, mais do que qualquer um, sabe que sou capaz

de usar isto, Dr. Kreizler —

ouvi Libby dizer. — Agora suba até aqui... e mova-se bem

devagar.

Enquanto o Doutor saía pelo alçapão, vi que eu tinha um

momento em que estaria fora do campo de visão dela;



assim, desci rapidamente e apanhei a arma da Srta.

Howard, enfiando-a em minhas calças e cobrindo-a com a

camisa, de modo a fazer parecer que ainda estava

desarmado. Então tornei a subir correndo a escada,

esperando que Libby acreditasse que eu não tivera tempo

para a jogada.

Funcionou. Assim que o Doutor passou para o telhado, vi os

olhos dourados de Libby —

arregalados e desvairados a essa altura — correrem para o

alçapão e fixarem-se em mim.

— Você também, garoto — disse ela, obviamente sem saber

que agora eu estava armado.

— Suba até aqui!

Obedeci, tomando cuidado para que meus movimentos

fossem lentos e suaves o suficiente para não deixar cair o

Colt. Quando passei pelo alçapão, Libby o fechou com

violência e, apontando a arma primeiro para o Doutor e

depois para mim, usou a mão livre para arrastar o corpo da

Srta. Howard, deixando-o sobre a portinhola, o que

dificultaria que a abrissem por baixo. Empertigando-se,

Libby movia a arma de mim para o Doutor e vice-versa,

tentando decidir o que fazer e parecendo mais

desequilibrada e enlouquecida do que eu jamais a vira.

— Qual deles? Qual deles? — murmurou ela. Em seguida,

agarrou o braço do Doutor e encostou a pistola em sua

cabeça. — Levante as mãos. Você faça o mesmo, garoto, e

fique bem imóvel, se quiser manter inteiro o cérebro do

Doutor.

Vendo que a Srta. Howard, embora inconsciente, ainda

respirava com regularidade, ergui as mãos parcialmente: se



as levantasse mais, revelaria o Colt enfiado em minhas

calças.

Convicta de que tanto o Doutor quanto eu faríamos o que

ela mandasse, Libby pareceu relaxar um pouco: com uma

das mãos ajeitou o cabelo e em seguida o vestido, que,

percebi, era o mesmo traje vermelho com renda preta em

que a vira pela primeira vez. Nesse momento, sua

expressão de loucura deu lugar a algo que poderia quase

passar por pesar.

— Por quê? — perguntou ela, olhando para o Doutor.

— Pensei que isso fosse óbvio — respondeu ele, mantendo

as mãos erguidas.

Antes que Libby pudesse responder, uma onda

particularmente violenta de uivos e gritos subiu da rua, e

ela voltou-se naquela direção.

— Está ouvindo isso? — perguntou ela. — É culpa sua... de

todos vocês! Nada disso precisava acontecer!

— Se nós a deixássemos livre para continuar assassinando

crianças, é o que você quer dizer? — indagou o Doutor.

— Assassinando crianças? — repetiu Libby, agora parecendo

positivamente magoada. —

Tudo que fiz, tudo que sempre tentei fazer, foi ajudá-las!

O Doutor olhou-a de soslaio.

— Acredito que, de certa forma, você esteja sendo sincera,

Elspeth Franklin — disse ele, baixinho.



Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça, os olhos

dourados enchendo-se de lágrimas; então, de repente,

bateu o pé no chão, com fúria.

— Se acredita, então por que está me perseguindo assim?

— Ouça-me, Elspeth — prosseguiu o Doutor. — Se você se

entregar, talvez haja uma forma de ajudá-la...

A voz de Libby soou fria e maligna:

— É claro... na cadeira elétrica, seu patife mentiroso!

— Não — insistiu o Doutor, ainda num tom sereno. — Eu

posso ajudá-la. Posso tentar fazer as autoridades

compreenderem por que você fez essas coisas...

— Mas eu não fiz nada! — berrou Libby, o desespero

renovado. — Será que não vê isso?

— Ela fez uma pausa, estudando o rosto do Doutor. — Não.

Não, é claro que não. Você é um homem. Por que um

homem compreenderia o que tem sido a minha vida... por

que tive de tomar as decisões que tomei? Acha que eu

queria isso? Não foi por minha culpa que essas coisas

aconteceram!

Calculei que a única maneira de eu conseguir pegar o Colt

era tentar deixar a mulher ainda mais irritada e

desequilibrada do que já estava. Assim, embora soubesse

que o Doutor não aprovaria, comecei a zombar dela:

— É mesmo? E o que me diz da criança que enterrou com o

cachorro? De quem foi a culpa por aquilo?

— Você, fique quieto! — espumou ela, voltando-se para

mim. — Você ainda não é nem homem... é só um garoto!



Tudo que lhe interessa são suas malditas necessidades,

suas malditas

vontades! Com toda certeza uma mulher se matou de

trabalhar para criá-lo, e como é que você lhe pagou, senão

cuspindo no rosto dela? Desobedecendo, lamuriando-se... —

Segurando a pistola com mais força, Libby lançou-me um

olhar mais feroz do que nunca com aqueles olhos dourados.

— Quer saber sobre o menino no túmulo, não é? Eu não o

pedi, eu não o queria. Eu tinha um namorado... um rapaz

respeitável, de uma família que tinha um lugar em nosso

mundo... o tipo de rapaz que eu poderia ter levado em casa

para conhecer minha mãe, para mostrar que eu era capaz

de... que eu era capaz de... — A voz começando a falhar,

Libby baixou os olhos para o telhado revestido de alcatrão

por um instante. — Ele teria feito qualquer coisa por mim. E

eu fiz tudo por ele... mas então a família dele descobriu, e

eles não... —

Rapidamente ela tornou a levantar os olhos. — E eu fiquei

com sua semente mentirosa e suja em mim! Eu não errei

em evitar uma desgraça! O que poderia ter sido senão um

bastardo...

mais um erro meu? Assim, fiz o que era certo... mas não

podia nem mesmo contar a ninguém!

Vendo que meu plano surtia o efeito desejado, continuei a

pressionar:

— E quando você atirou em Matthew, Thomas e Clara?

Suponho que não quisesse fazer aquilo tampouco... seu

dedo escorregou no gatilho, ou as crianças pediram que

atirasse nelas...

A essa altura o Doutor me fitava, perplexo e alarmado.



— Stevie, o que você...

Eu o ignorei.

— O que me diz disso? — insisti, a voz estridente. — Como

foi que fez a coisa certa daquela vez?

Respirando agora em arquejos, Libby gritou:

— Era melhor para eles! Você acha que eu queria atirar

neles? Era melhor para eles partir deste mundo...

— Certo! — gritei para ela. — Melhor para que você pudesse

pegar o dinheiro deles e ir embora com seu namorado, o

pastor!

— Fique quieto! Malditas crianças, vocês não podem nunca

ficar caladas? — Engolindo em seco, Libby tentou, sem

muito sucesso, controlar-se. — Você sabe o que vai

conseguir com isso! Eu o avisei, e agora tenho de lhe

mostrar!

Subitamente, olhando para mim da maneira como,

imaginei, devia ter olhado para todas as crianças que matou

segundos antes do ato, ela ergueu a pistola no ar e golpeou

o Doutor na cabeça, fazendo-o desabar no chão, ainda

consciente, mas sangrando de um corte acima da têmpora.

O gesto brutal deu-me o tempo de que eu precisava:

quando Libby puxou o Doutor pela gola, fazendo-o levantar-

se, encontrou-me empunhando o Colt da Srta. Howard com

ambas as mãos e apontando-o para ela.

— Muito bem — disse eu, o coração disparado. — Agora, se

quer sair matando as pessoas, vá em frente. Mas eu lhe

garanto: você vai ser a segunda a morrer.

CAPÍTULO 56



Ela me olhava com a mesma expressão que se estampara

em seu rosto no momento em que o Sr. Picton havia

revelado que sabíamos sobre o túmulo atrás do celeiro no

sítio de sua família: de surpresa e choque. Mais uma vez,

tive a sensação de que ela não estivera em tal posição

muitas vezes na vida; e isso, eu sabia, podia levá-la a

atitudes imprevistas. Mas eu tinha minha própria dose de

imprevisibilidade guardada na manga, e estava me

preparando para administrá-la.

Os olhos dançando com medo e ódio, Libby primeiro

apertou os lábios e então os abriu o suficiente para dizer:

— Eu vou matá-lo! Juro que vou!

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça.

— Sei disso — repliquei. — A questão é: você também quer

morrer?

— Que opção eu tenho? — gritou a mulher de volta. —

Maldito! Você é igualzinho aos outros... não me deixa

nenhuma outra opção!

— Vou lhe dar uma opção — eu disse. — Você deixa o

Doutor vir até mim, depois corre.

Não vamos segui-la.

O Doutor, ainda tonto com o golpe que recebera na cabeça,

parecia tão confuso quanto Libby Hatch.

— Stevie, o que você está dizendo?

Mais uma vez, não lhe dei atenção.

— E então? — perguntei, mantendo os olhos fixos em Libby.



Ela brincou com a ideia por alguns instantes, parecendo

tentada. Em seguida, tive uma ajuda inesperada, quando a

voz do Sr. Roosevelt ribombou lá embaixo na rua:

— Eles estão batendo em retirada! Tenente Kimball!

Destaque alguns de seus homens...

quero que Knox seja preso!

Permiti-me um breve sorriso nesse momento.

— Ouviu isso? — perguntei, fazendo um gesto com a cabeça

na direção da extremidade do telhado. — Seu amigo Goo

Goo está dando o fora. Então, como vai ser? Quer ser

esperta e ir com ele?

— Como vou saber que vocês não vão me seguir? —

indagou Libby.

A etapa seguinte de meu desempenho deveria ser a melhor:

respirei fundo, mantendo os olhos fixos nos dela, e disse:

— Você pode levar esta arma. É a única que temos.

O Doutor estava tão atordoado que não compreendeu.

— Não! — exclamou ele. — Stevie, não...

Mas Libby o interrompeu.

— Deslize a arma até mim primeiro.

Balancei a cabeça negativamente.

— Você o solta primeiro. Deixe-o dar dois passos. Então

entrego a arma.

— Stevie — insistiu o Doutor —, você não pode confiar...



Ele se calou quando Libby comprimiu o cano da pistola com

força de encontro à sua cabeça.

— Ah, é isso mesmo, não é, Doutor? Não se pode confiar em

Libby... não se pode confiar na mulher. Ela vai quebrar a

palavra. Vai atirar em você pelas costas. Afinal, ela matou

os próprios filhos, não foi? E todas as outras crianças

também. Como se pode confiar em alguém que foi capaz de

fazer tudo isso? Bem, vou lhe dizer uma coisa, Dr. Kreizler...

— Afastando o cano da arma alguns centímetros do crânio

do Doutor, Libby oscilou ligeiramente, como se tudo aquilo

começasse a atordoá-la. — Vou lhe dizer — repetiu ela, a

voz tornando-se mais suave e distante. — Fiz tudo por

aquelas crianças. Pelas minhas, passei pela agonia do parto.

Pelas outras, passei pelas longas e intermináveis horas de

cuidado dedicado a elas, sem poder dormir. Alimentando,

limpando, trocando... e para quê? Para quê, Doutor? Elas

nunca paravam de chorar. Nunca paravam de adoecer.

Nunca paravam de querer coisas. — Com a mão livre, Libby

agarrou o próprio cabelo, enquanto seu rosto e sua voz

eram dominados por uma raiva e uma dor verdadeiramente

desesperadas. — Querendo... sempre querendo. Não

paravam nunca.

Eu fazia tudo que podia, tudo, mas nunca paravam! Devia

ser suficiente. Era tudo que eu podia fazer... devia ser

suficiente! Mas não era... nunca era. E então... será que

vocês não conseguem ver? Para elas foi melhor que... — De

repente, ela baixou os olhos e murmurou: — Então já não

precisavam de mais nada... — Estremecendo, Libby tornou a

levantar os olhos, a luz dourada da astuta assassina tendo

retornado a eles. — Muito bem, garoto. Ele dá dois passos,

então você desliza a arma.

Assenti.



— Combinado.

O Doutor tentou me deter mais uma vez:

— Stevie, não faça isso...

— Vamos, Doutor — Libby quase gargalhava, com sua voz

assustadora. — Dê logo os dois passos...

Enquanto o Doutor se movia, Libby mantinha a arma

apontada diretamente para sua cabeça. Quando ele se

encontrava a uma distância que eu calculava ser longe o

bastante dela, inclinei-me e pus o revólver da Srta. Howard

no telhado.

— Stevie... — tentou o Doutor mais uma vez; mas limitei-me

a olhar para ele, esperando que ele pudesse ler a

mensagem em meus olhos. Foram necessários alguns

segundos, mas ele acabou compreendendo. Em seguida,

fechou a boca e assentiu.

— Muito bem — disse Libby. — Empurre-a para cá.

Fiz como ela dizia. O Colt parou bem aos pés de Libby, e ela

rapidamente abaixou-se para apanhá-lo. Então tornou a se

levantar, sem se virar para correr ou abaixar a pistola.

— Na verdade, Doutor — disse ela, com um de seus sorrisos

mais ardilosos e sedutores —, o senhor tinha toda razão. —

A pistola estalou ruidosamente, quando ela a engatilhou. —

Não tenho a menor intenção de deixar nenhum de vocês...

Libby não chegou a completar a frase. Um leve ruído

sibilante atravessou o ar noturno e saltei, agarrando as

pernas do Doutor e puxando-o para baixo. Um tiro foi

disparado, mas



atingiu apenas uma chaminé de ferro na casa ao lado com

um clangor metálico. Então, tanto eu quanto o Doutor

olhamos para cima.

O sorriso de Libby havia desaparecido, mas seus olhos

continuavam abertos e ela ainda segurava a arma

fumegante. Uma flecha pequena e rústica projetava-se da

lateral de seu pescoço e eu sabia que, embora a mulher

ainda se mantivesse de pé, havia uma boa chance de que já

estivesse morta: a estricnina poderia tê-la matado antes

mesmo que os músculos de suas pernas tivessem tempo de

ceder. Após um ou dois segundos, ela desabou, primeiro de

joelhos e então, depois de mais uma pausa, caindo para um

lado.

O Doutor e eu corremos para ela imediatamente, eu

cuidando de tirar-lhe a pistola da mão bem rápido. O

Doutor, por sua vez, ergueu a cabeça da mulher e

examinou-lhe os olhos, procurando em seguida pela

pulsação no pescoço. Ele deve ter sentido alguma coisa,

pois chamou:

— Elspeth? Elspeth Franklin?

Quando o último oxigênio deixava seus pulmões, Libby

conseguiu formar as palavras

“sempre querendo”. Então se foi, e o Doutor estendeu a

mão, fechando os olhos dourados pela última vez.

Não sei quanto tempo nós dois ficamos ali abaixados

olhando para ela, mas sei que o que finalmente nos trouxe

de volta à realidade foi o som de batidas na parte inferior da

portinhola do alçapão.

— Sara? — Era a voz do Sr. Moore, gritando debaixo da

saída fechada. — Stevie, Kreizler... que diabos aconteceu?



Vocês estão bem?

Tanto a portinhola quanto o corpo da Srta. Howard

ergueram-se brevemente, enquanto o Sr. Moore tentava sair

para o telhado; e, com o movimento, a Srta. Howard

começou a voltar a si, primeiro gemendo, e então, quando

os olhos se abriram, rolando para o lado e caindo no telhado

com um leve grunhido.

— Sara — disse o Doutor, preocupado. Rapidamente deixou

o corpo de Libby Hatch no telhado e correu para onde a

Srta. Howard estava caída, no momento exato em que o Sr.

Moore saía pelo alçapão, passando para o telhado com um

salto.

— Santo Deus! — exclamou ele, examinando a cena. — Que

diabos aconteceu aqui?

Ignorando a pergunta, o Doutor tirou um lenço do bolso e

ergueu os ombros da Srta.

Howard, apoiando-os em seu joelho. Então começou a

limpar e examinar o local na cabeça onde ela fora atingida,

logo satisfazendo-se ao verificar que não se tratava de

ferimento grave.

Esfregando-lhe delicadamente as maçãs do rosto com as

mãos, ele por fim conseguiu fazê-la focalizar os olhos nele.

— Doutor — arfou ela. Olhando à sua volta, tentou mover-

se, ainda atordoada. — O que aconteceu... onde...

O Doutor segurou-a, imobilizando-a.

— Fique calma, Sara — disse, com um sorriso, tirando-lhe o

cabelo do rosto, enquanto o Sr. Moore e eu nos

aproximávamos. — Já acabou. Pelo menos esta parte da



história. — Em seguida, ajudou-a a virar-se, sem mover-lhe

muito a cabeça, para que ela pudesse ver o corpo de Libby

Hatch.

— Ela está... morta? — perguntou a Srta. Howard; e apesar

de estar ainda um tanto grogue, pude perceber um leve

toque de tristeza em sua voz.

— Está — disse o Doutor com delicadeza, pressentindo,

creio eu, como a Srta. Howard se sentia.

Ela olhou o corpo por mais alguns segundos e então, numa

espécie de espasmo, deixou escapar um som que parecia a

combinação de um arquejo e um soluço profundo e solitário.

Voltou-se para nós então e pude ver uma lágrima em seu

rosto.

— Sinto muito — sussurrou ela, enxugando a lágrima o mais

rápido que pôde. — Sei que eu não deveria...

O Doutor a aquietou com um leve “psit” e voltou a esfregar-

lhe o rosto suavemente.

— Não se desculpe. Alguém deve derramar uma lágrima

neste momento. — Ele fez uma pausa e então olhou para

Libby Hatch. — Mas confesso que não posso. Não posso...

A Srta. Howard de repente pareceu confusa.

— Mas... — disse ela, tentando sentar-se —, quem...

— Isso é o que eu gostaria de saber — acrescentou o Sr.

Moore, olhando para o Doutor e para mim.

— Dê uma olhada no pescoço dela — respondi.



Caminhando com cuidado pelo telhado, como se Libby

ainda pudesse levantar-se e atacá-lo, o Sr. Moore examinou-

lhe atentamente o corpo, e então assentiu.

— Ah... então, no fim, foi o aborígine. — Ele apanhou o Colt

da Srta. Howard e então olhou para os telhados das casas à

nossa volta. — Onde ele está? — perguntou.

— Não sei — respondi, dando de ombros. — Bem longe, a

essa altura, e indo para mais longe ainda. Espero.

— Bem, é melhor ficarmos com esta flecha — respondeu o

Sr. Moore, removendo-a cuidadosamente do pescoço de

Libby. — Eu não iria querer tentar explicar isso a Roosevelt

—

acrescentou ele, atirando a seta sobre a borda do telhado

no quintal dos fundos. — E tenho certeza de que o

ferimento será misterioso o bastante para confundir

qualquer legista tolo que a polícia convoque. — Voltando

rapidamente até nós, ele me dirigiu um olhar inquisitivo

porém aprovador. — Vocês dois planejaram isso, Stevie?

— Eu não diria exatamente que planejamos — respondi.

O Doutor olhou para mim, incerteza e orgulho

transparecendo num leve sorriso.

— Seus instintos de apostador parecem irrecuperáveis,

Stevie.

— Não era uma aposta — disse eu. — Não se o conhecesse

como conheci.

A Srta. Howard, a mente clareando, levou a mão ao lado do

rosto ligeiramente ensanguentado do Doutor.



— O senhor está machucado — disse ela.

— Isso também, graças ao nosso jovem amigo — replicou o

Doutor, sinalizando em minha direção. — Mas não é nada

sério... Parece que tudo fazia parte do plano de Stevie.

— Ei, esperem um pouco — protestei de imediato. — Eu não

sabia que ela iria acertar o senhor...

O Doutor já tinha a mão levantada.

— Valeu a pena... um castigo adequado por ter duvidado de

sua capacidade de julgamento nessas questões. — Em

seguida, seus olhos negros lançaram-me um olhar mais

grave. — Falo sério, Stevie. Foi um trabalho brilhante.

Como se para enfatizar a observação, o Sr. Moore revolveu-

me os cabelos e a Srta. Howard sorriu para mim — e toda

essa atenção, é claro, sempre fazia minha pele formigar.

Felizmente, fui rápido em encontrar uma forma de mudar de

assunto:

— E quanto a Ana? — perguntei, olhando para o Sr. Moore.

O rosto dele de repente ficou sério.

— Ah, meu Deus — disse, com um tom que me pareceu de

terror. — Sim, Ana. — Ele olhou para o Doutor e para a Srta.

Howard. — Vocês dois conseguem descer?

A Srta. Howard começou a tentar se levantar.

— Acho que sim — disse ela, enfim se pondo de pé. — Por

que, John? O que aconteceu?

O Sr. Moore, com uma expressão ainda inescrutável, limitou-

se a abanar a cabeça.



— Eu poderia lhes contar — disse ele. — Mas vocês nunca

acreditariam.

CAPÍTULO 57

Quando chegamos ao primeiro andar da casa, a atividade lá

fora, na rua, parecia ter-se acalmado um pouco, e a julgar

pelos vivas gritados por nossos marinheiros, eles tinham

saído vencedores do embate. Ao passarmos pela porta de

entrada, Marcus entrou, confirmando que os Dusters haviam

fugido, resultado que ele também aparentemente

considerava muito animador. Coube a mim ser o

desmancha-prazeres, informando a todos que, se de fato os

Dusters haviam desaparecido por ora, provavelmente

estariam de volta: logo, em número maior (decerto

chamariam outros auxiliares) e mais bem armados, o que

significava munidos com armas de fogo.

— O que o faz pensar assim, Stevie? — perguntou o Sr.

Moore, metendo a cabeça pela porta e olhando lá fora. —

Esses rapazes da Marinha os deixaram com um belo olho

roxo. Eu não diria que estejam ansiosos em voltar em busca

de mais.

— Eles precisam — respondi. — Nós os enfrentamos bem no

meio de seu território. Se deixarem as coisas assim, irão

perder este território para todas as gangues que fazem

limite com eles. É um sinal de fraqueza, e eles não podem

se dar a esse luxo.

— A lógica de Stevie, mais uma vez, é consistente — disse o

Doutor. — Não vamos esquecer que ele conhece este

mundo muito melhor do que todos nós. Marcus, sugiro que

você encontre Roosevelt. Diga a ele que esqueça a prisão

de Knox ou de qualquer outro, e simplesmente designe um



grupo de homens para tirar o corpo de Libby Hatch do

telhado.

Então voltaremos para os barcos.

Anuindo, Marcus virou-se para o Sr. Moore.

— Você os está levando lá embaixo, John? — O Sr. Moore fez

que sim com a cabeça, e então Marcus voltou-se para mim.

— Foi o jardim que me deu a dica, Stevie. Lembra-se de

como parecia malcuidado? E do quão estranhas você disse

que aquelas ferramentas lá embaixo eram?

Intrigado, franzi as sobrancelhas.

— Sim?

— Bem — disse o sargento-detetive, tornando a sair à rua

—, havia uma razão.

Ainda mais confusos pelo último comentário, o Doutor, a

Srta. Howard e eu acompanhamos o Sr. Moore até a porta

do porão, seguindo então para a caverna empoeirada lá

embaixo.

A única lâmpada elétrica estava acesa, mostrando que tudo

estava praticamente da mesma maneira como eu as

deixara na noite em que estive ali: em outras palavras, não

havia o menor sinal de porta secreta arrombada, fato que

surpreendeu não só a mim, como também ao Doutor e à

Srta. Howard.

— Moore — disse o Doutor —, pensei que você tivesse dito...

O Sr. Moore ergueu a mão.



— Tornamos a fechá-la para que vocês sentissem todo o

efeito — replicou ele, passando pela estante de conservas e

indo até a coleção de ferramentas de jardim, velhas e

enferrujadas.

— Fizemos tudo que nos foi possível para tentar mover isso

manualmente — disse ele, apontando a estante. — E talvez

você tivesse conseguido movê-la, Stevie, se houvesse

apanhado outra coisa que não aquela velha enxada para

tentar alavancá-la por trás.

— O que o senhor quer dizer? — perguntei, ainda sem

compreender.

O Sr. Moore apontou para as duas ferramentas maiores —

uma pá e um ancinho de ferro

— que estavam lado a lado.

— Abre — disse ele, apontando a pá — e fecha —

completou, tocando o ancinho.

— Moore, não temos tempo para jogos — disse o Doutor. —

De que diabos está falando?

Como resposta, o Sr. Moore ergueu um dedo e então

agarrou o cabo da pá. A ferramenta não saiu do local onde

estava encostada; em vez disso, num movimento de pivô,

levantou-se de um ponto no chão, ao qual aparentemente

estava presa. Quando o Sr. Moore baixou a ferramenta

naquele mesmo ponto, imagine só, a estante de conservas

começou a se mover, como se tivesse vida própria: afastou-

se da parede divisória de tijolos, ao lado do forno, e revelou

um buraco — um quadrado de menos de um metro de lado

— no chão de pedra, levando a um pavimento abaixo da

casa.



— Ah, meu Deus — sussurrou a Srta. Howard, dando um

passo à frente, na direção do buraco. O Doutor e eu a

seguimos, chocados, incapazes de falar.

— O suficiente para um adulto normal passar — afirmou o

Sr. Moore, apanhando uma das tochas portáteis dos

Isaacsons, que estava ali perto. — Assim como toda a

galeria.

— Galeria? — ecoou o Doutor.

— Vamos — chamou o Sr. Moore, dando alguns passos até

uma escada de ferro fixa à lateral de um poço profundo que

descia a partir do buraco. — Vou mostrar a vocês.

Com isso ele desapareceu no subsolo, enquanto o restante

de nós se entreolhava nervosamente.

— Por que será que não tenho a menor vontade de ir lá

embaixo? — perguntei baixinho.

— Você passou por um bocado de coisas terríveis, Stevie —

respondeu a Srta. Howard, pousando a mão em meu braço.

— E o que vamos encontrar lá embaixo pode não ser muito

agradável.

— Seria totalmente compreensível se você quisesse esperar

aqui — concordou o Doutor.

Sacudi a cabeça.

— Não é isso. Eu quero ver, mas... — Tentando me livrar do

nervosismo, passei à escada.

— Ah, diabos! — exclamei. — Será que ainda pode ficar

pior?



Movendo-me com cuidado, segui a tocha do Sr. Moore, que

pareceu parar uns cinco metros abaixo.

— Espere um segundo antes de acabar de descer, Stevie —

gritou ele para mim —, para que eu entre na passagem

lateral. Cada um de vocês terá de fazer o mesmo.

— Passagem lateral? — repeti.

— Vai ver quando chegar aqui.

E foi o que aconteceu. No fundo do poço, cujas paredes

eram de concreto rústico, havia uma abertura que levava a

um túnel estreito que seguia obliquamente. O espaço era

suficiente apenas para dar passagem a uma pessoa

agachada, de modo que era possível mover-se

rapidamente sem de fato rastejar. O Sr. Moore me conduziu

a esse túnel, e em seguida fez o mesmo com a Srta. Howard

e o Doutor, quando eles chegaram. Depois disso, direcionou

a tocha naquela que eu calculava fosse a direção do quintal

dos fundos, revelando que a passagem — que também era

de concreto — seguia por mais de dez metros. O lugar

cheirava a umidade, mas não era nem de longe tão

asfixiante quanto deveria ser.

— Isso é uma corrente de ar? — indagou a Srta. Howard,

lambendo o dedo e mantendo-o erguido.

— Chega a ser quase uma brisa — respondeu o Sr. Moore, o

rosto iluminado pelo clarão da tocha — quando se chega à

outra extremidade.

— Mas o que a produz? — perguntou o Doutor.

— Tudo faz parte da surpresa, Laszlo — respondeu o Sr.

Moore, começando a descer o túnel em direção a um leve



brilho de luz que invadia a outra ponta. Ele colocou a mão

livre em concha diante da boca e gritou: — Lucius! Ainda

está aí?

— Estou, John — veio a resposta sussurrante de Lucius. —

Mas fale baixo, droga!

Prosseguimos confusamente, curvados como mineiros de

carvão, e enquanto avançávamos, um pensamento me

ocorreu:

— Não estou ouvindo nenhum bebê chorar — comentei,

sombrio.

— Não — replicou o Sr. Moore, naquele mesmo tom de voz

inescrutável que usara no telhado. — Não está.

Em mais alguns segundos havíamos alcançado o fim da

passagem, chegando a uma pequena porta de madeira

ligeiramente entreaberta. Era por essa fresta que passava a

luz que víramos na outra extremidade. Aquela porta parecia

levar a outra câmara; e enquanto nos ajeitávamos para

entrar, meus nervos estavam mais perturbados do que

nunca. Imagens de câmaras de suplício em masmorras de

castelos começaram a atravessar minha mente: donzelas de

ferro, cavaletes de tortura, ferros incandescentes, exposição

à imundície e aos ratos — quem saberia o que Libby Hatch

usara para tentar fazer com que as crianças indisciplinadas

que sequestrara se comportassem? Comecei a me

perguntar se não deveria mesmo ter ficado esperando lá em

cima — mais uma vez, porém, engoli todas as minhas

hesitações.

— Muito bem — disse o Sr. Moore. — Todos preparados? —

Ninguém disse que sim, mas tampouco disse que não, e o

Sr. Moore aceitou isso como um sinal para que prosseguisse.

—



Então, sigam-me.

Ele abriu a porta e entramos no quarto.

A primeira coisa que se percebia no local era a luz: luz

brilhante, produzida não por lâmpadas elétricas simples,

mas por pequenos abajures muito agradáveis, que se

encontravam sobre um par de criados-mudos de madeira e

uma pequena cômoda pintada de um tom suave de rosa. As

paredes haviam sido cobertas com papel estampado com

desenhos de filhotes de animais pequeninos e sorridentes,

sobre um fundo branco. O papel refletia a luz dos abajures e

tornava o clarão, principalmente quando se saía da escura

passagem, ainda mais ofuscante.

Como dissera o Sr. Moore, a corrente de ar que sentíramos

se transformou numa espécie de brisa assim que entramos

no quarto — uma brisa que, na verdade, vinha a ser muito

refrescante: era produzida, disse-nos ele, por ventiladores

elétricos no interior de poços de ventilação menores, que

levavam ao quintal nos fundos da casa, trazendo o ar dali.

Na parede oposta à da cômoda, havia um lindo berço,

coberto com um cortinado de renda branca. Numa

terceira parede, fora instalada a estrutura de uma janela,

com vidro inclusive, e por trás dela um pintor talentoso

retratara uma bucólica paisagem campestre, que fazia

lembrar as colinas onduladas e os pastos abertos do

condado de Saratoga. No chão, via-se um tapete feito a

mão e uma bela cadeira de balanço de carvalho ficava a um

canto; e, por toda parte, havia montanhas de brinquedos,

de todo tipo — de uma refinada caixa de música a bichinhos

de pelúcia e blocos de montar.

Na realidade, se estivesse sobre a terra, aquela seria um

luxuoso quarto de bebê.



— Santo Deus! — murmurei, atônito demais para falar

qualquer outra coisa.

Minha perplexidade aumentou ainda mais quando olhei para

o canto do quarto onde se encontrava a cadeira de balanço:

Nela estava sentado o sargento-detetive Lucius, balançando

suavemente para a frente e para trás, tendo nos braços

uma satisfeita Ana Linares.

Diante de três rostos perplexos, o sargento-detetive

ruborizou-se ligeiramente.

— Tive de trocar a fralda para que ela parasse de chorar —

disse ele, com certo constrangimento. — Mas foi tudo bem.

Tive muita prática com os filhos de minha irmã.

— Aparentemente — disse o Doutor, aproximando-se deles

e curvando-se para pousar um dedo no rosto de Ana —,

saiu-se muito bem, sargento-detetive. Meus parabéns.

A Srta. Howard e eu olhamos à nossa volta.

— Ela está bem, então? — perguntou a Srta. Howard.

— Bem, está subnutrida, com certeza — respondeu Lucius.

— E com cólicas. Mas era de se esperar, suponho. — Seus

olhos de repente iluminaram-se com interesse. — E o que

aconteceu com a Sra. Hatch?

— O aborígine a acertou — anunciou o Sr. Moore. — Os

marinheiros estão recolhendo o corpo neste momento. E,

segundo nosso especialista em gangues de plantão aqui —

apontou em minha direção —, temos de ir embora todos,

antes que os Dusters voltem procurando ainda mais

encrenca.



— Certo — replicou Lucius, nervoso, levantando-se com o

bebê, cuidadosamente. — Acho que é uma ideia sábia. Sara,

você gostaria de...

A Srta. Howard, porém, não fez o menor gesto para pegar a

criança; em vez disso, sorriu um pouco maliciosa.

— Você está se saindo muitíssimo bem, Lucius. E eu ganhei

um senhor galo na cabeça.

Tenho medo... de perder o equilíbrio na saída daqui.

— Importa-se de levá-la, sargento-detetive? — perguntou o

Doutor, percorrendo o quarto e tentando, pareceu-me,

gravar a surpreendente imagem em sua mente, antes de

partirmos.

— Não, não — respondeu Lucius, ainda embalando o bebê.

Então lançou um olhar de advertência para todos nós. — Só

não quero ouvir falar do episódio nos próximos anos, só

isso. — Dando alguns passos à frente, ele parou ao lado do

Doutor e, assim como este, correu os olhos pelo quarto. —

Um pouco difícil de aceitar, não é?

O Doutor limitou-se a dar de ombros.

— É? Eu me pergunto...

— O que quer dizer, Laszlo? — interveio o Sr. Moore,

apanhando um cachorrinho de pelúcia e esfregando-o no

próprio nariz. — Levando-se em conta a mulher com quem

estávamos lidando, eu teria esperado algo bem mais...

austero. Isso para usar um eufemismo.

— Esse era apenas um lado dela, John — disse a Srta.

Howard, correndo um dedo sobre os sorridentes filhotes no

papel de parede do quarto.



— Com certeza, Sara — concordou o Doutor, baixinho.

— Bem — comentei, recuperando-me por fim de meu

atordoamento —, de qualquer forma, uma coisa é certa.

— O que é, Stevie? — perguntou o Doutor, olhando em

minha direção.

Dei de ombros.

— Ela finalmente conseguiu um pouco de privacidade.

Precisou cavar até a China para isso, mas...

O Doutor assentiu.

— É verdade. — Ele olhou para Ana Linares. — E ainda

assim, mesmo aqui, isolada do mundo, ela não foi capaz...

não foi capaz... — As palavras do Doutor morreram quando

ele fitou os imensos olhos redondos do bebê, quase tão

escuros quanto os seus próprios. — Você

— disse ele, esquecendo-se do último pensamento e pondo

a mão sob o queixo de Ana, fazendo-a dar aquele sorriso

enorme e corajoso que passáramos a conhecer tão bem da

fotografia que sua mãe nos dera. — Você foi uma mocinha

muito difícil de encontrar, señorita Linares. Mas graças a

Deus está bem. Graças a Deus...

— Bem — disse o Sr. Moore —, não vai ficar assim se nós

não sairmos daqui. Portanto, dê uma última e boa olhada à

sua volta, Kreizler... algo me diz que não voltaremos ao

território dos Dusters por um bom tempo.

Assim, começamos a voltar pela passagem, deixando o

Doutor para trás por alguns segundos, a fim de lhe dar um

pouco mais de tempo para memorizar o estranho

esconderijo que fora a obsessão de Libby Hatch, e que era



agora, estando ela morta, o único esquema remanescente

do funcionamento de sua mente perturbada.

De volta ao piso térreo, vimos que o Sr. Roosevelt e o

tenente Kimball haviam entrado na casa, junto com Marcus.

O restante dos marinheiros se agrupara em torno dos

degraus lá fora, e alguns carregavam uma padiola dobrável

que deviam ter ido buscar numa das vedetas-torpedeiras.

Amarrado à padiola estava o corpo de Libby Hatch, envolto

num lençol. O ânimo geral do grupo parecia ter mudado da

comemoração para a preocupação: aparentemente dois

marinheiros haviam visto alguns Dusters avançando em

nossa direção, o que indicava que a gangue estava de fato

preparando um novo ataque. Assim, saímos à calçada

rapidamente, os marinheiros formando um círculo em torno

de Lucius, que ainda segurava o bebê, e dos homens que

levavam a padiola. Então, em passo acelerado, começamos

a trotar de volta ao rio.

No caminho, emparelhei o passo ao de Cyrus. Suas roupas

estavam um tanto desarrumadas, mas, fora isso, ele parecia

em ótimo estado — e muito satisfeito.

— Não são muitos os que saem de um confronto com Ding

Dong parecendo tão bem quanto você, Cyrus — comentei,

sorrindo para ele.

Ele deu de ombros, embora não pudesse evitar um leve

sorriso também.

— Isso porque não são muitos os que o enfrentam numa

luta justa — replicou Cyrus.

— Então posso adivinhar que você se saiu vitorioso?

Olhando à frente, para o pátio de obras da Bell Laboratories,

que agora estava à nossa esquerda, Cyrus respondeu:



— Deixo que você julgue por si mesmo.

Ele fez um sinal com a cabeça na direção de uma pilha alta

de tijolos: escorado nela estava Ding Dong, o rosto uma

colcha de retalhos de contusões, e os braços e pernas

projetando-se em ângulos inesperados.

— Meu Deus! — exclamei, assoviando baixinho. — Ele está

vivo?

— Ah, sim, está vivo — replicou Cyrus. — Embora pela

manhã talvez deseje não estar. —

Assenti sombriamente, experimentando um profundo senso

de justiça; e enquanto marchávamos em direção ao rio,

Cyrus dirigiu-me um olhar expressivo: — Você sabe que

sempre achei que ela significava encrenca certa, Stevie —

disse ele. — Não vou negar isso agora. Mas ela agiu

corretamente com você, conosco e com o bebê, no fim...

Então, acho que eu estava errado.

Lancei a ele um olhar que esperava transmitisse a gratidão

que eu sentia.

— Você não estava errado — afirmei. — Ela era encrenca,

sim. Mas era outras coisas também.

Cyrus assentiu com a cabeça.

— Isso era mesmo...

O estado de espírito de nosso pequeno exército melhorou

consideravelmente assim que cruzamos a West Street e

tomamos a direção, no mesmo passo acelerado, do sul da

zona portuária. Quando a imensa silhueta negra do píer da

White Star Line começou a avultar-se, podia-se sentir a



nuvem de ansiedade erguer-se acima de nossas cabeças;

mas coube ao Sr.

Roosevelt dar o sinal oficial de que podíamos respirar

livremente.

— Ora, pois bem, Doutor! — ribombou ele, quando

passávamos pela Perry Street. —

Parece que gozamos uma vitória!

— Deixo o julgamento final para quando estivermos em

segurança, depois de soltas as amarras — respondeu o

Doutor com cautela, ainda vigiando as ruas à nossa volta. —

Mas os resultados preliminares são encorajadores.

O Sr. Roosevelt deu uma estrondosa gargalhada.

— Pelo amor de Deus, Kreizler! Se já encontrei um homem

mais apto a ver o lado negro de uma situação do que você,

não me dei conta disso! É verdade, não prendemos aquele

demônio do Knox, mas entregamos uma mensagem que

aqueles porcos não vão esquecer facilmente, e à custa de

apenas umas poucas contusões em nossos homens! Goze o

momento, Doutor... Saborei-o!

— Nossos danos não passaram de contusões? — indagou o

Doutor, ainda sem estar pronto para entregar-se à

comemoração.

— Bem, está certo, dois homens tiveram um braço

quebrado — admitiu o Sr. Roosevelt.

— E outro sofreu uma fratura no maxilar. Mas eu lhe

asseguro, os culpados pagaram com juros. Portanto, não

aceito nem um pouco da sua melancolia, meu amigo, nem

um pouco!



Você precisa aprender a desfrutar seus triunfos!

O Doutor sorriu com aquelas palavras, embora eu acredite

que fosse mais por divertimento diante da atitude

incorrigível do velho amigo do que por alegria verdadeira

com o que acabara de acontecer no número 39 da Bethune

Street. Ah, ele estava feliz por termos resgatado a pequena

Ana, disso eu não duvidava; mas os derradeiros segredos do

porquê de todos os horrores que havíamos experimentado

agora estavam para sempre ocultos na padiola que os dois

marinheiros ao lado do sargento-detetive Lucius

carregavam. Legalmente impedido por

ora de usar a sala de operações em seu Instituto, o Doutor

não tinha lugar para executar uma autópsia no cérebro de

Libby Hatch, a fim de ver se havia nele algum tipo de

anormalidade. E

ainda que não houvesse essa restrição, os sargentos-

detetives não podiam entregar um corpo com a cabeça

dissecada a seus superiores. Eu sabia que, ao lado da morte

de Libby, essas considerações iriam sempre evitar que o

Doutor visse nossa experiência como um “triunfo”, assim

como a morte de Kat tornaria a lembrança da aventura

especialmente triste para mim.

Chegamos às vedetas-torpedeiras sem problemas e o corpo

de Libby Hatch foi embarcado na primeira delas. Os

Isaacsons planejavam acompanhar esse barco até um cais

da polícia, perto do Battery, onde poderiam encerrar o caso

que o departamento tanto resistira em abrir. A Srta. Howard,

nesse ínterim, levaria Ana Linares no barco da frente com o

restante do grupo, primeiro para o Arsenal de Marinha do

Brooklyn e, dali, para a casa do Doutor, onde, uma vez em

segurança, ela telefonaria para a señora, que desde aquela



tarde estava à espera de uma mensagem nossa no

consulado francês, onde fora esconder-se do marido.

Com a mente agora completamente clara, a Srta. Howard

subiu a bordo da vedeta-torpedeira da frente sem

dificuldades, e esperou que Lucius descesse a escada com

Ana, passando-a para ela; mas, não imprevisivelmente, o Sr.

Roosevelt interveio para fazer as honras.

— Pode voltar para seu barco, sargento-detetive — disse

ele, tomando a menina nos braços. — Tenho bastante

experiência com pequenos fardos como este. Pode ficar

tranquilo que vou embarcá-la em segurança! — Aninhando

Ana num braço, o Sr. Roosevelt então desceu com agilidade

a longa escada, que levava do cais ao barco. Ele movia-se

com muito mais facilidade, levando-se em conta sua carga,

do que qualquer um de nós teria sido capaz; e lembrei-me,

ao vê-lo, de que ele tinha cinco filhos pequenos, os quais

muitas vezes deveria ter carregado em situações

semelhantes, senão idênticas.

Assim que se viu a bordo, quando estava entregando o bebê

para a Srta. Howard, o Sr.

Roosevelt parou um momento para olhar com atenção o

rostinho encantador de Ana.

— Ora — disse ele, com suavidade, num tom que não era

absolutamente o seu habitual —, que rostinho

extraordinário! Olhe para esses olhos, Doutor!

— É — concordou o Doutor, saltando da escada para o

barco. — Já os vi, Roosevelt. É

uma criança linda.



Acariciando com um dos imensos dedos o rostinho de Ana, o

Sr. Roosevelt perguntou de repente:

— De quem ela é filha?

O Sr. Moore, a Srta. Howard, o Doutor, Cyrus e eu, todos

gelamos; felizmente, porém, o Sr. Roosevelt estava por

demais preocupado para notar.

— De quem? — repetiu suavemente o Doutor, enquanto os

motores do nosso barco roncavam, voltando à vida, e a

tripulação começava a soltar as amarras. — Isso importa,

Roosevelt?

— Se importa? — replicou o Sr. Roosevelt, dando de ombros.

— Não sei se importa, mas, depois do que passamos,

gostaria de conhecer os pais dela. — Ele abriu um amplo

sorriso quando Ana estendeu a mãozinha e agarrou seu

dedo. — E de lhes dizer o quanto tiveram sorte em contratar

o serviço de todos vocês.

— Os pais dela — disse a Srta. Howard, calma e

prontamente — são funcionários diplomáticos. Do consulado

francês. Infelizmente, pretendem voltar para casa assim que

recuperarem a filha. O que é compreensível.

— Ah, sim — concordou o Sr. Roosevelt, ficando sério por

um momento. — É

compreensível, suponho... bastante compreensível. Mas

espero que deixem claro para eles, Sara, que esse tipo de

incidente não é típico de nosso país.

— É claro — respondeu a Srta. Howard.

— Franceses, é? — disse o Sr. Roosevelt, tornando a sorrir

enquanto estudava o rosto de Ana. — Pena que não sejam



espanhóis. Ela tem alguma coisa de espanhola, esta

menininha.

Seria útil para mostrar àqueles patifes como um povo livre

cuida de um problema como este!

— Hummm, é — concordou casualmente o Sr. Moore. —

Seria mesmo.

— No entanto — prosseguiu o Sr. Roosevelt, enquanto nosso

barco cruzava o centro do Hudson —, como você diz,

Doutor, pouco importa de quem ela é filha. É uma criança, e

agora está em segurança. — Nesse momento, Ana tornou a

agarrar o dedo brincalhão do Sr.

Roosevelt, fazendo o sorriso dele abrir-se. — Sabem —

continuou ele, baixinho —, acho que a mão de um bebê é a

coisa mais bonita no mundo.

CAPÍTULO 58

Uma vez estando todos de volta à Rua 17, Lucius descobriu

que o Doutor tinha uma mamadeira no consultório (que ele

usava, por ironia, para ensinar mulheres com problema em

desmamar os filhos) e começou a preparar nela uma

mistura que ele acreditava ajudaria Ana Linares a acabar

com o vestígio de cólica que continuava, a intervalos de

poucos minutos, a roubar-lhe o sorriso feliz e a risada

alegre. Leite, mel e o pouco do elixir paregórico que restara

de minhas tentativas de medicar Kat entraram no preparo, e

quando o sargento-detetive deu a mamadeira à menina, ela

de fato pareceu recuperar a cor e vivacidade. Era um sopro

de ar fresco ter um símbolo de vida nova, satisfeito e até

mesmo feliz, entre um grupo de pessoas que nada haviam

vivido além de violência e morte durante dias e noites

intermináveis. Na verdade, tão poderoso foi o efeito da

presença de Ana que todos nos revezamos embalando-a e



alimentando-a, deixando que a alegria intocada da menina

em estar viva e nossa consciência de que a havíamos

resgatado de um encontro muito próximo com a morte

efetuassem o tipo de mágica curativa de que somente as

crianças são capazes.

Já quase à uma da manhã, o Sr. Roosevelt e o tenente

Kimball partiram, voltando para Washington, a fim de

retomar o trabalho de planejar a guerra com a Espanha, que

eles acreditavam e esperavam estivesse próxima. Até hoje

não sei se alguém mais tarde disse ao ex-comissário de

polícia o quanto nossa missão daquela noite poderia estar

relacionada —

tivessem os acontecimentos se passado ligeiramente

diferentes — à deflagração daquela guerra; algo me diz que

ele e o Doutor devem ter conversado a respeito antes da

morte do Sr.

Roosevelt, no início deste ano. O fato mais importante,

porém, tanto na época quanto agora, era que o Sr.

Roosevelt viera em nosso auxílio sem saber nada além de

que seus amigos e uma criança inocente estavam em

apuros. Isso só me fez apreciar e respeitar o homem ainda

mais; e ao pensar nele agora, afastando-se da casa em seu

landau, a caminho da Grand Central Station, dirigindo-nos

aquele sorriso magnífico que um dia daria farto material de

trabalho aos cartunistas políticos, pergunto-me por que tão

poucos homens têm essa espécie de força que ele possuía:

essa capacidade especial de, por um lado, ser delicado e

amoroso com um bebê e, de outro, quebrar a cabeça de

desordeiros como os Hudson Dusters. Essa é uma questão

que ainda me intriga.

Os sargentos-detetives haviam deixado no Primeiro Distrito

Policial, na New Street, o corpo de Libby Hatch, que fora



levado para lá após o desembarque no cais da polícia. Do

Primeiro Distrito, o cadáver seguiu para o necrotério, fato

que me inflamou o espírito: não me agradava a ideia de a

assassina encontrar-se no mesmo edifício que Kat, ainda

que ambas estivessem mortas. No entanto, nada havia que

se pudesse fazer a respeito, pois era preciso efetuar uma

autópsia em Libby. (Os resultados desse procedimento, mais

tarde soubemos, foram “inconclusivos”, exatamente como o

Sr. Moore suspeitara.) Quanto a El Niño, eu quase esperava

que ele telefonasse naquela noite, só para se certificar de

que tudo dera certo; mas

então percebi que, para ele, tudo já estava certo. Seu jefe

fora vingado e a menina Ana voltaria para a mãe; tudo que

restava para ele em Nova York eram problemas com a lei e,

quando parei para refletir a respeito, me dei conta de que

preferia que ele fosse rápido em sair da cidade — e quem

sabe do país — a retardar-se para arriscar um contato

conosco.

A Srta. Howard, por seu lado, havia telefonado, como

planejado, para o consulado francês, na parte alta da

cidade, imediatamente após nossa chegada à casa do

Doutor, a fim de informar à señora Linares que estava tudo

bem e que, assim que tivesse proteção policial, levaria Ana

até ela. Todos sabíamos que os sargentos-detetives eram

necessários a essa tarefa, e que era melhor que estivessem

armados quando a executassem: não havia como dizer que

novos criados o señor Linares havia contratado quando El

Niño se bandeara para o nosso lado, ou se estes, como o

aborígine, estavam vigiando a casa do Doutor. Mas, como

veio a se comprovar, essa precaução era desnecessária: a

Srta. Howard, Marcus e Lucius levaram o bebê de volta à

mãe sem o menor sinal de problema. Quando voltaram,

contaram-nos que a señora estava decidindo se voltava

para a família, na Espanha, ou se seguia para oeste, para



aquelas regiões dos Estados Unidos onde novos começos

eram fato comum e onde, eu um dia esperara, Kat poderia

ter recomeçado sua vida. Mas a imensa e inexprimível

alegria que a señora sentira quando lhe entregaram Ana,

segundo a Srta. Howard e os Isaacsons, foi bastante para

fazer essas decisões parecerem de pouca importância no

momento, e deu aos três membros de nosso grupo a forte

sensação de que tudo por que havíamos passado valera a

pena.

Talvez isso fosse mesmo verdade — para eles. Para o Sr.

Moore e para mim, porém, sempre haveria perguntas: se

agíramos certo ao envolver pessoas de quem gostávamos

profundamente num caso que acabara por lhes custar a

vida. Essas perguntas raras vezes têm respostas fáceis, e

nunca desaparecem: sentado aqui, escrevendo estas

palavras, não posso dizer que esteja mais perto de aquietar

essas dúvidas do que estava às três da manhã daquele dia,

quando todos finalmente dirigiram-se a suas casas e

quartos, e fiquei sentado por uma hora no peitoril da janela

de meu quarto, fumando cigarros lacrimosamente e vendo

os olhos de Kat por todo o céu estrelado.

Havia ainda os funerais para assistir, e após uma cerimônia

simples em homenagem a Kat no Calvary Cemetery, na

tarde de quarta-feira — no qual me senti grato por todos os

membros de nosso grupo comparecerem —, embarcamos

num trem na manhã de quinta-feira, a fim de voltar a

Ballston Spa e assistir ao enterro do Sr. Picton no mesmo

cemitério da Ballston Avenue que havíamos, fazia poucas

semanas, violado. Era tristeza, afeição e respeito,

naturalmente, o que nos trouxe de tão longe para nos

despedir pela última vez do homenzinho agitado, com o

cachimbo eternamente aceso, que se recusara a deixar o

caso dos assassinatos na estrada de Charlton morrer, e que,

com sua morte, nos dera o motivo legal de que



precisávamos para perseguir Libby Hatch abertamente em

Nova York. Também a curiosidade nos levara ao norte:

curiosidade sobre o que significavam as últimas palavras do

Sr. Picton sobre “uma pista” no cemitério.

De pé à beira da cova aberta, enquanto seu caixão era

baixado, cada um de nós lançou olhares furtivos às lápides

dos outros membros da família; e ficamos todos

ligeiramente chocados ao descobrir que todos naquele

jazigo — não apenas os pais do Sr. Picton, como também

uma irmã e um irmão mais novos — haviam morrido

exatamente no mesmo dia. Isso levou o Doutor a fazer com

discrição algumas perguntas à Sra. Hastings após a

cerimônia, as

quais ela respondeu dizendo que, de fato, a família do Sr.

Picton fora toda morta numa noite, quando dormiam, por

um vazamento de gás no casarão no fim da High Street.

Quando isso acontecera, o Sr. Picton estava ausente, na

faculdade de direito, e ele nunca falou sobre o caso nos

anos que se seguiram; e embora a Sra. Hastings não

comentasse sobre a estranha coincidência de um

vazamento de gás simultâneo em tantos quartos na casa

dos Pictons, ela contou que foi após a tragédia que o Sr.

Picton decidira seguir carreira como promotor. Isso foi o

bastante para o Doutor, que sabia — assim como, acredito,

também a Sra. Hastings — que a

“coincidência” dos vários vazamentos de gás era tão

incrível que só podia ser desconsiderada.

Alguém havia liquidado deliberadamente a família, e o fato

de todas as portas da casa estarem aferrolhadas quando as

mortes aconteceram indicava que fora um dos Pictons.



Afora isso, porém, nem o Doutor nem mais ninguém poderia

ir além de especulações.

Teria a mãe do Sr. Picton, num acesso de melancolia,

matado o marido, os filhos e ela própria por meio do gás —

uma prática não incomum, segundo o Doutor, entre

mulheres letalmente melancólicas? Teria o Sr. Picton

suspeitado a verdade sobre o caso, e teria essa suspeita

feito dele não só uma pessoa incessantemente ansiosa, pelo

resto de seus dias, como também o impelido por tantos

anos a condenar Libby Hatch? Nunca saberíamos. Mas, a

mera possibilidade, combinada à triste ocasião do funeral

em si mesmo, foi o suficiente para nos manter a todos

silenciosos no trem, durante a viagem de volta a Nova York.

As coisas apresentaram-se sinistramente calmas na Rua 17

nos dias que se seguiram — o caso tinha chegado ao fim,

mas não havia a menor possibilidade de voltarmos à rotina

normal, pois, ainda que nossos espíritos fossem fortes o

bastante para se recuperar tão prontamente, ainda

estávamos à espera dos resultados da investigação judicial

sobre o funcionamento do Instituto do Doutor. Na manhã de

sexta-feira, os Isaacsons — que haviam adiado seu

testemunho desde que voltáramos à cidade — finalmente

apresentaram-se no tribunal a portas fechadas e contaram

sua história. Naquela mesma tarde, o reverendo Bancroft foi

intimado a dar sua opinião sobre como o Instituto fora

criado, se a equipe era qualificada e se, no geral, a

instituição era uma proposta saudável, O tribunal esperou

até segunda-feira para anunciar sua decisão, e não estou

exagerando quando digo que aqueles dois dias foram dos

mais longos de minha vida. O ar estava ofensivamente

úmido, cobrindo todos na cidade com uma camada fina de

suor intenso, da qual parece impossível livrar-se e que irrita

qualquer um. A segunda-feira não foi melhor: o termômetro

já passara dos trinta às dez, e quando Cyrus, o Doutor e eu



subimos na caleche, seguindo para o tribunal de Tweed, às

duas da tarde, eu não tinha muita certeza se Frederick —

cujas semanas passadas no estábulo haviam-no deixado um

tanto preguiçoso — ou qualquer um de nós iria conseguir

chegar lá.

No entanto, conseguimos, em todos os sentidos da palavra.

Não só o juiz Samuel Welles nos surpreendeu declarando

que o funcionamento do Instituto estava em perfeita ordem

e o caso de Paulie McPherson era “uma óbvia aberração”,

mas prosseguiu, chocando todo o tribunal, ao passar uma

descompostura naqueles que deram início à investigação.

Os métodos do Dr. Kreizler podiam não ser ortodoxos, disse

o juiz Welles, e algumas pessoas podiam não se sentir

confortáveis com eles; na verdade, ele mesmo não tinha

tanta certeza de se sentir à vontade com todos eles. Mas

não se podia questionar resultados, e a pura verdade era

que em todos os seus anos de atividade o Doutor perdera

unicamente uma criança, uma criança que, como a

investigação dos sargentos-detetives revelara com clareza,

havia pelo menos pensado

em suicídio antes de ser levada para o Instituto, e que

trouxera o instrumento do “crime” com ela quando fora

internada. Lembrando aos críticos do Doutor que os

tribunais de Nova York tinham coisas mais importantes para

fazer do que perder tempo com investigações injustificadas,

o juiz declarou que o caso estava encerrado.

Sabíamos que Welles era um sujeito imprevisível; mas

ninguém jamais fizera aquele tipo de declaração em apoio

ao trabalho do Doutor, e esse fato foi suficiente para nos

fazer pensar que talvez houvesse algum tipo de justiça no

mundo, afinal. O Sr. Moore, esperançoso, se arriscara a

reservar uma sala particular no restaurante do Sr.

Delmonico para depois da audiência (tais salas eram os



únicos lugares no estabelecimento onde Cyrus e eu

tínhamos permissão para comer), e durante a refeição que

se seguiu os adultos se empanturraram com pratos

franceses de nome estranho em número maior do que eu

poderia citar passados todos esses anos. Quanto a mim,

satisfiz-me com bife e batatas fritas, e o Sr. Delmonico

chegou mesmo a me conseguir uma garrafa de refrigerante

(embora eu acredite que ele precisou mandar um de seus

garotos ir comprá-la num armazém das redondezas).

Entretanto, mesmo que eu não consiga recordar

exatamente o que todos comeram, posso lembrar que

aquela noite foi de um tipo raro para nós: não houvera

homicídios ou sequestros, e o tema principal da conversa

não era nenhum grande mistério. Na verdade, o tópico

crime não foi mencionado muitas vezes — aquele era um

momento para desfrutarmos a companhia um do outro, e

lembrar que acontecimentos terríveis não eram as únicas

coisas que nos uniam.

Como o dia transcorrera tão bem, deveríamos ter sabido

que uma surpresa desagradável, ou pelo menos

perturbadora, estaria à nossa espera quando ele chegasse

ao fim. O Doutor convidou todos à sua casa após o jantar no

Delmonico’s e, quando chegamos, descobrimos um belo

cupê parado na rua, diante da casa. Mas os dois homens

sentados na boleia não combinavam com o veículo: usando

grosseiros casacos de marinheiro, que indicavam

familiaridade com as partes mais rudes da zona portuária,

tinham traços escuros e profundos, bigodes finos e caídos, e

olhos escuros e grandes que sugeriam imediatamente sua

procedência da Índia, ou daquela parte do mundo. Eu ia

num fiacre com o sargento-detetive Lucius, cujo rosto —

sempre alegre e rosado após uma lauta refeição regada a

vinho tinto no Delmonico’s



— de repente ficou sério, até mesmo um pouco pálido,

quando viu a carruagem e os homens.

— Que... — começou ele. — Oh, não.

— Oh, não? — repeti, olhando para o cupê e então de volta

ao sargento-detetive. — Por que esse “Oh, não”? Quem são

eles?

Respirando fundo, Lucius respondeu:

— Parecem lascares.

— Lascares? — repeti, agora também um pouco perturbado:

até mesmo eu ouvira falar da implacável estirpe de

marinheiros e piratas cujo lar eram as águas do Oceano

Índico e do Mar do Sul da China. — Que diabos estão

fazendo aqui?

— Quer saber? — replicou o sargento-detetive. — Os

lascares são muito comuns... na zona portuária de Manila.

— Ah — murmurei, voltando a olhar para os dois sujeitos no

cupê. Então afundei no assento. — Ah, merda...

Quando o fiacre em que Lucius e eu estávamos parou, os

outros já haviam saltado de um segundo coche e da caleche

do Doutor, e estavam reunidos em torno da porta do cupê.

Não

havia ainda o menor sinal de vida no interior do veículo, e o

primeiro que vimos foi uma pergunta:

— Dr. Kreizler? — soou uma voz profunda, com forte

sotaque espanhol.

O Doutor deu um passo à frente.



— Sou o Dr. Laszlo Kreizler. Posso ajudá-lo em alguma coisa?

A porta do cupê finalmente se abriu, e por ela saiu um

homem muito moreno e bonito, de altura e compleição

medianas, o cabelo cuidadosamente arrumado com goma.

Suas roupas pareciam as melhores que o dinheiro podia

comprar e tinham aquele corte formal que parece sempre

assinalar o diplomata. Na mão, ele levava uma bengala com

uma pesada bola de prata como punho.

— Sou o señor Narciso Linares. Acredito que já tenha ouvido

falar de mim.

O Doutor limitou-se a assentir com um leve sorriso, já tendo

adivinhado, como o restante de nós, quem era o visitante.

— Sim, señor.

O señor Linares moveu a bengala na direção da casa.

— Podemos falar em algum lugar? O assunto é

urgentíssimo.

— Por favor — disse o Doutor, indicando a porta de entrada.

O señor caminhou naquela direção e o Doutor o

acompanhou, seguido imediatamente por nós: no entanto,

os dois lascares saltaram do cupê e se interpuseram em

nosso caminho, no portão que dava entrada ao jardim,

cruzando os braços e parecendo prontos para briga.

O Doutor voltou-se, com uma expressão de choque.

— Señor — disse ele, muito severamente. — O que significa

esse comportamento? Essas pessoas são moradoras e

convidados desta casa.



Refletindo por um momento, o señor então assentiu com a

cabeça e disse:

— Muito bem. — Então dirigiu algumas palavras em

espanhol aos lascares, que, taciturnos, retornaram à

carruagem. Depois disso, todos entramos, Cyrus mantendo

um olhar muito atento nos dois rapazes na calçada.

O Doutor subiu com o señor Linares para o salão e ofereceu-

lhe uma bebida. Quando o visitante aceitou um cálice de

conhaque, o Sr. Moore o serviu, enquanto nós outros nos

acomodávamos. Cyrus parou ao lado de uma janela e a

abriu, ainda observando os lascares.

— Dr. Kreizler — disse o señor Linares, um tanto surpreso,

quando viu que todos pretendíamos permanecer no salão.

— Meu assunto com o senhor é de natureza particular...

Certamente não é para os ouvidos de criados.

— Não há nenhum criado aqui — replicou o Doutor. — Estes

são meus colegas.

O señor olhou para Cyrus.

— O negro também?

Tentando não demonstrar sua irritação abertamente, o

Doutor disse apenas:

— Se tem algum assunto a tratar, señor, deve fazê-lo diante

de todo o nosso grupo. Caso contrário, serei obrigado a lhe

dizer que tenha uma boa noite.

Dando de ombros, o señor Linares bebeu de uma só vez o

conhaque e pôs a taça de lado.



— Vou direto ao assunto, então. Tenho razões para

acreditar, Doutor, que o senhor conhece o paradeiro de

minha mulher e de minha filha.

— Verdade?

— É. E, se é assim, sugiro-lhe veementemente que me

revele o lugar, a menos que deseje provocar um incidente

diplomático.

O Doutor fez uma pausa e apanhou a cigarreira.

— Sempre acreditei que os diplomatas fossem homens de

tato — disse ele. — Talvez esteja enganado.

— O tempo para o tato já passou há muito — respondeu o

señor Linares, exasperado. —

Sei que, faz algum tempo, minha mulher procurou a ajuda

desta mulher... — Ele girou a bengala na direção da Srta.

Howard. — Desde então, minha vida tem sido uma sucessão

de dificuldades. Eu lhe advirto de que é séria minha ameaça

de um protesto oficial.

Quando acendia um cigarro, o Doutor estudou o señor por

mais alguns segundos e então se recostou na cadeira.

— Na verdade, não é, não.

O señor Linares pareceu levar um bofetão.

— Está me chamando de mentiroso? — gritou, pondo-se de

pé.

— Por favor — disse o Doutor, agitando o cigarro no ar, sem

o mínimo tom de preocupação. — Poupe-me de seu orgulho

latino... ou qual é mesmo o termo que homens como o



señor usam? Seu machismo? Ele é inútil aqui, eu lhe

asseguro.

— Dr. Kreizler — replicou o señor —, não sou homem para

tolerar tais palavras...

— Señor Linares — disse o Doutor —, por favor, sente-se.

Acredito que, se de fato tivesse alguma intenção de

envolver seu consulado ou seu governo nesta questão, já o

teria feito há muito tempo. E certamente não teria chegado

em minha casa na companhia de criaturas como aqueles

dois homens — ele fez um leve gesto na direção da janela

—, cuja presença sem dúvida nenhuma tinha a intenção de

obter, através da intimidação física, a informação que o

senhor busca. Felizmente para mim, e não tanto para o

senhor, não voltei para casa sozinho.

Vamos deixar de lado então essa conversa de incidentes

diplomáticos, está bem?

O señor pensou por alguns segundos, então tornou a sentar-

se e até mesmo conseguiu forjar um sorriso relutante.

— Certo. Ouvi dizer que era um homem esperto.

A expressão do Doutor subitamente endureceu.

— E eu ouvi dizer que o senhor é um homem que não se

priva de espancar mulheres, ou qualquer outra criatura

menor e mais fraca do que o senhor. E que estava disposto,

até mesmo ansioso, em ocultar o sequestro da própria filha.

Assim, talvez possa me dizer, señor, por que vem até aqui,

como se fosse o governador de uma colônia espanhola

distante, tentando me intimidar e me forçar a lhe dar uma

informação que não possuo?

O señor ergueu os olhos rapidamente.



— Então não sabe o que foi feito de minha mulher e de

minha filha?

— Se soubesse, dificilmente eu lhe diria. Mas tem minha

palavra que não sei. — E isso era verdade: a señora Linares

deixara Nova York no fim de semana, mas antes de partir

não dissera à Srta. Howard qual era seu destino final.

Planejava escrever quando estivesse estabelecida, com

tudo correndo bem.

Recebendo a afirmação do Doutor, pareceu-me, mais

frivolamente do que se esperaria de um homem em sua

posição, o señor Linares apoiou-se na bengala e disse:

— Entendo. Então, parece que perdi meu tempo vindo até

aqui.

Em seguida, olhou para o Sr. Moore, quase como se

estivesse aborrecido por ele ainda não lhe ter servido outro

conhaque.

Servindo-o, o Sr. Moore não pôde conter-se e entrou na

conversa:

— Só porque ela é menina? Elas não têm muita importância

no lugar de onde o senhor vem, não é... as filhas mulheres?

O señor balançou a cabeça.

— Vocês americanos... provincianos e moralistas! Acham

que eu teria agido como agi sem razões prementes?

— Que razões — interveio a Srta. Howard, num tom de voz

baixo porém desdenhoso —

poderiam ser “prementes” o bastante para fazê-lo

abandonar Ana?



Olhando à sua volta no salão, para cada um de nós, o señor

Linares virou o segundo conhaque e então começou a

abanar a cabeça lentamente.

— Suponho que meus motivos devam parecer horripilantes

ao seu muito ingênuo modo de pensar.

— Não temos muita certeza de quais sejam seus motivos —

disse Marcus.

— Vimos tentando determiná-los desde o início —

acrescentou Lucius. — Sem sucesso.

Ainda assentindo com a cabeça, enquanto o Sr. Moore lhe

servia mais uma dose de conhaque, o señor Linares

respondeu:

— Posso entender a dificuldade. Vocês, como o restante de

seus conterrâneos, acreditam no que é publicado em seus

jornais. O Império Espanhol é uma coleção decadente de

militaristas arrogantes, cujo maior prazer seria provar sua

virilidade contra qualquer nação que os ofenda. Bem... —

Ele bebericou o conhaque. — Vocês têm razão, em parte...

mas apenas em parte. — Apontando a cigarreira de prata do

Doutor, o señor perguntou: — Posso?

O Doutor, agora muito interessado no que o homem estava

dizendo, assentiu. O señor acendeu um dos cigarros retirado

da caixa, tragou e soltou a fumaça com uma expressão

satisfeita.

— Muito bom — comentou. — Russo?

O Doutor tornou a assentir.

— Da Geórgia. Misturado com um pouco da Virgínia.



O señor tragou mais uma vez.

— É. Muito bom mesmo... Diga-me, Doutor. Já ouviu falar de

um primo meu, general Arsenio Linares? — O Doutor moveu

a cabeça negativamente. — Ele é comandante em Santiago

de Cuba. E do almirante Pascual Cervera y Topete,

comandante de nosso esquadrão naval em Cádiz. — Mais

uma vez o Doutor negou. — Não pensei mesmo que

conhecesse. Mas vocês conhecem, todos vocês conhecem,

o “carniceiro” general Weyler, e a roda beligerante de

monarquistas e oficiais militares que cercam a rainha

regente... São aqueles cujas palavras são citadas em seus

jornais. O Sr. Hearst e o Sr. Pulitzer não irão vender seu

produto publicando vozes racionais.

— Racionais? — indagou o Doutor, parecendo intrigado.

O señor lançou-lhe um olhar duro e direto.

— O senhor não acha mesmo, Doutor, que nós todos somos

cegos ao ponto de sermos incapazes de reconhecer a

realidade que nos cerca, acha? Certo, há muitos espanhóis

em Cuba, e na Espanha, e até mesmo no país em que

cresci, as Filipinas, que acreditam que seu país vem

se intrometendo em nossos assuntos e insultando nossos

líderes além do tolerável. E eles têm razão. Mas querem

resolver a questão por meio da guerra. Eles a desejam

quase tanto quanto muitos americanos. Há aqueles em

nosso país, porém, que sabem qual seria o inevitável

resultado dessa guerra. Os homens que mencionei, por

exemplo, sabem. E eu sei.

— Importa-se de dizê-lo a nós? — perguntou o Sr. Moore.

O señor Linares olhou para ele e deu uma risadinha.



— Este país... é como um rapazinho que de repente se

tornou homem, e ainda não se dá conta da extensão da

própria força. Se a Espanha entrar em guerra com seu país,

señor, o resultado será desastroso para nosso império.

Perderemos o pouco que ainda possuímos neste hemisfério,

e provavelmente muito mais. Esses argumentos, porém, são

inúteis àqueles que desejam defender nosso orgulho com as

armas. Eles não dão atenção aos avisos de oficiais

experientes como meu primo, ou o almirante Cervera, que

conhecem a extensão de nossa fraqueza. Tampouco dão

ouvidos a meros secretários consulares, que viram seus

grandes navios em construção no Brooklyn, em Newport e

na Virgínia. — Fitando a taça em sua mão, o señor Linares

pareceu amargamente deprimido. — Não dão ouvidos.

Os olhos do Doutor estavam arregalados.

— Está dizendo — perguntou ele com calma — que o senhor

deliberadamente tentou abafar a notícia do sequestro de

sua filha a fim de evitar que os extremistas políticos de seu

país obtivessem racionalizações adicionais para declarar

guerra aos Estados Unidos?

Não parecendo absolutamente envergonhado desse fato, o

señor respondeu:

— O que o senhor teria feito, Doutor? O Império Espanhol

está doente... morrendo em razão de sua própria

arrogância, que procura qualquer desculpa para irromper.

Sei disso. No entanto, ao mesmo tempo, fui criado para

fazer parte desse império. Minha família o vem servindo há

trezentos anos. Preciso fazer tudo que puder para protelar a

destruição final.

— Inclusive deixar que sua própria filha morresse? —

perguntou a Srta. Howard.



O señor Linares não olhou para ela ao responder.

— A Espanha precisa de filhos... e não de filhas. O custo tem

de ser ponderado em razão do lucro, como dizem vocês,

americanos.

— Então agora — prosseguiu Marcus para ele —, o senhor

só está tentando certificar-se de que elas não irão ressurgir

em algum lugar. Quer ter certeza de que a questão está de

fato encerrada.

O señor deu de ombros.

— Quero uma anulação do casamento, se minha mulher não

voltar para mim. Quero me casar outra vez. Como disse, a

Espanha precisa de filhos.

De súbito, pondo-se de pé, os olhos queimando, o Doutor

disse:

— Já lhe informei que não sabemos o paradeiro de sua

família, señor Linares. É a verdade.

E agora peço que saia de minha casa.

Não parecia que a ordem justificadamente descortês

houvesse surpreendido o señor: ele levantou-se, apoiando-

se na bengala, fez um gesto afirmativo com a cabeça e

dirigiu-se ao corredor.

— Señor — chamou a Srta. Howard. O homem parou no alto

da escada e voltou-se. — Se um homem dá prioridade ao

seu país em detrimento da própria filha, e se um país não só

tolera como até encoraja essa atitude, então esse país já

não está destruído?



— Nos próximos meses — respondeu o señor Linares

baixinho —, creio que saberemos a resposta para essa

pergunta.

Andando com rapidez, quase alegremente, o señor saiu da

casa e voltou à carruagem, deixando-nos todos ali, em

silêncio, refletindo sobre o episódio — a última peça no caso

de Libby Hatch.

CAPÍTULO 59

Naturalmente, a guerra entre os Estados Unidos e o Império

da Espanha de fato irrompeu, poucos meses depois daquele

dia em que nos sentamos no salão do Doutor com o señor

Linares; e apesar do que muitas pessoas parecem preferir

acreditar desde então, o que o señor chamou de

“arrogância” espanhola foi tão responsável pelo banho de

sangue quanto toda a veemência e o frenesi daqueles

americanos que apoiaram a ideia. As previsões do señor

Linares sobre o resultado da disputa também vieram a

provar-se tão precisas quanto suas opiniões sobre sua

causa: o Império Espanhol ficou bastante destruído, e os

Estados Unidos se viram de posse de uma série de novas

possessões estrangeiras — incluindo as ilhas Filipinas.

Não creio que fossem muitos, mesmo em Washington, os

que tivessem uma ideia precisa de em que estavam se

metendo ao assumir o comando de tais lugares: como o Sr.

Finley P.

Dunne, humorista de jornal, escreveu na ocasião, a maioria

dos americanos antes da guerra não saberia dizer se as

Filipinas “eram ilhas ou alimentos enlatados”. Quanto a

mim, eu só tinha um pensamento — na verdade, uma

pergunta — quando soube que éramos os novos

governantes do lugar: teria El Niño retornado à sua pátria



antes de nós a invadirmos, e teria ele então se tornado

parte do exército nativo que rapidamente começou a lutar

contra nosso país pela independência? Nunca descobri; mas

teria sido própria dele essa atitude.

Os sargentos-detetives voltaram às funções de rotina no

Departamento de Polícia depois que terminaram a

investigação do Instituto do Doutor, mas sua posição ali

continuou tão conturbada quanto sempre fora. Com o

decorrer dos anos, várias comissões têm investigado a

corrupção no departamento — de fato, às vezes parece que

há sempre uma comissão investigando alguma corrupção —

e Marcus e Lucius testemunharam perante todas elas, numa

tentativa de limpar pelo menos a Divisão de Detetives.

Entretanto, o único resultado real de seus esforços tem sido

o de isolá-los ainda mais de seus “pares”, e tenho certeza

de que, não fosse pelo brilhantismo por eles demonstrado

em tantos casos, já teriam sido dispensados há muito

tempo. Mas eles continuam, discutindo, experimentando e

tentando usar a criminalística para fazer evoluir o trabalho

da polícia; e são muitos os ladrões, assassinos, estupradores

e terroristas que desejam que os oficiais irlandeses há muito

tivessem conseguido se livrar dos

“garotos judeus”.

A Srta. Howard manteve em funcionamento as operações

no número 808 da Broadway após o término do caso Hatch;

na verdade, tanto ela quanto o escritório ainda estão em

atividade, embora ela tenha acabado expandindo seus

serviços de modo que tanto homens quanto mulheres

pudessem se beneficiar de suas habilidades. Com o passar

do tempo, ela se tornou uma espécie de lenda no mundo

dos detetives, fato este que a deixa muito orgulhosa,

embora nunca vá admiti-lo. E, apesar de toda sua conversa

sobre os defeitos dos homens, na realidade ela arranjou



tempo para envolver-se com um ou dois deles ao longo da

vida, embora não caiba a mim revelar os detalhes de tais

experiências. O que posso dizer é que ela continua

sendo a mulher mais extraordinária que já encontrei,

sempre mostrando uma combinação de amizade profunda e

independência de que muitos membros de seu sexo são tão

incapazes nos dias de hoje quanto Libby Hatch o era há 22

anos. Creio que essa situação se mantém, como a Srta.

Howard sempre afirmou, em consequência de todas as

bobagens que ensinam às meninas

— e talvez a solução seja mais mulheres andarem armadas,

não sei: a Srta. Howard certamente meteu mais algumas

balas em pernas masculinas no correr dos anos, e isso só a

ajudou a conservar sua individualidade.

A amizade entre mim e Cyrus, bem, esse sempre foi um dos

baluartes de minha vida. Ele se casou, não muito depois do

encerramento do caso de Libby Hatch, e sua mulher, Merle

Spotswood, veio morar conosco, pondo fim à nossa longa

procura por uma cozinheira decente.

Ela era e continua a ser uma das melhores que já existiram,

além de uma pessoa tão digna e forte quanto o marido. Eu

ainda morava na casa do Doutor quando seus três filhos

vieram ao mundo, e embora tenham transformado o último

andar da residência numa barulhenta nursery (as crianças

ocupavam o quarto que um dia fora de Mary Palmer), eu

não me incomodava. Elas às vezes deixavam o Doutor um

tanto maluco, mas sempre se lembravam de andar na ponta

dos pés quando passavam diante da porta de seu estúdio, e

ter crianças na casa era benéfico para o humor de todos. A

Rua 17 foi um local feliz durante aqueles anos, e não

lamentei pouco deixá-lo quando chegou a hora de eu me



mudar para o quarto nos fundos de minha loja e começar a

vida sozinho.

Quanto ao Doutor, uma vez seu nome limpo, ele mergulhou

nas questões de seu Instituto como um homem que tivesse

sido privado das necessidades da vida. Não quero com isso

dizer que não houve perguntas levantadas durante aquela

primavera e aquele verão de 1897 que permanecessem

com ele — certamente essas existiram. Algumas delas — O

que levara Paulie McPherson a se enforcar? O que de fato

acontecera com a família do Sr. Picton? Quantas crianças

Libby Hatch havia matado das quais nem mesmo tínhamos

conhecimento? — não tinham respostas, e desapareceram

aos poucos com o passar dos anos; outras, porém, eram

mais pessoais, e não o deixaram. Na verdade, parecem

ainda ocupar o Doutor, às vezes, quando ele se senta no

salão tarde da noite e reflete sobre as complexidades da

vida. Não se pode dizer que tais questões tenham sido

exatamente plantadas em sua cabeça pelo engenhoso

Clarence Darrow, pois o Doutor sempre se afligiu com

dúvidas insistentes; mas a hábil apresentação dessas

dúvidas pelo Sr. Darrow, durante o julgamento de Libby

Hatch, deu voz ao que de outra forma poderia ter

continuado a ser ideias não expressas. Mais do que

qualquer coisa, a questão de por que o Doutor sempre

trabalhava — e ainda trabalha — com tanto afinco em busca

de explicações para fatos terríveis com que deparava em

sua vida profissional parece difícil para ele conciliar. A

sugestão do Sr. Darrow de que talvez, no fundo, ele

estivesse usando o trabalho como uma forma de aquietar as

dúvidas que nutria sobre si mesmo obviamente tocou-o

fundo; e enquanto o Doutor via seu ex-adversário ganhar

fama nos tribunais de toda a América, creio que a ideia o

perseguia ainda mais. Mas isso nunca o impediu de

trabalhar, de ir em frente, e é essa capacidade — de

trabalhar em meio às dúvidas sobre si mesmo que qualquer



ser humano de valor sente —, essa é, até onde posso dizer,

a única coisa que separa uma vida significativa de uma vida

inútil.

E vem então a vez do Sr. Moore. Posso me dar ao luxo de

escrever estas palavras finais porque, pela primeira vez

desde que abri a loja, tenho um ajudante: bom perdedor

que é, o Sr.

Moore reconheceu ter perdido a aposta após ter lido o resto

de meu manuscrito, embora tenha tido o cuidado de me

dizer que, qualquer vitalidade que a narrativa pudesse ter,

esta foi

“lamentavelmente prejudicada por uma estarrecedora falta

de estilo”. É o que ele diz. Seja como for, ele está lá fora

agora, de avental e tudo, vendendo cigarros aos figurões e,

creio eu, desfrutando essa oportunidade de atormentar tais

pessoas de um modo de que somente um comerciante é

capaz: nada jamais deu mais prazer ao meu velho amigo do

que ter a chance de cuspir na cara da elite abastada, da

qual ele provém.

Seu retorno ao Times após o caso Hatch não foi fácil para

ele: o Sr. Moore gostaria de ter feito a crônica de nossas

recentes façanhas nas páginas do jornal, mas sabia que os

editores não se entusiasmariam muito com a ideia. Assim

sendo, decidiu consolar-se assumindo a cobertura do

processo que se seguiu ao “mistério do corpo sem cabeça”.

A esperança do Sr. Moore era poder injetar algumas das

lições que havíamos aprendido em nossa perseguição a

Libby Hatch naquela segunda história de assassinato,

embora na verdade não devesse ter caído nessa. Não

demorou para que a vítima do crime, o esquartejado Sr.

Guldensuppe, logo fosse esquecida por praticamente todos,

enquanto sua ex-amante, a Sra. Nack, e sua mais recente



conquista e cúmplice no crime, Martin Thorn, tornaram-se o

tema de um melodrama público completo. A Sra. Nack

rapidamente se tornou, pelo menos segundo a imprensa, o

público e a promotoria, uma donzela aflita: ela se fez passar

por desencaminhada e corrompida por Thorn, quando na

verdade havia participado no planejamento do assassinato

e ajudado na tarefa de esquartejar o cadáver. Para

completar, ao dar à promotoria tudo de que esta precisava

para mandar o infeliz e tolo Thorn para a cadeira elétrica

em Sing Sing, a Sra. Nack conseguiu fazer o promotor pedir

ao juiz para lhe imputar a pena mais branda possível, e foi o

que ele fez: ela recebeu a sentença de quinze anos em

Auburn, que, com bom comportamento, poderia ser, e de

fato acabou sendo, de apenas nove anos.

Quando chegou o dia de Thorn ser eletrocutado, o Sr. Moore

foi até Sing Sing, determinado a obter uma declaração do

prisioneiro condenado sobre a sociedade ainda estar

disposta a deixar as mulheres escaparem impunes de

atrocidades brutais simplesmente por ser incômodo demais

acreditar que fossem capazes de cometê-las. O Sr. Moore

deteve Thorn quando este era levado à câmara da morte, e

perguntou-lhe o que achava sobre a sentença branda dada

à Sra. Nack.

— Ah, não sei — respondeu Thorn, abatido e resignado. —

Não estou muito preocupado com isso, de uma forma ou de

outra.

Assim, chegou ao fim a breve cruzada do Sr. Moore com o

intuito de trazer à tona algumas das verdades que havíamos

aprendido com Libby Hatch. O “bárbaro” Thorn e a “iludida

porém redimida” Sra. Nack (como o promotor os havia

rotulado) mostraram-se, na verdade, pessoas comuns, ao

passo que os “monstros” que todos na cidade originalmente

acreditaram responsáveis pelo crime — os violadores de



túmulos, anatomistas loucos, espíritos necrófilos e sedentos

de sangue, e afins — não passavam de sombras, criadas

para glorificar policiais, vender jornais e assustar crianças

rebeldes. Exatamente como acreditava o Doutor, os

verdadeiros monstros continuaram, como continuam agora,

a perambular pelas ruas despercebidos, ocupando-se de sua

estranha e desesperada obra com um fervor que parece ao

cidadão comum nada mais do que o esforço habitual

necessário a atravessar um dia como outro qualquer.

Quanto a mim, saí-me melhor do que se poderia esperar,

suponho, levando-se em conta de onde vim. A maior parte

de meus companheiros acabou na prisão ou morta nas ruas,

e embora seja difícil lamentar que aqueles como Ding Dong

e Goo Goo Knox tenham seguido esse destino, parece triste

que alguém de tão bom coração quanto Hickie o Huno

devesse passar a maior parte de sua vida adulta

caminhando no pátio da prisão de Sing Sing.

Essa loja tem sido praticamente a minha vida; e embora o

tabaco tenha me favorecido em termos de dinheiro,

também me deixou — num exemplo do que o Doutor chama

de “ironia terrivelmente trágica” — com essa desgraçada

dessa tosse seca, condição que irá, muito provavelmente,

continuar a me devorar os pulmões até que nada mais haja

neles a ser expectorado. Às vezes tenho a impressão de que

o Doutor se culpa por nunca me ter feito abandonar os

cigarros; mas eu era viciado em nicotina muito antes de

conhecê-lo, e por mais atencioso e paciente que tenha sido,

havia algumas coisas de minha vida pregressa que nem

mesmo sua bondade e sabedoria podiam apagar. Não o

julgo responsável, naturalmente, ou tampouco o amo

menos por isso, e entristece-me pensar que minha

dificuldade física só sirva para lhe dar mais um motivo para

se afligir; mais uma vez, porém, creio que é essa mesma

aflição, e a capacidade de continuar trabalhando em meio a



ela, na direção de um tipo de vida melhor para nossas

espécies mais desgraçadas, que o torna um homem tão

incomum.

Tem havido mulheres em minha vida ocasionalmente, mas

nenhuma delas me inspirou o tipo de sonhos que uma vez

partilhei com Kat na cozinha do Doutor. Esses morreram

com ela, creio eu; e se parece estranho que isso possa ter

acontecido quando eu era ainda tão jovem, só posso dizer

que às vezes me ocorre que aqueles de nós que cresceram

nas ruas fizeram tudo cedo demais — cedo e rápido demais.

Uma vez por semana tomo o trem até Calvary Cemetery e

ponho flores no túmulo de Kat, e algumas vezes — com

frequência cada vez maior — pego-me sentado conversando

com ela, como fizemos naquela manhã em que ela bebeu

grande parte de um vidro de elixir paregórico. Onde quer

que esteja, creio que sabe que provavelmente estarei indo

ao seu encontro muito em breve; e embora não goste de

pensar em deixar meus amigos, e principalmente o Doutor,

para trás, sinto uma espécie de estranha emoção ao pensar

que no fim a encontrarei novamente, crescida e livre de seu

anseio por pó e por luxos. Quem sabe, enfim, possamos

construir juntos uma vida agradável e tranquila — o tipo de

vida que ela não chegou a conhecer durante o curto tempo

que passou neste mundo. Acho que muitas pessoas talvez

considerem isso um sonho tolo; mas, para quem veio do

mundo de onde viemos Kat e eu, não é assim,

absolutamente.
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