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Tradução de Márcia Frazão



PARA RED HOLZMAN, TEX WINTER E TODOS OS JOGADORES QUE TREINEI E
QUE ME ENSINARAM TANTAS LIÇÕES.



Quando você faz as coisas com alma, você sente um rio fluir por
dentro, uma alegria.
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1
O CÍRCULO DE AMOR
A vida é uma jornada. O tempo é um rio. A porta está entreaberta.

JIM BUTCHER

Cecil B. DeMille teria amado esse momento.
Lá estava eu naquela limusine sobre a rampa que conduz ao

Memorial Coliseum de Los Angeles, esperando que meu time
chegasse enquanto uma multidão de 95 mil torcedores em êxtase
com roupas de todas as combinações possíveis de púrpura e
dourado dos Lakers seguia em direção ao estádio. Mulheres em
tutus, homens fantasiados de soldados de Guerra nas estrelas e
crianças agitando cartazes de “Kobe Diem”. Mas, apesar de toda a
algazarra, emanava algo inspirador em relação a esse antigo ritual
com um toque decididamente de L.A. Como disse Jeff Weiss, um
colunista do LA Weekly: “Foi o mais perto que qualquer um poderia
imaginar sobre o que seria assistir ao retorno das legiões romanas
para casa depois de uma temporada na Gália.”

Na verdade, nunca me senti muito confortável nas celebrações de
vitória, embora isso seja estranho para uma profissão como a minha.
O fato é que tenho fobia de grandes multidões. Isso não me
incomoda durante os jogos, mas às vezes me deixa enjoado em
situações de menor controle. E, além do mais, nunca gostei de ser o
centro das atenções. Talvez por uma timidez inerente ou pelas
mensagens conflitantes recebidas dos meus pais quando criança.
Ambos eram ministros da igreja – mamãe foi uma das pessoas mais
ferozmente competitivas que já conheci – e achavam que era bom
ganhar, mas que era um insulto a Deus rejubilar-se com o próprio
sucesso. Ou como eles próprios diziam: “A glória pertence a Ele.”

De todo modo, as celebrações não tinham nada a ver comigo. Só
tinham a ver com a notável transformação vivenciada pelos



jogadores durante o percurso do campeonato de 2009 da National
Basketball Association (NBA), principal liga profissional de
basquetebol norte-americano. Isso era visível no rosto deles
enquanto desciam pela escada púrpura e dourada até o Coliseu. Eles
sorriam e brincavam com alegria, com seus bonés e camisetas da
competição, enquanto a torcida vibrava de prazer. Quatro anos
antes, os Lakers nem tinham chegado às finais. E agora eram
mestres do universo do basquete. Alguns técnicos são obcecados
por ganhar troféus; outros gostam de ver os próprios rostos na TV.
O que me motiva é apreciar a união dos jovens e tocar a magia que
aflora quando se devotam – de todo o coração e toda a alma – a
algo maior que eles próprios. Depois que se experimenta isso, nunca
mais se esquece.

O símbolo é o anel.
Na NBA, os anéis simbolizam status e poder. Não importa o quão

berrante ou pesado seja um anel de campeão, o sonho de ganhá-lo
é o que instiga os jogadores a disputar a longa temporada da NBA.
Quem entendia isso era Jerry Krause, ex-gerente-geral do Chicago
Bulls. Quando entrei na equipe como assistente técnico em 1987, ele
pediu para que eu usasse um dos dois anéis que ganhei quando
participei do campeonato como jogador pelo New York Knicks para
inspirar os jogadores dos Bulls. Isso era o que eu também fazia
durante as finais nos meus tempos de treinador na Associação
Continental de Basquete, mas a cada dia a ideia de ostentar aquele
enorme pedaço de ouro no dedo me parecia um pouco demais. Um
mês depois da grande experiência de Jerry, a pedra central do anel
caiu enquanto eu jantava no Bennigan’s, em Chicago, e nunca mais
a recuperei. E depois disso só usava os anéis durante as finais e em
ocasiões especiais, como nessa triunfante confraternização no
Coliseu.

No nível psicológico, o simbolismo do anel é mais profundo: o eu
em busca de harmonia, conexão e completude. Na cultura indígena
norte-americana, por exemplo, o poder unificador do círculo era de
tal modo significativo que nações inteiras eram concebidas como



uma sequência de anéis (ou aros) interligados. A tenda era um anel,
tal como o eram a fogueira, a aldeia e a representação da nação em
si – círculos dentro de círculos, sem começo nem fim.

A maioria dos jogadores não era tão familiarizada com a psicologia
indígena norte-americana, mas entendiam intuitivamente o
significado mais profundo do anel. No início da temporada, os
jogadores tinham criado um refrão que passaram a gritar antes de
cada jogo, com as mãos juntas e em círculo.

Um, dois, três – ANEL!
Depois que tomaram seus lugares no palco – uma réplica da

quadra dos Lakers, no Staples Center – me levantei e me dirigi à
multidão.

– Qual foi nosso lema nesta equipe? O anel – disse e exibi o
conquistado no último campeonato, em 2002. – O anel. Foi esse o
lema. Não é apenas um aro de ouro. É um círculo que representa o
vínculo entre todos os jogadores. Um grande amor de um pelo
outro.

Círculo de amor.
Não é assim que a maioria dos torcedores do basquete encara o

esporte. Mas depois de mais de quarenta anos envolvido por esse
jogo no mais alto nível, tanto como jogador quanto como treinador,
não consigo pensar em outra expressão mais significativa para
descrever a misteriosa alquimia que une os jogadores em busca do
impossível.

Claro que não estamos falando aqui do amor romântico e nem
mesmo do amor fraternal no sentido tradicional da cristandade. A
melhor analogia que me ocorre a respeito é a intensa conexão
emocional entre os grandes guerreiros no calor da batalha.

Alguns anos atrás o jornalista Sebastian Junger se incorporou a
um pelotão de soldados norte-americanos baseados em uma das
regiões mais perigosas do Afeganistão, a fim de entender o que
impulsionava aqueles jovens incrivelmente corajosos a lutar em
condições tão adversas. O que ele descobriu, conforme narrado no
livro War, é que a coragem necessária para o engajamento na
batalha era indistinguível do amor. A irmandade entre os soldados
era tamanha que estavam mais preocupados com o destino dos



amigos do que consigo próprios. Segundo Junger, um soldado
chegou a declarar que seria capaz de se jogar sobre uma granada
em defesa de qualquer companheiro, mesmo daquele de quem não
gostava tanto assim. E, quando Junger o inquiriu sobre a razão
disso, o soldado respondeu: “Porque realmente amo esses meus
irmãos. Quer dizer, é uma fraternidade. É gratificante quando se
salva a vida de um companheiro e ele sobrevive. Qualquer um deles
faria o mesmo por mim.”

Esse tipo de vínculo praticamente impossível de ser reproduzido
na vida civil é fundamental para o sucesso, diz Junger, porque sem
isso nada mais é possível.

Não quero levar a analogia longe demais. Os jogadores de
basquetebol não arriscam diariamente a própria vida, como os
soldados no Afeganistão, mas em muitos aspectos aplica-se o
mesmo princípio. É preciso uma série de fatores críticos para se
conquistar um campeonato da NBA, incluindo uma combinação certa
de talento, criatividade, inteligência, tenacidade e, claro, sorte. Mas,
se uma equipe não tem o ingrediente essencial – amor –, nenhum
dos outros fatores importa.

Não se forma um tipo de consciência como essa da noite para o dia.
São necessários anos de abnegação para que os jovens atletas
deixem de lado os próprios egos e se engajem de corpo e alma na
experiência de grupo. E a NBA não é exatamente o ambiente mais
amigável para o aprendizado da abnegação. Embora o jogo em si
seja um esporte com equipes de cinco jogadores, a cultura
circundante celebra o comportamento egoísta e acentua a realização
individual acima da união da equipe.

Mas não era esse o caso quando comecei a jogar para os Knicks,
em 1967. Naquele tempo a maioria dos jogadores ganhava um
salário modesto e no verão precisava de um trabalho de meio
expediente para fazer face às despesas. Raramente os jogos eram
televisionados e nenhum de nós jamais ouvira falar de vídeo dos
melhores momentos e muito menos de Twitter. Isso mudou na
década de 1980, impulsionado em grande parte pela popularidade



da rivalidade entre Magic Johnson e Larry Bird e pelo surgimento de
Michael Jordan como fenômeno global. Hoje, o jogo tornou-se uma
indústria de bilhões de dólares, com torcedores pelo mundo afora e
uma sofisticada máquina midiática que transmite todos os
acontecimentos dentro e fora das quadras cada dia da semana e 24
horas por dia. O subproduto lamentável disso é a obsessão
marqueteira com o estrelato que afaga os egos de um punhado de
jogadores de basquete e que prejudica o aspecto fundamental que
atrai o grande público ao basquete: a beleza inerente ao jogo.

Como a maioria dos outros times da competição da NBA – os
Lakers de 2008-09 lutaram por anos a fio para fazer a transição de
um time desconectado e guiado pelo ego para um sistema unificado
e abnegado, mas não constituíram o time mais transcendente já
treinado por mim – essa honra pertence ao Chicago Bulls de 1995-
96, liderado por Michael Jordan e Scottie Pippen. E também não
eram tão talentosos quanto o time dos Lakers de 1999-2000,
carregado por arremessadores precisos do naipe de Shaquille
O’Neal, Kobe Bryant, Glen Rice, Robert Horry, Rick Fox e Derek
Fisher. No entanto, os Lakers de 2008-09 tinham as sementes da
grandeza no seu DNA coletivo.

Os jogadores pareciam mais ávidos do que nunca quando se
apresentaram ao centro de treinamento, em agosto de 2008. No
final da temporada anterior tinham feito uma última corrida
milagrosa até as finais contra os Celtics, apenas para serem
humilhados em Boston e derrotados no sexto jogo decisivo por 39
pontos. Claro que aquela surra que tomamos nas mãos de Kevin
Garnett e companhia – e a torturante viagem de volta ao hotel por
entre multidões de torcedores dos Celtics – acabou sendo uma
experiência brutal, especialmente para os jogadores mais jovens que
ainda não tinham provado o veneno de Boston.

Alguns times se sentem desmoralizados depois de derrotas como
aquela, mas, depois de tanta energização, aquele time jovem e
animado chegara tão perto da conquista apenas para vê-la detonada
por um adversário fisicamente mais intimidante e mais difícil. Kobe,
que tinha sido nomeado o melhor jogador do ano da NBA, estava
particularmente em primeiro plano. Eu sempre me impressionei com



a capacidade de recuperação e a autoconfiança inquebrantável de
Kobe. Ao contrário de Shaq, que às vezes era corroído pela
indecisão, Kobe nunca se permitia esse tipo de pensamento. Se
colocassem uma barra de salto em altura a três metros e meio, ele
pularia quatro metros e meio, mesmo que nunca tivesse feito isso.
Foi com essa atitude que chegou ao centro de treinamento naquele
outono, causando um poderoso impacto nos companheiros de time.

Ainda assim, o que mais me surpreendia não era a implacável
determinação de Kobe, mas sim a mudança no relacionamento que
tinha com os companheiros. Ele já não era mais o jovem impetuoso
que se consumia para ser o melhor jogador e absorvia a alegria de
jogar dos outros jogadores. O novo Kobe que surgiu naquela
temporada acabou por cumprir o papel de um líder de time
apaixonado. Quando cheguei pela primeira vez a Los Angeles alguns
anos antes, tratei de encorajá-lo a se juntar mais aos companheiros
do time e se esconder menos no quarto de hotel para estudar as
reprises das partidas. Mas Kobe zombava da ideia e dizia que os
outros só estavam interessados em carros e mulheres. E agora se
esforçava para se ligar aos outros jogadores de maneira que
pudessem construir um time mais coeso.

Claro, isso ajudou para que outro cocapitão do time – Derek
Fisher – se tornasse um líder natural com excepcional inteligência
emocional e afinadas habilidades de gestão. Fiquei satisfeito quando
Fish, que desempenhara um papel fundamental como armador em
nossa campanha anterior de três campeonatos consecutivos, decidiu
voltar para Los Angeles depois de jogar para o Golden State Warriors
e o Utah Jazz. Fish não era tão rápido nem tão criativo como outros
armadores mais jovens da liga, mas era forte, determinado e
destemido, e tinha um caráter sólido como uma rocha. E apesar da
pouca velocidade tinha o dom de conduzir a bola até o ataque e de
fazer o sistema funcionar com eficiência. Também era um excelente
arremessador de três pontos quando o tempo de jogo expirava.
Acima de tudo, mantinha com Kobe um vínculo sólido. Kobe
respeitava a disciplina mental e a autoconfiança de Fish em
momentos de grande pressão, e Fish sabia como chegar a Kobe de
um jeito que ninguém mais chegava.



No primeiro dia de treino, Kobe e Fish deram uma palestra para o
time na qual disseram que a temporada seguinte seria uma
maratona e não uma corrida, e que o time precisava se concentrar
no confronto homem a homem sem se deixar intimidar pelo contato
físico. Ironicamente, a cada dia Kobe se parecia mais e mais comigo.

Na obra inovadora Tribal Leadership, os consultores de gestão
Dave Logan, John King e Halee Fischer-Wright apontam as cinco
etapas de desenvolvimento tribal, formuladas após a realização de
uma extensa pesquisa sobre organizações de pequeno e médio
portes. As equipes de basquete não são oficialmente tribais, mas
compartilham muitas características iguais e se desenvolvem em
muitas das mesmas linhas:

ETAPA 1 – compartilhada pela maioria das gangues de rua e
caracterizada pelo desespero, a hostilidade e o sentimento
coletivo de que “a vida é uma merda”.

ETAPA 2 – ocupada principalmente por pessoas apáticas que se
percebem como vítimas e que são passivamente antagônicas,
com a ideia de que “minha vida é uma merda”. Pense na série
televisiva The Office ou na tira de quadrinhos Dilbert.

ETAPA 3 – concentrada principalmente na realização individual e
impulsionada pelo lema “eu sou o máximo (e você não é)”.
Segundo os autores, as pessoas organizadas nesta etapa “têm
que vencer, e assim a vitória é uma questão pessoal. Trabalham
mais e avaliam os concorrentes em base individual, clima que
resulta em um conjunto de ‘guerreiros solitários’”.

ETAPA 4 – dedicada ao orgulho tribal e à convicção primordial
de que “nós somos o máximo (e vocês não são)”. Este tipo de
equipe requer um adversário forte, e quanto maior o é mais
poderosa é a tribo.

ETAPA 5 – além de rara, se caracteriza pelo sentido inocente de
divagação e pela forte convicção de que “a vida é o máximo”.



(Ver Bulls, Chicago, 1995-98.)

Se todas as coisas são iguais, afirmam Logan e seus colegas, a
cultura da etapa 5 supera a da etapa 4, que, por sua vez, supera a
da 3, e assim por diante. Afora isso, as regras mudam quando nos
deslocamos de uma cultura para outra. Por isso, os proclamados
princípios universais que aparecem na maioria dos livros de liderança
raramente se sustentam. Caso se queira mudar a cultura de uma
etapa para outra, é necessário encontrar as alavancas apropriadas
para essa fase especial no desenvolvimento do grupo.

Durante a temporada de 2008-09, os Lakers precisavam que o
time mudasse da etapa 3 para a 4 se quisessem vencer. A chave era
pegar um grupo de jogadores essenciais à equipe que assumissem
uma abordagem mais coletiva e menos egoísta do jogo. Eu não me
preocupava muito com Kobe, mas, quando ele se sentia frustrado, a
qualquer momento disparava uma metralhadora de arremessos. De
qualquer forma, ele já entendia àquela altura da carreira que era
uma loucura tentar pontuar cada vez que colocava as mãos na bola.
Eu também não me preocupava com Fish ou com Pau Gasol, porque
tinham uma inclinação para ser jogadores de equipe. O que me
preocupava eram alguns jogadores mais jovens que estavam
ansiosos em fazer fama com o pessoal do SportsCenter da ESPN.

Mas, para minha surpresa, no início da temporada notei que até
mesmo os jogadores mais imaturos da equipe estavam concentrados
em uma única ideia.

– Estávamos em uma missão séria e não deixaríamos que a
peteca caísse – diz o ala Luke Walton. – Quando chegamos à final, a
derrota não era uma opção.

Tivemos um começo eletrizante ao ganhar 21 dos primeiros 25
jogos, e quando no Natal enfrentamos os Celtics em casa já éramos
uma equipe muito mais animada do que a das finais do ano anterior.
Jogávamos da maneira que os “deuses do basquete” ordenavam:
observando o movimento das defesas e reagindo em uníssono como
uma afinada banda de jazz. Aqueles novos Lakers bateram os Celtics
com folga, 92-83, e depois dançaram ao longo da temporada até o
melhor recorde da Conferência Oeste (65 vitórias e 17 derrotas).



A ameaça mais preocupante se deu na segunda rodada das finais
contra o Houston Rockets, que levou a série para sete jogos, mesmo
tendo perdido a estrela Yao Ming com uma fratura no pé durante o
terceiro jogo. Em contrapartida, nosso grande ponto fraco era a
ilusão de que poderíamos velejar o talento a sós. Porém, o fato de
terem sido levados ao limite da série por um time que estava sem as
suas três maiores estrelas mostrou aos nossos jogadores que as
finais podiam ser muito traiçoeiras. A disputa acirrada os fez acordar
e os ajudou a se aproximarem e se tornarem um time unido da
etapa 4.

Sem dúvida alguma, o time que saiu da quadra em Orlando depois
de vencer as finais do campeonato em cinco jogos era diferente
daquele outro time que no ano anterior desmoronara na quadra do
TD Garden, em Boston. Não era apenas um time mais resistente e
mais confiante, e sim agraciado por um forte vínculo.

– Era apenas uma fraternidade – diz Kobe. – Era tudo que era...
uma fraternidade.

Quase todos os técnicos que conheço passam muito tempo
concentrados no X disso e no O daquilo. E reconheço que algumas
vezes também me enredei nessa armadilha. No entanto, o que
fascina a maioria dos aficionados de esportes não é a interminável
tagarelice sobre as estratégias que preenchem as transmissões de
rádio e TV. É o que gosto de chamar de natureza espiritual do jogo.

Não posso fingir que sou um especialista em teoria de liderança;
entretanto, sei que a arte de transformar um grupo de jovens
ambiciosos em time integrado e campeão não é processo
mecanicista. É um misterioso ato de malabarismo que requer não
apenas profundo conhecimento das leis consagradas pelo tempo do
jogo, mas também coração aberto, mente clara e aquela curiosidade
atenta aos caminhos do espírito humano.

Este livro aborda a minha jornada na tentativa de desvendar esse
mistério.



2
OS ONZE DE JACKSON
Você não pode quebrar as regras até que saiba como jogar o jogo.

RICKI LEE JONES

Antes de seguirmos gostaria de apresentar uma visão dos
princípios básicos de liderança consciente que fiz evoluírem ao longo
dos anos para ajudar a transformar equipes desorganizadas em
equipes campeãs, o que não quer dizer que você vai encontrar aqui
uma alta teoria de gestão. Como para a maioria das coisas na vida,
a melhor abordagem para a liderança é sempre a mais simples.



1. LIDERE DE DENTRO PARA FORA
Alguns treinadores gostam de correr com os lemingues, ou seja,
despendem boa parte do tempo estudando o que os outros
treinadores fazem e empregando novas técnicas estonteantes para
obter vantagem sobre os adversários. Esse tipo de estratégia de fora
para dentro pode funcionar no curto prazo, quando você tem uma
personalidade carismática e sólida, mas inevitavelmente sai pela
culatra quando os jogadores se cansam de serem intimidados e
sintonizados ou, o mais provável, quando os oponentes se tornam
sábios e descobrem um jeito inteligente para se contraporem ao seu
último movimento.

Sou um antilemingue por natureza. Isso remonta aos meus
tempos de infância, porque meus pais eram ministros pentecostais e
me obrigavam a engolir dogmas religiosos. Queriam que eu
pensasse e agisse de um modo rigidamente prescrito. Já adulto
tratei de me libertar desse condicionamento de infância e
desenvolver uma forma pessoal mais aberta e significativa de estar
no mundo.

Durante um longo tempo acreditei que tinha de separar as
convicções pessoais da vida profissional. Na busca para chegar a um
acordo com meu próprio anseio espiritual experimentei uma ampla
gama de ideias e práticas, desde o misticismo cristão e a meditação
zen até os rituais indígenas norte-americanos. E cheguei
casualmente a uma síntese que me soou autêntica. Embora a
princípio temesse que talvez os jogadores achassem minhas opiniões
heterodoxas ou um pouco amalucadas, com o tempo acabei
descobrindo que, quanto mais falava com o coração, mais me
ouviam e se beneficiavam do que era colhido por mim.



2. BANCO DO EGO
Certa vez um repórter perguntou para Bill Fitch, meu treinador na
Universidade de Dakota do Norte, se dava azia lidar com
temperamentos difíceis, e ele respondeu: “Eu é que dou azia neles e
não eles em mim.” Fitch, que mais tarde se tornou um bem-sucedido
treinador da NBA, representa um dos estilos mais comuns de
treinador: o dominador, aquele tipo de líder “do meu jeito ou rua”
(que no caso de Bill era temperado por um senso de humor
diabólico). Outro tipo clássico é o treinador puxa-saco que tenta
acalmar as estrelas do time e ser o melhor amigo – um exercício
tolo, na melhor das hipóteses.

Eu tomei um rumo diferente. Depois de anos de experiência
acabei por descobrir que, quanto mais tentava exercer o poder
diretamente, menos poderoso me tornava. Aprendi a deixar o ego de
lado e a distribuir energia o mais amplamente possível sem
rendições à autoridade final. Paradoxalmente, essa abordagem, além
de reforçar minha eficácia, me propiciou uma concentração no
trabalho como guardião da visão da equipe.

Alguns treinadores insistem em ter a última palavra, mas sempre
tentei promover um ambiente em que todos desempenhavam papel
de liderança, do estreante mais novato até o astro mais veterano. Se
o objetivo é levar a equipe a um estado de harmonia e unidade, não
faz sentido impor a autoridade com rigidez.

Deixar o ego de lado não significa ser ingênuo. Aprendi essa lição
com meu mentor Red Holzman, ex-treinador dos Knicks e um dos
líderes mais altruístas que já conheci. Certa vez a equipe estava
voando para uma série de jogos fora de casa, e a caixa de som de
um jogador ecoou um rock pesado em volume máximo. Red se
dirigiu ao rapaz e disse:

– Ei, você tem Glenn Miller nesse seu repertório? – O cara
arregalou os olhos como se Red estivesse louco. – Bem, se tiver,
talvez possa tocar um pouco da minha música e um pouco da sua.
Se não tiver, desligue logo essa porcaria. – Red sentou-se depois ao



meu lado e acrescentou: – Sabe, os jogadores têm egos, mas às
vezes se esquecem de que os treinadores também têm.



3. DEIXE CADA JOGADOR DESCOBRIR O PRÓPRIO DESTINO
Uma coisa que aprendi como treinador é que você não pode impor
sua vontade sobre os outros. Se você quer que ajam de maneira
diferente, inspire-os para que se transformem.

A maioria dos jogadores deixa que o treinador pense por eles.
Quando se deparam com um problema na quadra, olham para o
lado com nervosismo, esperando que o treinador tenha uma
resposta. Muitos treinadores sentem prazer em acomodar o
problema. Mas eu não. Sempre procurei fazer com que os jogadores
pensassem por si mesmos para que pudessem tomar decisões
difíceis no calor da batalha.

A regra padrão de ouro na NBA é que se deve pedir tempo
quando o time adversário faz 6-0. Para a grande consternação de
minha comissão técnica, nesse momento muitas vezes eu deixava o
relógio correndo para que os próprios jogadores reagissem e fossem
para cima com uma solução. Isso gerava solidariedade e ampliava o
que Michael Jordan chamava de “poder do pensamento” do espírito
coletivo da equipe.

Em outro nível, sempre dei a cada jogador a liberdade de
encontrar um papel para desempenhar dentro da estrutura da
equipe. Já vi dezenas de jogadores que brilharam e que depois
desapareceram. Não porque lhes faltava talento e sim porque não
descobriam como se encaixar no modelo de basquete custo-
benefício que permeia a NBA.

Sempre me relacionei com cada jogador como um indivíduo
completo e não como uma simples peça na engrenagem da máquina
de basquete. E com isso os levava a descobrir quais eram as
qualidades distintas que poderiam trazer para o jogo além de
arremessos e passes. Quanto de coragem eles tinham? Ou de
resistência? Que tipo de caráter aflorava sob a pressão do jogo?
Muitos jogadores que treinei não pareciam especiais no papel que
cumpriam, mas no processo de criação de um papel para si mesmos
se tornaram campeões formidáveis. Derek Fisher é um excelente
exemplo. Começou como um armador reserva dos Lakers que era



mediano na velocidade dos pés e no fundamento do arremesso. Mas
trabalhou incansavelmente e acabou por se tornar um jogador
decisivo e um dos melhores líderes que já treinei.



4. A ESTRADA PARA A LIBERDADE É UM LINDO SISTEMA
Quando comecei nos Bulls como assistente técnico, em 1987, o
companheiro Tex Winter me ensinou um sistema conhecido como
triângulo ofensivo, que se alinhava perfeitamente com os valores de
abnegação e consciência atenta aos quais me dedicava com o
estudo do zen-budismo. Tex aprendeu os fundamentos desse
triângulo quando estudante da Universidade do Sul da Califórnia sob
o comando do lendário treinador Sam Barry. Como treinador
principal da Universidade do Estado do Kansas, Tex refinou a tática e
levou os Wildcats a oito títulos da conferência e a duas aparições no
Final Four (os quatro times finalistas do Campeonato Universitário de
Basquetebol Norte-Americano). E contou com esse mesmo sistema
quando técnico principal do Houston Rockets. (Bill Sharman e Alex
Hannum, companheiros de Tex na Universidade do Sul da Califórnia,
usaram suas versões do triângulo para vencer campeonatos com os
Lakers e os 76ers, respectivamente.)

Apesar do êxito de Tex e do extraordinário sucesso que tive com
esse triângulo nos Bulls e nos Lakers, ainda há alguns equívocos
sobre o funcionamento dessa tática. Os críticos o chamam de rígido
e ultrapassado e de complicado para aprender, mas nada disso é
verdadeiro. Na verdade, o triângulo ofensivo é o mais simples em
comparação aos outros sistemas ofensivos utilizados por grande
parte dos times da NBA. E com a vantagem de estimular
automaticamente a criatividade e o trabalho em equipe, e de liberar
os jogadores da obrigação de memorizar dezenas de jogadas.

O que me atraía era o caminho que o triângulo abria para os
jogadores, propiciando-lhes um papel vital a desempenhar, bem
como um elevado nível de criatividade dentro de uma estrutura clara
e bem definida. O segredo é treinar cada jogador de maneira que
possa fazer a leitura da defesa adversária e reagir de modo
adequado. Isso permite que o time se movimente de maneira
sincrônica e coordenada – dependendo da ação a cada momento.
Com o triângulo você não pode ficar parado e esperar que jogadores
como Michael Jordan e Kobe Bryant façam mágica. Ou os cinco



jogadores estão perfeitamente sincronizados a cada segundo, ou o
sistema inteiro não funciona, o que propicia um contínuo processo
de resolução de problemas em grupo e em tempo real, e não apenas
na prancheta do treinador durante os pedidos de tempo. Quando o
triângulo funciona, é praticamente impossível detê-lo, porque
ninguém sabe o que virá em seguida, nem os próprios jogadores
que o executam.



5. TORNAR O MUNDANO EM SAGRADO
Quando menino, eu me maravilhava com a forma como meus pais
organizavam a comunidade, transformando a vida difícil das planícies
de Montana e Dakota do Norte em experiência sagrada.

Todos conhecem este hino:

Bendito seja o laço a unir
Nossos corações em amor cristão;
A comunhão de mentes afins a fluir
É como aquela na imensidão.

Essa é a essência do que significa reunir indivíduos e interligá-los
a algo maior do que todos. Ouvi esse hino milhares de vezes
enquanto crescia, e testemunhei o que acontece quando o espírito
toca as pessoas e as une. Os rituais tiveram um efeito profundo
sobre mim – e na minha abordagem para a liderança. E isso até
mesmo depois que me afastei da fé pentecostal e encontrei uma
nova direção espiritual.

Certa vez os Bulls estavam no ônibus da equipe depois de uma
difícil vitória de virada quando o fisioterapeuta Chip Schaefer
comentou que queria poder engarrafar a energia final do jogo como
uma poção mágica para que pudéssemos usá-la sempre que
necessário. Era uma boa ideia, mas o que acabei aprendendo é que
as forças que unem harmoniosamente as pessoas não são tão claras
assim. Mas, se não podem ser fabricadas à vontade, você pode dar
o melhor de si para criar condições que levem a essa transformação
– algo semelhante ao que meus pais tentavam fazer na igreja a cada
domingo.

Acho que, como técnico, transformei uma das atividades mais
mundanas do planeta – o basquete profissional – em algo
significativo. Apesar de todo o glamour em torno do esporte, jogar
dia após dia em cidade após cidade pode ser um exercício de
entorpecimento da alma. Foi daí que comecei a introduzir a
meditação nos treinos. Queria que os jogadores se concentrassem



em algo mais do que apenas em estratégias. Além disso, muitas
vezes inventávamos nossos próprios rituais para infundir o sentido
do sagrado nos treinamentos.

No início dos treinos da temporada, por exemplo, realizávamos um
ritual que peguei emprestado do grande Vince Lombardi do futebol
americano. Enquanto os jogadores se enfileiravam na linha do fundo
da quadra, induzia-os a se comprometerem com o treinamento
naquela fase.

– Deus me ordenou que treinasse vocês, rapazes, e abraço esse
papel que me foi dado – eu dizia. – Os que também querem abraçar
um papel e seguir minha orientação para o jogo atravessem a linha
como sinal de comprometimento. – Maravilha das maravilhas,
sempre atravessavam.

Agíamos assim de modo divertido, mas com uma intenção séria. A
essência do treinamento é fazer com que os jogadores aceitem o
trabalho de corpo e alma, além de lhes oferecer um sentido, um
destino enquanto time.



6. UMA RESPIRAÇÃO = UMA MENTE
Quando assumi os Lakers em 1999, eles formavam um time
talentoso, mas totalmente sem foco. Geralmente desmoronavam nas
finais porque o ataque era muito confuso e indisciplinado, e os
melhores times, como o San Antonio Spurs e o Utah Jazz, já tinham
descoberto como neutralizar a mais potente arma dos Lakers:
Shaquille O’Neal.

Claro, podíamos criar uma série de situações táticas para
contrabalançar essa vulnerabilidade, mas do que os jogadores
realmente precisavam era de um jeito para acalmar o falatório
mental e se concentrar em vencer o jogo. No tempo dos Bulls, os
jogadores sempre tinham que lidar com a caravana midiática que
acompanhava Michael Jordan, o que não era nada em comparação
com as distrações que os Lakers enfrentavam no seio da cultura das
celebridades. Então, para acalmar os jogadores, apresentei uma das
ferramentas que usara com sucesso com os Bulls: meditação de
atenção plena.

Sofri muita gozação de outros técnicos por conta da experiência
com a meditação. Uma vez os técnicos de basquetebol universitário,
Dean Smith e Bobby Knight, compareceram a um jogo dos Lakers e
me perguntaram:

– É verdade, Phil, que você e seus jogadores se sentam numa sala
escura em círculo e de mãos dadas antes dos jogos?

Só me restou sorrir. Embora a meditação de atenção plena tenha
raízes no budismo, também é uma técnica de fácil acesso para
aquietar a mente e fixar a atenção nos acontecimentos presentes, já
que é extremamente útil aos jogadores de basquete que muitas
vezes precisam tomar decisões rápidas sob enorme pressão.
Descobri também que, quando os jogadores se sentavam um ao
lado do outro em silêncio e respiravam em sincronia, isso os alinhava
em um nível não verbal muito mais eficaz do que as palavras. A
respiração é igual à mente.

Outro aspecto dos ensinamentos budistas que me influenciaram
era a ênfase à abertura e à liberdade. O professor zen Shunryu



Suzuki observou a mente dos bovinos em diferentes pastos. Quando
colocados em terrenos pequenos, tornavam-se nervosos e
frustrados, e começavam a comer a grama do vizinho. No entanto,
quando se movimentavam em amplos pastos, se sentiam satisfeitos
e menos propensos a escapar. Esse tipo de disciplina mental me tem
sido extremamente revigorante em comparação com a forma restrita
de pensar que me impuseram quando pequeno.

Mas a metáfora de Suzuki também pode ser aplicada à gestão de
um time. Se você impõe muitas restrições, os jogadores passam
uma boa parte do tempo tentando reverter o sistema. Como
qualquer um de nós, também precisam de uma vida com certo grau
de estrutura, mas também exigem uma latitude suficiente para se
expressarem criativamente. Caso contrário, comportam-se como os
bovinos descritos.



7. A CHAVE DO SUCESSO É A COMPAIXÃO
Em uma nova adaptação do Tao Te Ching, texto sagrado chinês,
Stephen Mitchell oferece uma tirada provocante em relação à
abordagem de Lao-tsé para a liderança:

Só tenho três coisas a ensinar:
simplicidade, paciência, compaixão.
São os três maiores tesouros.
Simples nas ações e nos pensamentos,
você retorna à fonte do ser.
Paciente com amigos e inimigos,
você aceita as coisas do jeito que são.
Compassivo em relação a si mesmo,
você reconcilia todos os seres do mundo.

Tais “tesouros” são fundamentais no meu treinamento, mas
certamente a compaixão é o mais importante. No Ocidente
tendemos a encará-la como um ato de caridade, mas compartilho a
visão de Lao-tsé de que a compaixão por todos os seres – e não
apenas por si mesmo – é a chave para quebrar todas as barreiras.

Mas, se a palavra compaixão não era muito cogitada nos
vestiários, acabei por descobrir que algumas palavras atenciosas
podiam surtir um grande efeito transformador nas relações, mesmo
com os homens mais difíceis de lidar da equipe.

Na condição de ex-jogador, sempre fui capaz de criar empatia com
os jovens que enfrentam a dura realidade da vida na NBA. A maioria
dos jogadores vive em constante estado de ansiedade, com medo de
acabarem contundidos, humilhados, cortados, negociados ou, pior
ainda, de cometerem um erro tolo que poderá amedrontá-los pelo
resto da vida. Nos meus tempos com os Knicks fiquei à margem das
quadras por mais de um ano devido a uma lesão debilitante nas
costas. Essa experiência me permitia ter um diálogo de igual para
igual com os jogadores sobre o que era sofrer uma lesão e ter que



aplicar gelo em cada junta depois de cada jogo ou mesmo sentar-se
no banco por uma temporada inteira.

Além disso, acho essencial que os atletas aprendam a abrir o
coração porque isso os leva a colaborar uns com os outros de
maneira significativa. Quando Michael retornou ao Bulls em 1995,
depois de uma temporada de um ano e meio em uma equipe da liga
menor de beisebol, ele já não conhecia a maior parte dos jogadores
e sentiu-se totalmente fora de sincronia com o time. Só depois que
teve uma briga com Steve Kerr durante um treino é que se deu
conta de que precisava conhecer melhor os companheiros. Foi
preciso que entendesse o que motivava os outros para que pudesse
trabalhar coletivamente de forma mais produtiva. Foi esse despertar
que ajudou Michael a tornar-se um líder de compaixão e que por fim
o ajudou a transformar o time em um dos maiores de todos os
tempos.



8. OLHE PARA O ESPÍRITO, NÃO PARA O PLACAR
Stephen Covey, o guru da gestão, narra um velho conto japonês
sobre um guerreiro samurai e seus três filhos: o samurai queria
ensinar aos filhos o poder do trabalho em equipe. Então, estendeu
uma flecha para cada um e pediu que as quebrassem. Sem
problemas. Os três filhos quebraram as flechas com facilidade. Em
seguida, o samurai estendeu um feixe de três flechas unidas e pediu
para que repetissem o processo. Mas nenhum deles conseguiu.

– Essa é a lição de vocês – disse o samurai. – Se os três se
unirem, nunca serão derrotados.

O conto traduz a força das equipes nas quais os integrantes
abdicam do interesse pessoal em prol de um bem maior. As
habilidades do atleta que não força os arremessos nem tenta se
impor individualmente para a equipe manifestam-se com mais
plenitude. E paradoxalmente ao jogar com suas habilidades naturais
ativa as potencialidades da equipe, fazendo-a transcender os
próprios limites, e também ajuda cada companheiro a transcender
os seus. E, como resultado, a soma do todo é maior do que a soma
das partes.

Exemplo: tínhamos um jogador nos Lakers que era excelente
ladrão de bola na defesa. Quando se concentrava em marcar pontos
no outro extremo da quadra e não se preocupava em defender, não
executava bem nenhuma das duas funções. Só depois que se
comprometeu a se dedicar mais na defesa, é que passou a receber
ajuda no outro extremo da quadra, porque agora os companheiros
sabiam por instinto o que faria. Dessa maneira, de repente todos
encontraram o próprio ritmo, e as coisas começaram a funcionar
muito bem.

Curiosamente, os outros jogadores não se davam conta de que
antecipavam a ação do companheiro de equipe, o que não era uma
experiência sobrenatural ou algo assim. Eles simplesmente de
alguma forma misteriosa percebiam o que viria daí e também se
ajustavam nesse sentido.



A maioria dos técnicos queima os miolos com táticas, mas o que
sempre me interessou era se os jogadores se movimentavam em
conjunto e motivados. Michael Jordan costumava dizer que gostava
do meu estilo de técnico porque eu não perdia a calma nos minutos
finais da partida, o que o fazia se lembrar de Dean Smith, seu
técnico na universidade.

Isso não era uma pose. Eu me sentia confiante naqueles
momentos porque sabia que, se o espírito dos atletas estava certo e
jogavam em sintonia, o jogo provavelmente se desdobraria a nosso
favor.



9. ÀS VEZES A VARA É NECESSÁRIA
No estilo mais estrito do zen, os monitores percorrem a sala de
meditação e atingem os meditadores dorminhocos e apáticos com
uma vara de madeira chamada keisaku para fazê-los prestar
atenção. Isso não é propriamente uma punição. Pois a keisaku
também é chamada de “vara compassiva”. O objetivo do golpe é
revigorar o praticante e despertá-lo em momentos pontuais.

Eu não empunhava uma keisaku nos treinos, mas em certos
momentos sonhava em ter uma na mão. De todo modo, às vezes me
valia de alguns outros truques para acordar e elevar o nível de
consciência dos atletas. Uma vez treinei os Bulls em completo
silêncio, e em outra ocasião os fiz treinar com as luzes apagadas.
Gosto de agitar as coisas e estimular a curiosidade dos jogadores.
Claro que não para infelicitar a vida de ninguém, mas para deixá-los
preparados para o inevitável caos que sobrevém ao instante em que
pisam numa quadra de basquete.

Um dos meus truques prediletos no treino era dividir os jogadores
em dois times e não assinalar as faltas do time mais fraco. Isso era
para observar a reação dos jogadores do time mais forte a quem
apontava todas as faltas quando os oponentes estavam com uma
vantagem de 30 pontos. Esse esquema enlouquecia Michael, que
não suportava perder, nem quando sabia que se tratava de um jogo
fraudulento.

Luke Walton era um dos jogadores dos Lakers que me eram
especialmente difíceis. Às vezes o fazia jogar mentalmente comigo
para que experimentasse a sensação de estar sob pressão. Uma vez
o coloquei para realizar uma série de exercícios particularmente
frustrantes, e a reação dele me fez concluir que o tinha pressionado
demais. Então, sentei-me com ele e disse:

– Sei que você aspira ser um técnico um dia. Acho uma boa ideia,
mas treinar não é só se divertir e jogar. Às vezes não importa se
você é um cara muito legal. Em certos momentos você tem que ser
sórdido, antipático e desagradável. Você nunca será um técnico se
tem necessidade de ser amado.



10. NO CASO DE DÚVIDA, NÃO FAÇA NADA
O basquetebol é um esporte de ação praticado por pessoas
vigorosas que fazem de tudo – qualquer coisa – para resolver os
problemas. Mas em certas ocasiões o melhor a fazer é não realizar
absolutamente nada.

Isso é particularmente verdadeiro quando a mídia está envolvida.
Frequentemente os repórteres zombavam de mim porque eu não
confrontava os jogadores quando agiam com imaturidade ou diziam
alguma estupidez para a imprensa. Certa vez o colunista T. J. Simers
do Los Angeles Times escreveu uma matéria engraçada sobre minha
inclinação para a inatividade e concluiu com ironia que “ninguém faz
nada melhor do que o Phil”. Saquei a piada. Acontece que sempre
fui cauteloso com as autoafirmações levianas justamente para que
os repórteres tivessem o que escrever.

Em um nível mais profundo, o foco em outra coisa que não seja o
negócio que se tem em mãos pode ser a maneira mais eficaz de
resolver problemas complexos. Quando a mente relaxa, geralmente
a inspiração a acompanha. Isso já está sendo provado pelas
pesquisas. Em comentário na CNNMoney.com, a jornalista da
Fortune, Anne Fisher, relatou que os cientistas começam a perceber
“que as pessoas podem pensar melhor quando não estão
concentradas no próprio trabalho”. Ela cita estudos publicados na
revista Science de psicólogos holandeses que concluíram que “a
mente inconsciente é uma ótima solucionadora de problemas
complexos quando a mente consciente está voltada para outra coisa
ou não está sobrecarregada”.

Por isso, subscrevo o que disse o saudoso filósofo Satchel Paige:
“Às vezes, sento-me e penso, e outras vezes simplesmente sento-
me.”



11. ESQUEÇA O ANEL
Odeio perder. Sempre odiei. Ainda menino era tão competitivo que
frequentemente irrompia em lágrimas e quebrava o placar quando
era derrotado por um dos meus irmãos mais velhos, Charles ou Joe.
Eles me provocavam quando eu fazia birra de mau perdedor, e isso
me deixava ainda mais determinado a vencer na próxima vez.
Treinei e treinei até que descobri um jeito de vencê-los e tirar o
sorriso presunçoso da cara deles.

Mesmo depois de adulto era conhecido pelas minhas cenas. Uma
vez, depois de uma derrota particularmente embaraçosa para o
Orlando nas finais, arranquei chumaços do meu cabelo e bati os pés
no meu quarto por quase uma hora para arrefecer a raiva.

Mas como técnico sei muito bem que a ideia fixa na vitória (ou
mesmo em não ser derrotado) é contraproducente, sobretudo
quando o faz perder o controle das próprias emoções. Além do mais,
a obsessão na vitória é um jogo de perdedor: o máximo que
podemos fazer é criar as melhores condições possíveis para o
sucesso e deixar rolar o resultado. O passeio se torna mais divertido
dessa maneira. Bill Russell, o grande astro do Boston Celtics que
ganhou mais anéis (11) de campeão como jogador do que qualquer
outro, revelou no Second Wind, seu livro de memórias, que nos
grandes jogos às vezes torcia secretamente para os adversários
porque, caso se saíssem bem, a experiência do jogo seria mais
elevada.

Lao-tsé encarava isso de outra maneira. Segundo ele, quando
somos muito competitivos, às vezes nos golpeamos espiritualmente:

O melhor atleta
quer o melhor do adversário.
O melhor general
entra na mente do inimigo...
Todos eles cultivam
uma virtude oposta à competição.
Não que não gostem de competir,



já que fazem isso no espírito do jogo.

Por isso mesmo, no início de cada temporada sempre incentivava
os atletas a se concentrarem na jornada e não na meta. O que mais
importa é jogar do jeito certo e ter a coragem de evoluir, tanto como
seres humanos quanto como jogadores de basquetebol. Se você age
assim, o anel cuida de si mesmo.



3
RED
O maior entalhador faz o mínimo de corte.

LAO-TSÉ

A primeira impressão que tive da NBA é que se tratava de uma
bagunça desestruturada.

Em 1967, Red Holzman me recrutou para o New York Knicks.
Ainda não tinha visto um jogo sequer da NBA, exceto alguns das
finais entre Boston Celtics e Philadelphia Warriors pela TV. Em 1966,
Red me enviara o filme de um jogo entre os Knicks e os Lakers a
que assisti junto com um grupo de colegas de faculdade.

Fiquei impressionado com o desleixo e a indisciplina das duas
equipes. Nós da Universidade de Dakota do Norte tínhamos orgulho
de jogar de maneira sistemática. No meu último ano, o treinador Bill
Fitch introduzira um sistema de movimentação de bola de que gostei
muito e que mais tarde soube que era uma versão do triângulo de
Tex Winter adaptado por ele.

Pelo que assistíamos não parecia haver qualquer lógica no jogo
dos Knicks. Aos meus olhos não passavam de um grupo de
jogadores talentosos que corriam de um lado a outro na quadra à
procura de arremessos.

Então, iniciou-se a contenda.
Willis Reed, um ala de força dos Knicks, partiu para cima com seus

2,06 metros de altura e 106 quilos de potência e enroscou-se com
Rudy LaRusso, próximo ao banco dos Lakers. Seguiu-se uma pausa
no filme que recomeçou com Willis tirando alguns jogadores dos
Lakers de cima das costas, depois derrubando o pivô Darrall Imhoff
e dando dois socos na cara de LaRusso. Quando finalmente o
subjugaram, Willis também já tinha quebrado o nariz do ala John
Block e arremessado o pivô Hank Finkel ao chão.



Uau. Enquanto pulávamos aos gritos de “retorne a fita outra vez!”,
eu pensava comigo mesmo: Onde é que fui me meter? Esse é o cara
que todo dia terei que enfrentar nos treinos!

Na verdade, quando o conheci naquele verão, me dei conta de
que, além de simpático, acolhedor, digno e generoso, ele também
era um líder natural e respeitado por todos. Willis tinha uma
presença dominante na quadra e sentia que cabia a ele o trabalho
de proteger os companheiros. Os Knicks achavam que Willis seria
suspenso por conta do incidente no jogo contra os Lakers, mas
naquele tempo a liga era mais tolerante em relação às brigas e fez
vista grossa. A partir daquele jogo os grandalhões das outras
equipes passaram a pensar duas vezes antes de entrar na quadra e
procurar briga com Willis.

Reed não era o único grande líder dos Knicks. O fato é que jogar
pelo New York durante o campeonato era como se graduar em uma
escola de liderança. O ala Dave DeBusschere, ex-jogador e técnico
dos Detroit Pistons antes de ingressar nos Knicks, era um astuto
general na quadra. O ala Bill Bradley, futuro senador dos EUA, era
dotado da capacidade de suscitar consenso entre os jogadores e
ajudá-los a fundir-se em um time. O armador Dick Barnett, que mais
tarde obteve um Ph.D. em educação, se valia de uma sagacidade
mordaz para que o grupo não o levasse muito a sério. E Walt Frazier,
meu companheiro de quarto na primeira temporada, era um
armador magistral que servia como um comandante do time na
quadra.

Mas o homem que mais me ensinou como liderar acabou sendo o
mais modesto de todos: o próprio Holzman.

Quando Red me viu jogar pela primeira vez, tive um dos piores
desempenhos de minha carreira universitária. Fiquei carregado de
faltas no início do jogo e não encontrei mais o ritmo enquanto
éramos batidos pelo Louisiana Tech na primeira rodada do
campeonato universitário da segunda divisão da NCAA[1]. Marquei
51 pontos no jogo de consolação contra os Parsons, mas Red não
estava presente. Mas talvez tenha visto alguma coisa que lhe



agradou, porque depois do jogo contra o Louisiana Tech perguntou a
Bill Fitch:

– Você acha que Jackson pode jogar para mim?
Fitch não hesitou.
– Claro que pode.
Fitch disse isso porque achou que Red estava à procura de

jogadores que pudessem pressionar na defesa por toda a quadra. Só
depois é que percebeu o que Red realmente queria saber: esse
caipira de Dakota do Norte consegue encarar a vida na Big Apple?
De qualquer maneira, a resposta de Fitch teria sido a mesma.

Fitch era um treinador durão – ex-fuzileiro naval – que conduzia
os treinos como se estivéssemos na base de Parris Island. Ele estava
muito longe da boa educação do treinador Bob Peterson de minha
escola de Williston (Dakota do Norte), mas eu gostava de jogar para
ele porque era um sujeito duro e honesto e sempre me impelia a
fazer o melhor. No meu primeiro ano, uma vez bebi na semana de
juramento e fiz papel de bobo ao tentar liderar um grupo de
estudantes nas congratulações escolares. Fitch soube da história e
cada vez que me via no campus me obrigava a fazer flexões de
braço.

Mesmo assim, floresci no sistema Fitch. Jogávamos com uma
defesa homem a homem e isso me agradava demais. Meus 2,04
metros de altura me capacitavam a jogar de pivô, mas além da
envergadura eu também era rápido e arrojado, o que me ajudava na
marcação e no roubo de bolas. Eu tenho braços tão longos que
podia me sentar no banco de trás de um carro e abrir as duas portas
da frente ao mesmo tempo sem precisar me inclinar para a frente.
Na faculdade me chamavam de “Esfregão” porque sempre me
jogava na quadra ao correr atrás das bolas perdidas.

No meu terceiro ano alcancei a média de 21,8 pontos e 12,9
rebotes por jogo, e me incluíram na seleção dos cinco melhores
jogadores do país. Ganhamos o título da conferência naquele ano e
chegamos aos quatro finalistas da segunda divisão universitária
norte-americana pelo segundo ano consecutivo, perdendo o jogo em
uma semifinal apertada contra Southern Illinois. No ano seguinte
alcancei a média de 27,4 pontos e 14,4 rebotes, marcando 50



pontos duas vezes na trajetória, e acabei por ser outra vez incluído
na seleção dos cinco melhores.

A princípio, pensei que caso fosse para a NBA seria escolhido
pelos Baltimore Bullets, cujo olheiro principal e meu futuro patrão,
Jerry Krause, já estava de olho em mim. No entanto, os Knicks
foram mais espertos do que os Bullets e me selecionaram no início
da segunda rodada do Draft[2] da NBA, a 17ª escolha no geral, e
com isso Krause, que apostara que não me escolheriam até a
terceira rodada, arrancou os cabelos por alguns anos.

Também fui recrutado pelo Minnesota Muskies, da Associação
Americana de Basquete (ABA), e isso me atraiu porque ficava perto
de casa. Mas Holzman não deixaria os Muskies ganharem. Naquele
verão fez uma oferta melhor para mim em Fargo, Dakota do Norte,
onde eu trabalhava como orientador de acampamento. Ele me
perguntou se eu tinha alguma reserva em assinar com os Knicks, e
respondi que estava pensando em me graduar na universidade para
me tornar pastor. Ele então me disse que haveria tempo de sobra
para perseguir os sonhos depois que terminasse minha carreira
profissional e me assegurou que poderia contar com ele se eu
tivesse alguma dificuldade em lidar com a cidade de Nova York.

Naquele mesmo dia, o prefeito de Nova York, John Lindsay, dava
uma palestra em Fargo, na mesma organização onde eu trabalhava.
Red considerou o sincronismo curioso e comentou quando assinei o
contrato:

– Já imaginou? O prefeito de Nova York está aqui e todo mundo
sabe disso. E você assinando o contrato aqui e ninguém sabe disso.

Foi quando me dei conta de que tinha encontrado um mentor.

Quando cheguei ao centro de treinamento em outubro, os Knicks
estavam no compasso de espera, aguardando o ala Bill Bradley, a
nova estrela que se apresentaria depois que terminasse de servir no
centro dos reservistas da Força Aérea. Na verdade, o time treinava
na base McGuire da Força Aérea na expectativa de que ele poderia
aparecer a qualquer momento para os treinos.



Embora o plantel estivesse carregado de talentos, a estrutura de
liderança ainda não estava estabelecida. O mais cogitado para isso
era Walt Bellamy, pivô de pontuação alta e futuro membro do Hall
da Fama. Mas Walt sempre estava em atrito com Willis, que era bem
mais talhado para assumir o papel. Em dado momento da
temporada anterior, eles haviam se enfrentado e literalmente se
engalfinhado para estabelecer a posição de titular de pivô do time.
Dick Van Arsdale era o ala, mas muitos achavam que Cazzie Russell
era mais talentoso. Por outro lado, Dick Barnett e Howard Komives
constituíam uma sólida dupla no fundo da quadra, mas Barnett ainda
se recuperava de uma lesão no tendão de aquiles adquirida no ano
anterior.

Acima de tudo, tornou-se claro que os jogadores tinham perdido a
confiança no treinador Dick McGuire, cujo apelido “Resmungão”
traduzia uma incapacidade para se comunicar com o time. De modo
que não surpreendeu a ninguém quando no mês de dezembro o
presidente dos Knicks, Ned Irish, passou McGuire para olheiro e
nomeou Red Holzman como treinador do time. Red era um nova-
iorquino que, além de durão e reservado, tinha um senso de humor
debochado e um tremendo nome no basquete. Duas vezes armador
na seleção dos cinco melhores do país, pela Faculdade da Cidade de
Nova York, jogara como profissional no Rochester Royals, vencendo
dois campeonatos da liga, e depois se tornara treinador do
Milwaukee/St. Louis Hawks.

Red era um mestre da simplicidade. Não adotava um sistema em
particular e não passava a noite acordado para inventar as jogadas.
Sua convicção consistia em jogar da maneira certa e isso significava
movimentação da bola no ataque e uma sólida defesa coletiva. Red
aprendeu o jogo na era do pré-arremesso com pulo, quando a
movimentação da bola por parte dos cinco jogadores era de longe
mais predominante do que a criatividade do jogo mano a mano. Ele
cultivava duas regras simples que gritava à margem da linha lateral
durante os jogos:

De olho na bola. Nos treinos, Red dava mais atenção à parte
defensiva porque acreditava que uma defesa forte era a chave de
tudo. Embora por vezes com um estilo extremamente gráfico, uma



vez fingiu que limpava a bunda com as cópias de nossas jogadas
durante um treino.

– Isso é só para mostrar o quanto essas coisas podem ser boas –
disse e jogou as páginas no chão.

Red então insistia em aprimorar a defesa coletiva porque, a partir
daí, o ataque seguiria o próprio curso. Segundo ele, o segredo para
uma boa defesa era o discernimento. Era preciso estar de olho na
bola o tempo todo e sintonizado com o que estava acontecendo na
quadra. Os Knicks não eram tão altos quanto os jogadores dos
outros times e não tinham um potente bloqueador de arremessos
como Bill Russell dos Celtics. Mas sob a direção de Red
desenvolvemos um estilo defensivo altamente integrado que contava
com o discernimento coletivo dos cinco jogadores e não com o
brilhantismo individual de um cestinha no ataque. Os cinco
defendiam em bloco e, assim, podiam encurralar com facilidade
quem tinha a posse da bola, interceptar os passes e explorar os
erros do adversário para disparar no contra-ataque antes que o
outro time descobrisse o que estava acontecendo.

Red adorava fazer pressão por toda a quadra para tirar os
adversários do jogo. Já no meu primeiro treino coletivo fizemos
pressão pela quadra. Isso foi perfeito tanto para Walt Frazier e
Emmett Bryant como para mim, porque era assim que defendíamos
nos tempos de faculdade. Os companheiros de time me chamavam
de “Cabide de Casaco” e “Cabeça e Ombro” pelo formato do meu
corpo, mas me agradava mais a expressão que o locutor Marv Albert
usava para mim: “Jackson Ação”. Eu sabia que se jogasse como ala
e não como pivô abriria mão da maior força que tinha – jogar dentro
do garrafão –, mas se me concentrasse na defesa ajudaria o time e
ficaria mais tempo na quadra. Além disso, ainda não tinha um bom
arremesso de meia distância e deixava a desejar no manejo de bola.
Foi quando Red me passou a regra dos dois dribles.

Passe para quem estiver livre. Se Red ainda fosse técnico, ficaria
horrorizado com o egoísmo que envolve o jogo atualmente. Para ele,
o companheirismo era o santo graal do basquete.

– O basquete não é uma ciência exata – ele proclamava, e
acrescentava que a melhor estratégia ofensiva era movimentar a



bola entre os cinco jogadores para criar oportunidades de
arremessos e dificultar a concentração do adversário em um ou dois
cestinhas. Embora tivéssemos alguns dos melhores arremessadores
no basquete – notoriamente Frazier e Earl, “a Pérola” Monroe –, Red
fazia questão que todos trabalhassem juntos para que a bola
chegasse aos jogadores com o melhor índice de arremesso. Quando
alguém decidia fazer uma jogada por conta própria, o que alguns
tentavam, na mesma hora ele se via exilado na ponta do banco.

– Em um bom time não há superestrelas – insistia Red. – Há
grandes jogadores que se mostram como grandes por sua
capacidade de jogar com os companheiros como um time. E mesmo
com as qualidades das superestrelas encaixam-se no bom time e se
sacrificam, fazendo de tudo para ajudá-lo a vencer. O que interessa
não são os números em salários ou estatísticas, e sim se os
jogadores atuam em conjunto.

Poucas equipes da NBA foram tão equilibradas ofensivamente
como os Knicks de 1969-70. Tivemos seis jogadores que pontuavam
constantemente em dois dígitos e nenhum com uma média muito
superior a 20 pontos por jogo. O que dificultava a defesa do
adversário é que os cinco titulares do nosso time eram
arremessadores muito precisos; assim, se o que estava com melhor
desempenho recebesse marcação dupla, abriria espaço para os
outros quatro que sempre estavam preparados para arremessos
decisivos.

O que me fascinava em Red era o fato de que praticamente
deixava o ataque por conta dos jogadores. Ele nos deixava
arquitetar inúmeras jogadas e entrava em sintonia ativa com o que
pensávamos a respeito das jogadas a serem executadas nos jogos
importantes. Muitos técnicos têm dificuldade em conceder poder aos
jogadores, mas Red nos ouvia atentamente porque sabia que
estávamos mais intimamente conectados ao que acontecia na
quadra.

Entretanto, o dom singular de Red era uma incrível capacidade de
liderar homens adultos e levá-los a uma união para uma missão
comum. E para isso não precisava de técnicas motivacionais
sofisticadas, uma vez que era simplesmente direto e honesto. Ao



contrário de outros técnicos, ele nunca interferia na vida pessoal dos
jogadores, a menos que fizessem algo que surtisse efeito negativo
para a equipe.

Quando Red assumiu como técnico, os treinos eram ridiculamente
caóticos. Geralmente os jogadores chegavam atrasados e
acompanhados de amigos e parentes como espectadores. As
instalações tinham pisos quebrados, tabelas de madeira entortadas e
chuveiros sem água quente, e os próprios treinos eram verdadeiras
peladas sem nenhum trabalho educativo dos fundamentos ou
preparação física. Red pôs fim a tudo. Instituiu o que chamava de
“multas bobas” para os atrasos e baniu dos treinos os que não
faziam parte da equipe, incluindo a imprensa. Passou a conduzir os
treinos de maneira disciplinada e concentrada principalmente na
defesa.

– Treinar não o torna perfeito – ele sempre dizia. – O treino
perfeito é que o torna assim.

Quando jogávamos na casa do adversário, não havia toque de
recolher nem checagem de cama. Red só tinha uma regra: o bar do
hotel pertencia a ele, de modo que não importava para onde você ia
ou o que você fazia, caso não o interrompesse no uísque de fim de
noite que partilhava com o treinador fisioterapeuta Danny Whelan e
alguns colunistas de plantão. Embora mais acessível do que outros
treinadores, Red sabia da importância de manter certa distância dos
jogadores porque um dia talvez tivesse que cortar ou trocar alguns.

Quando precisava punir alguém, raramente o fazia na frente do
time, a menos que o assunto se relacionasse com o jogo, o que era
feito no seu “escritório particular”: o banheiro do vestiário. Às vezes
eu fazia alguma crítica ao time para a imprensa e ele geralmente me
chamava para o banheiro. Como eu tinha um bom relacionamento
com os jornalistas depois de anos de carteados juntos, de vez em
quando tendia a ser excessivamente simplista. Red era mais
cauteloso.

– Você não percebe que amanhã os jornais estarão engaiolando
alguém? – dizia.

Red era notoriamente enigmático com a mídia. Jantava com os
jornalistas e conversava por horas a fio, mas raramente deixava



escapar alguma coisa que pudesse ser usada. Nunca fazia críticas
aos seus jogadores ou aos adversários. Pelo contrário, brincava com
os repórteres e se divertia com os absurdos publicados. Uma vez
tivemos uma derrota particularmente difícil, e um repórter quis saber
por que Red estava tão calmo. Ele respondeu:

– Porque sei que a única e verdadeira catástrofe é chegar lá em
casa e descobrir que acabou o uísque. – Claro que os jornais do dia
seguinte estamparam a frase.

O que eu mais gostava em Red era a sua capacidade de colocar o
basquete em perspectiva. No início da temporada de 1969-70
tivemos 18 vitórias consecutivas que nos distanciaram do resto da
matilha. Quando a maré abaixou com uma derrota decepcionante
em casa, os repórteres perguntaram o que Red faria se os Knicks
tivessem vencido. Ele respondeu:

– Iria para casa, tomaria um uísque e saborearia a ótima refeição
que Selma [esposa dele] está cozinhando. – E o que faria agora que
o time tinha perdido? – Irei para casa, tomarei um uísque e
saborearei a ótima refeição que Selma está cozinhando.

O ponto de virada para os Knicks se deu em outra briga, dessa vez
em novembro de 1968, em Atlanta, durante um jogo televisionado
contra os Hawks. Lou Hudson, do Atlanta, tornou-se o estopim da
briga quando tentou se esquivar de um forte corta-luz de Willis Reed
no segundo tempo e acabou atingido no rosto. Todos dos Knicks se
levantaram e partiram para a briga (ou pelo menos fingiram), exceto
um jogador, Walt Bellamy.

No dia seguinte, o time se reuniu para discutir o incidente. A
controvérsia girou em torno da recusa de Bellamy de participar da
briga, e todos chegaram ao consenso de que não tinha sido
solidário. Red então quis saber por que não apoiara os companheiros
na quadra, e Bellamy respondeu:

– Não acho que brigas sejam apropriadas para o basquete.
Embora muitos concordassem teoricamente, as brigas eram

cotidianas na NBA, e a falta de apoio de nosso grande homem nos
deixou desconfiados.



Algumas semanas mais tarde os Knicks trocaram Bellamy e
Komives por Dave DeBusschere, dos Pistons – uma mudança que
consolidou o time titular e nos deu flexibilidade e profundidade, além
de nos levar à conquista de dois campeonatos da NBA. Willis
assumiu como pivô e se estabeleceu como líder da equipe e
sargento de Red. DeBusschere era um rompedor de 1,98 metro de
altura e 100 quilos cuja grande visão de quadra e o suave arremesso
de longa distância o fizeram entrar como titular na posição de ala de
força. Walt Frazier substituiu Komives como armador, em dupla com
Barnett, que era um jogador talentoso no ataque no jogo de um
contra um. Bill Bradley e Cazzie Russell dividiam a última posição –
ala –, porque o titular Dick Van Arsdale tinha sido selecionado pelo
Phoenix Suns no projeto de expansão daquele ano. Mas Bill teve
uma chance quando Cazzie quebrou o tornozelo dois meses após a
troca de DeBusschere.

Foi interessante assistir à competição entre Bill e Cazzie pela
posição quando Russell retornou no ano seguinte. Ambos tinham
sido estrelas na faculdade e aquisições premiadas na loteria de
recrutamento da NBA. (Bill, uma seleção territorial, em 1965, e
Cazzie, a primeira escolha na loteria de recrutamento em 1966.)[3]

Bradley, que era apelidado de “Dollar Bill” por conta de um
impressionante (para a época) contrato de 500 mil dólares por
quatro anos, teve em três anos consecutivos na Universidade de
Princeton uma média de mais de 30 pontos por jogo, colocando os
Tigers entre os quatro finalistas do Campeonato Universitário de
Basquetebol Norte-Americano da primeira divisão, sendo então
nomeado o melhor jogador da competição. Depois de ter sido
convocado pelos Knicks, em 1965, ele resolveu frequentar Oxford
por dois anos como bolsista intelectual de Rhodes antes de juntar-se
à equipe. Circularam tantos exageros a respeito de Bradley que
Barnett passou a se referir sarcasticamente a ele como “o homem
que podia pular por cima de prédios com um único pulo”.

Cazzie, que também recebia muitas provocações, também havia
conseguido um grande contrato (200 mil dólares por dois anos) e
era um cestinha tão dinâmico em Michigan que se referiam ao



ginásio da escola como “a casa que Cazzie construiu”. Ninguém lhe
questionava a habilidade: era um excelente arremessador que
liderara os Wolverines em três títulos consecutivos na conferência
Big Ten. Os jogadores se divertiam com a obsessão de Cazzie pelos
alimentos saudáveis e as terapias alternativas. Era a primeira vez
que alguém tinha mais apelidos que eu na equipe. Ele era chamado
de “Garoto Maravilha”, “Russell Musculoso”, “Molusco Musculoso” e,
meu favorito, “Max Factor”, isso porque adorava passar óleo de
massagem no corpo após os treinos. Ele tinha tantos vidros de
vitaminas e suplementos que seu companheiro de quarto Barnett
dizia em tom de brincadeira que era preciso apresentar uma receita
farmacêutica assinada antes de entrar lá dentro.

O que me impressionava na intensa competição entre Bill e Cazzie
é que faziam isso sem envolvimento em batalhas de egos. No início,
Bill passou por um período difícil de adaptação ao jogo porque não
era veloz e não pulava, mas depois compensou as limitações com
deslocamentos rápidos sem a bola e sendo mais esperto do que os
defensores na movimentação. Eu me desesperava quando tinha que
marcá-lo no treino – o que fiz muitas vezes. Justamente quando
você achava que o tinha encurralado no canto, ele se livrava de
fininho e aparecia do outro lado da quadra para um arremesso livre.

O problema com Cazzie era diferente. Ele era ótimo nas fintas e
penetrações, e tinha um corte forte em direção à cesta, mas a
equipe funcionava melhor quando começava com Bradley na quadra.
Red então fez de Cazzie um sexto homem que podia sair do banco e
incendiar uma virada no placar do jogo. Com o tempo, Cazzie
ajustou-se ao papel e se orgulhava por liderar o time reserva, no
qual se incluíram ao longo de 1969-70 o pivô Nate Bowman, o
armador Mike Riordan e o ala Dave Stallworth (que se afastara por
um ano e meio em recuperação de um acidente vascular cerebral),
além dos substitutos John Warren, Donnie May e Bill Hosket. Cazzie
apelidou o grupo de “Homens-minutos”.

Não muito tempo antes, Bill participava de uma reunião dos Knicks
e de repente se viu surpreendido por Cazzie, a essa altura ministro,
que se aproximou e pediu desculpas pelo seu comportamento
egoísta nos tempos em que ambos competiam pela mesma posição.



Bill disse que as desculpas não eram necessárias porque sabia que a
obstinação de Cazzie nunca colocava a própria ambição acima da
equipe.

Infelizmente, não pude ser um dos Homens-minutos de Cazzie
durante 1969-70. Em dezembro de 1968 sofri uma séria lesão nas
costas que me custou uma cirurgia de fusão espinhal na coluna e me
deixou fora das quadras por cerca de um ano e meio. Afora a terrível
recuperação, usei uma cinta durante seis meses e nesse período tive
que limitar as atividades físicas, incluindo sexo. Meus companheiros
me perguntavam se meu plano era obrigar minha esposa a usar um
cinto de castidade. Eu ria, mas isso não era nada engraçado.

Até que eu poderia ter retornado à ação na temporada de 1969-
70, mas a equipe tinha feito um grande começo e os dirigentes
acharam melhor me deixar na lista dos lesionados pelo resto do ano
para que não me pegassem no projeto de expansão da NBA.

O dinheiro não me preocupava porque eu já tinha assinado um
contrato de mais dois anos com o clube depois do meu ano de
estreia. Mas precisava me ocupar com alguma coisa e por isso fiz
alguns comentários na TV, preparei um livro sobre os Knicks – Take
It All! – com George Kalinsky, o fotógrafo do time, e viajei com a
equipe como assistente técnico informal de Red. Naquela época os
técnicos não costumavam ter assistentes, mas Red sabia que eu
estava interessado em aprender mais sobre o jogo e ele também
queria alguém com quem trocar ideias novas. A atribuição me
permitiu observar o jogo com o olhar dos técnicos.

Red era respeitável comunicador verbal, mas não era bom em
visualizar e raramente desenhava diagramas de jogadas no quadro
durante as preleções antes do jogo. Para manter os jogadores
concentrados, pedia para que balançassem a cabeça cada vez que
ouvissem a palavra “defesa” – o que ocorria a cada quatro palavras.
Isso não impedia que os jogadores se dispersassem durante a
preleção, e ele então me incumbiu de observar os pontos fortes e
fracos das equipes adversárias e de desenhar suas principais
jogadas no quadro. Foi assim que passei a pensar o basquete como



problemas estratégicos e não táticos. Como jogador ainda jovem,
minha tendência era me concentrar em como levar vantagem sobre
o adversário em cada partida. Os jogadores mais jovens tendem a
prestar mais atenção na marcação a ser feita em determinados
adversários em cada partida. Mas de repente comecei a conceber o
basquete como um jogo dinâmico de xadrez, onde todas as peças se
movimentavam. Foi emocionante.

E também aprendi outra lição sobre a importância dos rituais que
antecediam o jogo. Ainda não tinham inventado o aquecimento com
arremessos antes do jogo, o shoot around, de modo que a maioria
dos técnicos se excedia em instruções nos 15 ou 20 minutos que
antecediam a entrada dos jogadores na quadra. Mas na verdade os
jogadores absorvem muito pouco quando o corpo pulsa de
adrenalina. Se antes de partir para a batalha não é um bom
momento para preleções que envolvem o lado esquerdo do cérebro,
por outro lado é um bom momento para apaziguar a mente e
estreitar a ligação espiritual entre os jogadores.

Red prestava muita atenção nos jogadores do banco, até porque
desempenhavam um papel vital em nossa equipe atormentada por
muitos desfalques por lesões. Na cabeça de Red era importante que
os jogadores reservas estivessem engajados ativamente no jogo tal
como os titulares. Para se certificar de que os reservas estavam
preparados mentalmente, passava diversas instruções durante
alguns minutos antes de colocá-los no jogo. E também os instigava
seguidamente a prestar atenção no cronômetro de 24 segundos,[4]

para que pudessem entrar no jogo a qualquer instante sem deixar a
intensidade cair. Red fazia questão de que cada jogador se sentisse
importante para a equipe, quer jogasse por quatro ou por quarenta
minutos, e com isso os Knicks transformaram-se em uma equipe
coesa e rápida na quadra.

Os Knicks pareciam imbatíveis quando chegaram às finais de
1969-70. Terminamos a temporada com um recorde de 60 vitórias e
22 derrotas, e abrimos caminho nas primeiras rodadas passando por
Baltimore e Milwaukee. Felizmente, não tivemos que nos preocupar



com os Celtics, já que Bill Russell tinha se aposentado e Boston
estava contendo os gastos.

Nosso adversário nas finais do campeonato acabou sendo os
Lakers, um time com muitas estrelas, liderado por Wilt Chamberlain,
Elgin Baylor e Jerry West, e com uma ânsia impiedosa de ganhar um
anel depois de ter perdido seis das últimas oito finais da NBA para o
time de Boston. Mas não eram tão velozes ou articulados quanto
nós, e Chamberlain, a maior arma deles, passara grande parte da
temporada em recuperação de uma cirurgia no joelho.

Com a série empatada em 2-2, Willis saiu com uma lesão no
músculo da coxa no jogo 5, em Nova York, e tivemos que recorrer a
uma formação de baixa estatura e sem pivô pelo resto da partida. E
com isso DeBusschere e Stallworth – um com 1,98 metro e o outro
com 2 metros – tiveram que se valer de espertezas e malandragens
para lidar com os 2,15 metros e 125 quilos de Chamberlain,
provavelmente o pivô mais dominante que já existiu. Naquela época,
era ilegal abandonar por mais de dois passos o homem que você
estava marcando para poder ajudar na defesa em cima de outro
adversário, de modo que tivemos que instituir uma defesa por zona
também ilegal, porém menos provável de ser assinalada pelos
árbitros, frente à torcida furiosa dos Knicks na nossa própria casa. Lá
no ataque, DeBusschere atraía Chamberlain para longe da cesta com
arremessos certeiros de cinco metros de distância, e com isso o
resto da equipe se movimentava com mais liberdade dentro do
garrafão. Isso nos levou a uma vitória decisiva de 107-100.

Os Lakers voltaram para casa e empataram a série no jogo 6,
estabelecendo um dos momentos mais dramáticos da história da
NBA. A grande questão era se Willis seria capaz de voltar para o
jogo 7, no Madison Square Garden. Os médicos nos deixaram no
escuro até o último minuto. Willis não poderia flexionar a perna
devido à lesão muscular, e pular estava fora de questão, mas se
vestiu para o jogo e fez uns arremessos de aquecimento antes de se
retirar para a sala de fisioterapia, onde continuou o tratamento. Fui
até lá com uma câmera e tirei uma boa foto quando ele recebeu
uma injeção com uma dose descomunal de carbocaína no quadril,
mas Red me impediu de publicá-la, alegando que seria injusto com



os fotógrafos da imprensa que tinham sido proibidos de entrar
naquele vestiário.

O jogo estava prestes a começar quando Willis atravessou o
corredor do vestiário mancando em direção à quadra, e a multidão
simplesmente enlouqueceu. O futuro locutor Steve Albert, convidado
honorário do jogo, declarou que estava de olho nos jogadores dos
Lakers quando Willis surgiu na quadra, e “todos, todos
interromperam o aquecimento e se viraram a fim de olhar para
Willis. E ficaram de queixo caído. O jogo acabou antes de começar”.

Ao iniciar o jogo Frazier conduziu a bola pela quadra à frente e
passou para Willis que perto da cesta pontuou com um arremesso
curto. Ele pontuou novamente em nossa segunda arremetida ao
ataque e de repente os Knicks faziam uma vantagem de 7-2, o que
geralmente não significa muito na NBA, mas nesse caso significou. A
presença dominante de Willis tirou os Lakers do jogo logo no início e
não se recuperaram mais.

Claro que não doeu o fato de que Frazier tenha tido uma das
grandes performances menos celebradas na história das finais, com
36 pontos, 19 assistências e sete rebotes. Embora desapontado por
ter sido ofuscado por Willis, ele também tirou o chapéu para o
capitão.

– Agora, um monte de gente me diz: Uau, eu não sabia que você
tinha feito um jogo assim – disse Frazier mais tarde. – Mas sei que
não teria sido capaz de jogar da maneira que joguei se Willis não
tivesse feito o que fez. Ele envolveu os torcedores no jogo e nos deu
confiança apenas com sua entrada na quadra.

Os Knicks venceram por 113-99 e da noite para o dia todos nos
tornamos celebridades. Mas para mim foi uma vitória agridoce.
Embora agradecido por ter sido reconhecido pelos companheiros
como um dos integrantes na vitória das finais e merecedor de
ganhar meu primeiro anel de campeão, o fato é que quando o
champanhe parou de borbulhar me senti culpado pela minha irrisória
contribuição na conquista do campeonato. Eu já estava morrendo de
vontade de voltar para o jogo.



1. National Collegiate Athletic Association é uma associação não lucrativa que organiza o
programa de esportes universitários nos Estados Unidos e no Canadá. (N. do R.T.)

2. Loteria e recrutamento de jogadores universitários para jogar na NBA. (N. do R.T.)

3. Utilizada até meados da década de 1960, a seleção territorial era um processo regional
de escolha de jogadores na loteria da NBA que permitia às equipes profissionais uma
seleção dos atletas que mais se destacavam nos campeonatos universitários de suas
respectivas regiões. Segundo Phil Jackson, Bill Bradley foi o último jogador a passar por
esse processo de escolha. (N. do R.T.)

4. Tempo para o time arremessar a bola na cesta. (N. do R.T.)



4
A JORNADA
O privilégio de uma vida é você ser quem é.

JOSEPH CAMPBELL

No verão de 1972 fiz uma viagem de motocicleta pelo Oeste com
meu irmão Joe, que mudou o rumo de minha vida.

Já tinha voltado para o basquete dois anos antes, mas ainda me
sentia hesitante na quadra e sem ritmo. E meu casamento com
Maxine, namorada dos tempos de faculdade, estava afundando. A
reabilitação de seis meses após a minha cirurgia não ajudou em
nada e acabamos por separar nossos caminhos – informalmente –
no início daquele ano. Joe que era professor de psicologia na
Universidade Estadual de Nova York, em Buffalo, também havia se
separado da esposa. Achei então que era uma boa hora para pegar
a estrada.

Comprei uma BMW 750 usada e me encontrei com Joe nas Great
Falls, Montana, não muito distante da residência paroquial dos meus
pais. Partimos em uma jornada de cerca de um mês ao longo de
Great Divide até British Columbia. Fizemos uma viagem sem pressa,
aproximadamente de cinco a seis horas pela manhã e montando
acampamento na parte da tarde. À noite nos sentávamos ao redor
de uma fogueira com duas cervejas e conversávamos.

Uma noite, Joe não mediu as palavras.
– Quando o vejo jogar, tenho a impressão de que você está com

medo. Parece que está com medo de voltar a se machucar e não
está se empenhando no jogo como antes. Acha mesmo que está
totalmente recuperado?

– Acho, mas com uma diferença – respondi. – Já não posso mais
jogar no mesmo nível. Ainda tenho alguma rapidez, mas não tenho
mais tanta potência nas pernas.



– Bem – continuou Joe –, você terá que conseguir isso de volta.
Comentei que em relação ao casamento, a cada dia, Maxine e eu

nos separávamos ainda mais. Ela não se interessava pelo mundo do
basquete que tanto me envolvia, e eu não estava a fim de me
estabelecer e me tornar um pacato cidadão de família do subúrbio.
Além do mais, ela estava pronta para seguir em frente e prosseguir
na carreira de advogada.

Joe retrucou em tom contundente que nos dois anos anteriores eu
não tinha me envolvido nem com o casamento, nem com a carreira,
nem com qualquer outra coisa.

– Você morre de medo de fazer um esforço verdadeiro –
acrescentou –, e com isso acabará perdendo o único relacionamento
amoroso que sempre teve... o basquete. Você precisa ser mais
determinante em relação à vida.

Era a mensagem que eu precisava ouvir. Ao retornar para Nova
York resolvi concentrar as energias na carreira, e nas três
temporadas seguintes joguei o melhor basquete de minha vida.
Separei-me oficialmente de Maxine e entramos com o pedido de
divórcio. Enquanto me mudava para um apartamento em cima de
uma oficina mecânica no bairro de Chelsea, em Manhattan, Maxine
instalava-se com Elizabeth, nossa filha de quatro anos de idade, em
um apartamento no Upper West Side.

Foi um tempo selvagem e revelador que me levou ao estilo de
vida renascentista dos anos 1960, assumindo o cabelo comprido, a
calça jeans e o fascínio pela exploração de uma nova forma de olhar
o mundo. Eu adorava a liberdade e o idealismo, e também a música
e a onda da contracultura que varriam Nova York e o resto do país.
Comprei uma bicicleta e pedalava de um lado para outro a fim de
me conectar com a verdadeira cidade de Nova York. Mas, por mais
tempo que passasse no Central Park, viver na cidade era o mesmo
que estar trancafiado dentro de casa. Eu precisava ir para algum
lugar onde pudesse me ligar estreitamente com a terra.

Também me sentia impelido a me conectar com o núcleo espiritual
que deixara para trás. Já tinha estudado as religiões durante a
faculdade e me intrigara com a ampla gama de tradições espirituais
pelo mundo afora. Mas isso não tinha passado de um exercício



intelectual e não um exercício espiritualmente significativo. E agora
me sentia impelido a ir mais fundo.

Fiz então uma jornada de autodescoberta com muitas incertezas,
mas também pulsante de promessas. Se por um lado a abordagem
da espiritualidade repleta de regras dos meus pais não me
convencia, por outro lado o poder do espírito humano ainda me
intrigava.

Durante a infância tive uma série de problemas curiosos de saúde.
Ali pelos meus dois anos de idade minha garganta inchou e isso
deixou os médicos confusos e meus pais extremamente
preocupados. Fizeram um tratamento com penicilina, e o inchaço se
dissipou, mas à medida que crescia me dava conta de que havia
alguma coisa errada comigo. Assim, quando entrei no ensino
fundamental me diagnosticaram um sopro no coração e me
recomendaram um afastamento das atividades físicas durante um
ano, o que era torturante porque eu era muito ativo quando
pequeno.

Com cerca de 11 ou 12 anos de idade, uma noite adoeci com uma
febre alta. Já vinha dormindo irregularmente quando de repente
ouvi um rugido, como o som de um trem de ferro amplificado de
maneira a parecer que entrava pelo quarto. Era uma sensação
avassaladora, mas por alguma razão não senti medo. À medida que
a zoeira aumentava, uma poderosa onda de energia se espraiava
pelo meu corpo, muito mais intensa e mais desgastante do que
qualquer outra coisa que já experimentara.

Até hoje não sei de onde esse poder emanava, mas no dia
seguinte acordei me sentindo forte, confiante e cheio de energia. A
febre se foi e, depois que recuperei a saúde dramaticamente, quase
nunca pegava resfriados ou gripes.

Mas o impacto mais importante dessa experiência espontânea não
foi físico e sim psicológico. Depois daquela noite passei a acreditar
mais em mim e a nutrir a serena convicção de que tudo daria certo
para melhor. E também passei a usufruir uma nova fonte de energia
interna até então desconhecida para mim. Daquele momento em
diante adquiri confiança para me jogar de mente, corpo e alma



naquilo que amava – o que tem sido o segredo do meu sucesso nos
esportes e em outras coisas mais.

Sempre me perguntei qual era a origem desse poder e se era
possível apreendê-lo em outros aspectos da vida quando quisesse e
não apenas na quadra de basquete.

Esse era um dos objetivos que pretendia alcançar quando parti
para aquela jornada de autodescoberta, mesmo sem saber para
onde estava indo e que armadilhas me fariam tropeçar ao longo do
caminho. Mas estes versos da canção “Ripple” do Grateful Dead me
encorajaram.

Há uma estrada, não uma simples rodovia,
Entre a madrugada e a penumbra da noite,
E se você segui-la ninguém poderá segui-la,
Pois é uma senda para você trilhar sozinho.

Para ser honesto, eu já estava a meio caminho, uma vez que
meus pais eram ministros religiosos, e tanto eu como meus irmãos
tínhamos que ser duplamente perfeitos. Frequentávamos a igreja
duas vezes aos domingos, pela manhã para ouvir o sermão do meu
pai e à noite para ouvir o sermão de minha mãe. E também
tínhamos que frequentar um outro serviço no meio da semana e
sermos alunos exemplares na escola dominical, cujas aulas eram
dadas pela minha mãe. Toda manhã orávamos antes do café e, por
vezes, à noite decorávamos passagens da Bíblia.

Mamãe e papai se conheceram enquanto estudavam para o
ministério em uma escola episcopal, em Winnipeg. Eles haviam
tomado caminhos diferentes para chegar até lá. Meu pai, Charles,
era um homem alto e bonito, com cabelo encaracolado e olhos
castanhos, cujo comportamento era reservado e sossegado. Nossos
ancestrais conservadores do partido Tóri, que haviam optado pelo
lado errado na Revolução Americana, migraram para Ontário após a
guerra, onde receberam uma doação de terras do rei George III que
mais tarde se tornaram a fazenda da família Jackson. Papai sempre
quis entrar na faculdade, mas não se saiu bem nos exames – em
grande parte devido a problemas de saúde – e acabou deixando a



escola no ensino médio para trabalhar na fazenda. Ao longo do
caminho também passou algum tempo como lenhador em Hudson
Bay. Até que certo dia, quando ordenhava as vacas no celeiro, de
repente recebeu um chamamento para participar do ministério.

Minha mãe Elisabeth era carismática e uma mulher impressionante
de cabelos louros e olhos azuis como cristais, com características
germânicas marcantes. Cresceu em Wolf Point, Montana, para onde
seu avô Funk se mudara com a família após a Primeira Guerra
Mundial para fugir do intenso sentimento antigermânico no Canadá.
Embora todos os irmãos tivessem sido oradores na formatura de
escola, mamãe se viu excluída por dois décimos de ponto porque
teve que faltar seis semanas de aula para trabalhar na colheita de
outono. Mais tarde, passou a ensinar em uma escola com uma única
sala, e um dia participou de um encontro pentecostal e se deixou
levar. Ali pelos trinta e poucos anos estava estabelecida como
pregadora itinerante nas pequenas cidades do leste de Montana.

Papai era viúvo quando começaram a namorar. Sua primeira
esposa falecera alguns anos antes durante a gravidez do segundo
filho. (O primeiro filho era minha meia-irmã Joan.) Meus pais se
sentiram atraídos um pelo outro muito mais por uma ligação
espiritual profunda do que por uma ligação romântica. Ambos eram
cativos do movimento pentecostal que se disseminou rapidamente
pelas regiões rurais durante os anos de 1920 e 1930, com a ideia
fundamental de que a salvação podia se dar através de uma ligação
direta com o Espírito Santo. Também eram influenciados por uma
profecia do Livro das Revelações sobre a segunda vinda de Cristo, e
por isso proclamavam a importância de uma preparação espiritual
para o novo advento de Cristo que poderia ocorrer a qualquer
momento. O medo mais profundo que sentiam era o de não estar
bem com Deus.

– Se você morresse hoje – perguntava mamãe seguidamente –,
encontraria o seu criador no céu? – Esse era o grande tema em
nossa casa.

Meus pais também eram tocados intensamente pelos
ensinamentos de São Paulo que proclamavam a necessidade de uma
separação da sociedade materialista de maneira que se pudesse



estar neste mundo sem propriamente pertencer a este mundo.
Éramos então proibidos de assistir à TV, de ir ao cinema e a bailes,
de ler revistas de quadrinhos ou até mesmo de conviver com os
amigos da escola na cantina local. Joan era proibida de usar shorts
ou maiô, e eu e meus irmãos usávamos camisas brancas em todos
os lugares, menos quando praticávamos esportes. Quando
recentemente perguntei a Joe o que o assustava quando criança,
respondeu que era ser ridicularizado na escola quando cometia
erros. Éramos incansavelmente provocados pelos outros garotos que
nos chamavam de “roladores santos” e debochavam daquilo que a
eles parecia ser uma forma de vida estranha e antiquada.

Eu estava com uns 11 anos quando minha mãe me disse que era
hora de “me preencher com o Espírito Santo”. Meus irmãos e minha
irmã já tinham sido “batizados” no Espírito Santo e falavam em
línguas, um aspecto importante da fé pentecostal. Eu já tinha visto
outras pessoas fazendo o mesmo ritual ao longo dos anos, mas
nunca me pareceu algo que quisesse experimentar. Acontece que
meus pais realmente queriam que eu também o fizesse, e assim,
cada noite de domingo, oravam comigo após os serviços, ocasião em
que me empenhava ativamente em busca do dom das línguas.

Passados alguns anos de oração devota e suplicante, decidi que
isso não era para mim. Saí então em uma busca desesperada de
atividades escolares para me afastar daquela vida de quase todo dia
e quase toda semana na igreja. Atuei em peças de teatro, cantei no
coro, ensinei natação e fui locutor esportivo no programa de rádio
da escola. Já estava no último ano do ensino médio quando meu
irmão Joe me levou para assistir ao meu primeiro filme, Sete noivas
para sete irmãos, por ocasião de uma viagem de nossos pais para
uma conferência.

Mas o basquete é que realmente me salvou. No primeiro ano
cresci quatro centímetros e atingi a altura de 1,96 metro e o peso de
72,5 quilos, e comecei realmente a melhorar como jogador. A
estatura e os braços longos me davam uma enorme vantagem, e
assim obtive uma média de 21,3 pontos por jogo naquele ano,
ajudando meu time Williston High a chegar à final do campeonato
de Dakota do Norte, mas tínhamos perdido duas vezes durante a



temporada regular para o Rugby, nosso adversário. Como eu estava
pendurado por faltas em ambos os jogos, o treinador Bob Peterson
resolveu fazer marcação por zona no jogo final. Refreamos Paul
Presthus, meu rival da escola, mas o Rugby fez bons arremessos e
venceu por 12 pontos.

O que me atraía no basquete é que tudo estava interligado. O
jogo era uma complexa dança de ações e reações que o tornava
muito mais vivo do que os outros esportes que já tinha praticado.
Além do mais, o basquete exigia um elevado grau de sinergia. O
sucesso dependia da confiança em todos na quadra e não apenas
em si mesmo, fator que dava ao esporte uma beleza transcendente
que me soava profundamente gratificante.

O basquete também me salvou da presença nos cultos na maioria
dos fins de semana. Nosso rival mais próximo ficava a 200
quilômetros de distância, e muitas vezes viajávamos nos fins de
semana à noite para regiões distantes do estado, o que significava
que geralmente eu perdia os serviços das sextas-feiras e das
manhãs de domingo.

No último ano me tornei uma pequena celebridade no estado.
Mantive a média de 23 pontos por jogo, e chegamos novamente à
final estadual, mesmo sem termos atingido o ótimo recorde do ano
anterior. O jogo final contra o Grand Forks Red River foi
televisionado, e na metade do primeiro período roubei uma bola e
saí em disparada para enterrá-la. Isso me tornou uma espécie de
herói popular no estado, pois a maioria dos espectadores nunca
tinha visto uma enterrada antes. Terminei a partida com 35 pontos e
fui eleito o melhor jogador do campeonato em nosso trajeto para a
conquista do título.

Após o jogo conheci Bill Fitch, que acabara de ser contratado
como técnico da Universidade de Dakota do Norte e que me
prometeu um lugar em sua equipe, caso estivesse interessado.
Algumas semanas depois ele apareceu em Williston para fazer o
discurso de abertura da cerimônia anual de premiação das equipes.
No final do discurso chamou a mim e a um companheiro de equipe
até o palco e nos algemou um ao outro.



– Assim que eu terminar este discurso – ele disse em tom de
brincadeira –, levarei esses meninos comigo de volta à UND.

Mamãe, que nunca assistia aos jogos de minha escola, me
perguntou casualmente se estava progredindo espiritualmente, e
tive que lhe dizer que estava lutando com minha fé. Foi um
momento devastador para ela porque os filhos mais velhos já
estavam “perdidos” da igreja. Eu ainda era bebê quando meus pais
fizeram uma promessa à congregação de que me criariam como um
servo do Senhor, assim como Charles e Joe antes de mim. E deve ter
sido doloroso para eles que nenhum de nós tivesse abraçado essas
expectativas. Por isso, talvez nunca tenham perdido a esperança de
que um dos filhos pudesse retornar à verdadeira vocação, o
ministério.

Eu ainda estava na faculdade quando tive outro despertar espiritual
intenso. Como tinha sido educado na leitura literal da Bíblia, me
desconcertei com a teoria da evolução de Darwin nas aulas de
biologia, até porque de acordo com as melhores estimativas fazia
mais de quatro milhões de anos que os seres humanos andavam de
pé no planeta. Essa revelação me fez questionar grande parte do
que tinha aprendido quando pequeno e me inspirou a tentar resolver
– pelo menos em minha mente – algumas das contradições
inerentes ao dogma religioso e à investigação científica.

Foi quando decidi passar da ciência política para um misto de
psicologia, religião e filosofia a fim de explorar uma ampla gama de
abordagens espirituais, tanto do Oriente como do Ocidente. Fui
particularmente atraído pela visão humanista de Nikos Kazantzakis,
em A última tentação de Cristo, que se assemelhava em muito às
minhas leituras sobre Buda, mas também me senti motivado pela
obra As variedades da experiência religiosa, de William James, que
além de me ajudar a colocar a experiência da infância em
perspectiva também me mostrou que minha busca de uma nova e
mais autêntica identidade espiritual encaixava-se no amplo cenário
da cultura americana.



Coloquei essa busca em banho-maria durante os primeiros anos
na NBA. Depois me mudei para Chelsea e fiz amizade com um
estudante de psicologia chamado Hakim, que era um muçulmano
devoto e reacendeu meu interesse na espiritualidade, instigando-me
a explorar a meditação.

Certo verão, em Montana, pedi ajuda a Ron Fetveit, um vizinho
cristão praticante, para consertar as goteiras do meu telhado.
Enquanto consertávamos as telhas, iniciamos uma longa conversa
que girou em torno da espiritualidade, e acabei confessando que
passara por um momento difícil em relação à fé que ele professava
por conta de uma experiência de infância.

– Sei bem de onde você veio – ele disse –, mas, se quer saber,
não existe essa coisa de ser neto de Deus. Você é você e não seus
pais. Só você poderá desenvolver uma relação pessoal com Deus.

A partir daí comecei a procurar com mais serenidade as práticas
espirituais que funcionavam melhor para mim. E uma de minhas
primeiras descobertas acabou sendo Joel S. Goldsmith, autor
inovador do misticismo e antigo curandeiro da Christian Science que
fundara seu próprio movimento conhecido como o Caminho Infinito.
O que me atraía nesse trabalho era a rejeição à instituição, ao ritual
e ao dogma. Para esse autor a espiritualidade era uma jornada
pessoal, e por essa razão ministrava as palestras de maneira que
fossem interpretadas a partir de um amplo leque de perspectivas.
Fiquei especialmente intrigado com o fato de que Goldsmith assumia
a meditação e a entendia como uma forma de vivenciar o silêncio
interior e de se ligar à sabedoria intuitiva. Eu pensava a meditação
como uma técnica terapêutica para aquietar a mente e trazer o
equilíbrio, mas com Goldsmith compreendi que também podia ser
um substituto para a oração, uma porta para o divino.

Com o tempo experimentei outras práticas, mas o Caminho
Infinito é que me abriu os olhos. Foi uma passagem da
espiritualidade rígida da educação recebida na infância para uma
visão mais ampla da prática espiritual. Quando jovem, mamãe
diariamente me fazia mergulhar de cabeça nas escrituras bíblicas
porque para ela uma mente ociosa era oficina do diabo. Mas de
repente a recíproca era verdadeira para mim. Já não me interessava



mais encher minha cabeça de barulho. O que me interessava agora
era deixar a mente quieta e me permitir apenas ser.

Nessa mesma ocasião conheci minha futura esposa June, durante
um dos meus constantes jogos de cartas em Nova York. Além de
calorosa, divertida e carinhosa era formada em ciências sociais na
Universidade de Connecticut. O romance floresceu no verão, durante
uma viagem de motocicleta pelo noroeste, e nos casamos em 1974.
Nossa primeira filha Chelsea nasceu um ano depois, seguida pela
nossa filha Brooke e pelos gêmeos Charley e Ben.

No verão que se seguiu ao nascimento de Chelsea saí em viagem
com June para visitar meu irmão Joe e sua nova parceira, Deborah,
irmã de June, os quais tinham uma vida em comum em uma
comunidade em Taos, Novo México. Fazia alguns anos que Joe se
ligara à prática sufi depois de ter largado o trabalho de professor em
Buffalo para viver na Fundação Lama, uma comunidade dedicada a
integrar as práticas espirituais de um amplo espectro de tradições.

O sufismo é uma modalidade de misticismo islâmico cujo
fundamento principal é a mudança de consciência do plano
individual para o divino. Segundo os sufis, só nos libertamos da
identificação com nosso eu inferior e individual quando nos
entregamos ao poder do sagrado. Isso significa render-se ao que o
mestre sufi Pir Vilayat Inayat Khan denomina “o feitiço mágico do
amor incondicional – o mesmo abraço em êxtase que suprime a
separação entre amante e amado”.

Durante boa parte do dia os sufis da Fundação Lama tentavam se
interligar ao divino pela meditação e devoção, e com cânticos
extáticos acompanhados de inclinações de corpo que chamam de
zikers. O que atraía Joe era a materialidade da prática, cujos
movimentos repetitivos parecidos com danças se destinavam a
transformar a consciência.

Entretanto, depois de participar dos rituais por algumas semanas,
cheguei à conclusão de que o sufismo não era o caminho certo para
mim. Eu procurava uma prática que me ajudasse a controlar minha
mente hiperativa.



Alguns anos depois contratei Joe para me ajudar a construir uma
nova casa, em Flathead Lake, Montana. Depois que terminamos a
estrutura requisitamos a ajuda de um trabalhador da construção civil
para terminar a obra. Ele tinha estudado zen-budismo no mosteiro
de Mount Shasta, no norte da Califórnia, e trabalhava de maneira
serena, concentrada e objetiva. Eu já estava interessado em me
aprofundar no zen-budismo desde a leitura do clássico Zen Mind,
Beginner’s Mind, de Shunryu Suzuki, um mestre japonês que
desempenhou papel fundamental na migração do zen-budismo para
o Ocidente e que recomendava que se abordasse cada momento
com mente curiosa e livre de julgamento. “A mente vazia está
sempre pronta e sempre aberta para tudo”, ele escreve. “Existem
muitas possibilidades na mente do iniciante e poucas na mente do
especialista.”

Naquele verão me juntei com Joe ao grupo do nosso amigo, e
começamos a praticar o zazen – uma forma de meditação – uma vez
por semana. O que me atraía era a simplicidade inerente à prática
zen. Ao contrário de outras práticas que experimentara antes, o zen
não recorria ao cântico de mantras ou à visualização de imagens
complexas. Era pragmático, de pés na terra e aberto à exploração.
Em vez de exigir que os praticantes se inscrevessem em um
determinado conjunto de princípios ou que assumissem alguma fé, o
zen os incentivava a questionar tudo. Segundo Steve Hagen, um
mestre zen: “O budismo tem a ver com olhar. E tem a ver com saber
e não com acreditar ou esperar ou desejar, mas também tem a ver
com o destemor que examina cada coisa e tudo o mais, incluindo as
agendas pessoais de cada um.”

As instruções de Shunryu Suzuki a respeito de como meditar são
muito simples:
 

1. Sente-se com a coluna ereta, os ombros relaxados e o queixo
esticado, “como se apoiando o céu com a cabeça”.

2. Acompanhe a respiração com a mente enquanto é movida para
dentro e para fora como uma porta de vaivém.



3. Não tente deter o pensamento. Se algum pensamento irromper,
deixe-o fluir e depois volte a prestar atenção na respiração. A
ideia não é tentar controlar a mente, e sim deixar que os
pensamentos apareçam e desapareçam naturalmente e
repetidas vezes. Com a prática os pensamentos passam a
flutuar como nuvens que se dissipam e perdem o poder de
dominar a consciência.

De acordo com Suzuki, a meditação nos ajuda a fazer as coisas
“com um tipo de mente mais simples e mais clara”, sem “noções ou
sombras”. A maioria de nós se vê às voltas com duas ou três ideias
que nos passam pela cabeça quando fazemos alguma coisa e que
deixam “rastros” de pensamentos confusos e são difíceis de
abandonar. “Se não quiser deixar qualquer rastro quando fizer
alguma coisa”, ele escreve, “faça-o com todo o corpo e a mente,
concentrando-se no que faz. Faça-o plenamente, como se fizesse
uma boa fogueira.”

Levei anos de prática para aquietar minha mente ocupada, mas no
processo descobri que, quanto mais me conscientizava do que
ocorria dentro de mim, mais me interligava com o mundo exterior.
Fiquei mais paciente com os outros e mais calmo sob pressão,
qualidades que me ajudaram demais quando me tornei treinador.

Três aspectos do zen me têm sido fundamentais enquanto líder:



1. ABRIR MÃO DO CONTROLE
Suzuki escreve: “Se você deseja obter uma calma perfeita no zazen,
não deve se incomodar com as diversas imagens que fluem na
mente. Deixe-as vir e deixe-as ir, pois logo estarão sob controle.”

A melhor maneira de controlar as pessoas, acrescenta, é dar a
elas muito espaço e observá-las. “Não é bom ignorá-las; isso é a
pior política”, continua. “A segunda pior política é tentar controlá-las.
É melhor observá-las, apenas observá-las, sem tentar controlá-las.”

Um conselho que mais tarde veio a calhar quando tive que lidar
com Dennis Rodman.



2. CONFIAR NO MOMENTO
A maioria de nós passa a maior parte do tempo apegado aos
pensamentos do passado ou do futuro – o que pode ser perigoso
quando seu trabalho consiste em ganhar jogos de basquete. O ritmo
do basquete se assemelha tanto ao de um raio que é fácil cometer
erros e se obcecar com o que aconteceu ou com o que acontecerá
em seguida, o que pode desviá-lo daquilo que realmente importa –
este exato momento.

Além de me ajudar a me tornar mais consciente do que ocorria no
momento presente, a prática do zen também abrandou minha
experiência do tempo ao aplacar minha tendência de me projetar no
futuro ou de me perder no passado. O mestre vietnamita zen Thich
Nhat Hanh cita a “morada feliz do momento presente”, um lugar
onde tudo de que precisamos está sempre disponível. “A vida só
pode ser encontrada no momento presente”, comenta. “O passado
já se foi, e o futuro ainda está por vir, de modo que se não nos
voltarmos para nós mesmos no momento presente nunca estaremos
em contato com a vida.”



3. VIVER COM COMPAIXÃO
Os ensinamentos sobre a compaixão eram um dos aspectos do
budismo que me pareciam especialmente interessantes. Buda era
conhecido como “O compassivo” e, segundo os estudiosos da
religião, os seus preceitos morais apresentam uma estreita
semelhança com os de Jesus, que assim se dirigiu aos apóstolos na
Última Ceia: “Este é o meu mandamento: que vos amem uns aos
outros como vos amei. Não existe um amor maior que o de dar a
própria vida por um amigo.” Seguindo uma vertente similar, assim
diz Buda: “Da mesma forma que a mãe protege o filho com o risco
da própria vida, cultive um coração sem limites para com todos os
seres. Faça com que seus pensamentos de amor sem limites
permeiem todo o mundo.”

Na visão budista a melhor maneira de cultivar a compaixão é
vivenciar plenamente o momento. “Meditar”, diz Buda, “é ouvir com
um coração receptivo.” No seu livro Start Where You Are, a mestre
budista Pema Chodron sustenta que a prática da meditação rompe
as fronteiras tradicionais entre o eu e os outros. “O que você faz em
favor de si mesmo – qualquer gesto de bondade, qualquer gesto de
gentileza, qualquer gesto de honestidade e a visão clara de si
mesmo – o influencia na forma de experimentar o mundo”, escreve.
“O que você faz em favor de si mesmo também faz em favor dos
outros, e o que você faz em favor dos outros também faz em favor
de si mesmo.”

Essa ideia acabaria se tornando um alicerce fundamental no meu
trabalho como treinador.

Nesse meio-tempo ainda tinha um trabalho a fazer como jogador.
Na temporada de 1971-72, Red Holzman, na ocasião gerente-geral

do basquete e técnico da equipe, fez uma série de mudanças que
transformaram os Knicks. Primeiro, trocou Cazzie Russell por Jerry
Lucas, do San Francisco Warriors, que além de sua grande estatura
era forte e ativo, tinha um bom arremesso de sete metros e meio de



distância e poderia lidar com pivôs poderosos como Dave Cowens e
Kareem Abdul-Jabbar. Depois, Red mandou Mike Riordan e Dave
Stallworth para Baltimore em troca de Earl “a Pérola” Monroe, talvez
o mais criativo no manejo de bola do basquete da época. Red
também contratou Dean “o Sonho” Meminger, um armador de
pernas longas e velozes de Marquette que era um terror na defesa.

Com essa nova injeção de talentos nos transformamos em uma
equipe versátil como nunca. Passamos a ter mais estatura e mais
banco, e um leque de alternativas de pontuação mais amplo do que
o da equipe de 1969-70, além de um equilíbrio perfeito entre
habilidade individual e consciência de equipe. Apesar da
preocupação de alguns de nós que Monroe pudesse tentar ofuscar
Frazier na armação das jogadas, Earl adaptou-se ao jogo de Walt e
acrescentou uma estonteante dimensão ao ataque. Com Lucas, o
mágico dos passes, como pivô, passamos de uma equipe de força
para uma equipe multifacetada que pontuava com arremessos
precisos de cinco metros do perímetro e também nas bandejas
dentro do garrafão. Red fez de mim um substituto privilegiado para
Dave DeBusschere e Bill Bradley, e empreguei toda a minha energia
nesse novo papel. Aquela equipe era a nata do mais puro basquete
e me encaixei como uma luva.

A única equipe que nos preocupava em 1972-73 era os Celtics,
que dominou a Conferência Leste com um recorde de 68 vitórias e
14 derrotas. Nos quatro anos que se seguiram à saída de Bill Russell,
o gerente-geral Red Auerbach recriara a equipe na clássica tradição
dos Celtics, com um pivô forte e ativo (Dave Cowens), um
arremessador de longa distância astuto (Jo Jo White) e um dos
jogadores mais completos à época (John Havlicek).

Holzman não era um grande fã de Auerbach porque este se valia
de todos os truques para favorecer sua equipe. Auerbach era um
mestre nas malandragens do jogo. Uma de suas manobras
marcantes era acender um charuto em sinal de que sua equipe
venceria a partida, o que enfurecia os adversários, sobretudo
quando o placar estava apertado.

Todavia, Auerbach extrapolou nas finais de 1973, e o seu tiro
acabou saindo pela culatra. Enfrentamos os Celtics na final da



Conferência Leste depois de uma vitória sobre o Baltimore por 4-1
na primeira rodada. Boston teve a vantagem de decidir as séries em
casa, e Auerbach aproveitou-se disso. Quando jogávamos em
Boston, ele sempre tornava nossa vida um inferno: éramos
colocados em vestiários onde as chaves não funcionavam, as toalhas
faltavam e o aquecedor era regulado acima de quarenta graus, isso
sem que pudéssemos abrir as janelas. Nessa série, ele nos colocou
em vestiários diferentes a cada jogo, e o último – no jogo 7 – era
um quartinho apertado do zelador, sem armários e com um teto tão
baixo que a maioria de nós tinha que se abaixar para se vestir. Em
vez de nos humilhar, o que certamente Auerbach queria, o
minúsculo vestiário nos enraiveceu tanto que nos fortalecemos ainda
mais.

Até então ninguém jamais vencera os Celtics em casa no jogo 7,
mas continuávamos confiantes porque tínhamos dominado o Boston
com uma marcação pressão quadra toda no início da série.
Estávamos assistindo ao filme do jogo 6 na noite que antecedeu o
grande jogo quando notei que Jo Jo White tinha nos matado com os
corta-luzes. Meminger, que marcara Jo Jo, se pôs na defensiva e
Holzman então se manifestou:

– Estou me lixando para o corta-luz. Encontre uma forma de furar
o corta-luz e de parar esse cara. Não reclame do corta-luz. Faça
apenas o seu trabalho.

No dia seguinte, Dean era um homem possuído. Partiu para cima
de Jo Jo White e o anulou completamente, desestabilizando assim o
plano ofensivo de jogo dos Celtics. Em seguida, Dean cresceu no
ataque, furando a defesa por pressão de quadra inteira dos Celtics e
incendiando uma vitória decisiva de 37-22 no segundo tempo. E,
depois disso, o Boston não se recuperou mais. O placar final foi
Knicks 94 e Celtics 78.

Nunca vi Red Holzman mais feliz do que naquela noite em Boston,
naquele quartinho do zelador. Vencer Auerbach no próprio domínio
era uma nêmesis muito importante para ele. Por isso, aproximou-se
radiante de alegria e me disse com um sorriso irônico:

– Sabe, Phil, às vezes o mistério da vida o impede de dizer
claramente a diferença entre o bem e o mal. Mas este é um



daqueles momentos em que definitivamente o bem triunfa sobre o
mal.

A série do campeonato contra os Lakers se tornou um anticlímax.
Eles nos surpreenderam no primeiro jogo, mas depois freamos o
jogo de velocidade que imprimiam e ganhamos a série final em cinco
jogos. A celebração após o jogo em Los Angeles acabou sendo um
fiasco: apenas um punhado de repórteres parados e em busca de
frases feitas. Mas não me importei. Finalmente, tinha um anel que
podia chamar de meu.

A temporada seguinte – 1973-74 – tornou-se uma das melhores de
minha carreira. Adaptei-me ao papel de sexto homem e fiz uma
média de 11,1 pontos e 5,8 rebotes por jogo, mas o time estava
passando por uma transformação que me preocupava.

A marca dos Knicks no campeonato era o extraordinário vínculo
entre nós jogadores e a forma coletiva com que trabalhávamos
unidos enquanto time. Essa ligação tinha sido particularmente
estreita em nosso avanço para o primeiro campeonato em 1970.
Após a chegada de Earl Monroe, Jerry Lucas e Dean Meminger em
1971, o time assumiu outra química com um novo vínculo de
natureza mais estritamente profissional, embora não menos eficaz.
Não passávamos muito tempo juntos fora da quadra, mas nos
entendíamos às maravilhas dentro dela. Agora, o time passava por
outra mudança radical, mas dessa vez o efeito seria mais
perturbador.

Lutamos para manter a união durante a temporada de 1973-74,
com Reed, Lucas e DeBusschere prejudicados por lesões, e
entramos capengas nas finais da Conferência Leste contra os Celtics
depois de termos sobrevivido a sete jogos duros com os Bullets. O
momento crucial se deu no jogo 4, no Madison Square Garden, com
os Celtics à frente por 2-1 na série e o jovem pivô reserva John
Gianelli e eu tentando compensar a deficiência de altura na ausência
dos nossos homens grandes. Mas dessa vez não haveria a mágica
epifania de Willis Reed. Dave Cowens e John Havlicek, do Boston,
souberam como tirar proveito da falta de uma liderança firme em



nossa linha de frente e no segundo tempo nos manobraram cada
vez que tentávamos uma reação. Boston venceu por 98-91.

Os Celtics acabaram conosco três dias depois em Boston a
caminho de mais um campeonato bem-sucedido contra Milwaukee
Bucks. Lembro que depois da derrota sentei no aeroporto de Logan
com meus companheiros, achando que a gloriosa dinastia de nosso
time tinha chegado ao fim. Lucas e DeBusschere já haviam
anunciado que estavam pensando em se aposentar. E, quando
começou a temporada seguinte, Reed e Barnett já estavam fora e
Meminger tinha sido contratado pelo New Orleans no projeto de
expansão da loteria de recrutamento da NBA e negociado para
Atlanta.

Nada foi o mesmo depois disso. Passei a ser titular no ano
seguinte em substituição a DeBusschere e joguei muito bem, mas
apenas três outros atletas do núcleo do time permaneceram – Walt
Frazier, Bill Bradley e Earl Monroe –, e acabou sendo difícil manter a
unidade que adquirimos. Os tempos mudavam, e os novos jogadores
que inundavam a NBA estavam mais interessados em exibir o brilho
de suas habilidades e desfrutar a vida de luxo da NBA do que em
trabalhar duro para conservar o time unido.

Ao longo dos dois anos seguintes adicionamos alguns jogadores
talentosos à lista, incluindo a estrela da NBA, Spencer Haywood, e o
tricampeão em pontuação da NBA, Bob McAdoo, contudo, nenhum
deles se mostrou muito interessado em assimilar a tradicional
combinação dos Knicks de defesa forte e trabalho coletivo de
equipe.

Cada dia a diferença entre as gerações se tornava mais evidente.
Os novos jogadores acostumados aos mimos da faculdade
reclamavam que ninguém cuidava da lavagem dos uniformes ou que
o assistente técnico não fazia direito o trabalho de filmagens dos
jogos. Os velhos Knicks assumiam a responsabilidade pela lavagem
dos próprios uniformes porque não havia um gerente de
equipamentos, mas por mais estranho que pareça essa lavagem dos
uniformes surtia um efeito unificador no time. Os recém-chegados
não estavam dispostos a lavar o próprio uniforme, o que nos levava



a perguntar se assumiriam a responsabilidade pelo que teriam que
fazer na quadra.

Logo descobrimos a resposta. Passado algum tempo, os Knicks se
transformaram em uma equipe de dupla personalidade, capaz de
obter uma vantagem de 15 pontos para entrar em colapso no final
da partida porque não conseguia mobilizar um ataque coordenado.
Fizemos várias reuniões da equipe para discutir o problema, mas
não conseguimos chegar a um acordo sobre como preencher a
lacuna. Nada que Red fazia para motivar a equipe funcionava.

Em 1976, pela primeira vez em nove anos os Knicks não chegaram
às séries das finais do campeonato. Um ano depois, Bradley se
aposentou e Frazier foi negociado para o Cleveland Cavaliers. Red
saiu em seguida e Willis Reed o substituiu.

Cheguei a pensar que minha última temporada seria a de 1977-78,
mas antes dela os Knicks fizeram um acordo e me mandaram para o
New Jersey Nets. Fiquei relutante a princípio, mas aceitei quando o
técnico Kevin Loughery me ligou e disse que precisava de minha
ajuda para trabalhar com os jogadores mais jovens.

– Sei que você está em fim de carreira, mas a vinda para New
Jersey poderá ser uma boa ponte entre jogar e se tornar técnico.

Eu não estava muito interessado em me tornar técnico, mas fiquei
intrigado com o estilo dissidente de Loughery na liderança. Após a
pré-temporada no centro de treinamento, Loughery disse que queria
me tornar assistente técnico, mas, antes que isso pudesse acontecer,
o ala Bob Elliott se contundiu e fui efetivado como jogador. Mas
naquele ano acabei tendo a chance de trabalhar com grandes
homens, parte do tempo como assistente técnico e também
assumindo o lugar de Kevin como técnico quando os árbitros o
tiravam dos jogos, o que ocorreu 14 vezes naquela temporada.

Loughery além de ter um olho excepcional para o jogo tinha um
dom para explorar os erros durante a partida e já havia vencido dois
campeonatos da ABA. Mas com ele aprendi que era preciso se
arriscar para se dar bem. Loughery foi o primeiro treinador que
conheci que fazia marcação dupla no jogador que ia repor a bola no



meio da quadra, uma estratégia de alto risco que muitas vezes dava
certo. Ele também adotava a tática de Hubie Brown, de fazer
marcação dupla no jogador com a posse da bola e fazia disso uma
regularidade na defesa, se bem que isso não era estritamente legal.
Uma de suas maiores inovações era a criação de jogadas
improvisadas e isoladas para liberar os melhores arremessadores.
Essa tática não se encaixava bem no modelo de Holzman de cinco
homens solidários no ataque, mas se encaixava perfeitamente nos
Nets, que era um time carregado de bons arremessadores, e abriu
caminho para novas formas de criatividade que floresceram nos anos
posteriores.

O craque do time era Bernard King, um ala explosivo de baixa
estatura com arremesso super-rápido cuja média como novato no
ano anterior tinha sido de 24,2 pontos e 9,5 rebotes por jogo.
Infelizmente, tinha um problema com o consumo de substâncias
ilegais. Naquela temporada uma noite o flagraram adormecido ao
volante em frente a um sinal luminoso e o prenderam por dirigir
embriagado e por posse de cocaína. (Retiraram as acusações mais
tarde.) O incidente foi demais para Loughery. Embora conhecido por
ser bom na gestão de estrelas egocêntricas, ele achou que não
estava fazendo progressos com King e que estava perdendo o
controle do time. Foi quando ameaçou se retirar. E quando o
gerente-geral Charlie Theokas lhe pediu que sugerisse um
substituto, Loughery citou o meu nome de imediato. Fiquei um
pouco atordoado quando soube disso, mas era bom saber que
alguém da estatura de Kevin me achava capaz de fazer o trabalho.
De qualquer forma, Loughery recuou. E, alguns meses depois, os
Nets negociaram King para o Utah Jazz, onde passou a maior parte
da temporada na reabilitação.

No início da temporada de 1979-80, Loughery me cortou do
plantel dos jogadores da equipe, mas me ofereceu um emprego
como assistente técnico, com um corte substancial de salário. Era o
momento que sempre temi. Lembro que quando dirigi o carro até o
centro de treinamento dos Nets em Piscataway, New Jersey, pensei
comigo que nunca mais sentiria a emoção da batalha. Claro que
também pensei que poderia ter alguns grandes momentos no futuro,



mas, a menos que tivesse que passar por alguma crise de vida ou
morte, talvez nunca mais tivesse outra experiência com a mesma
intensidade que tivera como jogador da NBA.

Ser técnico não seria o mesmo ou pelo menos era assim que me
sentia na ocasião. Ganhando ou perdendo, sempre estaria a um
passo de ser removido da ação.

Em algum lugar nos arredores de Piscataway me flagrei em uma
conversa imaginária com meu pai falecido poucos meses antes.

– Pai, o que devo fazer? – eu disse. – Será que passarei o resto da
vida em um trabalho enfadonho e remoendo emoções?

Pausa.
– Como poderei fazer outra coisa na vida que não me seja tão

significante como jogar basquete? Onde é que poderei encontrar um
novo objetivo de vida?

Levei alguns anos para encontrar a resposta.



5
DANÇA COM OS BULLS
Não toque o saxofone.
Deixe que ele toque você.

CHARLIE PARKER

Não era a primeira vez que Jerry Krause me chamava para
conversar sobre um trabalho com os Bulls. Três anos antes, Stan
Albeck era técnico e Jerry me chamara para entrevista por conta de
uma vaga de assistente técnico. À época era técnico em Porto Rico,
de modo que cheguei barbado a Chicago e vestido ao estilo dos
trópicos. No alto da cabeça ostentava um chapéu de palha
equatoriano com uma pena de papagaio azul – muito em voga e
prático nas ilhas. Albeck me olhou e invocou o seu poder de veto.
Jerry havia rejeitado a primeira escolha de Stan para assistente
técnico, e o veto de Stan talvez tivesse sido um troco. De qualquer
forma, não me deram o trabalho.

Na segunda vez, Krause me aconselhou a fazer a barba e vestir
um terno esporte e gravata. O novo técnico era Doug Collins, a
quem muitas vezes enfrentara quando ele jogava como armador-ala
e estrela do Philadelphia 76ers. Tratava-se de um técnico inteligente
e enérgico contratado por Krause para substituir Albeck em 1986.
Krause estava à procura de alguém capaz de motivar os jovens
jogadores dos Bulls a tornarem-se uma equipe disposta a ganhar
campeonatos – e Doug fez isso. Johnny Bach, que conhecia Doug
dos seus dias com a equipe olímpica de 1972, dizia que ele o fazia
se lembrar do conhecido pronunciamento do treinador Adolph Rupp,
segundo o qual só existem dois tipos de técnico: o que lidera as
equipes à vitória e o que apenas as conduz. Doug definitivamente
encontrava-se na segunda categoria. Embora sem uma formação



consistente como técnico, tinha uma energia ilimitada da qual se
valia para incentivar os jogadores durante os grandes jogos.

Eu e Doug nos entendemos bem de imediato. No trajeto de volta
ao meu hotel depois de um jantar com Jerry, Doug disse que estava
procurando alguém que tivesse uma história de títulos conquistados
nos campeonatos para inspirar os jogadores. Dois dias depois, Jerry
me ofereceu um trabalho como assistente técnico e me deu outro
conselho sobre algo que estava na moda. Era para que eu levasse os
meus anéis de campeão na próxima vez que fosse a Chicago.

O time dos Bulls estava prestes a explodir. Ainda tinha alguns
buracos na formação: o pivô Dave Corzine não era rápido nem
habilidoso nos rebotes, e Brad Sellers era um ala de 2,10 metros que
tinha problemas de lesões crônicas. Porém, o time tinha Charles
Oakley, sólido ala de força e respeitável arremessador de longa
distância, John Paxson e ainda Scottie Pippen e Horace Grant, dois
alas novatos promissores que eram chamados por Bach de “os
Dobermans”, pois além de rápidos e agressivos conseguiam exercer
uma defesa por pressão sufocante por toda a quadra.

A estrela, claro, era Michael Jordan, que florescera no ano anterior
como o jogador mais transcendente do basquete. Além de ter
conquistado o título de cestinha, com a média de 37,1 pontos por
jogo, também testava os limites do desempenho humano com
acrobacias no ar de tirar o fôlego. Pelo que eu sabia, Julius Erving
era o único jogador que se aproximara dos saltos de Jordan, mas dr.
J. não tinha a extraordinária energia de Jordan, que era capaz de ter
um grande desempenho em um jogo, um ainda mais inenarrável no
dia seguinte e fazer tudo de novo dois dias depois.

Os Detroit Pistons eram o principal rival dos Bulls e tinham um
time durão que orgulhosamente se referia a si mesmo como “os Bad
Boys”. Liderados pelo armador Isiah Thomas, os Pistons estavam
sempre prontos para uma luta e tinham um time completo de
brutamontes, entre os quais Bill Laimbeer, Rick Mahorn, Dennis
Rodman e John Salley. No início de minha primeira temporada
irrompeu uma briga entre Mahorn e Charles Oakley dos Bulls que
gerou uma baita confusão. Doug Collins correu até a quadra para
acalmar os ânimos e o arremessaram em cima da mesa do



apontador. Johnny Bach também torceu o punho na tentativa de
pacificar o clima. Mais tarde, Thomas se gabou de que os Pistons
eram “o último time de gladiadores”.

O time dos Pistons era composto de veteranos com astúcia e
habilidade para explorar as fraquezas dos adversários. Frente aos
Bulls isso implicava intimidação física e golpes sujos para
desestabilizar emocionalmente os jogadores mais jovens e menos
experientes. Mas essa tática não funcionava com Jordan, que não
era facilmente intimidado. Para contê-lo, o técnico Chuck Daly bolou
uma estratégia denominada “as Regras de Jordan”, arquitetada para
desgastá-lo com a rotação de diversos defensores que o batiam toda
vez que estava com a bola. Jordan era um jogador extremamente
resistente que em geral fazia cestas com dois ou três jogadores
pendurados em cima dele, mas a estratégia dos Pistons funcionou –
pelo menos inicialmente – porque os Bulls não tinham muitas outras
opções ofensivas.

Meu trabalho consistia em viajar pelo país como olheiro das
equipes que enfrentariam os Bulls nas semanas seguintes. Isso me
deu a chance de observar em primeira mão a rivalidade dramática
entre Magic Johnson, dos Lakers, e Larry Bird, dos Celtics, que havia
transformado a NBA. Apenas alguns anos antes a liga passara por
sérios apuros sob o peso de abuso de drogas e de egos
incontroláveis. Mas agora voltava a decolar com jovens estrelas
carismáticas e com duas das mais célebres franquias da liga que
propiciavam um novo e excitante estilo ao basquete que era
divertido de assistir.

O mais importante para mim é que esse trabalho era uma chance
de fazer uma escola de pós-graduação de basquete, com duas das
melhores mentes do jogo: Johnny Bach e Tex Winter. Eu já tinha
experimentado nos cinco anos anteriores como treinador do Albany
Patroons uma variedade de conceitos sobre como tornar o jogo mais
justo e colaborativo, e um exemplo disso era o pagamento igualitário
para todos os jogadores. Na conquista do campeonato na minha
primeira temporada como técnico já me dera conta de que tinha o
dom de fazer ajustes durante os jogos e de tirar o máximo proveito
do talento do plantel. No entanto, passado algum tempo, percebi



que meu ponto fraco como treinador era a falta de um treinamento
formal. Eu não tinha frequentado a Hoops U nem qualquer das
clínicas de verão onde os técnicos compartilhavam segredos técnicos
e táticos. De modo que trabalhar com Johnny e Tex era uma chance
de conseguir isso. E nesse processo acabei por perceber que
algumas estratégias já esquecidas poderiam se revitalizar e se tornar
relevantes para o jogo da atualidade.

Bach era um mestre no estilo agressivo do basquete cara a cara
do Leste norte-americano – versão de jogo de tudo que se passa ao
leste do Mississippi. Ele havia crescido no Brooklyn e jogado
basquete e beisebol em Fordham e Brown, antes de ingressar na
Marinha e servir no Pacífico durante a Segunda Guerra Mundial.
Depois de curtas passagens pelo Boston Celtics e o New York
Yankees, em 1950 foi nomeado um dos mais jovens técnicos de um
grande time universitário de basquete, no Fordham. Em seguida,
tornou-se um bem-sucedido técnico da Universidade do Estado da
Pennsylvania por dez anos. Depois passou a ser assistente técnico
na NBA e atuou brevemente como técnico do Golden State Warriors.
Em 1972, já como assistente técnico da equipe olímpica dos EUA,
Johnny se deu muito bem com Collins, que desempenhou um papel
fundamental no controverso jogo da medalha de ouro. Collins
marcou os dois lances livres que teriam vencido o jogo, se
inexplicavelmente um funcionário do COI não decidisse colocar três
segundos de volta no cronômetro depois que soou a campainha.

Ao contrário de Tex, Johnny não se deteve em qualquer sistema
particular de jogo. Ele era uma enciclopédia ambulante de
estratégias de basquete, que se baseava na rapidez do próprio
raciocínio e na memória fotográfica para inventar maneiras criativas
de ganhar os jogos. Muitas vezes eu estava à mesa do escritório e
de repente Johnny aparecia com livros surrados de treinadores
geniais que me eram desconhecidos e com videoteipes de equipes
da NBA que ainda usavam movimentos de anos passados.

Uma vez eu estava sentado em frente ao meu videocassete,
tentando decifrar o tipo de ataque utilizado pelo Milwaukee Bucks, e
pedi a Johnny que olhasse o vídeo.



– Ora, isso é o ataque “cata-vento”, do Garland Pinholster – ele
disse depois que olhou, e acrescentou que Pinholster tinha sido um
dos técnicos mais inovadores do país nas décadas de 1950 e 1960.
Fora treinador no pequeno College Oglethorpe, na Geórgia, e
acumulara um recorde de 180 vitórias e 68 derrotas, utilizando o
“continuous-motion offense”, um ataque de movimentação contínua,
que inventara antes de perder o interesse pelo basquete e passar a
ingressar no negócio de armazéns e política de estado.

Johnny Bach, que se concentrava principalmente na defesa,
cultivava um gosto especial pelo uso de imagens militares e a
reprodução de clipes de filmes antigos de guerra para preparar os
jogadores para a batalha. Um de seus símbolos favoritos era o ás de
espadas, utilizado pelos fuzileiros navais na Segunda Guerra Mundial
e que segundo Johnny era para honrar os camaradas abatidos.
Quando Johnny desenhava um ás de espadas na prancheta, ao lado
do nome de um jogador adversário, isso significava que a defesa dos
Bulls teria que “matar” esse jogador cada vez que estivesse com a
bola.

Eu não era tão empolgado com as imagens de guerra como
Johnny, e então comecei a usar vídeos de músicas (e mais tarde
clipes de filmes) durante minhas preleções. Comecei com a
interpretação de “The Star-Spangled Banner”, de Jimi Hendrix, e
depois passei para as canções de David Byrne e para “We Are the
Champions”, de Freddie Mercury. Aprendi casualmente a usar os
vídeos para passar mensagens sutis. Durante uma partida das finais
produzi um vídeo com o hino dos Talking Heads, “Once in a
Lifetime”, uma canção sobre os perigos de perder o momento
presente.

Sempre senti uma ligação estreita entre a música e o basquete. O
jogo é rítmico por natureza e exige o mesmo altruísmo, uma
comunicação não verbal encontrada nas melhores bandas de jazz.
Certa vez, John Coltrane executava um longo solo na banda de Miles
Davis que deixou o líder furioso.

– Que porra é essa? – gritou Miles.
– Meu eixo não queria parar; só isso, amigo – disse Coltrane. – Ele

foi indo por si só.



– Tudo bem, mas sossega esse filho da puta.
Steve Lacy, que tocou com Thelonious Monk, fez uma lista dos

conselhos de Monk para os membros da banda.
Eis a seleção:

 

Só porque você não é baterista, não significa que não tenha que
manter o tempo.
Pare de tocar todas essas notas esquisitas (porcarias) e toque a
melodia!
Faça o baterista soar bem.
Não toque a parte piano, eu a toco.
Não toque tudo (ou toda vez); deixe algumas coisas no ar... O
que você não toca pode ser mais importante do que o que está
tocando.
Se estiver no balanço, balance um pouco mais.
Qualquer coisa que você ache que não pode ser feita logo será
feita por alguém. O gênio é aquele que mais se parece consigo
mesmo.
Você tem que cavar e cavar; você cava?

O que amo na lista de Monk é a mensagem básica sobre a
importância dos papéis claramente definidos de conscientização e
colaboração, fatores que se aplicam tanto ao basquete como ao jazz.
Descobri cedo que a melhor maneira de levar os jogadores a
coordenar as ações era fazer com que jogassem no tempo de 4/4. A
regra básica era que o jogador tinha que fazer alguma coisa com a
bola antes da terceira batida: ou passar, ou arremessar ou driblar.
Quando todos mantêm o tempo, torna-se mais fácil harmonizar um
com o outro, batida por batida.

Quem compreendeu isso melhor que ninguém foi Tex Winter,
outra grande mente do basquete do time dos Bulls. Além de
especialista no ritmo do jogo ao estilo do basquete norte-americano
do Oeste, Tex é mais conhecido pelo seu trabalho com o triângulo
ofensivo – ou ataque triplo, como o chamava – que assimilou



quando jogou para o treinador Sam Barry, da Universidade do Sul da
Califórnia, USC. Embora não tenha inventado o triângulo ofensivo,
Tex o expandiu com diversas inovações importantes, incluindo a
criação de uma sequência de passes que propiciavam um
movimento coordenado entre os jogadores. Tex também era um
professor talentoso que projetava os próprios treinos de
fundamentos para tornar os jogadores mais profícuos nas ações
básicas.

Aos 29 anos ele conseguiu trabalho na Universidade de Marquette
e tornou-se o mais jovem técnico da primeira divisão do campeonato
universitário americano. Dois anos depois assumiu a equipe
masculina da Universidade do Estado do Kansas, quando implantou
o triângulo e levou os Wildcats a constantes aparições nas finais das
temporadas da NCAA. Foi nesse período que Jerry Krause, à época
olheiro, fez amizade com Tex e com ele aprendeu estratégias de
basquete em Manhattan, Kansas. Foi também nessa época que Jerry
disse para Tex que caso se tornasse gerente-geral de uma franquia
da NBA o contrataria antes de qualquer outra aquisição. Tex não deu
importância na hora. Mas alguns anos depois era técnico na
Universidade de Louisiana, e ao saber pela ESPN que Krause seria o
gerente-geral de basquete dos Bulls disse para sua esposa Nancy
que logo receberia um telefonema de Jerry. E estava certo.

Eu já estava à procura de um sistema ofensivo que se
assemelhasse à movimentação de bola coletiva e não egoísta usada
pelas equipes vencedoras dos Knicks desde que comecei como
técnico na CBA (Associação Continental de Basquetebol). Fiz
algumas tentativas com o flex – um sistema ofensivo de
movimentação rápida e sequencial muito popular na Argentina e na
Europa – mas limitado. Eu não gostava da forma como os jogadores
se posicionavam entre si no ataque, além de que era difícil de
improvisar e de criar situações diferentes quando a circunstância
assim exigia. Em contrapartida, o triângulo não apenas requeria um
elevado nível de desprendimento, como também era flexível e
permitia aos jogadores uma grande dose de criatividade individual.
Isso me serviu perfeitamente.



O triângulo recebe esse nome devido a um dos seus principais
recursos – um triângulo lateral composto de três jogadores no “lado
forte”[5] da quadra. Mas prefiro pensá-lo como “tai chi de cinco
homens” porque envolve o deslocamento em conjunto dos cinco
jogadores em resposta ao posicionamento defensivo. A ideia não é
confrontar a defesa, mas fazer a leitura do posicionamento defensivo
e responder adequadamente. Quando, por exemplo, a defesa se
concentrava em cima de Michael Jordan em um lado da quadra, isso
abria inúmeras opções para os outros quatro jogadores. Mas todos
precisavam estar conscientes do que acontecia e coordenados em
movimento sincronizado para tirar proveito das aberturas
proporcionadas pela defesa. É aí que entrava a música.

Quando todos se moviam em harmonia, era praticamente
impossível detê-los. Talvez um dos maiores convertidos ao triângulo
tenha sido Kobe Bryant, que amava a imprevisibilidade do sistema.

– Nosso time era difícil de enfrentar – diz Kobe. – Isso porque o
adversário não sabia o que íamos fazer. Por quê? Porque nós, de
momento a momento, também não sabíamos o que íamos fazer.
Todos observavam e reagiam uns aos outros. Era uma grande
orquestra.

Existem muitos equívocos a respeito do triângulo. Segundo alguns
críticos, é preciso ter jogadores do calibre de Michael e Kobe para
fazê-lo funcionar. Na verdade, o inverso é verdadeiro. O triângulo
não foi projetado para as estrelas que a despeito do sistema usado
sempre encontram um jeito de pontuar, mas sim para os outros
jogadores que não conseguem criar os próprios arremessos. O
triângulo também proporciona um papel vital no ataque a todos os
jogadores, quer acabem arremessando ou não.

Outro equívoco é que o aprendizado do triângulo é complicado
para a maioria dos jogadores. Na verdade, uma vez dominados os
fundamentos do jogo, é bem mais fácil assimilar o triângulo do que
os complexos sistemas ofensivos que predominam. O fundamental é
saber como passar a bola e fazer a leitura da defesa adversária com
precisão. Embora sejam habilidades que a maioria dos jogadores
aprende na escola ou na faculdade, isso não se aplica a muitos dos



jovens que entram na NBA em nossos dias. Como resultado, perde-
se muito tempo até que aprendam a jogar corretamente, a começar
pelos fundamentos básicos, como o drible com controle e a
coordenação dos pés e dos passes.

Tex era um mestre nisso. Já tinha desenvolvido uma série de
exercícios para que os jogadores aprendessem a executar os
fundamentos. Ele os treinava de modo que soubessem manter uma
distância apropriada entre eles na quadra e coordenar os
movimentos segundo um conjunto de regras básicas. De acordo com
Tex a genialidade estava nos detalhes, e não importava se você era
Michael Jordan ou um calouro qualquer da equipe; ele ficava em
cima até que você fizesse direito.

Tex amava os provérbios inspiradores e, cada ano, recitava para o
time um provérbio que acentua a importância de estar atento aos
detalhes:

Por falta de um prego perdeu-se a ferradura.
Por falta de uma ferradura perdeu-se o cavalo.
Por falta de um cavalo perdeu-se o cavaleiro.
Por falta de um cavaleiro perdeu-se a mensagem.
Por falta de uma mensagem perdeu-se a batalha.
Por falta de uma batalha perdeu-se o reino.
E tudo por falta de um prego na ferradura.

Um aspecto no sistema de Tex que me agradava era o fato de que
sob a perspectiva da liderança despersonalizava-se o criticismo. Só
era permitido criticar o desempenho dos jogadores se eles não
pensassem que estavam sendo atacados pessoalmente. Os
jogadores de basquete profissional são altamente sensíveis à crítica,
mesmo porque quase tudo que fazem é julgado diariamente pelos
técnicos e a mídia e por todos que possuem uma TV. A beleza do
sistema – o que se aplica aos sistemas em geral e não apenas ao
triângulo – é o de transformar qualquer equipe em uma organização
de aprendizagem. Todos, de Michael para baixo, tinham algo a
aprender, sem diferenciação entre os talentosos e os sem talento.
Dessa maneira, quando eu pegava pesado com algum jogador no



treino, ele sabia que era apenas para fazê-lo entender o
funcionamento do triângulo ofensivo. Como já disse, o caminho para
a liberdade é um sistema maravilhoso.

Outro aspecto que me agradava era a segurança do sistema que
servia de apoio aos jogadores quando estavam sob estresse. Eles
não tinham a pretensão de ser como Mike e de inventar cada
movimento que fazia. Só tinham que fazer a parte deles no sistema,
conscientes de que inevitavelmente isso produziria boas
oportunidades de converter pontos.

Além de propiciar um objetivo claro aos jogadores como grupo, o
sistema também estabelecia um alto padrão de desempenho para
todos. Ainda mais importante, ajudava a transformá-los em líderes à
medida que uns ensinavam para os outros a dominar o sistema. E,
quando isso acontecia, o grupo se unia de tal maneira que até
mesmo os momentos mais emocionantes de glória individual eram
deixados de lado.

Doug Collins não se encantava tanto com o sistema quanto eu. Ao
assumir os Bulls, em 1986, ele se esforçou para incrementá-lo, mas
logo o abandonou porque não se encaixava bem na armação
defensiva que queria que o time executasse. Collins professava com
fervor uma das principais regras de Hank Iba: os armadores deviam
voltar para o meio da quadra com propósito defensivo assim que
houvesse rebotes ou reposições da bola. O desafio do triângulo
ofensivo é que geralmente esse sistema requer que o armador se
mova para um dos cantos para compor um triângulo com outros dois
jogadores. E isso dificulta a volta deles para defender contra-ataques
rápidos do adversário.

Enfim, Doug deixou o triângulo de lado, mas não o substituiu por
outro sistema. Preferiu fazer com que os jogadores aprendessem um
repertório de quarenta a cinquenta jogadas que estivessem em
constante fluxo. E com base ao que assistia na quadra cantava as
jogadas à margem da linha lateral à medida que o jogo avançava.
Um estilo de jogo comum na NBA e muito bem-adaptado por Doug.
Ele tinha uma visão excepcional da quadra e se eletrizava durante os



jogos, o que tinha a desvantagem de deixar os jogadores
excessivamente dependentes das ininterruptas instruções do
treinador que transformava a todos em atores coadjuvantes, exceto
Michael, uma vez que inúmeras jogadas eram projetadas para
capitalizar sua genialidade como cestinha. Geralmente o ataque dos
Bulls consistia em quatro jogadores que abriam espaços e depois
observavam enquanto Michael Jordan operava a magia. A imprensa
já começava a se referir sarcasticamente aos Bulls como Jordan e os
Jordanetes.

No meu primeiro ano no centro de treinamento comentei com
Doug que Michael fazia demais por conta própria e que era preciso
se mirar no exemplo de Magic Johnson e Larry Bird, que
trabalhavam juntos com os outros para formar um time. E
acrescentei que, segundo Red Holzman, “a verdadeira marca da
estrela é o quanto faz para melhorar os companheiros”.

– Isso é ótimo, Phil – retrucou Doug. – Mas é preciso dizer isso
para o Michael. Por que não diz isso para ele agora?

Hesitei.
– Só estou aqui há um mês, Doug. Não sei se já tenho intimidade

suficiente com Michael para lhe dizer o que Red dizia.
Mas Doug insistiu para que eu explicasse “a marca da estrela”

para Michael.
Então, dirigi-me à sala de imprensa onde Michael conversava com

os repórteres e o puxei de lado. Era minha primeira conversa de
verdade com ele e me sentia um pouco acabrunhado. Falei que
Doug achava que ele deveria ouvir o que Red Holzman pensava a
respeito de uma estrela e depois repeti a conhecida frase. Michael
me observou por alguns segundos.

– Tudo bem, obrigado – disse e afastou-se.
Não faço ideia do que Michael Jordan achou daquele meu

pronunciamento, mas o que aprendi mais tarde é que era muito
mais treinável do que outras estrelas porque tinha um profundo
respeito pelo seu técnico da universidade, Dean Smith. E também
tinha um grande interesse em fazer o que fosse para ganhar seu
primeiro campeonato na NBA.



O único outro momento em que tive uma troca pessoal com
Michael ainda como assistente técnico foi durante um almoço
informal com os sócios torcedores do Chicago. Meu filho Ben, que
ainda cursava o ensino médio, era um fã ardoroso de Michael. Tinha
muitas fotos dele no quarto e um dia chegou a dizer para um dos
professores que o maior sonho de sua vida era conhecer o seu ídolo.
No ano anterior ainda residíamos em Woodstock quando levei Ben
para assistir a um jogo dos Bulls contra os Celtics em Boston, e após
o jogo ele esperou por um longo tempo para conseguir um
autógrafo do seu ídolo. E quando finalmente Michael saiu do
vestiário passou direto em outra direção. Mas agora com os Bulls
resolvi levar Ben para o almoço e apresentá-lo pessoalmente ao seu
ídolo. Durante a conversa mencionei para Michael a longa espera de
Ben no Boston Garden. Ele sorriu e foi muito gentil com Ben, mas
me senti desconfortável por tê-lo colocado no pedestal.

Depois disso, me obriguei a não pedir qualquer favor especial a M.
J. Eu queria que tivéssemos um relacionamento bem claro. E não
queria me tornar um instrumento dele. Mais tarde, quando assumi o
cargo de técnico do time, adotei a política de dar bastante espaço
para Michael. Estabeleci um ambiente protetor de maneira que
pudesse ser ele mesmo e tivesse um relacionamento livre com os
companheiros de time sem se preocupar com os intrusos do mundo
exterior. Mesmo naqueles primeiros dias o clamor dos torcedores
que tentavam arrancar um pedacinho de Michael Jordan era
incompreensível. Ele era perseguido nos restaurantes, e na maioria
dos hotéis os funcionários se perfilavam do lado de fora do quarto à
espera de autógrafos. Uma noite, após um jogo em Vancouver,
tivemos que literalmente jogar dezenas de adoradores de Jordan
para fora do ônibus do time para que pudéssemos sair do
estacionamento.

Um dos jogadores com quem trabalhava mais de perto no meu
tempo de assistente técnico era Scottie Pippen. Ambos começamos
na equipe no mesmo ano e passei um bom tempo ajudando-o a
arremessar após o drible. Scottie aprendia com rapidez e se
dedicava a absorver o funcionamento do triângulo. Ele tinha sido um
armador na faculdade antes de se tornar um ala e possuía uma



noção inata de como todas as peças se encaixavam na quadra.
Scottie tinha braços longos e uma excelente visão de quadra, o que
o tornava ideal para capitanear nossa defesa agressiva.

Mas o que mais me impressionou acabou sendo o
desenvolvimento de Scottie ao longo do tempo como líder – sem
imitar Michael, ensinava os companheiros de equipe a jogar dentro
do sistema e sempre oferecia um ouvido compassivo quando tinham
problemas. Isso foi crucial porque Michael não era muito acessível
aos outros atletas que muitas vezes se sentiam intimidados com a
presença dele. Scottie era alguém a quem podiam recorrer e que
sempre estava de olho neles na quadra. Como dizia Steve Kerr:
“Scottie era o educador, e Michael, o executor.”

Os Bulls começaram a decolar durante a minha primeira temporada
com a equipe, em 1987-88. Ganhamos 50 jogos e terminamos
empatados em segundo lugar na dura Divisão Central. Michael
continuou subindo e conquistou o seu segundo título como cestinha
e o seu primeiro MVP (Most Valuable Player), prêmio de melhor
jogador da temporada. O sinal relevante surgiu com a vitória de 3-2
sobre o Cleveland Cavaliers na primeira rodada das finais. Mas os
Pistons derrotaram os Bulls em cinco jogos na disputa da
Conferência Leste e seguiram até as finais do campeonato contra os
Los Angeles Lakers.

Durante as férias, Jerry Krause negociou Charles Oakley para os
Knicks em troca de Bill Cartwright, uma mudança que enfureceu
Jordan porque Oakley o protegia na quadra. Jordan passou a fazer
piadas com os “dedos de manteiga” de Cartwright e o apelidou de
“Medical Bill” por conta de constantes problemas clínicos nos pés.
Mas, apesar de seus ombros pequenos e de sua constituição
estreita, Bill era inteligente e um defensor sólido como uma rocha
que poderia anular Patrick Ewing e outros grandalhões. Uma vez
fizemos um exercício no treino que acabou por colocar o 1,98 metro
de Jordan contra os 2,15 metros de Cartwright em uma batalha de
desejos. Jordan estava determinado a enterrar a bola na cesta por
cima da cabeça de Cartwright, e este por sua vez estava igualmente



determinado a não deixar que isso acontecesse. Até que os dois se
chocaram no ar e todos prenderam a respiração quando Bill desceu
Michael com suavidade até o chão. Depois disso, Jordan mudou de
atitude com Cartwright.

Cartwright não era a única arma que a equipe precisava para
alcançar um nível acima. Collins estava batalhando arduamente para
que Krause encontrasse um armador forte que pudesse orquestrar o
ataque tal como Isiah Thomas no Detroit. Mas alguns dos principais
armadores – como Sedale Threatt, Steve Colter e Rory Sparrow – já
tinham passado pela equipe e não haviam atendido às expectativas
de Jordan. Sam Vincent, o último candidato, chegara de Seattle após
uma troca e não durou muito tempo. Foi quando Doug decidiu fazer
de Jordan o armador. Isso funcionou, mas reduziu as opções de
cestas e o desgastou fisicamente durante a temporada regular.

A certa altura, Doug teve uma discussão acalorada com Tex sobre
o dilema do armador. Tex argumentou que se Doug instituísse um
sistema ofensivo – qualquer um e não necessariamente o triângulo –
não seria preciso deixar tudo nas mãos do armador para executá-lo.
Mas Doug já estava cansado de ouvir a constante ladainha de
críticas de Tex e resolveu bani-lo para fora das linhas e reduzir o
papel que ele tinha como assistente técnico.

Quando Krause soube disso, começou a perder a fé nas decisões
de Doug. Por que alguém na posse da razão exilaria Tex Winter para
a Sibéria? Os jogadores também pareciam perder a fé em Doug. Ele
mudava as jogadas com muita frequência – muitas vezes
modificando-as no meio dos jogos –, e o time levianamente
começou a se referir às mudanças repentinas do ataque como “uma
jogada por dia”.

O ponto crítico ocorreu durante um jogo em Milwaukee antes do
Natal. Doug discutiu com os árbitros e o tiraram da quadra no final
do primeiro tempo. Ele me entregou a prancheta de jogo e deixou o
time comigo. Os Bulls estavam muito atrás e lhes disse que fizessem
pressão defensiva por toda a quadra e que tivessem a liberdade para
atacar, deixando as jogadas de Doug de lado. O time rapidamente
virou o jogo e venceu com folga.



Só depois fiquei sabendo que a TV Chicago transmitiu até o final
do jogo a imagem de minha esposa June sentada ao lado de Krause
e sua esposa Thelma. Isso e outras coisas mais produziram um
ambiente tenso entre mim e Doug ao longo dos meses seguintes.

Algumas semanas depois estava me preparando para observar um
jogo em Miami quando Krause me telefonou e disse que não me
queria mais distante do time. Fiquei sabendo mais tarde que Doug e
Jordan tinham tido um atrito e que Jerry me queria por perto para
intervir caso houvesse mais atritos no time. Passado algum tempo,
Jerry começou a confiar em mim.

As coisas se acalmaram como que por acaso, mas os Bulls
tropeçaram pelo resto da temporada e terminaram em quinto lugar
na conferência, com três vitórias a menos que no ano anterior. No
entanto, com a inclusão de Cartwright e a ascensão de Pippen e
Grant, o time posicionou-se bem melhor do que antes e iniciou uma
forte corrida rumo às finais.

A primeira rodada das finais chegou a cinco jogos contra os
Cavaliers, mas Jordan estava explodindo de confiança ao embarcar
no ônibus para a final em Cleveland. Ele acendeu um charuto e
disse:

– Sem preocupação, pessoal. Nós vamos ganhar.
Craig Ehlo, do Cleveland, quase o fez engolir essas palavras

quando colocou os Cavs à frente por um ponto com poucos
segundos restantes. Mas Jordan respondeu com um arremesso em
dois tempos com Ehlo em sua cola e ganhamos o jogo por 101-100.

– Acho que agora eles não vão trocar de treinador tão cedo –
disse-me Tex em seguida.

Sorri sem me importar com isso porque estávamos a caminho
para as finais da Conferência Leste. Os Bulls haviam percorrido uma
longa jornada desde o recorde de 40 vitórias e 42 derrotas do ano
anterior quando me juntei ao time.

Em seguida, enfrentamos os Pistons e, como de costume, a coisa
acabou feia. Chicago venceu o primeiro jogo no Silverdome, mas
depois os Pistons dominaram os Bulls com uma defesa intimidadora
e venceram a série por 4-2. Mais tarde, Krause me confidenciou que
no meio da última série tinha dito para o proprietário Jerry Reinsdorf



que o time precisava substituir Collins por um treinador capaz de
conquistar um campeonato.

Após as finais compareci à vitrine de talentos da NBA em Chicago,
um evento organizado pela liga onde os prováveis atletas elegíveis
mostravam suas habilidades para técnicos e olheiros. A certa altura,
Dick McGuire, que tinha sido o meu primeiro treinador com os
Knicks, me perguntou se eu estava interessado em substituir o
treinador Rick Pitino em Nova York, que passaria a treinar a
Universidade de Kentucky. Falei que me interessava e de repente as
rodas estavam em movimento.

Logo depois, Reinsdorf marcou um encontro comigo no aeroporto
O’Hare. Sempre gostei de Krause porque ele tinha crescido no
Brooklyn e era um adepto do estilo solidário de basquete dos Knicks.
Enfim, ele já sabia do meu interesse em trabalhar em Nova York e
me perguntou se eu queria ser técnico dos Bulls ou dos Knicks. Falei
que tinha um grande apreço por Nova York porque já tinha jogado
lá, mas que por outro lado achava que os Bulls estavam prestes a
ganhar alguns campeonatos e que os Knicks só ganhariam um com
muita sorte. Conclusão, respondi que preferia permanecer nos Bulls.

Algumas semanas depois, Krause telefonou para Montana e me
pediu para procurar um telefone seguro. Saí de moto pela cidade e
fiz a ligação de um telefone público. Krause me disse que ele e
Reinsdorf tinham decidido fazer uma troca de técnicos e me
ofereceu o cargo.

Fiquei emocionado, mas em Chicago os torcedores não ficaram
nada satisfeitos. Collins era uma figura popular na cidade e nos três
anos anteriores tinha levado o time a novas alturas. Os repórteres
então quiseram saber por que Reinsdorf tinha feito uma jogada tão
arriscada.

– Doug nos fez percorrer um longo caminho até onde estamos –
ele respondeu. – Ninguém pode dizer que ele não foi produtivo. Mas
agora temos um homem capaz de nos levar pelo resto do caminho.

Começava a pressão.



5. Lado direito ou esquerdo do ataque ou da defesa onde se encontra a bola. (N. do R.T.)



6
ESPÍRITO GUERREIRO
Pense suavemente a respeito de si mesmo e profundamente a respeito do mundo.

MIYAMOTO MUSASHI

Naquele verão eu estava em Flathead Lake, Montana, e enquanto
refletia sobre a próxima temporada me dei conta de que aquela era
a hora e a vez dos Bulls. Nos últimos seis anos tínhamos lutado para
compor uma equipe em torno de Michael Jordan. E agora reuníamos
talentos suficientes para ganhar um campeonato, mas ainda faltava
uma peça importante. Em uma palavra, os Bulls precisavam se
tornar uma tribo.

Para termos sucesso seria necessário passar pelo Detroit Pistons,
mas não poderíamos derrotá-los se não tivéssemos uma formação
completamente diferente. Eles eram muito bons combatentes dentro
da “cova do leão”, como bem dizia Johnny Bach. E, quando
tentávamos jogar o jogo à maneira deles, nossos jogadores
acabavam frustrados e irritados, e isso era exatamente o que os
Pistons queriam.

Mas nossa equipe teria que correr mais do que os Pistons – e
também marcá-los melhor. Afora Dennis Rodman, ninguém nos
Pistons era veloz o bastante para acompanhar Michael, Scottie e
Horace em contra-ataques. E com a formidável presença de Bill
Cartwright sob a cesta, tínhamos os ingredientes de uma das
melhores equipes defensivas da liga. M. J. estava orgulhoso em ter
recebido o prêmio de Melhor Jogador Defensivo do Ano que tinha
conquistado na temporada anterior, e Scottie e Horace estavam se
desenvolvendo rapidamente em defensores de primeira linha. Mas
para explorar essas vantagens precisávamos estar mais conectados
como equipe e adotar uma visão mais ampla do trabalho em



conjunto do que simplesmente passar a bola para Michael e esperar
pelo melhor.

Ainda como assistente técnico eu tinha produzido um vídeo para
os jogadores, com clipes de The Mystic Warrior, uma minissérie de
televisão sobre a cultura sioux baseada no romance best-seller
Hanta Yo, de Ruth Beebe Hill. Desde pequeno eu era fascinado pelos
sioux, até porque alguns viviam na pensão do meu avô situada nas
proximidades de uma reserva em Montana. Nos meus tempos dos
Knicks, um amigo lakota sioux da faculdade chamado Mike dos
Muitos Cavalos Dela me pediu para que ministrasse uma série de
clínicas de basquete na reserva Pine Ridge Indian, em Dakota do
Sul. O objetivo era ajudar a curar a fissura causada em sua
comunidade em 1973 pelo impasse entre policiais e ativistas
indígenas norte-americanos no local do massacre de Wounded Knee.
Acabei descobrindo durante essas aulas que ministrava junto com
meus companheiros de equipe Bill Bradley e Willis Reed que o povo
lakota amava o basquete e o jogava com um espírito de conexão
ardoroso que era parte de sua tradição tribal.

Uma das coisas que me intrigavam a respeito da cultura lakota era
a visão que tinha do Eu. Os guerreiros lakota eram muito mais
autônomos do que seus correspondentes brancos, mas essa
liberdade era assumida com um alto grau de responsabilidade.
Segundo o estudioso dos nativos norte-americanos, George W.
Linden, o guerreiro lakota era “um membro da tribo, e como tal
nunca agia contra nem à margem ou como um todo sem uma boa
razão”. Para os sioux, a liberdade não significava estar ausente e sim
estar presente, acrescenta Linden. Isso implicava “liberdade para,
liberdade para realizar relacionamentos maiores”.

Meu objetivo ao exibir o vídeo The Mystic Warrior era o de levar
os jogadores a entender que uma conexão com algo para além de
suas metas individuais poderia ser uma fonte de grande poder. O
herói da série vagamente inspirado em Crazy Horse parte para a
batalha a fim de salvar a tribo depois de vivenciar uma poderosa
visão. No debate que tivemos após o vídeo, os jogadores se
mostraram tocados com a ideia de se unirem como uma tribo, e



pensei que poderia erigi-la enquanto nos preparávamos para a nova
temporada.

Como mencionei no primeiro capítulo, os especialistas de gestão
Dave Logan, John King e Halee Fischer-Wright descrevem as cinco
etapas do desenvolvimento tribal no livro Tribal Leadership. Meu
objetivo no primeiro ano como técnico principal era transformar os
Bulls de um time que estava na etapa 3 dos guerreiros solitários
empenhados no seu próprio sucesso individual (“Eu sou o máximo e
você não é”) em um time da etapa 4, na qual a ênfase no Nós
ultrapassa a ênfase no Eu (“Nós somos o máximo e vocês não são”).

Mas para fazer essa transição seria necessário mais do que
simplesmente acalorar os ânimos. Eu queria uma cultura de não
egoísmo e discernimento consciente para os Bulls. E para fazer isso
não podia confiar apenas em uma ou duas técnicas motivacionais
inovadoras. Era preciso inventar um programa multifacetado que
incluísse o triângulo ofensivo e também as lições sobre a união de
pessoas e o despertar do espírito que eu havia aprendido ao longo
dos anos.

Meu primeiro passo foi conversar com Michael.

Eu sabia que Michael não era fã do triângulo. Ele se referia
sarcasticamente ao sistema como “ataque das oportunidades iguais”
projetada para uma geração de jogadores sem as habilidades
criativas que ele tinha na quadra. Mas por outro lado eu sabia que
Michael queria fazer parte de um time mais integrado e
multidimensional do que a encarnação da equipe dos Bulls naquele
momento.

Não seria uma conversa fácil. Michael acabara de ganhar o
terceiro título consecutivo de pontuação na temporada anterior, com
uma média de 32,5 pontos por jogo, e meu plano era basicamente
lhe pedir que reduzisse o número de arremessos que fazia para que
os outros atletas se envolvessem mais no ataque. Claro que isso
seria um desafio: ele era o segundo jogador a conquistar o título de
cestinha e o prêmio de melhor jogador da liga no mesmo ano, sendo
o primeiro Kareem Abdul-Jabbar, em 1971.



Falei para Michael que estava planejando incrementar o triângulo,
e com isso ele provavelmente não conquistaria outro título de
pontuação.

– Você precisa dividir o palco com seus companheiros de equipe –
acrescentei. – Se não fizer isso, eles não poderão crescer.

A reação dele foi surpreendentemente pragmática. Sua principal
preocupação era a desconfiança que sentia em relação aos
companheiros de equipe, sobretudo Cartwright, que tinha
dificuldades em receber os passes, e Horace, que não era muito
hábil em pensar e reagir com rapidez.

– O mais importante é que todos possam tocar na bola – repliquei
–, para que não se sintam como espectadores. Não se pode vencer
uma boa equipe defensiva com um único homem. Precisa ser o
esforço de uma equipe.

– Tudo bem, eu acho que poderei fazer uma média de 32 pontos –
ele disse. – São oito pontos por quarto de jogo. Nenhum outro
jogador vai fazer isso.

– Bem, se você coloca dessa maneira, talvez você possa ganhar o
título – eu disse. – Mas que tal marcar um pouco mais desses pontos
no final do jogo?

Michael aceitou dar uma chance ao meu plano. Logo após a nossa
conversa, fiquei sabendo que ele tinha dito para o repórter Sam
Smith: “Eu vou dar para ele dois jogos.” Mas quando percebeu que
eu não voltaria atrás, dedicou-se a assimilar o sistema e a descobrir
maneiras de tirar proveito dele, o que era exatamente o que
esperava que ele fizesse.

Era divertido assistir à discussão de Tex e Jordan sobre o sistema.
Tex admirava a habilidade de Jordan, mas era um purista quanto ao
triângulo e não se intimidou em dar umas broncas quando Michael
fugia do sistema. Mas Jordan também não se intimidou ao arquitetar
variações na bela máquina de Tex. E pensava que o sistema
funcionava melhor nos três primeiros quartos. Depois disso, a equipe
precisaria improvisar e se valer do “poder do pensamento” para
ganhar os jogos.

Foi um choque de visões. Tex achava que era teimosia para a
equipe depender tanto de um único jogador, por mais talentoso que



fosse. Jordan argumentou que sua criatividade abria novas
possibilidades e entusiasmo para o jogo.

– Não existe o Eu na palavra “time” – disse Tex.
– Mas a palavra “venceu” inclui – replicou Jordan sorrindo.
Até onde sei ambos estavam com a razão – até certo ponto. Eu

não acreditava que o triângulo em si era a resposta para os Bulls. O
que estava procurando era o caminho do meio, entre o purismo de
Tex e a criatividade de Michael. Isso levou algum tempo, mas depois
que os jogadores assimilaram o básico adicionamos algumas
variações no sistema que permitiram à equipe definir certas jogadas
em movimento para romper a intensa pressão defensiva. E, quando
isso aconteceu, o jogo dos Bulls realmente decolou.

Outra mudança que introduzi no sentido de tornar os Bulls menos
centralizados em Jordan foi mexer na hierarquia da equipe. Embora
tivesse uma poderosa presença na quadra, o estilo de liderança de
Jordan era diferente do estilo de Larry Bird ou Magic Johnson, cujas
lideranças galvanizavam a equipe com suas personalidades
magnéticas. Como bem colocou Mark Heisler, colunista do Los
Angeles Times, Jordan não era “um líder natural, era um fazedor
natural”. Ele dirigia a equipe com a força de sua vontade, como se
dissesse para os outros: “Vou por aqui, pessoal, e vou chutar alguns
traseiros. Vocês vão comigo?”

Michael também exigia dos companheiros o mesmo alto padrão de
desempenho que exigia de si mesmo.

– Michael era um companheiro exigente – diz John Paxson. – Se
você entrasse na quadra, teria que fazer o trabalho e fazer da
maneira certa. Ele não aceitava que ninguém fizesse menos do que
ele fazia.

Achei que precisávamos de outro líder na equipe para equilibrar o
perfeccionismo de Jordan e nomeei Bill Cartwright como cocapitão.
Apesar de agir com fala mansa, ele era astutamente forte quando
queria ser e não se intimidava quando enfrentava Jordan, o que este
respeitava.

– Bill era um líder caladão – diz Michael. – Não falava muito, mas
quando falava todo mundo ouvia. Sempre me desafiava quando



sacava que eu estava fora do propósito. Isso era bom. Tínhamos um
relacionamento assim. Nós nos desafiávamos.

Os jogadores o chamavam de “Professor” porque Cartwright
levava aqueles outros grandalhões para a escola quando tentavam
passar por ele no garrafão.

– Bill era a rocha física de nossa equipe – diz Paxson. – Não
recuava para ninguém... e assim o jogo tornava-se muito mais físico.
Ele era como um irmão mais velho. Se alguém mexesse com você,
ele o fazia saber que estava ali e que olhava por você.

Com 32 anos, Bill era o jogador mais velho do time. Ele sabia
instintivamente o que estávamos tentando fazer com os Bulls e tinha
um dom para explicar isso para os jogadores melhor do que eu. Um
dos meus pontos fracos é que às vezes faço digressões quando
estou falando. Bill trazia a conversa de volta à Terra.

O basquete é um grande mistério. Você pode fazer tudo certo. Pode
ter a combinação perfeita de talentos e o melhor sistema ofensivo
no jogo. Pode elaborar uma estratégia defensiva infalível e preparar
os jogadores para cada eventualidade possível. Mas de nada valem
os seus esforços quando os jogadores não têm um senso de unidade
enquanto grupo. E o vínculo que une uma equipe pode ser muito
frágil, muito fugaz.

Unidade não é algo que se pode ligar com um botão. É preciso
criar um ambiente adequado para que floresça e alimentá-la com
zelo a cada dia. Decidi então que os Bulls precisavam de um
santuário, onde os jogadores estivessem protegidos de todas as
distrações do mundo exterior e pudessem se unir como equipe. Eu
os proibi de levar família e amigos para o centro de treinamento,
salvo em ocasiões especiais. E também restringi a observação dos
treinos pelos meios de comunicação. Isso era para que os jogadores
pudessem agir naturalmente durante os treinos, sem que tivessem
que se preocupar com o que era feito ou com o que era dito e
possivelmente publicado nos jornais do dia seguinte.

À medida que a temporada progredia, eu introduzia pouco a
pouco na equipe alguns costumes tribais dos lakota. Costumes que



às vezes eram bem sutis. No início de cada treino, o núcleo da
equipe – jogadores, técnicos e pessoal de apoio – fazia um círculo
no centro da quadra para discutir os objetivos daquele dia. E
encerrávamos o treino da mesma maneira.

Os guerreiros lakota se reuniam em formações circulares porque o
círculo era um símbolo da harmonia fundamental do universo. Como
disse Alce Negro, o conhecido sábio lakota:

“Tudo o que o Poder do Mundo faz se faz em círculos. O céu é
redondo e soube que a Terra é redonda como uma bola, e
também o são as estrelas... O sol aparece e desaparece em um
círculo. A lua faz o mesmo, e ambos são redondos. Até as
estações fazem um grande círculo quando mudam e sempre
retornam para onde estavam. A vida do homem faz um círculo
da infância para a infância, e isso se dá em tudo por onde o
poder se move.”

Para o povo lakota tudo é sagrado – até mesmo o inimigo. Isso
porque para eles existe uma interconexão fundamental de toda a
vida. E, por essa razão, os guerreiros lakota não visavam conquistar
outras tribos. Estavam muito mais interessados em realizar atos de
bravura, como o de contar os golpes (tocar no inimigo com uma
vara), participar de rodeios para roubar cavalos ou resgatar outros
guerreiros da tribo que tinham sido capturados. Para os lakota partir
para a batalha era uma experiência tão jubilosa quanto a de
participar de um jogo, se bem que as apostas eram obviamente bem
maiores.

Outra prática lakota que adotei no time era de bater um tambor
quando queria que os jogadores se reunissem na sala tribal para
uma reunião. A sala tribal – na verdade, a sala de vídeo – era
decorada com diversos totens indígenas que tinham me presenteado
ao longo dos anos: um colar de garras de urso (para poder e
sabedoria), uma pena de coruja (para equilíbrio e harmonia), um
quadro que ilustrava a história da jornada de Cavalo Louco e fotos
de um búfalo branco recém-nascido, símbolo de prosperidade e boa
sorte. Quando a equipe perdia um jogo particularmente esquisito, às



vezes eu acendia um bastão de ramos de sálvia – uma tradição
lakota – e o sacudia jubilosamente no ar para purificar o vestiário.
Na primeira vez que fiz isso, os jogadores me provocaram.

– Phil, que erva é essa que você está fumando aí?
A comissão técnica também desempenhou um papel fundamental

nos esforços para a mudança do estado de consciência dos
jogadores. Eu ainda era assistente técnico quando costumava me
sentar com Tex e Johnny para conversar por horas a fio sobre a
história do jogo e a maneira certa de jogar. Não concordávamos em
tudo, mas fazíamos de tudo para assumir um alto nível de confiança
e o compromisso de modelar o tipo de trabalho em equipe que
queríamos que os jogadores abraçassem.

É desnecessário dizer que a profissão de técnico atrai um grande
número de manipuladores malucos que sempre lembram a todos
que eles são o próprio cão alfa do espaço. Fiquei conhecido por fazer
isso por conta própria. Mas o que aprendi ao longo dos anos é que a
abordagem mais eficaz é a de delegar autoridade tanto quanto
possível e também cultivar as habilidades de liderança de todos os
outros. Quando você consegue realizar isso, além de ajudar a
construir a unidade da equipe e dar ensejo a que os outros se
desenvolvam, paradoxalmente também reforça o seu papel como
líder.

Alguns técnicos limitam a interferência da equipe porque querem
ser eles próprios a voz dominante na sala. Mas eu encorajava todos
a participar dos debates – técnicos e jogadores – para estimular a
criatividade e definir um tom de inclusão. Isso é especialmente
importante para os jogadores que não passam muito tempo no jogo.
Eis o meu poema favorito sobre o poder de inclusão: “Círculo”, de
Edwin Markham.

Ele desenhou o círculo que me excluía –
Herege, rebelde, algo a desprezar.
Mas o amor e eu fomos espertos para vencer:
Traçamos um círculo que o prendeu!



A estratégia que adoto quando contrato a comissão técnica é me
cercar dos mais fortes e mais experientes que encontro e dar espaço
a todos para se expressarem. Logo depois que assumi como técnico,
contratei Jim Cleamons, um ex-companheiro de equipe nos Knicks,
para preencher o quadro. Além de ter sido um dos armadores mais
qualificados no jogo, ele poderia ajudar a prover os nossos jovens
talentos. Mas o que mais o tornava querido para mim é que ele
treinara e jogara na Universidade do Estado de Ohio sob a
orientação do técnico Fred Taylor, um dos melhores estrategistas de
sistema de jogo na história do esporte. Tex e Johnny mal podiam
esperar pelo cérebro de Jim.

Cada assistente técnico tinha um papel definido. Tex era
encarregado de aprimorar as habilidades ofensivas de todos, bem
como os fundamentos básicos do sistema do triângulo ofensivo.
Johnny supervisionava a defesa e era especialista em fazer os
jogadores ficarem ligados para cada novo adversário. E Jim
trabalhava individualmente com os jogadores que mais precisavam
de instrução. Toda manhã me encontrava com a comissão técnica no
desjejum para discutir os detalhes do plano de treino, bem como as
últimas estatísticas atualizadas. E com isso compartilhávamos
informações uns com os outros e nos certificávamos se estávamos
todos no mesmo passo em termos de estratégia do dia a dia. Cada
membro da comissão tinha um alto grau de autonomia, mas quando
conversávamos com os jogadores o fazíamos com uma única voz.

Naquele primeiro ano a equipe teve um início lento. A maioria dos
jogadores ainda estava desconfiada do sistema.

– Foi frustrante – diz Scottie. – Não tínhamos um bom
entrosamento entre nós. E no final dos jogos deixávamos o ataque
de lado porque ainda não tínhamos confiança nele.

No entanto, na segunda metade da temporada, a equipe começou
a se sentir mais confortável e fizemos uma sequência de 27 vitórias
e oito derrotas. A maioria das equipes adversárias se atrapalhava na
marcação de Michael, e ele já estava se movimentando mais sem a
bola. Os adversários não podiam mais utilizar a marcação dupla e



tripla que usavam quando ele tinha a posse da bola, mas também
não podiam se dar ao luxo de tirar o olho de cima dele, sem que
importasse onde ele estava, e isso propiciava muitas aberturas
inesperadas para os outros jogadores.

Terminamos em segundo lugar em nossa divisão, com um recorde
de 55-27, e passamos rapidamente pelas duas primeiras séries das
finais, contra o Milwaukee e o Philadelphia. Mas o adversário
seguinte, Detroit, não era tão acolhedor. Embora tivéssemos vencido
os Pistons na temporada regular, as memórias da surra que
havíamos tomado nas finais anteriores ainda assombravam alguns
jogadores, especialmente Scottie, que saíra contundido do jogo 6
depois de ter sido atingido por trás pelo pivô Bill Laimbeer. Scottie
também lidava com uma difícil questão pessoal. Ele tinha perdido
grande parte da série em Filadélfia para assistir ao funeral do pai, e
o estresse de ter que chorar em público era difícil de suportar.

Foi uma série brutal que chegou ao sétimo jogo no novo estádio
dos Pistons, em Auburn Hills, Michigan. Nós estávamos nos
esforçando. Paxson tinha torcido o tornozelo no jogo anterior, e
Scottie estava sofrendo de uma terrível enxaqueca que lhe turvava a
visão e não o deixava distinguir as cores das camisas. Mesmo assim,
ambos entraram no sacrifício para o jogo, mas a equipe se
desentrosou em um vergonhoso segundo quarto e não nos
recuperamos mais. Perdemos por 19 pontos que pareciam 100.

Depois do jogo, Jerry Krause apareceu no vestiário e fez um
discurso inflamado, o que era incomum. E Jordan estava tão bravo
que caiu em prantos no último banco do ônibus da equipe.

– Prometi ali mesmo que aquilo nunca mais aconteceria – ele
disse mais tarde.

Minha reação foi mais contida. Claro, era uma derrota difícil e um
dos piores jogos que já tinha comandado. Contudo, terminado o
barulho, notei que a dor da humilhante derrota galvanizara a equipe
de um modo que jamais tinha visto na vida. Os Bulls começavam a
se transformar em uma tribo.



7
OUVINDO O INAUDÍVEL
E, acima de tudo, observar todos à volta com um brilho nos olhos, pois os maiores
segredos estão sempre escondidos nos lugares mais improváveis. Aqueles que não
acreditam em magia nunca a encontram.

ROALD DAHL

Um quadro – quase um totem – dependurado no saguão de
entrada de minha casa no sul da Califórnia estampa os principais
jogadores que conquistaram os três primeiros campeonatos dos
Bulls. Trata-se de uma série de retratos empilhados verticalmente,
com Michael Jordan no topo seguido por outros titulares e mais
abaixo os jogadores reservas. Com uma elegante borda vermelha,
paleta de cores suave e destaque para cada jogador, a pintura mais
parece um objeto sagrado do que um conjunto de imagens. O que
me agrada é que o artista Tim Anderson não faz distinção alguma
entre as estrelas e os coadjuvantes, exceto pela ordem em que
aparecem. A imagem de cada um apresenta as mesmas proporções
e o mesmo semblante tranquilo. Aos meus olhos é uma obra que
honra o conceito de equipe.

Passada a dolorosa derrota para o time de Detroit naquelas finais,
ainda tínhamos um longo caminho a percorrer antes de chegarmos a
esse ideal. Mas definitivamente seguíamos na direção certa. Os
jogadores começavam a abraçar o sistema e a mostrar sinais de que
se voltavam para uma forma mais coletiva, uma equipe de etapa 4.

Durante o verão refleti sobre o que era preciso fazer para acelerar
o processo. Para os titulares, teríamos que dosar o passo ao longo
da exaustiva temporada de 82 jogos, como se participantes de uma
maratona e não de uma série de corridas de velocidade. Para
derrubarmos os Pistons, teríamos que garantir logo cedo a vantagem
de decidir em casa e chegar ao auge no momento certo, tanto física



como psicologicamente. Depois, teríamos que usar a nossa defesa
sufocante e intensa de maneira mais eficaz, sobretudo nas finais,
quando geralmente a defesa faz a diferença entre o sucesso e o
fracasso. Finalmente, era importante conscientizar que cada jogo era
significativo em termos do que planejávamos fazer enquanto equipe.
Eu sempre relembrava aos jogadores que eles deviam se concentrar
na jornada e não no final dos jogos, uma vez que passariam em
branco pelo presente caso se concentrassem no futuro.

O mais importante era induzir os jogadores a desenvolver uma
sólida inteligência de grupo para trabalhar de maneira mais
harmoniosa. Uma passagem no The Second Jungle Book, de
Rudyard Kipling, resume a dinâmica de grupo esperada dos
jogadores. E que se tornou o lema da equipe durante a temporada
de 1990-91.

Esta é a Lei da Floresta – tão antiga e verdadeira como o céu;
E o Lobo que a guardar prosperará, mas o Lobo que a quebrar
morrerá.
Assim como a trepadeira que reveste o tronco da árvore, a Lei
corre para a frente e para trás...
Porque a força da Matilha está no Lobo, e a força do Lobo é a
Matilha.

Quando comecei a jogar nos Knicks, dediquei-me durante alguns
verões ao estudo da psicologia na Universidade de Dakota do Norte.
Foi naquele tempo que estudei o trabalho do psicólogo Carl Rogers,
cujas ideias inovadoras na capacitação pessoal tiveram uma forte
influência na minha forma de abordar a liderança. Além de ser um
dos fundadores da psicologia humanista, Rogers é um médico
inovador que depois de anos de experimentação desenvolveu
algumas técnicas eficazes para cultivar o que ele chama de
“verdadeiro eu”, ao contrário do eu idealizado que muitas vezes se
adota. Segundo o autor, a chave para o terapeuta consiste em
estabelecer um relacionamento com o paciente no sentido de nutrir
o crescimento pessoal e não de resolver problemas.



Para que isso aconteça, diz Rogers, o terapeuta precisa ser o mais
honesto e autêntico possível e considerar o paciente um indivíduo de
incondicional merecimento, seja qual for a sua condição. O
paradoxo, ele escreve em sua obra básica, On Becoming a Person,
“é que quanto mais simplesmente me disponho a ser eu mesmo, em
toda a complexidade da vida, e mais me disponho a entender e
aceitar as realidades em mim e nos outros, mais a transformação é
revolvida”.

Na visão de Rogers, a transformação é praticamente impossível
quando a pessoa não se assume em tudo o que é. Da mesma forma
que ela não desenvolverá relações bem-sucedidas com os outros se
não descobrir o significado da própria experiência. Explica o autor:
“Cada pessoa é uma ilha em si mesma, no sentido o mais concreto
real possível, de modo que só poderá construir pontes para as
outras ilhas se antes de tudo estiver disposta a ser ela mesma e se
permitir ser ela mesma.”

Não tenho a pretensão de ser um terapeuta. Mas o processo
descrito por Rogers não é diferente do que procurei fazer como
técnico. Em vez de comprimir os jogadores em papéis previamente
designados, meu objetivo era sempre o de promover um ambiente
onde pudessem crescer como indivíduos e se expressar
criativamente dentro de uma estrutura de equipe. Eu não estava
interessado em me tornar o melhor amigo dos jogadores; na
verdade, acho até que é importante manter certa distância. Mas
procurava manter um relacionamento genuíno e cuidadoso com cada
jogador com base no respeito mútuo, compaixão e confiança.

Transparência é a chave. O que os jogadores não querem é um
técnico que não seja honesto e direto com eles. No meu primeiro
ano como técnico dos Bulls, B. J. Armstrong fez um lobby para
substituir John Paxson como armador principal do time. B. J.
argumentou que ele era melhor do que John tanto na armação
quanto na velocidade do drible. Mas ele tinha relutado em aceitar o
triângulo ofensivo porque achava que isso dificultaria sua capacidade
de mostrar todo o seu potencial individual. Falei que apreciava o
entusiasmo dele, mas que ele dividiria os minutos com John porque
este trabalhava melhor com os titulares. Além do mais, precisávamos



de B. J. para energizar a segunda unidade, e a equipe fluía mais
coesa e mais eficaz quando John estava com os titulares. B. J. não
ficou feliz com minha decisão, mas entendeu a mensagem. Só com o
passar dos anos, quando ele mostrou que poderia coordenar o
ataque e jogar cooperativamente, é que o tornamos titular.

Um dos trabalhos mais difíceis do técnico é evitar que os
jogadores boicotem a química da equipe. Casey Stengel, gerente-
geral do time de beisebol do New York Yankees, costumava dizer: “O
segredo da gestão é manter os caras que o odeiam longe dos que
estão indecisos.” No basquete, os caras que o odeiam são
geralmente aqueles que não recebem o tempo de jogo que se
acham merecedores. Eu também já fui reserva e sei muito bem o
quanto isso pode se agravar quando você está definhando no banco
no meio de um jogo crucial.

Minha estratégia era manter os reservas engajados o máximo
possível no fluxo do jogo. Quando o triângulo ofensivo funciona
direito, dizia Tex, a equipe joga unida como os “cinco dedos da
mão”. Assim, os reservas que entrassem na partida deviam ser
capazes de fundir-se com os jogadores que estavam na quadra.
Durante aqueles primeiros anos fiz uma rotação entre os dez
homens – cinco titulares e cinco reservas – para que os reservas
tivessem um bom tempo na quadra e entrassem em sincronia com o
resto do time. No final da temporada reduzi a rotação para sete ou
oito jogadores, mas procurava usar os outros reservas sempre que
possível. Às vezes, o papel de um jogador pode ter um impacto
surpreendente como, por exemplo, o de Cliff Levingston, um ala de
força reserva que jogou poucos minutos na temporada de 1990-91,
mas que floresceu nas finais do campeonato porque foi muito
eficiente dentro do garrafão contra os grandalhões do time do
Detroit Pistons.

Eu não sou um grande distribuidor de abraços e muito menos de
elogios. Alguns chegam mesmo a me considerar distante e
enigmático. Meu estilo é demonstrar aprovação com gestos sutis –
um aceno de reconhecimento aqui, um toque de braço ali. Aprendi
isso com Dick McGuire, meu primeiro técnico nos Knicks, que depois
dos jogos me procurava no vestiário e tranquilamente me passava a



mensagem de que estava de olho em mim e tentaria me dar mais
tempo no próximo jogo. Como treinador, eu dava a entender que
gostava de cada jogador como pessoa e não apenas como uma peça
na engrenagem do basquete.

O grande legado que herdei do meu pai foi o de ser ao mesmo
tempo genuinamente compassivo e um líder respeitoso de pessoas.
Era um tipo alto e majestoso cuja postura distinta, sorriso amistoso
e suavidade no olhar o faziam parecer confiante, carinhoso e um
tanto misterioso. Ele me fazia lembrar os retratos de George
Washington, um homem modesto e de fala mansa, embora
totalmente no controle. Quando pequeno, muitas vezes me colocava
ao lado do meu pai enquanto ele cumprimentava os membros da
igreja que saíam do serviço religioso. Alguns diziam que eu tinha
uma postura de corpo digna que se parecia com a dele. Sem dúvida,
beneficiei-me como técnico pela grande compleição física e a voz
profunda e retumbante. Por isso conversava olho no olho com os
jogadores, sem precisar olhar para o alto.

Meu pai era um pastor no verdadeiro sentido da palavra. Foi um
dos poucos homens genuinamente cristãos que conheci. Levava uma
vida regida por um conjunto de regras simples ditadas pela Bíblia,
evitando processos judiciais e animosidades em geral porque
contradiziam seus ideais cristãos. Enquanto mamãe se referia ao
fogo e ao enxofre nos sermões, papai se concentrava principalmente
na benevolência e no coração generoso. Importava-se
profundamente com os paroquianos e orava por todos no seu
estúdio depois do café da manhã. Os membros da igreja sentiam-se
protegidos e apaziguados por ele, e isso ajudava a manter a
comunidade unida. Essa foi uma lição que jamais esqueci.

Geralmente os jogadores de basquete profissional não revelam os
seus anseios mais profundos. Preferem se comunicar sem palavras
ou fazer piadas a demonstrar qualquer vulnerabilidade, sobretudo
quando falam com o técnico. Isso complica as tentativas de decifrar
os seus sinais.

E por isso sempre procurava novas maneiras de entrar na cabeça
dos jogadores. Quando comecei a treinar os Bulls, sugeri aos atletas
que criassem o que chamei de escudo pessoal, um perfil simples



com base em questões como “qual é sua maior aspiração?”, “quem
mais o influenciou?” e “o que os outros não sabem a seu respeito?”.
Mais tarde, pedi que preenchessem um questionário mais formal e
me valia das respostas para sondá-los mais profundamente durante
as reuniões privadas no meio da temporada.

A ferramenta psicológica que mais usava era chamada por June de
“olho social do touro”, uma vez que revela a imagem de como as
pessoas se veem em relação ao grupo. Em uma de nossas longas
viagens de jogos, eu dava a cada jogador uma folha de papel com
três aros e um olho de touro no centro, representando a estrutura
social da equipe. Em seguida solicitava que se posicionassem em
algum lugar em relação ao centro, baseados em como se sentiam
interligados à equipe. E não me surpreendia quando a maioria dos
titulares colocava-se em algum lugar próximo ao olho, e os reservas
dispersavam-se pelo segundo e terceiro aros. Certo ano, o ala
reserva Stacey King, um tagarela que se vestia com elegância e fazia
todo mundo rir, colocou-se pairando muito à margem do terceiro
aro. Perguntei por quê, e ele respondeu: “Estou sempre fora dos
jogos, professor.” Isso não era verdade, mas era como ele se sentia.
Na superfície, Stacey parecia confiante e sociável, mas por dentro se
sentia um estranho que lutava por reconhecimento. Acho que nunca
descobri como curar essa ferida.

Minha intenção era dar aos jogadores a liberdade para descobrir
como se ajustar dentro do sistema, em vez de ditar do alto o que
queria que fizessem. Alguns se sentiam desconfortáveis porque
nunca tinham recebido esse tipo de liberdade. Outros se sentiam
totalmente livres.

Na abertura da temporada de 1990-91 resolvi deixar Michael
sozinho, pois sabia que precisava de tempo para descobrir como
trabalhar dentro do sistema de uma forma que fizesse sentido para
ele. Durante as férias se determinara aumentar a massa do corpo
para conter a força física dos Pistons e de outras equipes. E para
isso contratara o especialista em treinamento físico, Tim Grover, que
o fez passar por uma extenuante série de exercícios para aumentar



a resistência e fortalecer os membros superiores e inferiores do
corpo. Como sempre, Michael mostrou-se extremamente disciplinado
nos exercícios e chegou ao centro de treinamento parecendo bem
maior e mais forte, especialmente nos ombros e nos braços.

Michael adorava desafios. E por isso o desafiei a bolar uma nova
maneira de se relacionar com os companheiros. Até então Michael
esperava que os companheiros de equipe atingissem o elevado nível
que ele tinha, embora apenas alguns poucos jogadores da liga
atendessem a essa norma. Eu o encorajei a lançar um novo olhar
sobre seu papel na equipe e a imaginar maneiras de servir como
catalisador no sentido de que todos os jogadores trabalhassem
juntos. Sem ditar regras sobre o que eu queria, simplesmente o
estimulava a pensar no problema de maneira diferente, sobretudo
com perguntas sobre os impactos que as diferentes estratégias
tinham na equipe como, por exemplo: “Como acha que Scottie ou
Horace se sentiriam se você fizesse isso?” Enfim, passei a tratá-lo
como parceiro, e aos poucos começou a mudar o rumo do seu
pensamento. Quando o deixava resolver um problema sozinho, ele
se predispunha muito mais a encontrar uma solução e não voltar a
repetir o mesmo comportamento contraproducente.

Michael agora olha para trás e comenta que gostava dessa
abordagem porque “me permitia ser a pessoa que eu precisava ser”.
Às vezes, sugeria-lhe que precisava ser agressivo e definir o tom
para a equipe. Outras vezes, apenas dizia: “Por que você não tenta
deixar o Scottie jogar para que os defensores se preocupem com
ele, e você possa atacar com mais liberdade?” Em suma, o que
geralmente procurava era dar espaço para que Michael descobrisse
como integrar suas ambições pessoais com as da equipe.

– Phil sabia que o título de cestinha do campeonato era
importante para mim – diz Michael agora –, mas eu queria fazer isso
sem ficar à margem do que a equipe estava fazendo.

Vez por outra discutíamos, geralmente quando o criticava por uma
de suas forçadas egoístas, mas essas discussões nunca levaram a
brigas.

– Eu precisava de um tempo para me acalmar – diz Michael. –
Talvez porque tivesse que me olhar no espelho para entender



exatamente o que Phil estava dizendo. E imagino que ele também
fazia o mesmo. Mas, toda vez que tínhamos um embate, nosso
respeito mútuo crescia.

Concordo com isso.
Outro jogador que deu um salto significativo naquela temporada

foi Scottie Pippen. Claro, ele já estava acostumado a dar grandes
saltos. Era o mais jovem de 12 filhos crescidos em Hamburgo,
Arkansas. Sua família não tinha muitos recursos, em parte porque o
pai fora afastado de uma fábrica de papel devido a um acidente
vascular cerebral. Mesmo assim, Scottie era o garoto de ouro da
família. Embora não tivesse conseguido nenhuma oferta de bolsa,
matriculou-se na Universidade Central de Arkansas e percorreu um
caminho próprio, fazendo biscates e servindo como gerente do time
de basquete de ensino médio. Sua estreia na equipe de calouros
convidados no time da universidade não foi espetacular: obteve a
média de 4,3 pontos e 2,9 rebotes por jogo. Mas ao longo do ano
seguinte cresceu dez centímetros, atingindo 1,97 metro de altura, e
retornou à universidade depois de ter treinado duro por todo o
verão, bem melhor do que qualquer outro da equipe.

– Sempre manejei bem a bola – diz Scottie. – E isso foi uma
grande vantagem quando cresci porque agora tinham que ter um
pivô para me marcar. E não havia muitos homens altos na liga.

Scottie media 2,02 metros quando se formou, e além de ter
atingido a média de 26,3 pontos e 10 rebotes por jogo foi nomeado
por unanimidade entre os cinco melhores jogadores universitários do
país no seu último ano. Jerry Krause, que o tinha visto antes, fez
algumas hábeis negociações e o escolheu como a quinta escolha na
loteria de recrutamento da NBA em 1987. Scottie foi rotulado como
um tradicional ala baixo e teve dificuldade para se adaptar à posição
porque não era um bom arremessador de longa distância. Mas ele
tinha a rara habilidade de ser capaz de pegar um rebote defensivo e
conduzir a bola em velocidade através do tráfego por toda a quadra
para atacar a cesta, no outro extremo. Defendendo Michael nos
treinos, Scottie também se transformou em um formidável defensor.
Mas o que mais me impressionou quando comecei a trabalhar com
ele foi sua capacidade de ler o que estava acontecendo na quadra e



de reagir de acordo. Ele tinha sido um armador no ensino médio e
ainda preservava a mentalidade de compartilhar a bola. Enquanto
Michael estava sempre de olho na pontuação, Scottie parecia mais
interessado em fazer com que o ataque se saísse bem como um
todo. A esse respeito se inspirou muito mais em Magic Johnson do
que em Michael Jordan.

Então, no meu segundo ano como técnico, criei uma nova posição
para Scottie – “ala guarda” –, na qual ele dividia o trabalho de levar
a bola para o ataque com os outros armadores – uma experiência
que se mostrou melhor do que o esperado e que aflorou um lado
inexplorado de Scottie, que o fez desabrochar como um jogador
privilegiado e multidimensional que facilitava as jogadas com grande
velocidade e habilidade. Como ele mesmo diz: “A mudança fez de
mim o jogador que eu queria ser na NBA.”

Na temporada 1990-91, Scottie terminou em segundo lugar como
cestinha na equipe (17,8), em rebotes (7,3) e em roubos de bola
(2,35), e no ano seguinte o nomearam para o primeiro time dos
melhores defensores da NBA. Isso surtiu um efeito poderoso sobre a
equipe. A mudança de Scottie para armador colocou a bola em suas
mãos tanto quanto nas de Michael, e permitiu que este se
deslocasse para a ala e desempenhasse uma série de outras funções
ofensivas, incluindo a de liderar o ataque de transição. E essa
mudança também abriu possibilidades para os outros jogadores
porque Scottie era mais igualitário do que Michael na distribuição da
bola. De repente, uma dinâmica nova e mais cooperativa de grupo
começava a evoluir.

Naquela época a maioria dos técnicos subscrevia a teoria de
treinamento mental de Knute Rockne. Eles procuravam motivar os
jogadores para o jogo com discursos estimulantes como “conquiste
uma vitória para o Gipper”.[6] Uma abordagem que pode funcionar
quando se é um defensor agressivo de futebol americano. Mas ao
jogar pelos Knicks descobri que, quando me estimulava demais
mentalmente, isso surtia um efeito negativo na minha habilidade de
ficar ligado quando estava sob pressão. Então, fiz o oposto. Em vez



de ativar a empolgação dos jogadores, desenvolvi uma série de
estratégias que os ajudavam a aquietar a mente e a despertar o
discernimento, colocando-os prontos e sob controle para a batalha.

A primeira coisa que tratei de ensinar aos jogadores dos Bulls foi
uma versão abreviada da meditação de mente plena, baseada na
prática zen que vinha fazendo ao longo dos anos. Isso não era feito
com alarde. Ficávamos sentados por uns dez minutos durante o
treino e geralmente antes de uma das sessões de vídeos. Alguns
achavam isso estranho, outros aproveitavam o tempo para tirar um
cochilo. Mas todos me estimulavam porque sabiam que a meditação
era importante em minha vida. Do meu ponto de vista, era um bom
começo fazer os jogadores se sentarem calmamente juntos por uns
dez minutos. E alguns, especialmente B. J. Armstrong,
demonstraram um interesse sério pela meditação e a aprofundaram
por conta própria.

Ao contrário de tentar transformar os Bulls em monges budistas, o
que me interessava era levá-los a uma abordagem mais atenta do
jogo e a um relacionamento entre eles. Em essência, a mente plena
implica estar presente no aqui e agora tanto quanto possível e sem
pensamentos de passado ou de futuro. De acordo com Suzukiroshi,
quando fazemos alguma coisa com “a mente inteiramente simples e
clara... nossa atividade se torna forte e direta. Mas, quando fazemos
alguma coisa com a mente confusa em relação às coisas, às pessoas
ou à sociedade, nossa atividade se torna complexa demais”.

Para ser bem-sucedido no basquete, conforme apontou o autor
John McPhee, você precisa ter um sentido afinado de onde está e do
que se passa à sua volta a todo instante. Alguns jogadores nascem
com essa habilidade – Michael, Scottie e Bill Bradley, só para citar
alguns –, mas a maioria precisa aprender. O que descobri depois de
anos de prática da meditação é que, quando se mergulha totalmente
no instante, é desenvolvida uma consciência bem mais profunda do
que acontece no aqui e agora. E essa consciência termina por
conduzir a um sentido maior de unidade – a essência do trabalho em
equipe.

Uma vez John Paxson me mandou um artigo da Harvard Business
Review que o tinha feito se lembrar de mim. O texto, “Parábolas da



Liderança”, de W. Chan Kim e Renée A. Mauborgne, era composto de
uma sequência de antigas parábolas que giravam em torno daquilo
que os autores denominavam “o espaço invisível da liderança”. A
narrativa que chamara a atenção de Paxson era a de um jovem
príncipe enviado pelo pai para aprender com um grande mestre
chinês a se tornar um bom governante.

Como primeira tarefa o mestre o fez passar um ano sozinho na
floresta. Quando o príncipe retornou, o mestre lhe pediu que
descrevesse o que tinha ouvido, e ele respondeu:

– Ouvi o canto dos cucos, o farfalhar das folhas, o zumbido dos
beija-flores, o chilrear dos grilos, o sopro do capim, o zumbido das
abelhas e o sussurro e o grito do vento.

Quando o príncipe terminou o relato, o mestre o mandou de volta
à floresta para que ouvisse o que mais poderia ser ouvido. O
príncipe sentou-se sozinho na floresta por alguns dias e algumas
noites, matutando aquilo que o mestre solicitara. Até que certa
manhã ouviu alguns sons inaudíveis que até então não tinha
percebido.

O príncipe então retornou e disse ao mestre:
– Procurei escutar de maneira mais aguçada e acabei ouvindo o

inaudível... o som das flores se abrindo, o som do sol aquecendo a
terra e o som da relva bebendo o orvalho da manhã.

O mestre balançou a cabeça.
– Ouvir o inaudível – disse – é a disciplina necessária para ser um

bom governante. Pois somente ouvindo atentamente o coração do
povo, os sentimentos incomunicáveis, as dores não expressadas e as
reclamações mudas, o governante passa a inspirar confiança, a
entender quando alguma coisa está errada e a conhecer as
verdadeiras necessidades dos cidadãos.

Ouvir o inaudível. Um dom necessário ao grupo e não apenas ao
líder. No basquete, os estatísticos contam as assistências ou os
passes dos jogadores que levam às pontuações. Mas o que me
interessava mesmo era que os jogadores estivessem concentrados
no passe que leva ao passe e que leva à cesta. Esse estado de
consciência precisa de tempo para se desenvolver, mas, uma vez



conquistado, o invisível se torna visível, e o jogo se desenrola diante
dos olhos como uma história.

Para reforçar a consciência dos jogadores, eu os fiz despertar para
o que estava por vir. Durante um treino pareciam tão indiferentes
que resolvi apagar as luzes e os fiz treinar no escuro – não era uma
tarefa fácil quando se tentava pegar um passe meteórico de Michael
Jordan. Em outra ocasião, após uma derrota humilhante, eu os fiz
passar por um treino inteiro sem dizer uma palavra. Os meus
assistentes técnicos diziam que eu estava louco. Mas o que me
importava é que os jogadores despertassem, mesmo que apenas por
um instante, para enxergar o invisível e ouvir o inaudível.

Preparar-se para as finais da NBA é como preparar-se para ir ao
dentista. Você sabe que a consulta não será tão ruim quanto pensa,
mas nem assim deixa de se obcecar com isso. O acontecimento o
envolve dos pés à cabeça. Às vezes, a ansiedade se insinuava por
dentro de mim no meio da noite e continuava na cama pensando e
repensando a estratégia para o jogo seguinte. Outras vezes, nesse
meio-tempo, fazia uma meditação para desbloquear a mente e
dissipar o fluxo dos pensamentos. Mas acabei me dando conta de
que o caminho mais eficaz para tratar a ansiedade era a consciência
de que estava o mais preparado possível para o que vinha pela
frente. Meu irmão Joe costuma dizer que a fé é uma das duas coisas
que o ajudam a lidar com o medo. A outra é o amor. Joe acrescenta
que é preciso ter fé de que se fez todo o possível para que as coisas
saíssem bem – a despeito do resultado final.

Gosto de contar a história de como Napoleão Bonaparte escolheu
seus generais. Após a morte de um dos seus grandes generais,
Napoleão supostamente mandou um dos oficiais sair à procura de
um substituto. Algumas semanas depois o oficial retornou e
descreveu o perfil de um homem que seria o candidato perfeito
devido ao seu conhecimento de táticas militares e seu brilhantismo
como gestor. Quando o oficial terminou, Napoleão o encarou e disse:

– Isso é tudo muito bom, mas ele tem sorte?



Tex Winter dizia que eu era “o técnico mais sortudo do mundo”.
Mas não acho que a sorte tenha muito a ver nesse caso. Claro,
alguém pode se lesionar ou alguma outra calamidade pode se abater
sobre o time. Mas, quando se cuida de todos os detalhes,
geralmente o que determina o resultado são as leis de causa e
efeito, e não a sorte. Claro, muitas coisas não se podem controlar no
jogo de basquete. Por isso mesmo, na maior parte do tempo nos
concentramos naquilo que podemos controlar: trabalho de pés
correto, espaçamento certo na quadra, maneira certa de conduzir a
bola. Jogar de forma certa faz sentido para os jogadores, e com isso
a vitória é o resultado provável.

Entretanto, o tipo de fé ainda mais importante é o de que todos
estão conectados em algum nível que ultrapassa o entendimento.
Por isso, era importante que os jogadores se unissem em silêncio e
se sentassem silenciosos em grupo e sem qualquer distração. Isso
os fazia ressoar uns com os outros de maneira profunda. Como disse
Friedrich Nietzsche: “Fios invisíveis são os mais fortes laços.”

Ao longo de minha carreira presenciei esses laços diversas vezes.
O sentimento profundo de ligação que brota da união dos jogadores
traz uma tremenda força que varre o medo de perder. Essa era a
lição que os Bulls estavam prestes a aprender.

No meio da temporada de 1990-91 todas as peças começaram a se
encaixar. À medida que os jogadores se sentiam confortáveis com o
triângulo ofensivo, Tex os fazia se concentrarem em uma sequência
de jogadas cruciais que chamávamos de “automáticas” e que seriam
postas em ação quando o time adversário estivesse concentrando
mais defensores em uma determinada área da quadra. O ponto
crítico era chamado por Tex de “momento da verdade”, que é
quando o jogador com a posse da bola é confrontado pela defesa a
uma distância de um metro e meio. Se naquele ponto a defesa
fizesse muita pressão na bola, ele automaticamente aplicaria uma
variação da jogada, deslocando a ação para outra parte da quadra e
abrindo novas possibilidades de pontuação. Uma das jogadas
automáticas que a equipe gostava de fazer era denominada “o Porco



Cego”, na qual o pivô e o ala do lado da bola subiam até a altura da
linha do lance livre e lateral, respectivamente, para receberem o
passe aliviando a pressão sobre o armador, e o ala de força do lado
oposto à bola se desmarcava e, como uma isca (porco), subia para o
“cotovelo”[7] recebendo o passe, quebrando assim a defesa. O Porco
Cego tornou-se uma jogada importante não apenas para os Bulls,
mais posteriormente também para os Lakers, porque livrava um
arremessador após um bloqueio duplo no lado fraco da quadra e
colocava dois dos nossos melhores jogadores em excelente situação
de cesta.

Os jogadores se entusiasmaram. O Porco Cego e outras jogadas
automáticas permitiam que os jogadores se ajustassem
coordenadamente às situações defensivas sem que dependessem de
mim para gritar as jogadas do lado de fora da quadra.

– Aquilo se tornou a nossa arma número um – lembra Scottie. –
Nós nos sentíamos muito bem levando a bola para o ataque e já
dando início à jogada. Nós todos nos deslocávamos para certos
pontos do ataque onde nos sentíamos confiantes. Todo mundo
estava feliz. Michael estava cada vez melhor nos arremessos,
conseguíamos um equilíbrio melhor ao retornar para a transição
defensiva e já estávamos melhorando defensivamente. E depois isso
se tornou uma coisa natural para nós.

As jogadas automáticas também ensinaram aos jogadores como
tirar proveito da defesa, desvencilhando-se da pressão, em vez de
tentar atacar diretamente. Isso seria importante quando a equipe se
confrontasse com times mais fortes e mais físicos, como os Pistons.
Para bater o time de Detroit teríamos que ser resistentes, e não nos
acovardarmos. Mas nunca os venceríamos se entrássemos em briga
com eles toda vez que pisássemos na quadra.

Pouco antes do intervalo do Jogo das Estrelas (All-Star Game), os
Bulls decolaram em uma sequência de 18-1 (vitórias e derrotas,
respectivamente), incluindo uma animadora vitória de 95-93 sobre
os Pistons, em Auburn Hills, Detroit. Embora Isiah Thomas estivesse
afastado com uma lesão no punho, o jogo tornou-se um ponto de



virada fundamental na forma de nos vermos enquanto equipe.
Depois disso, os Bad Boys não pareciam mais tão “maus”.

Terminamos a temporada regular na liderança com um recorde de
61-21 (vitórias e derrotas, respectivamente), o que nos deu a
vantagem de decidirmos o último jogo de todas as séries até a final
em nossa própria casa. Varremos os Knicks por 3-0 e depois
ganhamos os dois primeiros jogos da série com o Philadelphia com
facilidade, mas tivemos problemas no jogo 3. Jordan chegou com
tendinite no joelho (provavelmente adquirida na prática de golfe
entre os jogos da série), e os grandes alas de força dos 76ers –
Armen Gilliam, Charles Barkley e Rick Mahorn – começaram a jogar
pesado contra Horace Grant até tirá-lo do seu jogo.

Horace era um ala de 2,08 metros com uma velocidade de pés
excepcional e bons instintos de rebote. Johnny Bach o chamava de
“O intrépido”, por conta de sua capacidade de encurralar armadores
velozes e fazer a defesa pressionada funcionar. Horace, que crescera
na zona rural da Geórgia e que no início se ligara a Pippen, disse
uma vez aos jornalistas que Pippen era “como meu irmão gêmeo”.
Mas os dois se distanciaram na temporada de 1990-91, quando
Scottie gravitou mais próximo de Michael. Enquanto isso, Horace se
esforçava para salvar seu casamento e se voltava para a religião em
busca de consolo.

No ano anterior, Johnny Bach sugerira que usássemos Horace
como “bode expiatório” para motivar a equipe. Essa é uma prática
bastante comum nas equipes profissionais. Na verdade, eu já tinha
desempenhado um pouco esse papel quando jogava pelos Knicks. O
objetivo era designar um jogador que capitalizasse grande parte da
crítica para motivar os outros jogadores a se unirem em torno dele.
Eu não era lá muito a favor dessa velha forma de agir, mas me
dispus a fazer uma tentativa. Eu sabia que os jogadores gostavam
de Horace e que se uniriam em torno dele se eu o pressionasse
duramente. E Johnny, que tinha um relacionamento estreito com
Horace, me garantiu que ele era forte o bastante para aguentar a
pressão.

Explicamos a ideia para Horace e ele topou a princípio. Desde
pequeno sonhava em se tornar um fuzileiro naval, de modo que uma



disciplina forte era tentadora para ele. Mas com o passar do tempo
começou a se enfurecer com a crítica. E tudo veio à tona no terceiro
período do jogo 3 contra os 76ers.

Gilliam já vinha batendo em Horace pelas costas e o empurrando
para fora da posição durante o jogo todo, e os árbitros faziam vista
grossa. Até que Horace revidou de tão frustrado que estava e os
juízes marcaram a falta.

Fiquei furioso. Tirei Horace do jogo e comecei a gritar porque
estava permitindo que os 76ers o maltratassem. Horace gritou de
volta.

– Estou cansado de ser o seu bode expiatório – respondeu Horace
aos gritos e depois começou a me xingar, o que raramente fazia.

É desnecessário dizer que perdemos o jogo. Reconheço que não
foi o meu melhor momento. Mas aprendi uma lição: seria muito
importante me relacionar com cada jogador como indivíduo, com
respeito e compaixão, mesmo que sob intensa pressão. Procurei
Horace quando os ânimos esfriaram e disse-lhe que precisávamos
começar tudo de novo. A partir daquele dia, acrescentei para ele que
me concentraria em só fazer críticas construtivas e esperava que, em
troca, ele me desse um retorno sobre tudo que o incomodasse.

Antes do jogo seguinte me encontrei com a equipe no café da
manhã para discutir o que tinha acontecido. Falei que tínhamos
rompido o círculo tribal e que precisávamos estabelecê-lo de novo.
No final da reunião pedi a Horace que lesse para a equipe uma
passagem dos Salmos.

Naquele dia, Horace jogou como um possuído. Explodiu na
quadra, pegando alguns dos primeiros rebotes-chaves e terminando
com 22 pontos enquanto atropelamos com uma vitória de 101-85.
Mas o mais importante é que Horace se impôs para Gilliam e os
outros grandalhões sem estardalhaços. Era um bom sinal. Os
jogadores dos 76ers pareciam exaustos e quebrados, e foram
dobrados dois dias depois no decisivo jogo 5. Próxima parada,
Detroit.

Nas finais de 1990 eu mostrara um vídeo com cenas de O mágico
de Oz para a equipe. O objetivo era ilustrar como os jogadores se
sentiam intimidados com o jogo bruto dos Pistons. Havia uma cena



de B. J. Armstrong se dirigindo para a cesta e sendo derrubado pelos
homens grandes do Detroit, seguida por uma cena onde Dorothy
dizia: “Isso não é mais o Kansas, Totó.” Em outra sequência, Joe
Dumars dava uma finta em Jordan no drible e, em seguida, o
Homem de Lata se lamentava por não ter um coração. E, mais, em
outra cena Isiah Thomas bailava entre Paxson, Horace e Cartwright
enquanto o Leão Covarde choramingava porque não tinha coragem.
No início, os jogadores caíram na gargalhada, mas se consternaram
quando perceberam a mensagem que eu tentava transmitir.

Mas dessa vez eu não precisava mais passar cenas de filmes. Em
vez disso exibi uma série de clipes para os diretores da NBA, com os
exemplos mais flagrantes de baixarias dos Pistons contra os Bulls.
Não sei ao certo se isso surtiu algum efeito sobre a arbitragem, mas
pelo menos mostrou que não íamos mais aguentar passivamente.

Talvez isso não tenha tido importância, pois a verdade é que o
time dos Pistons de 1990-91 não era mais tão intimidador, sobretudo
depois da perda de Rick Mahorn, o seu ala de força mais violento. E
nossa equipe estava bem mais confiante e equilibrada como não
tinha estado um ano antes. Instruí os jogadores para que
agredissem primeiro em vez de permitirem que os Pistons nos
intimidassem e que não caíssem nas provocações dos xingamentos
do time de Detroit. Fiquei feliz pela forma como Scottie levou o jogo
1. Quando o mais novo Bad Boy, Mark Aguirre, ameaçou esculachá-
lo, Scottie apenas sorriu.

Jordan não jogou bem naquele dia, mas o time reserva entrou em
cena no quarto período e nos deu uma vantagem de 9 pontos, o que
fez a diferença. Após o jogo, Jordan surpreendeu a todos quando
agradeceu aos companheiros de equipe por terem-no carregado nas
costas. Foi quando senti que todos os esforços para mudar a
mentalidade da equipe começavam a dar frutos. Alguns dias depois,
Scottie disse para Sam Smith, colunista do Chicago Tribune, que
tinha notado uma mudança em Michael.

– Pode-se dizer que agora M. J. confia mais em todos – explicou
Scottie. – E preciso dizer que isso aconteceu justamente nessas
finais. Ele está jogando em equipe e posso dizer que pela primeira
vez não está interessado apenas em marcar pontos. Parece que está



realmente sentindo, e todos nós também, que, se jogarmos juntos,
cada um poderá ajudar.

No jogo 2 encarregamos Scottie de levar a bola para o ataque e
deslocamos Paxson para a ala. Essa mudança criou difíceis
combinações defensivas para os Pistons, que nunca souberam como
resolver. Mas também fizemos algumas mudanças defensivas que
funcionaram bem, colocando Pippen em cima de Laimbeer, o pivô
deles, e Cartwright marcando Aguirre, o ala. Nossa defesa estava
tão ligada que nada parecia funcionar para os Pistons. No jogo 4
eles estavam pressentindo uma varrida na sua própria casa, até que
perceberam que não conseguiriam nos deter, e o jogo ficou feio. De
repente, Laimbeer atacou Paxson por trás e Rodman empurrou
Scottie contra o banco com um golpe que poderia ter acabado com a
carreira do nosso atleta. Mas o pior ainda estava por vir, no final,
com os Pistons liderados por Isiah Thomas, que saiu da quadra
antes do término da partida sem nos cumprimentar – um insulto não
apenas para os Bulls, mas para o jogo em si, e isso me incomoda
até hoje.

Los Angeles era o nosso adversário seguinte. A franquia dos
Lakers dominara a NBA na década anterior e eles ainda formavam
um time poderoso, liderado por Magic Johnson e ainda com James
Worthy, Sam Perkins, Byron Scott e Vlade Divac. Esta série seria o
melhor teste para Michael Jordan, que sempre competira com Magic
Johnson, até porque Magic, além de ter os anéis (cinco) e os
prêmios de Melhor Jogador da Temporada – Most Valuable Player
(três) –, também tinha um dom impressionante para a liderança. No
seu ano de calouro na NBA, ele assumira uma equipe dominada por
megaestrelas, incluindo Kareem Abdul-Jabbar, e pilotou-a com
maestria até a conquista do campeonato. Michael estava no seu
sétimo ano de NBA e ainda à procura do seu primeiro anel.

Tivemos um início lento e perdemos o jogo 1 em Chicago. Mas no
meio da partida notei uma fraqueza que tinha me passado
despercebida em todos os vídeos. Sempre que Magic deixava o jogo,
seus companheiros não eram capazes de manter a liderança contra
a nossa segunda unidade. Magic parecia cansado após a dura
batalha dos Lakers contra o Portland nas finais da Conferência



Oeste, e ficou claro que os Lakers tornavam-se bem mais fracos
quando ele estava no banco, ao contrário do nosso time que não
enfraquecia quando Michael estava no banco. Isso era algo a ser
explorado.

Nosso plano de jogo era colocar Scottie marcando Magic.
No jogo 2, Jordan ficou carregado de faltas logo no início, de

modo que deslocar Scottie provou ser um bom plano – o ajuste tirou
o ataque dos Lakers de sintonia e vencemos com facilidade por 107-
86. Depois do jogo assisti ao vídeo com Jordan e mostrei como
muitas vezes Magic deixava o seu homem que estava marcando –
Paxson – de lado para ajudar os outros jogadores na defesa. Ele
apostava que Jordan não desistiria da bola. Acontece que Paxson era
um arremessador respeitável e, nas situações apertadas, geralmente
Jordan confiava mais nele do que nos outros. Mas, na série de L.A.,
Jordan estava recaindo no seu antigo hábito de tentar ganhar o jogo
sozinho. Apesar de nossa vitória no jogo 2, isso estava nos
prejudicando.

Mas a ação se deslocou para L.A. nos três jogos seguintes. No
jogo 3, Michael empatou o jogo nos 3,4 segundos finais
regulamentares, driblando a bola até a linha do lance livre perto do
cotovelo e convertendo um arremesso rápido. Depois nos
reagrupamos e vencemos de 104-96 na prorrogação. Dois dias
depois, a nossa defesa dominou completamente os Lakers no jogo 4,
mantendo-os no seu mais baixo número de pontos – 82 –, desde a
chegada do relógio do arremesso de 24 segundos, e com isso
conseguimos uma vantagem de 3-1 na série. Magic se pronunciou
dizendo que foi um “chute na bunda à moda antiga”.

No jogo 5 ficamos à frente na maior parte do tempo, mas na
metade do quarto período os Lakers reagiram e passaram à frente.
Não fiquei nem um pouco feliz com o que estava vendo. Apesar de
nossas conversas, Michael continuava deixando Paxson no limbo.
Solicitei então um pedido de tempo e reuni a equipe.

– Quem está livre, M. J.? – perguntei, olhando diretamente nos
olhos dele.

Ele não respondeu.
– Quem está livre? – perguntei novamente.



– Paxson – ele respondeu.
– Pois é, então, ache-o.
Depois dessa mudança, o jogo virou. Michael e os outros

começaram a passar a bola para Paxson, que correspondeu
acertando quatro arremessos consecutivos. Os Lakers diminuíram a
diferença para dois pontos quando restava pouco mais de um
minuto para o fim. Mas, quando Michael estava levando a bola para
o ataque, notei alguma coisa diferente. Eu esperava que fizesse uma
jogada em direção à cesta, como geralmente fazia nesse tipo de
situação. Mas em vez disso atraiu a defesa em sua direção e abriu
espaço para um arremesso, sim, de Paxson. Foi um doce final. John
converteu dois pontos e ganhamos de 108-101.

Foi um momento profundo para mim. Dezoito anos antes tinha
ganhado o meu primeiro anel de campeão como jogador naquele
mesmo estádio – o Los Angeles Forum. E agora acabava de ganhar
o meu primeiro anel como técnico, e o mais gratificante é que tinha
feito isso jogando da mesma forma que minha equipe dos Knicks
jogara.

Da forma certa.

6. Referente à famosa frase de George Gipp, jogador defensor de futebol americano da
Universidade de Notre Dame na década de 1920, que doente e acamado pediu antes de
morrer ao seu técnico, Knute Rockne, que como forma de incentivo e inspiração
expressasse esse recado para seus companheiros de time. Mais tarde, em 1940, o ex-
presidente americano Ronald Reagan, que representou George Gipp no filme Knute Rockne:
All American, utilizou essa mesma frase durante a sua campanha eleitoral para se tornar
presidente dos Estados Unidos da América. Pelo seu desempenho no filme, Reagan recebeu
o apelido de “Gipper”, que durou até o final de sua vida. (N. do R.T.)

7. Área da quadra no prolongamento da linha do lance livre perto do garrafão. (N. do R.T.)



8
UMA QUESTÃO DE CARÁTER
Sua maneira de fazer qualquer coisa é sua maneira de fazer tudo.

TOM WAITS

Talvez você pense que ficou mais fácil na segunda vez, mas não é
assim que isso funciona. Cessadas as confraternizações, inicia-se a
dança dos egos feridos. O ex-treinador da UCLA (Universidade da
Califórnia Los Angeles), John Wooden, costumava dizer que “vencer
requer talento e vencer de novo requer caráter”. Eu realmente não
entendia o que ele quis dizer com isso até que começamos a
segunda campanha pelo anel. De repente, os holofotes da mídia se
voltaram em nossa direção, e todos ligados ao Bulls que não se
chamavam Jordan começaram a disputar mais atenção. Como disse
o próprio Jordan: “O sucesso remete o nós de volta ao eu.”

O primeiro vislumbre que tive disso se deu quando Horace criticou
Jordan nos meios de comunicação por ter pulado fora da celebração
do campeonato na Casa Branca. A presença era opcional e antes do
evento Jordan confidenciara para Horace que não estava com
vontade de participar. Naquele momento, Horace pareceu não ver
problema algum nisso, mas depois que voltamos de Washington
revelou aos repórteres que estava chateado porque Jordan não tinha
aparecido. Embora se sentindo traído por Horace, Jordan optou por
não responder aos comentários. Presumi que os repórteres tinham
induzido Horace a dizer o que ele não pensava, e então não o
repreendi. Mas o alertei para que no futuro tivesse mais cuidado
com as coisas que dizia para a imprensa porque poderiam
desestabilizar a equipe.

Horace não era o único jogador que invejava a fama de Michael,
mas foi o mais franco. Ele tinha dificuldade de entender que eu não



tinha controle algum sobre a celebridade de Michael. Michael Jordan
transcendeu os Bulls e o próprio esporte.

Acabado o tumulto em torno da Casa Branca, irrompeu outra
polêmica que teve um impacto bem mais duradouro na equipe. A
celeuma foi desencadeada pela publicação do livro The Jordan
Rules, um best-seller de Sam Smith cujo relato das temporadas
1990-91 tenta desmistificar a figura de Michael Jordan e
proporcionar uma visão do mundo secreto do Chicago Bulls. Smith,
um repórter incansável e inteligente e de quem eu gostava, baseara
o livro na cobertura que fizera dos Bulls para o Chicago Tribune.
Algumas passagens retratavam Michael e Jerry Krause sob uma ótica
menos lisonjeira.

Michael não ficou feliz com o livro, mas deu de ombros por
presumir que isso não abalaria a sua imagem pública. Mas Krause se
mostrou menos imparcial. Logo depois que o livro saiu, ele me
chamou numa noite no seu quarto de hotel durante uma viagem de
jogos fora de casa e fez um discurso sobre Smith. Disse que tinha
descoberto “176 mentiras” no livro e sacou uma cópia toda marcada
para provar isso. Apontava página por página cada suposta mentira
quando de repente o interrompi.

– Jerry, você realmente tem que deixar essa coisa de lado.
Mas ele não podia. Já suspeitava dos repórteres desde que tinha

sido flagrado pela mídia em um escândalo no ano de 1976 que o
levou a perder a posição de executivo dos Bulls com apenas três
meses no cargo. Ele estava no meio da contratação de um novo
técnico para a equipe quando os jornais relataram que já havia
oferecido o cargo para Ray Meyer, o técnico da Universidade de
DePaul. Jerry negou, mas a história não morreu. Desapontado com a
forma de Jerry lidar com a situação, o presidente dos Bulls, Arthur
Wirtz, o dispensou.

À medida que as semanas passavam, Jerry se obcecava com a
ideia de descobrir quem tinha sido a fonte primária de Sam para o
livro. Havia dezenas de fontes, é claro. Sam conversava
regularmente com quase todos que estavam ligados à equipe,
incluindo o proprietário Jerry Reinsdorf. Arrumei um encontro de
Krause com Sam na tentativa de resolver as coisas, mas a conversa



não deu em nada. Finalmente, Jerry concluiu que o assistente
técnico Johnny Bach era o principal culpado. Achei isso um absurdo,
mas a suspeita permaneceu e isso resultou na demissão de Johnny
alguns anos mais tarde.

Era a primeira fissura no meu relacionamento com Jerry, que até
então tinha sido extremamente produtivo. Sentia-me grato a ele por
ter acreditado em mim e pela oportunidade que me deu de treinar
os Bulls. E também o admirava pela forma com que tinha construído
a equipe, recrutando o talento certo para complementar Jordan,
mesmo que o próprio Jordan e outros muitas vezes o tenham
criticado pelas mudanças que fazia. Gostei de trabalhar com Jerry na
criação da primeira encarnação dos Bulls como time campeão e de
tê-lo reconstruído depois que Michael retornou de sua permanência
no beisebol. Uma coisa de que gostava em Jerry é que ele sempre
abria um amplo leque de perspectivas de técnicos, jogadores e
olheiros antes de tomar decisões importantes. Ele também dava
grande importância em encontrar atletas com um elevado grau de
caráter e era incansável em escavar o histórico dos jogadores
novatos para descobrir de que matéria eram feitos.

No início do meu período como técnico, Jerry recebia os jogadores
no primeiro dia de treinos e contava a mesma história, na qual
evocava a forma como visualizava nosso relacionamento. Jerry era
filho único e, quando pequeno, ele dizia, jogava os pais um contra o
outro, de um lado para outro, até que obtinha a resposta que queria.
Um dia o pai descobriu isso e disse:

– Olhe bem, Jerry, nunca se meta entre mim e sua mãe. Nós
dormimos juntos.

Eu revirava os olhos quando ele contava essa história e dizia algo
assim:

– Jerry, desculpe. Você não pode... – Isso suscitava uma boa
risada.

Obviamente, eu tinha uma visão diferente de como devíamos
trabalhar juntos. Eu queria ser solidário com Jerry e passava muito
tempo fazendo a mediação entre os jogadores e ele. Mas eu não
poderia fazer nada que comprometesse o vínculo de confiança que
tinha estabelecido com a equipe.



A maioria dos jogadores se ressentia de Jerry por uma razão ou
outra. A começar por Michael, que no segundo ano com os Bulls
quebrou o pé esquerdo e teve que passar grande parte da
temporada se recuperando da lesão. A certa altura, Michael insistiu
que estava com o pé totalmente curado, mas Jerry recusou-se a
deixá-lo jogar sem o diagnóstico dos médicos. Michael replicou e
Jerry argumentou que ele era uma propriedade da gerência e que
apenas a gerência tomava decisões, uma gafe lamentável que
alienou Michael e maculou sua relação com Krause dali em diante.

Outros jogadores também tiveram problemas com Jerry. Não
gostavam da maneira como ele fantasiava a verdade para se gabar
de suas realizações, como um olheiro se autopromovendo. E todos
se irritaram quando Jerry ficou obcecado com o recrutamento de
Toni Kukoc, um ala promissor da Croácia que ele antevia como o
próximo Magic Johnson, embora Toni nunca tivesse jogado na NBA.
Scottie e Michael entenderam que o flerte de Jerry com Toni, que
mais tarde assinou com os Bulls, era um insulto aos próprios
jogadores e trataram de esmagar Kukoc e a seleção croata nos
Jogos Olímpicos de 1992.

Além disso, os jogadores estavam sempre se esquivando das
tentativas de Jerry de acompanhá-los para tornar-se um dos caras
da turma. Seu biótipo baixinho e gorducho não ajudava. Michael o
apelidou de “Lambão” por ser estabanado à mesa e quando o via no
ônibus da equipe zombava do peso e de outras idiossincrasias dele.

Nunca me sentia à vontade em meio a atmosferas tensas da
equipe. Quando pequeno odiava qualquer tipo de discórdia. Sempre
fazia o papel de conciliador quando meus irmãos mais velhos, que
tinham menos de dois anos de diferença de idade, brigavam. Meu
pai os disciplinava com o cinto, e lembro que me colocava no alto da
escada do porão e explodia em lágrimas enquanto levavam uma
surra.

O jeito de lidar com Jerry era então amenizar as coisas, até
porque eu sabia que ele reagia exageradamente ao The Jordan
Rules porque não estava recebendo o crédito merecido pela criação
daquela grande equipe. Isso era razoável. Mas como não podia
resolver a situação tentei mudar o estado mental com um toque de



humor e compaixão. E também tentei manter nosso relacionamento
o mais profissional possível. Mas à medida que a fama da equipe
crescia, o abismo entre mim e Jerry aumentava. Se bem que o
profissionalismo nos sustentava. Apesar da turbulência,
mantínhamos o foco e fazíamos nosso trabalho.

Já com os jogadores agi de maneira diferente. Falei que precisavam
se desligar de todas as distrações – quer oriundas dos meios de
comunicação, como de Krause, ou de outras fontes – e se
concentrar em ganhar um segundo campeonato. Com essa meta,
redobrei os esforços para transformar o treino em um santuário à
parte da desordem do mundo exterior.

– Nosso time era muito popular – diz Scottie. – Então, tratamos de
nos salvaguardar e de nos proteger mutuamente. Não poderíamos
permitir a presença de amigos e outras pessoas nos treinos,
incomodando os caras atrás de autógrafos. Se não se podia ter a
liberdade de convívio com os companheiros de equipe, com quem
mais se teria?

Quando a equipe se voltou para dentro de si mesma, a união
entre os jogadores se reformulou. O “eu”, para usar o termo de
Michael, transformou-se paulatinamente em um poderoso “Nós” –
em uma das equipes mais fortes e mais versáteis que já treinei. O
sistema estava bombando e tinha uma defesa imbatível. Tivemos um
começo de 15 vitórias e duas derrotas, e um final de temporada com
67 vitórias, superando em 10 vitórias todas as outras equipes da
liga. Só tivemos duas grandes derrotas. A certa altura, Reinsdorf me
telefonou e disse:

– Espero que você não esteja forçando o time para quebrar o
recorde.

Falei para ele que isso estava acontecendo espontaneamente. Isso
a ponto de um dia B. J. Armstrong declarar que era como se os Bulls
estivessem “em sintonia com a natureza”, já que a temporada e tudo
o mais se encaixavam, “como outono e inverno e primavera e
verão”.



Chegaram então as finais. Depois da vitória sobre a equipe de
Miami em três jogos, enfrentamos a dura equipe do New York
Knicks, treinada por Pat Riley, que tinha feito um bom trabalho ao
transformar os Knicks em uma nova versão do Detroit Pistons de
outrora. Na verdade, Riley contratara Dick Harter, um ex-assistente
técnico especialista em defesa dos Pistons, para implantar aquele
tipo de agressividade nos Knicks. A NBA tinha tolerado os Bad Boys
de Detroit nos últimos cinco anos, e depois que os tínhamos
mandado para o espaço no ano anterior a liga respirou aliviada. O
jogo de força estava fora, e a elegância do basquete retornava
lentamente à moda. Mesmo assim, os Knicks possuíam uma linha de
frente poderosa – composta por Patrick Ewing, Charles Oakley e
Xavier McDaniel, com Anthony Mason como reserva. A estratégia
deles consistia em se valer da força muscular para liderar o placar,
desacelerar o ritmo do jogo e conter a movimentação de bola do
adversário. Mas a principal arma deles era a habilidade de Riley para
lidar com a mídia. Ele tinha aprendido em L.A. a usar a imprensa
para atingir os juízes, e disparou o primeiro tiro antes do primeiro
jogo das finais. Seu objetivo? Se os árbitros não se encantassem
com M. J. e conduzissem um jogo justo, ele próprio declarou, os
Knicks teriam uma chance de ganhar. Revidei o disparo declarando
que Ewing bancava o sonso e dava passadas a mais, cada vez que
se dirigia à cesta. Começou a batalha.

Sempre me senti à vontade no diálogo com os repórteres porque
passei bom tempo com eles durante os meus dias de jogador dos
Knicks. E também aprendi com alguns erros estúpidos que cometi.
No meu primeiro ano como titular – 1974-75 – os Knicks decolaram,
mas não tivemos consistência e terminamos a temporada com um
decepcionante recorde de 40-42 (vitórias e derrotas,
respectivamente). Por isso, declarei aos repórteres na ocasião que
tínhamos chegado às finais, mas que “ainda éramos perdedores”. Foi
a grande manchete do dia seguinte: “Jackson chama os Knicks de
perdedores.”

Cometi outra gafe ainda pior. Em 1977, durante uma desavença
entre os Lakers e os Rockets, Kermit Washington do L.A. deu um
forte soco em Rudy Tomjanovich, do Houston, arrebentando-lhe o



rosto e quase o matando. Falei para os repórteres que era uma
situação lamentável, mas que uma semana antes me esquivara de
um golpe igual desferido por George McGinnis dos 76ers e que
ninguém reparara. “Pelo visto é preciso ser uma estrela para ter a
atenção da liga”, concluí com esse comentário do qual até hoje me
arrependo.

Os Knicks então nos enfrentaram com a força dos músculos e
tiveram o caminho facilitado pelos árbitros que resultou em uma
vitória surpreendente no jogo 1. Logo no início, Scottie Pippen
sofreu uma séria torção no tornozelo e o jogo entrou no ritmo dos
Knicks. Conseguimos nos recuperar no jogo 2, graças a diversos
arremessos importantes de B. J. Armstrong. E, no jogo 3, Michael se
libertou da forte defesa dos Knicks e retomamos a vantagem de
decidir em casa.

Horace comparou o jogo 4 com uma disputa da Federação
Mundial de Luta Livre, e Michael confidenciou que por causa da
péssima arbitragem concluiu que a vitória seria impossível para nós.
Depois que culpei os árbitros e fui expulso no segundo tempo, os
Knicks comandaram o jogo e venceram de 93-86.

Após o jogo, liberei o meu lado bad boy nas entrevistas.
– Talvez eles estejam lambendo os beiços na Quinta Avenida,

onde estão os escritórios da NBA. Eu acho que estão gostando que a
série esteja 2-2, duas vitórias e duas derrotas. Odeio
“orquestrações”... Mas são eles que determinam os árbitros. E, se
formos a sete jogos, todo mundo vai ficar muito feliz.

Riley adorou. Acabei lhe propiciando uma deixa perfeita. No dia
seguinte declarou aos repórteres que eu tinha insultado a equipe
dele.

– Participei de seis equipes campeãs e de 13 finais. Conheço bem
a atitude necessária para ganhar um campeonato. O fato de ele ficar
choramingando e resmungando contra a arbitragem é um insulto à
forma aguerrida de como nossos jogadores estão jogando e ao
quanto nossos atletas querem vencer... É dessa forma que times
campeões são feitos. Eles têm que aceitar a realidade sem ficar
reclamando de tudo.



A imprensa de Nova York comprou a briga. No dia seguinte os
jornais estavam recheados de histórias de Phil, o Chorão. Se antes
os torcedores do New York me tratavam como um membro da
família, mesmo quando passei a trabalhar para o inimigo, depois das
declarações de Riley começaram a me vaiar na rua. Isso era
estranho, mas nada do que dissesse poderia desfazer o que estava
feito. Ganhar era a melhor vingança.

Precisamos de sete jogos para isso. Antes do jogo 7, meus amigos
lakota me aconselharam a “contar os golpes” em Riley, e foi o que
fiz. Enquanto passava pelo banco dos Knicks me detive, estendi a
mão para Pat e disse:

– Vamos dar um bom espetáculo para todos.
Ele balançou a cabeça com ar perplexo pela minha acessibilidade.

E, como se viu, o jogo se revelou um bom espetáculo de Michael
Jordan. Logo no início, Xavier McDaniel estava batendo e
provocando Scottie, que ainda se recuperava da torção no tornozelo,
com uma marcação dura. Isso fez Michael entrar em cena e
confrontar o ala de força, que era maior e mais forte, até que ele
recuasse. (Fiquei tão impressionado pela forma com que Michael
defendeu o companheiro de equipe que depois coloquei uma foto
desse embate na mesa do meu escritório.) No terceiro período,
Jordan deu um toco em McDaniel em uma das melhores transições
defensivas que já presenciei. Isso começou quando Michael
converteu um arremesso de quadra e em seguida roubou a
reposição de bola dos Knicks e partiu para a cesta para mais dois
pontos. Mas Xavier roubou-lhe a bola e disparou pela quadra para o
que parecia ser uma bandeja fácil. Só que Jordan estava em seus
calcanhares e bateu na bola por trás no mesmo segundo que
McDaniel subia para enterrá-la. Essa jogada destruiu o espírito dos
Knicks e eles não chegaram mais perto. Depois, Riley graciosamente
resumiu o desempenho dos Bulls:

– Eles jogaram como são.

Mesmo assim, nada chegou fácil. Depois de termos vencido outra
série árdua contra o Cleveland nas finais da Conferência Leste,



enfrentamos partidas duras contra o Portland Trail Blazers nas finais
do campeonato. Era um time rápido, dinâmico e liderado por Clyde
Drexler, que estaria em pé de igualdade com Jordan segundo alguns
observadores não baseados em Chicago. O plano agora era jogar
com uma sólida defesa na transição ataque-defesa e obrigá-los a
fazer arremessos de longa distância. O plano de M. J. era mostrar ao
mundo que Drexler não era Michael Jordan. E ele fez isso com tanta
determinação que Danny Ainge, companheiro de equipe de Drexler,
declarou mais tarde para o autor David Halberstam que era como
observar “um assassino que chega para matá-lo e lhe arrancar o
coração”.

Começamos forte e vencemos o jogo de abertura em Chicago, e
deixamos o jogo seguinte escapar na prorrogação. Em vez de
pegarmos um voo noturno até Portland, como os Blazers fizeram,
resolvi viajar no dia seguinte e dar folga para a equipe, em vez de
arrastá-los com um treino estressante. E no dia seguinte explodimos
e retomamos a liderança da série por 2-1. Ficamos em igualdade nos
dois jogos seguintes, e retornamos a Chicago com uma chance de
deixar a série para trás em nossa própria quadra.

Os Blazers entraram com tudo no jogo 6, abrindo uma vantagem
de 17 pontos no terceiro período. Tex insistiu para que retirasse
Jordan porque ele não estava cumprindo o trato de jogar dentro do
sistema. Eu sempre o retirava da quadra dois minutos antes do final
do terceiro período, mas dessa vez o tirei mais cedo e deixei que os
reservas jogassem mais tempo porque diminuíram a diferença com
uma sequência de 14-2, ajudados por Bobby Hansen, o reserva de
M. J. que acertou um arremesso importante de três pontos. Michael
não pareceu feliz quando não o recoloquei na quadra no início do
quarto período. Mas os jogadores reservas estavam enérgicos e
entusiasmados, e os Blazers pareciam confusos em como defendê-
los. Quando Michael e os outros titulares retornaram ao jogo, a
diferença tinha encolhido para 5 pontos e os Blazers cambaleavam.
Michael fez 12 dos seus 33 pontos, e Scottie fez alguns arremessos
de longa distância e acabamos com o adversário por 97-93.

Abram o champanhe. Era a primeira vez que ganhávamos um
campeonato em casa, e os torcedores foram à loucura. Após a



tradicional algazarra no vestiário, levei os jogadores de volta à
quadra para se juntarem à celebração. Scottie, Horace e Hansen
pularam em cima da mesa de contagem e começaram a dançar, e
foram seguidos por Michael, que agitava o troféu do campeonato.
Foi uma celebração alegre.

Algum tempo depois retornei ao escritório para refletir sobre o que
acabara de acontecer. Mais tarde, em reunião privada com os
jogadores, os fiz lembrar que ganhar campeonatos seguidos era a
marca de uma grande equipe. Mas o que me deixava mais feliz é
que tivemos que navegar por curvas inesperadas e tortuosas até
chegarmos ao ponto que chegamos. Paxson referiu-se à temporada
como “uma jornada longa e estranha”, evocando uma famosa
canção do Grateful Dead. Ele estava certo. A jornada do nosso
primeiro campeonato tinha sido uma lua de mel. E a segunda, uma
odisseia.



9
VITÓRIA AGRIDOCE
Os seres humanos não nascem de uma vez no dia em que as mães os dão à luz,
mas... a vida os obriga repetidas vezes a dar à luz a si mesmos.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Naquele verão, Jordan e Pippen viajaram até Barcelona para jogar
no Dream Team. Jerry Krause não ficou feliz. Argumentou que eles
deviam ignorar os Jogos Olímpicos e descansar para a próxima
temporada. Mas ignoraram o pedido de Jerry e fiquei feliz por
agirem assim. Ocorreu uma importante mudança em Barcelona que
teria um enorme impacto no futuro dos Bulls.

Na volta, Jordan delirava com o desempenho de Pippen. Antes do
verão, Jordan já considerava Pippen o atleta mais talentoso do seu
elenco de apoio. Mas, depois de vê-lo jogar em Barcelona com Magic
Johnson, John Stockton, Clyde Drexler e outros futuros integrantes
do Hall da Fama, Jordan se deu conta de que Pippen era o jogador
mais versátil daquela equipe de basquete que muitos consideram a
melhor que já existiu. Jordan chegou a reconhecer que Pippen tinha
sido ofuscado em alguns jogos.

Pippen voltou com a confiança renovada e assumiu um papel
maior nos Bulls. As regras da NBA nos impediam de adicionar um
terceiro capitão na lista (além de Michael Jordan e Bill Cartwright),
mas extraoficialmente passamos o papel para Pippen. E também
efetivamos B. J. Armstrong como titular porque John Paxson se
recuperava de uma cirurgia no joelho e estava com um tempo de
jogo limitado.

No livro The Tao of Leadership, John Heider salienta a importância
de interferir o mínimo possível. “Regras reduzem a liberdade e a
responsabilidade”, explica o autor. “A aplicação de regras coage e



manipula, reduzindo a espontaneidade e absorvendo a energia do
grupo. Quanto mais coercitivo se é, mais o grupo resiste.”

Em seu livro baseado no Tao Te Ching, de Lao-tsé, Heider sugere
que a prática dos líderes se faça cada vez mais aberta. “Líder sábio é
servidor: receptivo, obediente e seguidor. O líder segue a vibração
dos membros do grupo. E, à medida que a consciência dos membros
se transforma, a vibração se resolve.”

Era isso que eu tentava fazer com os Bulls. O objetivo era atuar
tão instintivamente quanto possível de maneira a que os próprios
jogadores liderassem a equipe de coração, já que assim seriam
capazes de fluir com a ação, da mesma forma que a árvore se curva
ao vento. Era por isso que enfatizava treinos fortemente
estruturados e imbuía os jogadores de uma visão consistente de
onde precisávamos chegar e o que deveríamos fazer para lá chegar.
Mas eu saía de cena quando o jogo começava e os jogadores é que
orquestravam o ataque. Eu só aparecia para fazer ajustes defensivos
ou para mudar algumas peças quando precisávamos de explosão de
energia. Na maior parte do tempo a liderança ficava por conta dos
próprios jogadores.

Mas para fazer este trabalho de estratégia era preciso desenvolver
um círculo vigoroso de líderes capazes de transformar essa visão em
realidade para a equipe. A estrutura é crucial. A maioria dos
jogadores das equipes bem-sucedidas que treinei tinha uma ideia
clara do papel a ser desempenhado. Uma hierarquia clara reduz a
ansiedade e o estresse dos jogadores. Por outro lado, uma
hierarquia obscura somada a uma constante competição pelas
posições por parte dos melhores jogadores enfraquece o centro por
mais talentoso que seja.

Enquanto Michael Jordan estivesse por perto, não precisaríamos
nos preocupar com quem era o maioral nos Bulls. Depois que
estabeleci uma forte ligação com Michael, o resto se encaixou.
Michael se relacionou estreitamente com o “olho social do touro”,
descrito anteriormente, porque concebeu a estrutura da liderança
como uma série de círculos concêntricos.

– Phil era o centro da equipe, e eu era uma extensão desse centro
– ele diz. – Phil confiava em mim para se conectar com as diferentes



personalidades do grupo e para fortalecer a ligação da equipe. Nós
dois tínhamos um vínculo muito forte, de modo que, quando eu fazia
alguma coisa, Scottie também fazia e o resto do time nos seguia.
Isso tornava a ligação tão forte que nada poderia quebrá-la. Nada
poderia penetrar naquele círculo.

Scottie era um tipo diferente de líder. Era mais descontraído do
que Michael. Ouvia pacientemente os companheiros e depois tentava
resolver o que os incomodava.

– Acho que gravitávamos em torno de Scottie porque ele era mais
parecido com a gente – diz Steve Kerr. – Michael era uma presença
tão dominante que às vezes até não parecia humano. Nada podia
chegar ao Michael. Scottie era mais humano, mais vulnerável,
exatamente como nós.

A temporada de 1992-93 tornou-se um longo inverno de infortúnios.
Cartwright e Paxson em recuperação de cirurgias no joelho, e Scottie
e Michael sempre às voltas com lesões. No ano anterior eu tinha
prometido aos jogadores que se ganhássemos um segundo
campeonato não os faria passar por dois treinos exaustivos por dia
no centro de treinamento durante a pré-temporada. Realizávamos
então um longo treino diário, com pausas para assistir a vídeos de
jogos. Mas essa agenda não funcionou porque os jogadores se
enrijeciam durante os intervalos.

Alguns técnicos gostam de fazer treinos longos, sobretudo depois
que sofrem derrotas duras. Bill Fitch, meu técnico de faculdade, era
um exemplo clássico. Uma vez se irritou tanto com o desempenho
apático do nosso time em um jogo em Iowa que nos fez treinar
quando voltamos para o campus da Universidade de Dakota do
Norte depois de termos chegado de uma viagem de avião às 10
horas da noite ou mais. A meu ver, os treinos punitivos são
improdutivos. Os treinos precisam ser estimulantes, divertidos e
acima de tudo eficientes. Certa vez, o técnico Al McGuire me disse
que o segredo era não desperdiçar o tempo de ninguém.

– Se você não pode fazer isso em oito horas por dia, não vale a
pena fazer.



A partir daí adotei a mesma filosofia.
Grande parte do que penso a respeito recebeu influência do

trabalho de Abraham Maslow, um dos fundadores da psicologia
humanista que é mais conhecido por sua teoria da hierarquia das
necessidades. De acordo com Maslow a maior necessidade humana
é alcançar a “autorrealização”, definida como “a plena utilização e
exploração dos talentos, capacidades e potencialidades de cada um”.
Na sua pesquisa, o autor demarca como características básicas da
autorrealização a espontaneidade e a naturalidade, a aceitação de si
mesmo e dos outros, altos níveis de criatividade e concentração
intensa na resolução de problemas que sobrepujam a gratificação do
ego.

Para alcançar a autorrealização, continua o autor, primeiro é
necessário satisfazer as necessidades mais básicas, cujos blocos se
sobrepõem e formam a conhecida pirâmide de Maslow. A camada
inferior é constituída pelos impulsos fisiológicos (fome, sono, sexo);
seguida pelas preocupações de segurança (estabilidade, ordem); o
amor (pertences); a autoestima (respeito por si mesmo,
reconhecimento); e, por fim, a autorrealização. Maslow conclui que a
maioria das pessoas não alcança a autorrealização porque se prende
em alguma camada inferior da pirâmide.

No seu livro The Farther Reaches of Human Nature, Maslow
descreve os passos principais para alcançar a autorrealização:
 

1. experimentar a vida “com vivacidade e desinteresse e o máximo
de concentração e absorção”;

2. fazer escolhas a cada instante em prol do crescimento e não do
medo;

3. sintonizar-se cada vez mais com sua natureza interior e agir em
sintonia com o que você é;

4. ser honesto para consigo mesmo e assumir a responsabilidade
pelo que diz e o que faz, deixando de lado joguinhos e poses;

5. identificar as defesas do seu ego e ter a coragem de abandoná-
las;



6. desenvolver a capacidade de determinar o próprio destino e
ousar ser diferente e inconformista;

7. criar um processo contínuo para realizar o seu potencial e fazer
o trabalho necessário para realizar seu sonho;

8. incrementar condições para ter experiências máximas ou
“momentos de êxtase”, como diz Maslow, nos quais pensamos,
agimos e sentimos com mais clareza e mais amor e aceitamos
os outros.

As ideias de Maslow me foram extremamente libertadoras quando
as conheci nos meus tempos de faculdade. Embora como atleta
estivesse familiarizado com as experiências máximas, ainda não
tinha entendido plenamente a complexa psicologia que havia por
trás. O trabalho de Maslow abriu-me uma porta para pensar a
respeito da vida de modo mais expansivo. Fiquei particularmente
atraído pelas percepções de como se deve sair do próprio caminho e
deixar que a natureza interna se expresse por si mesma. A
abordagem de Maslow de equilibrar as necessidades físicas,
psicológicas e espirituais me proporcionou uma base para
desenvolver uma nova forma de motivar os atletas depois que me
tornei técnico de basquete.

O tédio era o nosso maior inimigo na temporada de 1992-93. Às
vezes, o estilo de vida na NBA embrutece e entorpece a mente,
sobretudo quando se está em viagens longas e cada minuto de cada
dia é controlado pela agenda. O objetivo era então levar os
jogadores a se libertarem do confinamento no casulo do basquete
para que pudessem explorar os aspectos mais profundos e
espirituais da vida. Por “espiritual” não quero dizer “religioso”, e sim
o estado de autodescoberta que decorre de quando se ultrapassa a
visão rotineira do mundo. Como diz Maslow: “A grande lição dos
verdadeiros místicos... [é] que o sagrado encontra-se no profano,
em nossa vida diária, em nossos vizinhos, amigos e familiares e em
nosso quintal.”



O trabalho se torna significativo quando se alinha à verdadeira
natureza de cada um. “O trabalho é santo, sagrado e edificante
quando brota de quem realmente somos e se interliga à nossa
jornada de desdobramento”, escreve o monge e professor ativista
Wayne Teasdale, no livro A Monk in the World. “O trabalho é
sagrado quando se interliga à realização espiritual e representa a
paixão e o desejo de contribuir para a cultura e, especialmente, para
o aprimoramento dos outros. E entenda-se por paixão os talentos
divididos com os outros e que moldam o destino de todos quando
estão a serviço da comunidade.”

A criação da ordem a partir do caos é essencial para explorar o
sagrado tanto no trabalho como na vida. Teasdale cita o compositor
nativo norte-americano James Yellowbank, segundo o qual “a tarefa
da vida é manter o mundo em ordem”. Isso exige disciplina e um
equilíbrio saudável entre trabalho e diversão, com mente, corpo e
espírito nutridos no contexto da comunidade – valores que se
enraizaram profundamente no meu ser e se tornaram meus
objetivos para os times que treinei.

Nem sempre era fácil induzir os jogadores a se voltarem para
dentro de si. Nem todos dos Bulls estavam interessados em
realização “espiritual”. Mas não me esforcei para convencê-los.
Usava uma abordagem mais sutil. A cada ano a equipe fazia uma
longa viagem pela Costa Oeste em novembro, quando o circo
assumia o estádio durante algumas semanas. Antes da viagem eu
selecionava uma leitura para os jogadores com base no que sabia a
respeito de cada um. Eis uma das listas típicas: Song of Solomon
(Michael Jordan), Things Fall Apart (Bill Cartwright), Zen and the Art
of Motorcycle Maintenance (John Paxson), The Ways of White Folks
(Scottie Pippen), Joshua: A Parable for Today (Horace Grant), Zen
Mind, Beginner’s Mind (B. J. Armstrong), Way of the Peaceful Warrior
(Craig Hodges), On the Road (Will Perdue) e Beavis & Butt-Head:
This Book Sucks (Stacey King).

Alguns liam os livros que recebiam e outros os jogavam no lixo.
Mas nunca esperei cem por cento de participação de todos. A
mensagem que queria transmitir é que me importava com eles
enquanto seres humanos e que tinha passado um bom tempo à



procura de um livro que lhes tivesse um significado especial. Ou que
pelo menos os fizesse rir.

Outra maneira era ter especialistas por perto para ensinar ioga, tai
chi e outras técnicas de mente e corpo aos jogadores. Convidávamos
também palestrantes – um nutricionista, um detetive disfarçado e
um carcereiro, por exemplo – que mostravam novas formas de
pensar os problemas difíceis. Às vezes fazíamos as viagens curtas de
ônibus – entre Houston e San Antonio, por exemplo – para que os
jogadores tivessem a chance de olhar a cara do mundo para além
das salas de espera do aeroporto. Uma vez, depois de uma dura
derrota de uma série de finais com os Knicks, surpreendi a todos ao
levar a equipe para um passeio de balsa até Staten Island, evitando
que passassem por uma nova rodada de entrevistas com a
enervante mídia de Nova York. Em outra ocasião os levei para fazer
uma visita ao escritório em Washington, D.C., de um ex-
companheiro meu, o senador Bill Bradley, que nos deu uma palestra
sobre basquete, política e racismo. Ele acabara de fazer um discurso
contundente no plenário do Senado (depois que os policiais de Los
Angeles espancaram Rodney King), no qual batera um lápis 56 vezes
contra o microfone, equivalentes ao número de golpes que King
tomara. Uma parede do escritório de Bradley estampava uma foto
do arremesso que ele perdera no jogo 7 das finais da Conferência
Leste de 1971 e que terminara de vez com a esperança dos Knicks
de ser novamente campeão naquele ano. Bill a mantinha ali como
um lembrete de sua falibilidade.

Tais atividades nos fortaleciam não apenas como indivíduos, mas
também como equipe. “Uma das melhores coisas em nossos
treinos”, diz Steve Kerr, que se juntou ao Bulls em 1993, “era que
nos libertavam do mundano. Se na NBA um treinador diz a mesma
coisa o tempo todo e os treinos são sempre iguais, isso envelhece
rapidamente. Mas as nossas reuniões comunitárias eram de fato
importantes. Isso unia o nosso time de um jeito que nunca tinha
visto nos outros times que joguei.”

Já para Paxson as aventuras para além da rotina do basquete
eram transcendentes. “Era como se fizéssemos parte de algo muito
importante”, diz ele. “Era como se fôssemos os mocinhos porque



tentávamos jogar da maneira certa. Era como se fizéssemos parte
de algo maior do que o jogo. E isso se reforçou depois que
começamos a ganhar porque os torcedores faziam de tudo para que
soubéssemos o quanto isso era importante para eles. Até hoje as
pessoas me dizem onde é que estavam quando ganhamos nosso
primeiro campeonato e como esse momento se tornou importante
para elas. Nós jogávamos da maneira certa e isso é o que todos
desejam.”

“Transcendente” não é exatamente o termo apropriado para os Bulls
quando começaram as finais ali pelo fim de abril. Tínhamos
batalhado aos tropeções durante toda a temporada, sem Cartwright
e outros jogadores às voltas com lesões. Embora no final tivéssemos
vencido a divisão, terminamos com 57 vitórias, menos 10 do que no
ano anterior. Além disso, não contaríamos com a vantagem de
decidir em casa nas finais como na temporada anterior.

Contudo, assim que começaram as finais, os jogadores passaram
para outro nível. Pelo menos assim pareceu quando varremos
Atlanta e Cleveland nas primeiras séries. Mas depois enfrentamos os
Knicks e perdemos dois jogos seguidos em Nova York. Dessa vez o
aspirante a rei assassino foi John Starks, um armador forte e
dinâmico com um arremesso mortal de três pontos que deu uma
tristeza sem fim a Jordan na defesa. Com 47 segundos para terminar
o jogo 2, Starks voou por entre Michael e Horace para uma
enterrada na cara deles que pôs os Knicks à frente por cinco. Pat
Riley se referiu à jogada de Starks como “o ponto de exclamação”.

De volta a Chicago, mostrei um vídeo da enterrada aos jogadores
e argumentei que Michael precisava impedir a penetração de Starks
em nossa defesa e dificultar os passes dele para Ewing no pivô. Isso
chamou a atenção de Michael.

Mas os desafios de Michael não se restringiam à quadra de
basquete. Naquela mesma semana Dave Anderson, colunista do
New York Times, revelara que Michael tinha sido visto em um
cassino de Atlantic City no dia do jogo 2, questionando se a noitada
não lhe prejudicara a performance. De repente, uma tropa de



repórteres irrompeu em nosso centro de treinamento, com
perguntas detalhadas sobre os hábitos das apostas de Michael que o
deixaram ofendido. Ele deixou de falar com a mídia, e seus
companheiros fizeram o mesmo. Achei a história ridícula.

– Não precisamos de toques de recolher – declarei aos jornalistas.
– Eles são adultos. E precisam ter outras coisas na vida para que a
pressão não se torne insuportável.

Infelizmente, a história não parou por aí. Logo depois o
empresário Richard Esquinas publicou um livro no qual alegava que
Michael lhe devia 1.250.000 dólares por algumas derrotas no golfe.
Michael negou que as derrotas tivessem tal montante, e mais tarde
se noticiou que tinha feito um acordo com Esquinas para pagar 300
mil dólares. E depois surgiram outros rumores de que Michael estava
sendo espoliado em grandes somas de dinheiro por apostadores
duvidosos do golfe. Mas James Jordan, o pai de Michael, saiu em
defesa do filho.

– Michael não tem problemas com jogo – disse. – Ele tem
problemas com competitividade.

Felizmente, essas distrações não afetaram o jogo da equipe. Pelo
contrário, serviram de ajuda para que todos concentrassem a
energia na tarefa que tinham pela frente. Michael rugiu no jogo 3,
anulando Starks e levando os Bulls a uma varredura nos quatro
jogos decisivos.

– A grande coisa desse time é que todos se inflamam com o
desejo de vitórias – disse Cartwright. – Todos aqui realmente odeiam
perder. É uma atitude que tomamos na quadra. Simplesmente
odiamos perder, e caras assim sempre fazem de tudo para vencer.

A série seguinte – finais do campeonato contra o Phoenix – mostrou-
se um confronto entre Michael e Charles Barkley, que emergira como
estrela naquele ano depois de ganhar o prêmio de melhor jogador
da temporada, Most Valuable Player (MVP), e levar os Suns a um
recorde na liga de 62-20 (vitórias e derrotas, respectivamente). Mas
eu não estava tão preocupado com Barkley porque nossos jogadores
conheciam grande parte dos seus movimentos desde os seus dias



nos 76ers. Para mim a maior ameaça era o armador Kevin Johnson,
que liderava a rápida movimentação do time e era a chave para a
alta pontuação do ataque. O ala armador Dan Majerle com
arremessos estonteantes de três pontos também me preocupava.

Johnny Bach me instigou a manter pressão defensiva na quadra
inteira para deter Johnson, com B. J., Pax e Horace sufocando-o na
saída de bola, e com isso roubamos os dois primeiros jogos em
Phoenix. Mas em Chicago os Suns voltaram à vida e ganharam dois
dos três jogos seguintes, incluindo a maratona de uma tripla
prorrogação no jogo 3. Mas Jordan era imperturbável. Quando
embarcamos no avião para o jogo 6, ele apareceu com um vistoso
charuto à boca.

– Olá, campeões do mundo – disse. – Vamos chutar alguns
traseiros em Phoenix.

O jogo foi uma verdadeira batalha. Isso me fez pensar que o
melhor slogan para essa série seria “Três, o caminho difícil”, já que a
defesa dos Suns nos restringiu a apenas 12 pontos no quarto
período. Mas nossa defesa foi ainda mais eficaz, restringindo os
Suns a uma reles média de 24% de aproveitamento nos arremessos
de quadra nesse mesmo período.

No final, tudo se resumiu a uma jogada que colocou um largo
sorriso no rosto de Tex Winter. Jordan entrou na quadra com oito
minutos para o final do jogo e tomou as rédeas, marcando os nossos
primeiros nove pontos do período, incluindo uma enterrada na
transição defesa e ataque que nos colocou com dois pontos à frente
faltando 38 segundos para o final do jogo. No tempo técnico, reuni
os jogadores e disse com a cara amarrada.

– Vamos nos afastar de M. J.
Alguns jogadores me olharam como se eu estivesse louco, mas

logo perceberam que não era sério e a tensão se dissipou.
Como se viu, não seria Jordan que faria o arremesso final. Ele

driblou a bola para o ataque e serviu a Pippen, que lhe devolveu a
bola. Mas, quando a defesa dos Suns desabou sobre Jordan, ele
passou a bola de volta para Scottie, que por sua vez partiu em
direção à cesta. No último instante, Scottie achou Horace na linha de
fundo. Ao perceber que Danny Ainge se aproximava para fazer uma



falta, Horace passou a bola para Paxson, que estava livre na cabeça
do garrafão e converteu uma cesta de três pontos.

Um bate-papo sobre a experiência máxima. Alguns anos depois,
em uma entrevista com o autor Roland Lazenby, Paxson descreveu o
que se passava em sua mente.

– Foi um sonho que se tornou realidade – disse. – Quando
pequeno, você faz arremessos no quintal da sua casa sonhando em
ganhar campeonatos. E quando finalmente chega esse dia continua
sendo apenas um arremesso de um jogo de basquete. Mas acho que
isso permitiu que muita gente se relacionasse com essa experiência
porque muitas crianças e adultos tinham vivido as mesmas fantasias
nos seus quintais. Isso tornou o terceiro daqueles três campeonatos
especial. É realmente uma ótima maneira de definir o
tricampeonato, fazendo um arremesso de três pontos.

Mas não foi o arremesso que me cativou. Foi o passe de Michael
que levou ao passe de Scottie, que levou ao passe de Horace e que
levou ao arremesso. Uma sequência de passes que nunca teria
acontecido se durante todos aqueles meses e anos não tivéssemos
nos dedicado ao aperfeiçoamento dos fundamentos do jogo de Tex e
desenvolvido a inteligência grupal necessária à equipe para jogar em
uníssono. Nunca o triângulo pareceu mais belo do que naquela
noite.

Depois do jogo os comentaristas esportivos compararam os Bulls
aos gigantes do passado. Com essa vitória nos tornamos o terceiro
time da história – junto ao Minneapolis Lakers e ao Boston Celtics –
a vencer três campeonatos consecutivos da NBA. Foi lisonjeiro estar
incluído na mesma sentença com times já consagrados. Mas os
comentaristas não mencionaram a verdadeira história: a jornada
interior que os jogadores realizaram para transformar os Bulls de
uma equipe da etapa 3 (“Eu sou o máximo, você não é”) em uma
equipe da etapa 4 (“Nós somos o máximo, e os outros não são”).

Sempre fui contra fazer as malas antes de um grande jogo,
apenas pelo fato de que os deuses do basquete poderiam favorecer
o time adversário e nos obrigar a ficar para jogar no outro dia. Por
isso, após a vitória retornamos ao hotel para fazer as malas e
comemoramos no avião de volta a Chicago, onde uma grande



multidão de torcedores em êxtase nos aguardava para os
cumprimentos.

Acabara uma temporada muito dura. A pressão se avolumara a
ponto de parecer nunca mais parar. Mas os jogadores encontraram
força uns com os outros e terminaram com aquele momento de pura
poesia de basquete que fez toda a dor e a feiura se dissiparem.
Naquela noite acordei subitamente tomado por um sentimento de
profunda alegria depois de poucas horas de sono. E em seguida
mergulhei de volta ao sono e dormi por horas a fio.

Logo o sentimento de alegria se transformou em tristeza. No mês de
agosto o pai de Michael Jordan foi assassinado a caminho de casa
quando vinha de um funeral em Wilmington, Carolina do Norte.
Michael ficou arrasado. Ele era muito chegado ao pai, que, depois de
se aposentar, passava boa parte do tempo em Chicago como seu
principal assessor. As hordas da mídia o seguiam por toda parte após
a morte do seu pai, e lhe era doloroso perceber que a fama
dificultava um pranto privado para a família. Já havia passado o
tempo em que tudo que Michael tinha de lidar era com um punhado
de jornalistas esportivos dos quais muitos ele conhecia
pessoalmente. Agora era perseguido por uma multidão de jornalistas
anônimos que se dedicavam às celebridades e que não tinham
escrúpulos em invadir os recantos de sua vida pessoal outrora
inacessível a eles.

Suspeitei por muito tempo que Michael se afastaria do basquete –
e de todas as pressões que o esporte sempre implica – e faria outra
coisa na vida. Ao longo dos meses deu a entender que talvez
estivesse interessado em passar para o beisebol profissional, e que
já tinha solicitado a Tim Grover, seu treinador pessoal, que montasse
um programa de treinamento. E por isso não me surpreendeu
quando Michael se reuniu com Jerry Reinsdorf durante o verão e
disse que estava pensando em deixar os Bulls para jogar por outro
clube de Jerry: o White Sox. Jerry então lhe disse que primeiro
conversaria comigo e depois lhe daria uma resposta.



Eu não estava interessado em convencer Michael a desistir do
novo sonho que perseguia, mas queria me assegurar de que tinha
examinado a mudança de todos os ângulos possíveis. Conversei com
ele mais como amigo do que como técnico, sem nunca sobrepor
meu interesse pessoal ao assunto. E, para começar, apelei para o
sentido de uma vocação superior. Argumentei que ele tinha recebido
um talento notável de Deus que propiciava felicidade para milhões
de pessoas e que não achava certo que deixasse isso para trás. Mas
ele tinha uma resposta pronta.

– Por alguma razão Deus me disse para seguir em frente e
seguirei em frente, e as pessoas precisam aprender que nada dura
para sempre.

Então, argumentei que podia jogar as finais sem participar da
temporada regular. Mas ele já tinha considerado isso e rejeitou a
ideia. Por fim, me dei conta de que já estava com a cabeça feita e
que falava sério em sair de um jogo que dominara por tanto tempo.
Foi muito comovente.

– Emocionados, sentamos na sala e conversamos sobre os passos
que eu precisava dar – lembra Michael. – E saí com a certeza de que
Phil era um grande amigo. Ele me fez pensar em um monte de
coisas diferentes e não me deixou tomar uma decisão apressada.
Mas no fim do dia entendeu que eu realmente precisava de uma
pausa. Já que tinha chegado a um ponto em que lutava contra os
meus próprios demônios, em vez de me concentrar no basquete.
Sair fora era tudo de que precisava fazer naquele momento em
particular.

Porém, quando Michael saiu pela porta, por alguma razão senti
que ainda não era o fim da história.
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Se você vive no rio, é melhor que faça amizade com o crocodilo.

PROVÉRBIO INDIANO (PUNJABI)

Era para ser uma noite de comemoração. Michael Jordan e família
estavam no Chicago Stadium para a abertura da cerimônia do anel
de 1993. Era a primeira aparição pública desde que tinha anunciado
a aposentadoria em 6 de outubro, e os torcedores estavam ansiosos
para expressar sua gratidão.

– No fundo do meu coração – disse Michael para a multidão
depois de receber o terceiro anel – sempre serei um torcedor do
Chicago Bulls e apoiarei meus companheiros de equipe ao máximo.

Mas aquilo de que precisávamos naquela noite não era apenas de
mais um torcedor. Não sei se pela presença de Michael na primeira
fila ou porque jogaríamos contra o Miami Heat, um eterno rival
perdedor que estava em busca de vingança, o fato é que fizemos
um dos piores jogos da história da franquia. O quanto foi ruim?
Batemos o recorde de menor número de pontos convertidos em um
período (6), no final do primeiro tempo (25) e em fins de jogos no
nosso amado estádio (71). Foi tão ruim que o tempo todo o banco
do Miami nos provocava sem qualquer cerimônia e sem qualquer
consequência, e a torcida começou a se retirar na metade do
terceiro período.

Após nossa derrota de 95-71, o pivô do Miami, Rony Seikaly,
declarou que ainda estava preocupado porque Michael poderia “tirar
o paletó e voltar a ser um super-homem contra nós”. Na verdade,
fiquei feliz por ele não ter feito isso. De que outra maneira os
jogadores poderiam saber que não contariam mais com Michael para
salvá-los do que uma derrota com tais proporções históricas e com
ele próprio sentado na primeira fila?



Depois da aposentadoria de Michael, os especialistas esportivos
declararam que estávamos nas últimas e que se tivéssemos sorte
poderíamos ganhar trinta jogos. De modo que em Vegas as
probabilidades eram de 25-1 contra a conquista do nosso
tetracampeonato. Mas eu ainda me sentia cautelosamente otimista.
Mesmo sem Michael, o núcleo da equipe campeã ainda estava
intacto, e talvez o espírito de equipe construído ao longo dos anos
nos levasse às finais. Escrevi então o que para mim era um objetivo
razoável para a temporada: 49 vitórias. Mas ainda não me sentia
confiante o bastante para compartilhar isso com ninguém.

A maior preocupação era descobrir como compensar os 30 pontos
a mais que Michael marcava em média a cada jogo. Como a
aposentadoria dele se deu quase no final do ano, não sobraram
muitas opções para Jerry Krause. Ele assinou com Pete Myers, um
armador (ex-jogador dos Bulls) sólido na defesa e excepcional nos
passes, que tinha um razoável conhecimento do triângulo ofensivo.
Mas em sete anos de NBA ele tinha uma média de aproximadamente
3,8 pontos por jogo – bem longe dos números de Jordan. A
possibilidade mais forte era Toni Kukoc, a quem Jerry finalmente
convenceu a se juntar ao Bulls depois de um longo namoro. Kukoc
era um ala de 2,10 metros de altura anunciado como “o melhor
jogador do mundo fora da NBA”, e ainda um arremessador talentoso
com uma média de 19 pontos por jogo no campeonato profissional
italiano e uma peça fundamental na equipe nacional da Croácia que
ganhara a medalha de prata nos Jogos Olímpicos de 1992. Mas
ainda não tinha sido testado na NBA, e isso me fez questionar se era
resistente o suficiente para suportar o castigo. O armador Steve Kerr
e o pivô Bill Wennington foram as duas outras aquisições
promissoras, embora ainda não tivessem mostrado grandes
números. Enfim, não seria fácil preencher a lacuna deixada por
Jordan.

Na pré-temporada convidei o psicólogo esportivo e professor de
meditação George Mumford para dar um pequeno workshop para os
jogadores no centro de treinamento sobre como lidar com o estresse



causado pelo sucesso. A equipe passava por uma crise de identidade
porque a aposentadoria de Jordan ocorrera poucos dias antes da
chegada de George. Ele então apresentou os dois aspectos de toda
crise: perigo e oportunidade. Se você tem a ideia certa, isso pode
fazer a crise trabalhar para você, explicou o psicólogo. Isso propicia
uma oportunidade para estabelecer uma nova identidade para o
time ainda mais forte do que a anterior. De repente, os jogadores se
animaram.

George tinha um histórico interessante. Ele havia jogado basquete
na Universidade de Massachusetts, além de ter sido companheiro de
quarto do grande Julius Erving, o dr. J da NBA, e de Al Skinner,
técnico do Boston College. Mas uma lesão grave o afastara da
equipe. Durante a recuperação interessou-se pela meditação e
estudou durante alguns anos no Cambridge Insight Meditation
Center. Mais tarde, investigou novas formas de integrar meditação,
psicologia e desenvolvimento organizacional. Quando o conheci,
estava trabalhando com Jon Kabat-Zinn, fundador da Clínica de
Redução de Estresse da Universidade de Medicina de Massachusetts
e um dos pioneiros nas pesquisas sobre os efeitos da atenção plena
no tratamento da dor e da saúde em geral.

George era hábil em desmistificar a meditação e explicá-la com
palavras que faziam sentido para os jogadores. Captava
intuitivamente os problemas enfrentados pelo time porque era amigo
do dr. J e de outros atletas de elite. Eu já tinha introduzido a
meditação de mente plena para a maioria dos jogadores, de modo
que sabiam que poderia ajudá-los a fazer uma leitura melhor do que
acontecia na quadra e a reagir de maneira mais eficaz. Mas a
intenção de George era elevá-los a outro nível. Ele acreditava que o
treinamento da mente poderia ajudá-los a se tornarem mais ligados
como indivíduos e mais solidários como time.

A expressão “mente plena” se diluiu tanto nos últimos anos que
perdeu grande parte do significado original. Origina-se do sânscrito
smriti, que significa “lembre-se”. “Mente plena significa lembrar para
retornar ao momento presente”, escreve o professor zen Thich Nhat
Hanh. É um processo contínuo que não se limita ao ato da própria
meditação. “Sentar e observar a própria respiração é uma prática



maravilhosa, mas não é suficiente”, acrescenta. “Só nos
transformamos quando praticamos a mente plena o dia inteiro e não
apenas na almofada de meditação.” Por que isso é importante?
Porque a maioria de nós – incluindo os jogadores de basquete –
oscila tanto entre os pensamentos passados e futuros que acaba
perdendo o contato com o que acontece aqui e agora. E isso só nos
impede de apreciar o profundo mistério de se estar vivo. Como diz
Kabat-Zinn no livro Wherever You Go, There You Are: “O hábito de
ignorar os momentos presentes em favor dos momentos por vir gera
uma generalizada inconsciência da teia da vida na qual estamos
inseridos.”

George professou a prática da mente plena como um estilo de
vida ao qual denomina “meditação fora da almofada”. Isso implica
estar inteiramente presente não apenas na quadra de basquete, mas
também no dia a dia como um todo. Segundo ele, a chave não é
apenas sentar e acalmar a mente, mas também aprender a observar
e reagir com eficácia em qualquer situação e com base nos
acontecimentos presentes.

Uma das primeiras reações que notei nos jogadores, sobretudo
nos mais jovens, é que se apegavam a uma mentalidade restritiva
que lhes dificultava a adaptação a uma nova realidade.

– Muitos deles eram os maiorais nas equipes universitárias – diz
George. – Mas de repente estavam na NBA onde inúmeros jogadores
eram mais rápidos, mais ligeiros e mais fortes. Assim, tiveram que
descobrir outro jeito de competir e de ser bem-sucedidos. E o que
eles têm aqui não vai elevá-los a um nível sequer.

Um exemplo de George era Jared Dudley, um ala do Phoenix Suns
com quem já tinha trabalhado. No Boston College, Jared tinha sido
um ótimo cestinha quando jogava na posição de pivô, cujo estilo
agressivo lhe rendera o apelido de “Cão vira-lata”. Mas quando
chegou aos profissionais percebeu que precisava assumir um papel
diferente. E trabalhando com George descobriu como se adaptar à
situação e crescer como jogador. Segundo George: “Jared olhou ao
redor e disse: Tudo bem, eles precisam de alguém para jogar na
defesa... farei isso. Eles precisam de alguém para arremessos de três
pontos... farei isso. Jared estava sempre refletindo: como é que



quero jogar e o que posso fazer para mudar.” Resultado: Jared
floresceu no seu novo papel e em 2011-12 atingiu a média de mais
de 12 pontos por jogo.

O objetivo era ajudar os jogadores a fazer uma mudança similar.
Eles precisavam assumir um papel em particular que se encaixasse
com seus pontos fortes. George então se concentrou em
simplesmente fazê-los prestar atenção e ajustar a conduta segundo
os objetivos da equipe. Mas passado algum tempo chegou à
conclusão de que o primeiro passo era fazer os jogadores
entenderem que o que aprendiam a fazer na quadra também
aprimorava o crescimento individual. De acordo com George eles
precisavam entender que, “no processo de se tornar um nós,
também cultivavam o próprio eu”.

Nada disso foi feito da noite para o dia, pois a maioria de nós precisa
de alguns anos para despertar a conexão entre si mesmo e os
outros, bem como a sabedoria do momento presente. Mas a equipe
de 1993-94 era especialmente receptiva. Os atletas queriam provar
ao mundo que poderiam ser bem mais do que um simples elenco de
apoio a Michael e ganhar um campeonato por conta própria. Eles
não eram tão talentosos como alguns de outras equipes treinadas
por mim, mas sabiam intuitivamente que a grande esperança era se
unir o mais perfeitamente possível.

A princípio pareceu que aquela primeira partida em casa era
profética. Alguns jogadores estavam afastados por lesões – entre
eles Scottie, John Paxson, Scott Williams e Bill Cartwright –, e nosso
recorde até o final de novembro era de seis vitórias e sete derrotas.
Mas a certa altura comecei a notar sinais de consistência no time
como, por exemplo, as vitórias nos últimos momentos contra os
Lakers e os Bucks. Depois que Scottie retornou, o time entrou em
erupção, vencendo 13 dos 14 jogos seguintes. No intervalo do Jogo
das Estrelas estávamos com 34 vitórias e 13 derrotas e no caminho
certo para ganhar sessenta jogos.

Scottie era o líder ideal para aquele time. No início da temporada
apoderou-se do enorme armário de Jordan para estabelecer



território, mas louvado seja, sem tentar se transformar em um clone
do companheiro.

– Scottie não tentou ser o que não era – disse Paxson na ocasião.
– Ele não tentou marcar 30 pontos por jogo. Jogou à maneira de
Scottie Pippen, quer dizer, distribuiu a bola. É a velha regra: grandes
jogadores aprimoram os outros jogadores. E definitivamente Scottie
fez isso.

Dessa maneira, Horace e B. J. integraram a lista dos jogadores do
Jogo das Estrelas, o All-Star Game, pela primeira vez. Toni
transformou-se em um arremessador de decisão, e Kerr e
Wennington tornaram-se confiáveis na pontuação.

Para mim, era um desafio ser técnico de Toni. Ele estava
acostumado ao estilo de jogo mais livre e solto do basquete europeu
e se frustrava com as restrições do triângulo ofensivo. Não
conseguia entender por que eu dava tanta liberdade a Scottie e
aplicava punho forte com ele quando o via fazer a mesma jogada. E
eu explicava que a liberdade de Scottie era aparente porque cada
movimento que fazia era em prol de uma maior eficácia do sistema.
Mas às vezes Toni era afoito e não se podia prever o que viria.

Toni era especialmente imprevisível na defesa e isso deixava
Scottie e os outros jogadores desarvorados. Para ampliar o nível de
consciência de Toni estabeleci uma linguagem particular de sinais
para nos comunicarmos durante os jogos. Eu o encarava quando se
desviava do sistema e ele retribuía com um sinal de reconhecimento.
Essa é a essência do treinamento: apontar os erros aos jogadores
que por sua vez se mostram conscientes de que os cometeram.
Quando não reconhecem o erro, perde-se o jogo.

Os Bulls caíram de produção após o intervalo do Jogo das
Estrelas, e só nos recuperamos ao longo do mês de março. Mas
encerramos a temporada com 17 vitórias e cinco derrotas e um
convincente recorde total de 55 vitórias e 27 derrotas. A onda
continuou na primeira rodada das finais com o Cleveland, ao qual
varremos por 3-0. Em seguida demos de cara com uma muralha em
Nova York e perdemos os dois primeiros jogos da série.

O jogo 3 acabou da maneira mais bizarra que já presenciei. Mas
tornou-se um ponto de virada fundamental para o time.



Patrick Ewing penetrou pelo garrafão e fez um arremesso de
gancho que empatou o placar em 102-102. Solicitei um tempo e
arquitetei uma jogada que colocava Scottie repondo a bola em jogo
de maneira que fizesse o passe para Kukoc, que faria o arremesso
final. Scottie não ficou feliz com a jogada e, quando o grupo voltou
para a quadra, caminhou emburrado até o final do banco.

– Você está dentro ou fora? – perguntei.
– Estou fora – respondeu.
Fiquei surpreso com a resposta, mas o tempo estava passando e

tratei de incumbir Pete Myers de fazer o passe para Kukoc, que fez o
arremesso para a vitória.

Eu ainda estava confuso sobre o que fazer quando caminhei pela
quadra em direção ao vestiário. Era um comportamento incomum de
Scottie, que até então nunca desafiara uma decisão minha. Até
porque o considerava o principal jogador do time. Presumi que a
pressão por não ter feito a cesta na posse anterior, que nos daria a
vitória, o tinha quebrado. E achei que se pegasse pesado naquele
momento poderia afundá-lo em um temor que se prolongaria por
muitos dias.

Eu estava tirando minhas lentes de contato no banheiro quando
ouvi Bill Cartwright gemendo e tomando fôlego.

– Bill, você está bem? – perguntei.
– Não posso acreditar no que o Scottie fez – respondeu.
Alguns minutos depois reuni os jogadores no vestiário e passei a

palavra para Bill.
– Se quer saber, Scottie, aquilo foi uma besteira – ele disse,

olhando para o companheiro e cocapitão. – Depois de tudo que essa
equipe passou. É nossa chance de fazer as coisas por conta própria,
sem Michael, e você estraga tudo com seu egoísmo. Nunca fiquei
tão decepcionado assim em toda a minha vida.

Bill estava com os olhos lacrimejantes, e o resto do time,
atordoado e silencioso.

Depois que acabou de falar rezamos a Oração do Senhor e saí
para a entrevista coletiva. Os jogadores ficaram para trás e
discutiram a situação. Scottie pediu desculpas por ter abandonado o
time naquele momento, alegando que se sentira frustrado com



aquela forma de o jogo terminar. E depois os outros extravasaram os
próprios sentimentos.

– Acho que aquilo realmente fez uma limpeza na equipe – disse
Kerr mais tarde –, já que tínhamos posto para fora algumas coisas
que nos incomodavam e nos demos conta de que precisávamos
retomar nossos objetivos. O estranho é que aquilo nos ajudou.

Olho agora para trás e me divirto com a forma pela qual a mídia
lidou com a história. Assumiu um tom extremamente moralista, com
o argumento de que Scottie teria que ser punido. Talvez outros
técnicos tivessem aplicado uma suspensão ou alguma coisa pior,
mas não achei que uma punição seria a melhor maneira de lidar com
a situação. No dia seguinte, Scottie me garantiu que tinha deixado o
incidente para trás e ponto final. E pela descontração com que
participou do treinamento concluí que não haveria mais problema.

Alguns aplaudiram a estratégia esperta com que administrei o
conflito. Mas eu não tinha tentado ser esperto. No calor do jogo
simplesmente continuei atento ao momento para tomar decisões
com base nos acontecimentos reais. Fiz o que precisava ser feito,
em vez de me autoafirmar e inflamar a situação com consequências
futuras: quis encontrar alguém que colocasse a bola em jogo e nos
levasse à vitória. E depois deixei que os jogadores resolvessem, em
vez de eu mesmo tentar consertar o problema. Agi intuitivamente e
funcionou.

A equipe reavivou no jogo seguinte, liderada por Scottie, que
acumulou 25 pontos, oito rebotes e seis assistências a caminho de
uma vitória de 95-83 que empatou a série em 2-2.

– De repente, eclodiu um festival de amor – disse Johnny Bach
após o jogo. – Só que em Chicago em vez de Woodstock.

Eu gostaria que essa história tivesse um final de conto de fadas,
mas o curso da trama assumiu novamente um ar bizarro. Vencíamos
por um ponto nos segundos finais do jogo 5 quando o árbitro Hue
Hollins decidiu inovar. A maioria dos árbitros não marca faltas que
decidem grandes jogos quando o cronômetro está zerando. Mas no
Madison Square Garden as antigas regras do basquete não pareciam
aplicar-se.



Nos 7,6 segundos restantes John Starks ficou encurralado ao
longo da linha lateral e fez um passe desesperado para Hubie Davis
na cabeça do garrafão. Scottie saiu em disparada para fazer a
cobertura em cima de Hubie e o obrigou a fazer um arremesso
apressado e desequilibrado que não chegou sequer perto da cesta.
Ou pelo menos assim mostrou a reprise do lance. Mas isso não
apareceu no universo paralelo de Hollins. Ele apontou uma falta de
Scottie, alegando que tinha empurrado Hubie e atrapalhado o
arremesso. (Hubie impulsionara as pernas para a frente e Scottie
colidira com ele, um movimento que a partir daí a NBA passou a
considerar falta de ataque.) Não é preciso dizer que Hubie marcou
os dois arremessos livres e que os Knicks passaram à frente na série
por 3-2.

Nós os derrotamos decisivamente no jogo 6, mas o conto de fadas
acabou no jogo 7. Após a derrota de 87-77, reuni os jogadores para
celebrar os nossos feitos. Era a primeira vez em anos que
terminávamos uma temporada sem o foco das câmeras de TV. Falei
para o time que deveríamos absorver o momento porque derrotas e
vitórias faziam parte do jogo – e era realmente o que queria dizer.

– Hoje, foram eles que nos venceram – acrescentei. – Não fomos
nós que perdemos.

Foi um verão difícil. De repente, a equipe começou a se desfazer.
Paxson se aposentou e se tornou o locutor de rádio da equipe.
Cartwright anunciou aposentadoria, mas mudou de ideia quando
recebeu uma proposta lucrativa do Seattle SuperSonics. Scott
Williams assinou um contrato vultoso com o Philadelphia. E Horace
Grant, que tinha passe livre, aceitou inicialmente uma oferta de Jerry
Reinsdorf para permanecer nos Bulls, mas depois mudou de ideia e
se transferiu para o Orlando.

E também tive que deixar Johnny Bach sair. As tensões entre Jerry
Krause e Johnny estavam em ponto de ebulição e já dificultavam
nosso trabalho enquanto grupo. Jerry, que nos meios de
comunicação era chamado de “o Detetive” por ser adepto de meios
furtivos, continuava suspeitando de Johnny pelos supostos



vazamentos para o livro The Jordan Rules, de Sam Smith. E agora
Jerry afirmava que Johnny deixara vazar uma informação
confidencial sobre nosso interesse pelo romeno Gheorghe Muresan,
um pivô de 2,31 metros de altura. Foi uma acusação ultrajante.
Mesmo que tivéssemos acompanhando Muresan de perto na Europa
e o tivéssemos trazido para um teste secreto, muitas outras equipes
tinham olheiros que o observavam, incluindo a de Washington que
acabou por contratá-lo.

Mas achei melhor para todos os envolvidos, até mesmo para
Johnny, que o deixássemos seguir em frente, e ele conseguiu um
lugar como assistente técnico no Charlotte Hornets. A saída de
Johnny surtiu um efeito desalentador na comissão técnica e nos
jogadores, e abriu uma fenda no meu relacionamento com Krause.

O conflito entre Scottie Pippen e Krause em torno da possível
troca do nosso jogador pelo ala Shawn Kemp e o versátil Ricky
Pierce, do Seattle SuperSonics, tornou-se outro episódio
preocupante nas férias de 1993-94. Pippen ficou pasmo quando
soube da negociação pelos repórteres e não acreditou quando
Krause lhe disse que estava apenas ouvindo propostas comerciais
como faria com qualquer outro jogador. Pressionado pelos
torcedores dos Sonics, o proprietário do Seattle resolveu cancelar o
acordo, mas o estrago já estava feito. Pippen se ressentiu com o
tratamento recebido e a partir daí Jerry caiu no conceito dele.

O moral da equipe começou a se recuperar quando no final de
setembro assinamos com o armador cestinha Ron Harper, que
estava de passe livre, e anunciamos oficialmente que não
planejávamos a troca de Pippen. Procurei alertá-lo para que não
fosse pego por uma guerra midiática com Krause.

– Sei que você está remoendo isso – disse –, mas isso não ajuda
você nem o time. Sinceramente, isso só está fazendo mal a você. Os
fatos estão a seu favor, Scottie. Você recebeu o prêmio de melhor
jogador na temporada do ano passado. Por que não deixa isso de
lado?

– Já sei disso – ele retrucou, dando de ombros. – É isso aí.
Mas os desentendimentos entre Scottie e Krause se prolongaram

por algum tempo, e em janeiro de 1995 o próprio Scottie pediu para



ser negociado.
Mesmo assim, a aquisição de Harper era promissora. Além de ter

1,98 metro de altura, um forte ímpeto ofensivo e uma boa suavidade
no arremesso, ele tinha uma média aproximada de 20 pontos por
jogo durante os seus nove anos com os Cavaliers e os Clippers.
Harper já estava recuperado de uma grave lesão no LCA (ligamento
cruzado anterior) que sofrera em 1990, mas não era mais a mesma
ameaça que enfrentáramos nas finais de 1989 contra o Cleveland.
De qualquer forma, estávamos otimistas de que pelo menos pudesse
preencher parte da lacuna na pontuação deixada por Jordan. Em
relação ao resto do time sentia-me menos otimista. O ponto mais
vulnerável eram dois recém-chegados jogadores ainda não testados
como alas de força – Corie Blount e Dickey Simpkins.

A falta de espírito competitivo do time no início da temporada me
deixou preocupado. Era um novo problema. Michael tinha tanta gana
por vitória que passava isso para todos. Mas agora os principais
jogadores campeões tinham saído do time, menos Scottie, B. J.
Armstrong e Will Perdue, e essa gana era apenas uma vaga
lembrança. Normalmente abríamos boa vantagem no primeiro tempo
e sucumbíamos à pressão no quarto período quando o jogo ficava
mais físico. No intervalo do Jogo das Estrelas estávamos batalhando
para nos situar acima de 50% de vitórias e já tínhamos perdido
algumas partidas na casa do adversário que no ano anterior
teríamos vencido.

Então, certa manhã no início de março, Michael Jordan apareceu
no meu escritório, no Berto Center. Ele voltava para casa ao terminar
o treinamento da pré-temporada de primavera e depois de ter
recusado uma oferta para ser reserva no ano seguinte pelo White
Sox, da Major League Baseball. Michael disse que estava pensando
em retornar ao basquete e perguntou se poderia treinar no dia
seguinte e malhar com a equipe.

– Bem, acho que temos um uniforme do seu tamanho aqui –
respondi.

O que se seguiu acabou sendo o mais estranho circo midiático que
já presenciei na vida. Fiz de tudo para proteger a privacidade de
Michael, mas a notícia de que o super-homem retornava a casa logo



se espalhou. Em questão de dias um exército de repórteres
aglomerou-se do lado de fora do centro de treinamento para saber
quando Michael retornaria à quadra. Depois de mais de um ano
obcecada com o assassinato que envolvia O. J. Simpson, a América
estava ávida por boas notícias a respeito de um super-herói
esportivo. E o mistério em torno do retorno de Michael Jordan
acrescentava um fascínio adicional à história. No entanto, quando
Michael finalmente decidiu retornar, o agente dele propagou um
release que talvez tenha sido o mais curto da história: “Estou de
volta.”

O primeiro jogo de Michael – em 19 de março contra os Pacers,
em Indianápolis – tornou-se um evento da mídia mundial, com a
maior audiência televisiva já vista em jogos da temporada regular.

– Elvis e os Beatles estão de volta – disse em tom de brincadeira o
treinador Larry Brown, do Indiana, quando uma falange de câmeras
de TV lotou os vestiários antes do jogo.

E, durante o aquecimento, Corie Blount pilheriou quando uma
equipe de TV filmou o tênis Nike de Michael.

– Agora, estão entrevistando os tênis dele.
A chegada de Michael Jordan teve um tremendo impacto no time.

Assustados com as habilidades de basquete que ele mostrava, os
novos jogadores competiam intensamente durante os treinos para
mostrar o que eram capazes de fazer. Mas o imenso abismo entre
Michael e seus companheiros dificultava a construção de uma ponte
entre os dois lados. Até porque são necessários anos de trabalho
duro para se construir o nível profundo de confiança que um time
campeão requer. Mas aquele time não podia se dar a esse luxo.
Michael não conhecia muito bem a maioria dos jogadores e não
havia tempo para mudanças.

A princípio, isso não pareceu importar, pois, embora com
dificuldade para encontrar o ritmo de arremessos no primeiro jogo
em Indiana, Michael entrou em erupção no jogo seguinte contra o
Boston, e o time começou com um placar de 13-3. As dúvidas ainda
existentes sobre o retorno de Michael se dissiparam seis dias depois,
quando marcou 55 pontos contra os Knicks no Madison Square
Garden, a maior pontuação de um jogador naquele ano.



Mas, após o jogo, Michael entrou no meu escritório com algumas
reservas.

– Você precisa dizer aos jogadores que não podem esperar que
toda noite eu faça o que fiz em Nova York – disse. – Espero que
despertem no próximo jogo e entrem na quadra como um time.

Aquele era um novo Michael. No passado teria se deleitado com o
triunfo sobre os Knicks e provavelmente tentaria repetir o
desempenho no dia seguinte. Mas voltava de uma licença sabática
no beisebol com uma perspectiva diferente sobre o jogo. Não estava
mais interessado em carreira solo e ansiava pela harmonia que fizera
dos Bulls campeões.

Ele teria que esperar. Depois da vitória sobre o Charlotte Hornets
por 3-1 na primeira rodada das finais, enfrentamos o Orlando, uma
equipe jovem, talentosa e capaz de explorar nossas fraquezas. O
Magic tinha Shaquille O’Neal, um dos pivôs dominantes da liga, e
Horace Grant, um ala de força que nos enfrentava de igual para
igual. A equipe também incluía um trio mortal de arremessadores de
três pontos – Anfernee Hardaway, Nick Anderson e Dennis Scott.
Nossa estratégia era fazer marcação dupla em Shaq e forçá-lo a
converter lances livres. E também decidimos colocar Michael em
cima de Hardaway, e o defensor que estivesse marcando Horace
homem a homem, quando necessário, faria a dobra em Shaq ou
sairia para dificultar os arremessadores de três pontos. Isso poderia
ter funcionado se nosso ataque estivesse mais sincronizado em toda
a série.

Um dos momentos mais surpreendentes ocorreu no jogo 1,
quando Michael que não estava tendo uma boa noite teve a bola
roubada por Anderson quando restavam 10 segundos e os Bulls
vencendo por um ponto. Depois que o Magic passou à frente,
Michael jogou a bola para fora, terminando com nossa chance de
ganhar. Após o jogo enlacei Michael pelos ombros com o braço e
tentei consolá-lo. Falei que transformaríamos a experiência de
maneira positiva para nos guiar dali para a frente.

– Você é o nosso cara. Nunca se esqueça disso – acrescentei.
Michael se recuperou no jogo 2, levando-nos para uma vitória com

uma diferença de 38 pontos. Ficamos empatados após os dois jogos



seguintes em Chicago, mas pagamos um preço por deixar Horace
livre com frequência no jogo 5. Ele acertou 10 arremessos de quadra
em 13 tentativas para fazer 24 pontos, pilotando o Magic para uma
vitória de 103-95.

Mas o desempenho de Horace acabou sendo um detalhe menor
em relação ao colapso vergonhoso do nosso time no final do jogo 6.
Parecia que estávamos bem quando B. J. nos pôs à frente por 102-
94 com 3,24 para acabar. Logo o time todo implodiu e depois disso
deixamos de pontuar. Perdemos seis arremessos consecutivos e a
bola duas vezes enquanto o Magic fazia uma escalada alucinante de
14-0, incluindo uma enterrada meteórica de Shaq no final do jogo.
Fim da temporada.

Michael estava singularmente calmo depois da partida. Explicou
durante meia hora para os jornalistas que tinha sido um desafio se
entrosar com os novos companheiros de equipe.

– Retornei com o sonho de vitória – disse. – Achei que isso era
possível. Mas agora percebo que isso não era possível porque
perdemos.

Se eu não dissesse alguma coisa, aquele seria o tipo de jogo que
poderia assombrar os jogadores por alguns anos.

– É só engolir a derrota e digeri-la. – Foi o que aconselhei a eles.
– E depois é tocar a vida para a frente. – Mas eu sabia que não seria
fácil esquecer aquele jogo.

Alguns dias depois eu ainda estava tentando entender o que tinha
dado errado quando de repente tive uma visão de como podia
transformar o Chicago Bulls novamente em um time campeão.

Eu mal podia esperar para começar.
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POÉTICA DO BASQUETE
É mais divertido ser pirata do que se juntar à Marinha.

STEVE JOBS

Muitas vezes me pedem para revelar o segredo dos Bulls de 1995-
96 que alguns consideram o maior time de basquete de todos os
tempos. Como é que um time que em maio se dirigia para lugar
algum se tornou imbatível alguns meses depois?

A resposta mais simples seria que tudo se deveu aos astros:
Michael Jordan, Scottie Pippen e Dennis Rodman. Mas nesse jogo
não é apenas o talento que conta. Outras equipes que tinham tantos
talentos quanto os Bulls não chegaram perto do sucesso obtido pela
nossa equipe. Outra explicação seria a magia do triângulo ofensivo.
Mas até mesmo Tex Winter reconheceria que o triângulo é apenas
uma parte da resposta.

Na verdade, uma confluência de forças uniu-se no outono de 1995
para transformar os Bulls em uma nova estirpe de equipe campeã.
Do ponto de vista da liderança tribal, os Bulls tornaram-se uma
equipe que subiu da etapa 4 para a etapa 5. A primeira sequência de
campeonatos os transformou de uma equipe do tipo “eu sou o
máximo, e você não é” para uma equipe do tipo “nós somos o
máximo, e vocês não são”. Mas na segunda sequência a equipe
adotou um ponto de vista mais amplo: “A vida é o máximo.” Ali pela
metade da temporada ficou claro para mim que não era a
competição em si que motivava a equipe, mas simplesmente a
alegria do jogo em si mesmo. Aquela dança era nossa, e nossa
equipe era a única que poderia competir consigo mesma.

O primeiro avanço foi uma mudança de visão. Logo após a derrota
para o Orlando nas finais de 1995 ocorreu-me que precisávamos
repensar a forma de utilizar nossos armadores. Nos meados da



década de 1990 a maioria das equipes tinha armadores pequenos.
Era um dogma na NBA que, se você não tivesse outro Magic
Johnson, a estratégia inteligente era ter armadores pequenos na
armação para se contrapor ao ritmo ligeiro dos armadores velozes
que à época dominavam a liga. Mas aprendi, ao observar Scottie
Pippen jogar como armador, que um jogador de 2,02 metros de
altura e com enorme envergadura nessa posição propiciava inúmeras
e fascinantes possibilidades.

Então me questionei: o que aconteceria se nós tivéssemos
simultaneamente três armadores altos e de braços longos na
quadra? Isso criaria confusão nas estratégias de trocas defensivas de
outros times como também poderia aprimorar o nosso setor
defensivo. Isso porque os armadores altos poderiam trocar a
marcação e defender embaixo do garrafão sem dependerem de uma
defesa dupla. E também nos permitiria deixar de lado a estratégia da
pressão na quadra toda que usávamos quase todo tempo e que
cansava alguns dos jogadores mais velhos. Com armadores grandes
faríamos uma pressão defensiva mais eficaz abaixo da linha de três
pontos.

Durante as férias tivemos que decidir quais jogadores deixaríamos
desprotegidos e dispensáveis para o projeto de expansão da NBA. A
decisão recaiu entre B. J. Armstrong, nosso armador na ocasião, e
Ron Harper, nosso armador cestinha que tinha ido para a reserva
depois da volta de Michael ao time. Odiei quando tive que desistir de
B. J. Era um sólido armador com um bom arremesso de três pontos
e que era um defensor confiável. Mas com 1,88 metro e 79,4 quilos,
ele não era grande o bastante para fazer trocas defensivas, marcar
jogadores mais fortes e fazer marcação dupla em pivôs grandalhões
como Shaquille O’Neal. Embora Ron não tivesse correspondido às
expectativas como cestinha, adaptara-se bem ao triângulo e era um
defensor de grande estatura. Com 1,98 metro e 84 quilos, Ron seria
um armador grande e teria força e capacidade atlética para jogar em
qualquer posição. Assim, decidi junto com Jerry Krause que
manteríamos Ron e dispensaríamos B. J. Na reunião de fim de ano
comentei para Ron que tinha grandes planos para ele em 1995-96,
mas que ele precisaria estar em melhores condições e se reinventar



como jogador defensivo e não fazer tantos arremessos. A nova
estratégia de armadores grandes representou uma mudança
filosófica significativa para a equipe. E se funcionasse nos tornaria
mais flexíveis e explosivos, e dificilmente seríamos contidos.

O segundo avanço que fizemos acabou sendo a aquisição de Dennis
Rodman como novo ala de força. No período de entressafra
elaboramos uma lista de possíveis candidatos para a função, e o
nome de Rodman estava no final da lista. Já tínhamos discutido a
respeito dele, mas Krause sempre se mostrava indiferente com a
ideia, alegando que ele não era “nosso tipo de pessoa”. Depois de
uma transferência do Detroit para o San Antonio Spurs em 1993,
Rodman teve uma adaptação difícil à cultura dos Spurs, apesar de
ter se destacado na liga como líder de rebotes. Mas, além de
desrespeitar as regras e se atrasar para os treinos, atuava fora da
quadra e ostentava roupas berrantes e joias. Na verdade, a
administração do San Antonio estava tão farta de suas rebeldias que
já o tinha multado algumas vezes em milhares de dólares e o
deixado na reserva no crucial jogo 5 das finais da Conferência Oeste
de 1995, das quais os Spurs saíram derrotados pelo Houston
Rockets.

Eu compartilhava algumas das preocupações de Jerry, mas não
tinha problemas com as excentricidades de Dennis Rodman e sim
com seu estilo egoísta de jogo. Já tinha ouvido de alguns técnicos
que o conheciam de perto que era obcecado com rebotes e relutava
em ajudar os companheiros de equipe na defesa. Outro
questionamento era se ele poderia trabalhar com Michael e Scottie
que se ressentiam pela brutalidade com que lidara com os Bulls nos
tempos que estava com os Pistons. Mas o olheiro Jim Stack nos
alertou que poderíamos perdê-lo se não agíssemos rapidamente, e
Jerry então decidiu dar uma olhada mais séria nele.

Duas semanas depois, Jerry me chamou para um encontro na
casa dele, com Rodman e seu agente Dwight Manley. Quando
cheguei, Dennis estava recostado no sofá, com óculos escuros e
boina. Ficou mudo o tempo todo e em dado momento o chamei para



uma conversa particular no pátio, mas só estava interessado em
saber quanto ganharia. Falei que os Bulls pagavam por produção e
não por promessa, e que ele seria bem cuidado por nós se jogasse
com todo aquele seu potencial.

No dia seguinte reencontrei-me com Dennis na sala tribal do Berto
Center. Dessa vez, estava mais aberto. Perguntei o que tinha dado
errado no San Antonio, e ele disse que tudo havia começado com
um convite para sua namorada Madonna visitar o vestiário depois de
um jogo. O frenesi da mídia posterior acabou aborrecendo o pessoal
da diretoria.

Expressei minha preocupação com o fato de que ele era egoísta
no jogo. E Rodman então explicou que o verdadeiro problema no
San Antonio é que ele estava cansado de ajudar o pivô David
Robinson, que era sempre intimidado por Hakeem Olajuwon, do
Houston.

– Metade dos jogadores dos Spurs deixa os colhões trancados no
congelador quando sai de casa – ele acrescentou em tom sarcástico.

Dei uma risada.
– E você acha que pode aprender o triângulo? – perguntei.
– Ah, claro, isso não é problema para mim – ele respondeu. – O

triângulo é só procurar o Michael Jordan e passar a bola para ele.
– Isso é um bom começo – eu disse, assumindo um tom sério. –

Assinarei o contrato se você achar que está pronto para esse
trabalho. Mas não podemos estragar tudo. Estamos em posição de
ganhar o campeonato e realmente queremos reconquistá-lo.

– Tudo bem.
Em seguida, Rodman olhou os artefatos indígenas pela sala e

mostrou um colar que ganhara de um indígena ponca de Oklahoma.
E depois ficamos sentados em silêncio por um bom tempo. Ele era
um homem de poucas palavras, mas enquanto estávamos sentados
me senti seguro de que se integraria ao nosso time. Naquela tarde
ficamos conectados em um nível não verbal. Foi uma união de
coração.

No dia seguinte me reuni com Jerry e Rodman e conversamos a
respeito das regras da equipe, assiduidade, pontualidade e outras



questões. Era uma pequena lista, e, quando acabei de lê-la, Dennis
se manifestou:

– Você não terá problemas comigo, e vai ganhar o campeonato da
NBA.

Mais tarde, naquele mesmo dia, perguntei a Michael e Scottie se
tinham alguma reserva de jogar com Rodman e disseram que não.
Assim, Jerry seguiu em frente e selou o acordo, cedendo Will Perdue
para os Spurs em troca de Rodman. Foi quando abracei a jornada de
minha vida.

Conversei longamente com os jogadores antes da chegada de
Rodman ao centro de treinamento. Alertei que talvez ele ignorasse
algumas regras porque lhe era difícil cumprir certas diretrizes. E que
talvez eu também tivesse que abrir algumas exceções para ele
algumas vezes.

– Vocês terão que ser maduros em relação a isso – acrescentei. E
eles foram maduros.

Quase todos os jogadores gostaram de Dennis assim que o
conheceram, pois logo perceberam que toda aquela encenação
selvagem – piercings no nariz, tatuagens, noitadas em bares gays –
fazia parte de uma produção criada por ele com a ajuda de Madonna
para chamar a atenção. Por trás de tudo aquilo era apenas um
garoto tranquilo de Dallas com um coração generoso que trabalhava
duro, jogava duro e fazia tudo para vencer.

A certa altura percebi ainda no centro de treinamento que Dennis
daria uma nova dimensão à equipe até então imprevista. Além de
mágico na tabela, ele também era um defensor inteligente e
fascinante que poderia conter qualquer atleta, incluindo Shaq, que
tinha 15 centímetros e 45 quilos a mais do que ele. Com Dennis na
formação poderíamos pontuar nos contra-ataques e diminuir o ritmo
para fazer um jogo forte na meia quadra. Acima de tudo, eu gostava
de vê-lo jogar. Era tão desinibido e alegre quando pisava na quadra
que parecia um garoto descobrindo como voar. Falei para os meus
assistentes técnicos que em algum nível ele me fazia lembrar de
mim mesmo.

O lado sombrio de Rodman tornou-se outro desafio. Às vezes
parecia uma panela de pressão prestes a explodir. Atravessava



períodos de alta ansiedade que duravam 48 horas ou mais, e o
crescimento da pressão interna sempre o fazia explodir. Era quando
o agente dele me solicitava um fim de semana de folga, se não
houvesse jogo, para que pudessem ir a Vegas ou a festas. Rodman
voltava um trapo desses fins de semana, mas depois trabalhava com
afinco até colocar a vida no prumo.

Naquele ano deixei de andar de um lado para outro à margem da
quadra durante os jogos, porque notei que, quando me agitava,
Dennis se tornava hiperativo. E quando ele me via discutindo com o
árbitro também se dava o direito de fazer o mesmo. Então, passei a
ficar o mais sossegado e contido possível, pois, quando me
desestabilizava, Dennis se agitava tanto que era impossível prever o
que poderia fazer.

O terceiro avanço seria uma nova abordagem de Michael para a
liderança. Nos primeiros três campeonatos, ele a tinha exercido
principalmente pelo exemplo, mas depois da derrota para o Orlando
se deu conta de que precisava fazer alguma coisa dramaticamente
diferente para motivar o time. Simplesmente olhar para os
companheiros e esperar que atuassem como ele não funcionava
mais.

Michael estava em um ponto crítico. Durante a série de Orlando a
imprensa o tinha espicaçado com o comentário de que havia perdido
o ímpeto e não era mais o mesmo Michael Jordan. Então, naquele
verão, retomou a academia, determinado a recuperar a forma física
para o basquete. Chegaram até a armar uma quadra de basquete no
estúdio em L.A. – onde ele filmava Space Jam – para que pudesse
praticar entre cada cena e trabalhar o novo arremesso caindo para
trás que acabou se tornando sua marca registrada. Ele chegou ao
centro de treinamento em outubro com o olhar duro da vingança.

Um dia me programaram para uma palestra telefônica para os
meios de comunicação que coincidiu com um treino da manhã.
Quando meu assistente chegou à quadra e disse que estava na hora
do telefonema, recomendei aos assistentes técnicos que parassem o
treino coletivo e fizessem um treino de arremesso com os jogadores



até a minha volta. A chamada durou apenas 15 minutos, mas,
quando desliguei o telefone, o gerente de equipamentos Johnny
Ligmanowski surgiu à minha porta.

– É melhor se apressar. Michael deu um soco em Steve e agora
está se preparando no vestiário para sair do treino.

Pelo que entendi, os dois tinham discutido e depois brigado
fisicamente, e Steve estava com um olho roxo. Cheguei ao vestiário
e Michael estava para entrar no chuveiro.

– Já vou embora – ele disse.
– É melhor chamar Steve e endireitar as coisas hoje mesmo –

retruquei.
O incidente foi um grande toque de despertar para Jordan. Ele

tinha acabado de brigar com o cara menos corpulento do time por
nada. O que estava acontecendo?

– Aquilo me fez pensar comigo mesmo: “quer saber? Você está
fazendo papel de idiota nisso tudo” – lembra Jordan. – Eu sabia que
tinha que ser mais respeitoso com os companheiros de time. E
também tinha que ser mais respeitoso comigo mesmo naquela
tentativa de voltar para o jogo. Eu tinha que estar mais centrado.

Eu o incentivei a trabalhar mais estreitamente com George
Mumford. George entendeu o momento de Michael porque seu
amigo Julius Erving também passara por pressões similares quando
se tornou um superastro. George comentou que Michael estava com
dificuldade de estreitar relações com os companheiros porque se
tornara “um prisioneiro no seu próprio quarto”. Ele não podia sair em
público com os outros e muito menos sozinho, como Scottie sempre
fazia. Além do mais, alguns dos novatos ainda o temiam e isso
também criava uma distância difícil de ser ultrapassada.

Michael ficou impressionado com o treinamento da mente plena
que George empregou com a equipe porque isso aproximava os
jogadores do nível de consciência mental. Segundo George, Michael
precisava mudar de perspectiva em relação à liderança.

– Tudo é uma questão de estar presente e assumir a
responsabilidade pela forma com que se relaciona consigo mesmo e
com os outros – diz George. – E isso implica se adaptar de maneira
a ir ao encontro das pessoas onde estejam. Em vez de se enraivecer



e forçá-las a estar em outro lugar, encontre-as onde estão e só
depois as conduza para onde quer que se dirijam.

Enquanto Michael jogava beisebol, George e eu fazíamos
mudanças na filosofia de aprendizagem da equipe para aprimorar o
crescimento mental, emocional e espiritual dos jogadores. Se
Michael quisesse se enquadrar naquela equipe e se tornar um líder
na quadra, teria que conhecer os companheiros mais intimamente e
se relacionar com mais compaixão. E também teria que entender
que os atletas eram diferentes uns dos outros e que todos tinham
algo importante para oferecer à equipe. Fazia parte do trabalho de
líder descobrir como tirar melhor proveito de cada um deles. Como
diz George, Michael tinha que “assumir sua capacidade de enxergar
as coisas na quadra de basquete e usar isso para melhorar o
relacionamento com os outros”.

Michael estava aberto para o desafio porque também se
transformara enquanto esteve afastado. Continuava sendo um
competidor feroz, mas agora amadurecido em muitas facetas. Estava
menos crítico em relação aos outros e mais consciente das próprias
limitações porque tinha jogado na liga menor do beisebol e passado
longas horas com os companheiros de time. Isso o tinha feito
redescobrir a alegria da união com os outros, e, mais do que
qualquer outra coisa, ele queria ter essa experiência novamente com
os Bulls.

Michael então trabalhou com Mumford e adotou uma nova
maneira de liderar, baseada no que funcionava melhor com cada
jogador. Ele próprio decidiu que com alguns teria uma postura física,
ou demonstrando o que devia ser feito com o corpo ou
simplesmente estando presente, como no caso de Scottie.

– Scottie era aquele tipo de cara com quem eu precisava estar
presente a cada dia – diz Michael. – Se eu tirava um dia de folga, ele
também tirava um dia de folga. Mas, se eu estivesse presente
diariamente, ele também estaria.

Com outros jogadores – Dennis em particular – Michael assumia
uma atitude emocional.

– Você não podia gritar com Dennis – ele diz. – Você tinha que
encontrar um jeito de entrar no mundo dele por alguns segundos



porque só assim ele entendia o que estava ouvindo.
Com outros jogadores Michael se comunicava principalmente em

nível verbal. Exemplo: Scott Burrell, um ala dos Bulls de 1997-98.
– Eu gritava e ele aguentava o tranco – diz Michael. – Isso não

abalava a confiança dele em relação a nada.
E com Kerr ele não precisava se preocupar. A briga forjara uma

forte ligação entre os dois jogadores.
– Dali para a frente, Michael passou a olhar para mim de um jeito

diferente – diz Steve. – Nunca mais se pegou comigo. Nunca mais
me disse palavras ofensivas. E na quadra também começou a confiar
em mim.

– Eu tenho o maior respeito por Steve – diz Michael. – Primeiro
porque se viu jogado em uma situação onde não tinha qualquer
chance de se sair bem. E depois porque se manteve de pé. E,
quando comecei a provocá-lo, ele se voltou contra mim e isso me
irritou. Mas brotou daí um respeito mútuo.

Do ponto de vista de Michael, a segunda série dos três
campeonatos acabou sendo mais dura do que a primeira devido às
personalidades envolvidas. Fazia alguns anos que grande parte dos
jogadores das principais equipes da liga travava muitas batalhas
juntos. Como diz Michael Jordan: “Nós tínhamos que subir a
montanha e cair, cair e cair, e depois escalá-la como um grupo.” Mas
na segunda série a maioria dos jogadores ainda não se conhecia
muito bem, se bem que todos esperavam que a equipe vencesse de
saída.

– Acho que precisamos muito mais de Phil na segunda série do
que na primeira – diz Michael agora. – Na primeira série os egos
ainda não estavam definidos. Mas na segunda já tínhamos diferentes
personalidades mescladas e os egos eram muito fortes. E Phil nos
uniu como uma fraternidade.

Todas as peças se encaixaram bem. Não tínhamos um pivô
dominante como os Celtics dos anos 1960 e outras grandes equipes
do passado, mas aqueles Bulls tinham um notável senso de unidade,
tanto ofensivo como defensivo, e um poderoso espírito coletivo.



Tudo o que fizemos foi concebido para reforçar essa unidade.
Sempre insisti que, antecipadamente, os jogadores recebessem
treinamentos estruturados e com agendas claras. Mas também
organizei alguns outros aspectos do processo de equipe para
estabelecer um sentido de ordem. Geralmente utilizava a disciplina
não como uma arma, mas sim como um meio de incutir harmonia na
vida dos jogadores. Já tinha aprendido isso nos anos de prática da
mente plena.

Na temporada em questão solicitamos aos jogadores que
chegassem ao centro de treinamento às dez da manhã. Fazíamos 45
minutos de exercícios de musculação e aquecimentos. Michael
preferia trabalhar mais cedo em casa com o próprio preparador
físico, Tim Grover, e naquele ano convidou Scottie e Harper para
participar de um programa que eles batizaram de “o Clube do Café
da Manhã”. Ali pelas 10 chegavam para os exercícios de
aquecimento que antecediam o treino que iniciava às 11. Era quando
nos concentrávamos em aperfeiçoar os fundamentos em relação ao
triângulo, bem como os objetivos defensivos para o jogo seguinte ou
para a semana. Em seguida passávamos para o segmento ofensivo
que incluía um treino coletivo na quadra. Muitas vezes colocávamos
Pippen ou Jordan na equipe reserva para que tivéssemos uma ideia
dos efeitos que essas substituições surtiam no time. E depois os
jogadores se socializavam enquanto praticavam os seus arremessos
e se reabasteciam com bebidas isotônicas de diferentes frutas
frescas servidas pelo fisioterapeuta Chip Shaefer. Quando estávamos
em meio aos preparativos de uma viagem, subíamos até a sala do
time e assistíamos a uma sessão de vídeo de curta duração.

A princípio, Dennis tentou ludibriar as regras, fazendo-se de
desentendido. Uma das regras era que os jogadores tinham que
chegar na hora para os treinos com cadarços amarrados e sem joias.
Dennis então aparecia com um dos tênis desamarrado ou com uma
joia escondida em algum lugar. Às vezes lhe aplicávamos uma multa
irrisória ou fazíamos uma piada sobre a aparência dele, e outras
vezes simplesmente o ignorávamos. Eu disse a ele que não era
comigo que tinha que se preocupar com os atrasos, mas com seus



companheiros de equipe. O problema acabou quando percebeu que
nenhum de nós estava interessado nas suas pequenas rebeliões.

Uma coisa que eu amava naquele time era que todos tinham uma
ideia clara dos seus papéis e os desempenhavam bem. Ninguém
reclamava se não tinha muito tempo de jogo, ou se não tinha muitos
arremessos ou se não tinha notoriedade suficiente.

Jordan se concentrava em ser consistente e arrojado quando
necessário para definir as jogadas decisivas. No início de dezembro,
depois de fazer 37 pontos contra os Clippers, ele anunciou aos
jornalistas que estava se sentindo “muito bem, tendo recuperado a
forma como jogador”. E fez uma brincadeira pela incessante
comparação que faziam entre ele e seu antigo eu.

– De acordo com algumas pessoas – disse. – Até eu estou
deixando de viver como Michael Jordan. Mas sou o que tenho mais
chance de ser ele porque sou ele.

Libertado por não ter mais que viver o legado de Jordan, Scottie
tinha um desempenho em nível de estrela no seu novo papel como
chefe de orquestra da ação, o que se encaixava naturalmente com
ele. Harper também se adaptava ao trabalho de armação
multifuncional e de buldogue defensivo. Enquanto isso, Dennis
superava todas as expectativas. Não só dominava o sistema com
muita rapidez, como também se mesclava perfeitamente com
Michael, Scottie e Harper na defesa.

– Nós basicamente tínhamos quatro cães de ataque no time titular
– diz Kerr. – E todos podiam defender quatro ou cinco posições
diferentes na quadra. Isso era incrível.

Dennis jogava com um entusiasmo tão selvagem que logo se
tornou o favorito dos torcedores. Adoravam quando o viam
disputando bolas perdidas e pegando rebotes que acionavam contra-
ataques rápidos. Já no início da temporada, Dennis tingia o cabelo
de cores diferentes, e no final da partida tirava a camiseta e a
jogava para a multidão. Os torcedores deliravam.

– De repente me tornei o maioral depois de Michael Jordan – ele
dizia.

O quinto titular era Luc Longley, um pivô de 2,18 metros e 120
quilos da Austrália que não era tão ágil e explosivo quanto Shaq,



mas cuja estatura criava um congestionamento no meio e forçava os
outros pivôs a saírem do próprio jogo. Seu reserva era Bill
Wennington, que tinha um bom arremesso de curta distância, do
qual muitas vezes se valia para atrair o adversário para longe da
cesta. Com a temporada mais à frente, acrescentamos dois outros
atletas de grande estatura para a equipe, James Edwards e John
Salley, ambos ex-carrascos do Detroit como Dennis.

No princípio, Toni Kukoc decepcionou-se quando o coloquei no
papel de sexto homem do time, mas depois o convenci de que era o
papel mais eficaz para ele. Como titular ele geralmente tinha
dificuldade para jogar 40 minutos sem se desgastar. Mas como sexto
homem entrava e fazia o time aumentar a pontuação, e fez isso em
diversos jogos importantes. Também incendiava o time com suas
habilidades excepcionais de passe quando Scottie não estava na
quadra. Enquanto isso, Steve Kerr desempenhava o papel
fundamental de ameaçar o adversário com arremessos de longa
distância; o armador Randy Brown era um excelente e elétrico
defensor, e Jud Buechler, um talentoso ala. E ainda os reservas
Dickey Simpkins e Jason Caffey, dois excepcionais alas de força.

Enfim, tudo estava absolutamente no lugar e assim poderíamos
atingir a nossa meta – talento, liderança, atitude e unidade de
propósito.

Quando rememoro a temporada de 1995-96, ocorre outra parábola
mencionada por John Paxson em relação ao imperador Liu Bang, o
primeiro dirigente a consolidar a China como império unificado. Na
versão narrativa de W. Chan Kim e Renée A. Mauborgne, Liu Bang
oferece um generoso banquete para celebrar a grande vitória e
convida o mestre Chen Cen, seu conselheiro durante a campanha.
Chen Cen se faz acompanhar de três discípulos e, no meio da
celebração, os deixa perplexos com um enigma.

O mestre os faz ponderar e eles respondem que o imperador está
sentado à mesa central, ladeado de três chefes de equipe: Xiao He,
que administrara magistralmente a logística; Han Xin, que liderara
uma brilhante operação militar com vitórias em todas as batalhas



travadas; e Chang Yang, que era superdotado em diplomacia e
capaz de capturar cabeças do Estado antes mesmo de a luta
começar. Mas o personagem que os discípulos não entendem é o
próprio imperador à cabeceira da mesa.

– Liu Bang não pode alegar nobre nascimento – dizem –, já que
seus conhecimentos de logística, combate e diplomacia não se
equiparam a de seus chefes de equipe. Como então ele é o
imperador?

O mestre sorri e pergunta:
– O que determina a força da roda de uma carroça?
– Não é a resistência dos raios? – respondem os discípulos.
– Então, por que duas rodas feitas de raios idênticos diferem em

força? – indaga o mestre. – Enxerguem para além do visível.
Lembrem-se de que uma roda é feita não apenas de raios, mas
também de espaços entre os raios. E raios resistentes quando mal
colocados enfraquecem a roda. A plena realização das
potencialidades da roda depende da harmonia entre os raios. A
essência da fabricação da roda encontra-se na criatividade do
artesão, que concebe e produz os espaços que ocupam e equilibram
os raios no interior da roda. E agora me digam quem é o artesão
aqui?

Faz-se um longo silêncio até que um dos discípulos pergunta:
– Mas, mestre, como é que um artesão garante a harmonia entre

os raios?
– Pense na luz solar – responde o mestre. – O sol alimenta e

vivifica as árvores e as flores. Faz isso através da luz. Mas no fim em
que direção crescem? O mesmo se aplica a um mestre artesão como
Liu Bang. Ele coloca os indivíduos em posição de cumprir
plenamente o potencial de cada um, assegurando a harmonia entre
todos e creditando diferentes realizações a cada um. E no fim, tal
como as árvores e as flores crescem em direção ao sol, todos se
voltam com devoção para Liu Bang.

Liu Bang teria sido um bom técnico de basquete. Sua forma de
organizar a campanha não era muito diferente da forma que
colocamos os Bulls em harmonia nas três temporadas seguintes.



O início da temporada de 1995-96 me fez lembrar Josué na batalha
de Jericó. As muralhas desmoronavam sucessivamente. Cada vez
que nos deslocávamos para outra cidade, como por encanto alguma
coisa dava errado com a outra equipe. Ora um jogador fora de série
se contundia, ora um jogador importante da defesa era
desqualificado por faltas no momento certo, e às vezes era a bola
que sobrava no lugar certo e no momento certo. Mas não era
apenas uma questão de sorte. Muitos de nossos adversários não
sabiam como enfrentar nossos três armadores de grande estatura, e
nossa defesa era extremamente hábil na destruição da ofensiva
oponente no segundo e terceiro quartos. Ali pelo final de janeiro
estávamos com 39 vitórias e três derrotas, e os jogadores já falavam
em quebrar o recorde de 69 vitórias realizado pelos Lakers de 1971-
72.

O que me preocupava é que eles se embriagassem com as vitórias
e perdessem a energia antes das finais. Cheguei a pensar em
diminuir o ritmo, mas nada parecia deter aquele rolo compressor,
nem mesmo as lesões. No início da temporada, Rodman se lesionou
na panturrilha e ficou fora por 12 jogos. A essa altura estávamos
com 10 vitórias e duas derrotas. E em março era Scottie que perdia
cinco jogos por conta de uma lesão, enquanto Rodman regredia à
sua antiga conduta e era suspenso por seis jogos depois de ter dado
uma cabeçada em um árbitro e difamado o presidente da NBA e o
chefe dos árbitros. Mesmo assim, só perdemos um jogo durante
esse período.

À medida que nos aproximávamos do septuagésimo jogo, a
excitação da mídia saía de controle. Chris Wallace, repórter do ABC
News, designou o time como “os Beatles do basquete”, chamando a
mim junto com Michael, Scottie e Dennis como o novo Quarteto
Fabuloso. No dia do grande jogo – contra os Bucks – helicópteros de
TV seguiram nosso ônibus até Milwaukee, onde multidões
concentradas nos viadutos sobre a interestadual agitavam cartazes
de incentivo. Chegamos ao ginásio dos Bucks, e uma aglomeração
de torcedores espremia-se no lado de fora a fim de observar o
cabelo de Rodman.



Claro que faríamos um jogo dramático. Estávamos tão tensos no
início do jogo que desmoronamos no segundo quarto, acertando
apenas cinco arremessos de quadra em 21 tentativas para fazer 12
pontos. Mas na volta para o segundo tempo aos poucos retomamos
nosso caminho e vencemos nos segundos finais por 86-80.

Eu me senti aliviado.
– Foi um jogo realmente muito feio, mas, às vezes, o feio é bonito

– disse Michael, se bem que com a mente no futuro. – Não
começamos a temporada para ganhar 70 jogos – acrescentou. –
Começamos a temporada para ganhar o campeonato e essa ainda é
nossa motivação.

Terminamos a temporada com mais duas vitórias, e Harper lançou
um novo slogan gershwinesco para o time: “72 vitórias e 10 derrotas
não são nada sem o anel.” Para inspirar os jogadores adaptei uma
citação de Walt Whitman e colei com fita adesiva nos armários antes
do primeiro jogo das finais contra o Miami Heat: “A partir de agora
não procuramos boa sorte, nós somos a boa sorte.” Todos
esperavam que déssemos um baile no caminho para a conquista do
campeonato, mas os jogos das finais são sempre os mais difíceis de
vencer. Por isso, os jogadores precisavam saber que, apesar da
temporada notável realizada anteriormente, o resto do caminho não
seria nada fácil. Eles é que teriam que fazer a própria sorte.

E fizeram isso. Varremos o time de Miami e rolamos sobre o de
Nova York em cinco jogos. E depois foi a vez de Orlando. Para deixar
os jogadores preparados para a série, editei um vídeo com cenas de
Pulp Fiction e de jogos. Na tomada predileta dos jogadores um
criminoso experiente, interpretado por Harvey Keitel, ensinava dois
pistoleiros (Samuel L. Jackson e John Travolta) a limpar a cena de
um crime particularmente terrível. E em meio ao procedimento ele
ironizava: “Ainda não vamos, por enquanto, começar a chupar o pau
um do outro.”

Só pensávamos em revanche desde que tínhamos sido humilhados
pelo Magic nas finais de 1995. Na verdade, reconstruíramos a equipe
com o time de Orlando em primeiro plano na cabeça. Mas o primeiro
jogo acabou sendo um anticlímax. Nossa defesa mostrou-se forte
demais. No primeiro tempo do jogo, Dennis impediu Horace Grant



de pontuar e só o deixou pegar um rebote. E depois Horace colidiu
com Shaq e sofreu uma hiperextensão do cotovelo que o afastou
pelo resto da série. Também anulamos dois outros jogadores que
tinham arrasado nosso time no ano anterior: Dennis Scott (0 ponto)
e Nick Anderson (2 pontos). E no final ganhamos por 121-83.

O Magic recuperou-se no jogo 2, porém, quebramos o ânimo
deles quando superamos uma diferença de 18 pontos no 3º período
e passamos à frente. Eles também foram prejudicados por lesões de
Anderson (punho), Brian Shaw (pescoço) e Jon Koncak (joelho). Os
únicos jogadores do Magic que ameaçavam na pontuação eram
Shaquille O’Neal e Penny Hardaway, mas isso não era suficiente. A
série terminou apropriadamente com uma blitz de 45 pontos de
Michael no jogo 4 em uma vassourada de quatro jogos.

As chances contra o nosso adversário seguinte, Seattle
SuperSonics, de vencer o campeonato eram de nove para um. Mas
era um time jovem e talentoso com 64 vitórias na temporada que
poderia nos causar problemas com pressão defensiva fora do
garrafão. A chave era impedir que suas estrelas, o armador Gary
Payton e o ala de força Shawn Kemp, entrassem no ritmo e
acelerassem o jogo. Então, aproveitei o tamanho e a força de
Longley, coloquei-o em cima de Kemp e fixei Harper na marcação de
Payton.

No início pareceu que a série acabaria mais cedo. Ganhamos os
dois primeiros jogos em Chicago, impulsionados pela nossa defesa e
pelos vinte rebotes de Rodman no jogo 2, no qual ele também
empatou com o recorde das finais da NBA com 11 rebotes ofensivos.
Mas naquela noite Harper, de novo, lesionou o joelho que
praticamente o deixou no banco nos três jogos seguintes.
Felizmente, os Sonics cometeram um erro tático após o jogo 2 ao
retornar para Seattle de avião na sexta à noite em vez de esperar
para pegar um voo mais tranquilo na manhã de sábado, como
fizemos. Os Sonics ainda estavam com os olhos turvos no domingo à
tarde quando os despachamos por 108-86.

A essa altura o debate sobre a primazia dos Bulls tornava-se ainda
mais intenso. Ignorei a maior parte dos argumentos, mas fiquei feliz
com a declaração de Jack Ramsay, ex-treinador do Portland Trail



Blazers, de que a armação defensiva dos Bulls “desafia a passagem
do tempo”. Em minha opinião, a equipe dos Bulls se assemelhava
mais ao New York Knicks de 1972-73, uma equipe composta em
grande parte por recém-chegados, tal como os Bulls. Eram
jogadores extremamente profissionais que gostavam de jogar
juntos, mas que não passavam muito tempo juntos fora da quadra.
No início do ano já tinha alertado ao Bulls que se tivessem uma vida
profissional unida não me importaria com o que fizessem com o
resto do tempo. Eles não eram jogadores muito próximos, mas isso
não significava que eram distantes. E o mais importante é que
tinham um profundo respeito um pelo outro.

Infelizmente, os deuses do basquete não estavam cooperando.
Com Harper contundido era mais difícil conter a ofensiva dos Sonics,
de modo que perdemos os dois jogos seguintes. Ainda liderávamos a
série por 3-2 e voltamos para Chicago determinados a fechar as
finais no jogo 6. Agendaram o jogo para o Dia dos Pais que era um
momento muito emotivo para Michael, e isso acabou por prejudicá-
lo ofensivamente. Mas nossa defesa estava intransponível. Harper
retornou ao jogo e conteve Payton enquanto Michael fazia um
trabalho brilhante que reduziu o desempenho de Hersey Hawkins a 4
pontos. Mas Dennis é que roubou o jogo com 19 rebotes e muitos
put-backs[8] importantes de arremessos perdidos pelo nosso time. Ali
pelo final do quarto período, Dennis serviu um passe perfeito a
Michael, que fez um backdoor cut[9] e colocou os Bulls em uma
vantagem de 64-47 com 6,40 para terminar. Após a cesta, Michael
observou que Dennis saltitava na volta para a defesa, e ambos
deram uma grande gargalhada.

Quando soou a campainha, Michael abraçou a mim e Scottie, e
correu até o centro da quadra para pegar a bola, e depois se retirou
para o vestiário para se manter longe das câmeras de TV. Quando
entrei no vestiário, ele chorava com o corpo enrolado no chão e a
bola abraçada ao peito.

Michael dedicou o jogo ao pai dele.
– Talvez esse momento tenha sido o mais difícil para mim no

basquete – disse. – Eu estava com um monte de coisas no coração e



na cabeça... Acho que meu coração não estava no jogo. Lá no fundo
estava a minha família, que é mais importante para mim, e o meu
pai, que não estava aqui para ver isso. Estou feliz porque era um
momento muito difícil, e de alguma forma o time me puxou para o
jogo.

Foi um momento comovente. Mas agora olho para trás e o que se
destaca em minha mente não é a final daquela temporada, e sim um
jogo que perdemos para os Nuggets em fevereiro e que interrompeu
uma sequência de 18 vitórias do nosso time. Era o tipo de jogo que
costuma ser o “sonho do apostador” porque fizemos um voo de L.A.
para Denver no dia anterior e não tivemos tempo para nos adaptar à
mudança de altitude.

Os Nuggets estavam então abaixo dos 50% de vitórias, mas no
primeiro período fizeram uma média de 68% de arremessos e
construíram uma surpreendente vantagem de 31 pontos. A essa
altura muitos outros times teriam deixado o jogo de lado, mas
recusamos a nos render. Fizemos de tudo: jogamos alto, jogamos
baixo, movimentamos a bola, arremessamos de três pontos,
aceleramos o ritmo, reduzimos a velocidade e, a meio caminho para
o quarto período, Scottie Pippen deu uma enterrada acrobática no
contra-ataque. Michael liderou nossa reação, convertendo 22 pontos
no terceiro período, mas não foi um show de um homem só. Foi um
ato inspirado de perseverança de toda a equipe. E embora tenhamos
perdido de 105-99 nos segundos finais, os jogadores saíram da
quadra com o sentimento de que haviam aprendido alguma coisa
importante sobre si mesmos. Aprenderam que mesmo nas situações
mais adversas pode-se encontrar coragem para chegar ao final da
batalha.

Naquela noite, os Bulls encontraram o próprio coração.

8. Posses de rebotes ofensivos seguidos de cestas. (N. do R.T.)

9. Corte feito em velocidade sem a posse da bola e por trás do defensor. (N. do R.T.)



Modelos de comportamento: Fui preparado por dois futuros treinadores da NBA:
o técnico Bill Fitch (esquerda) e o assistente técnico Jimmy Rodgers. (Acima)

Nascido para ser selvagem: Nos tempos de faculdade, eu conseguia frustrar
rebatedores com meus arremessos tortuosos, mas às vezes, como Fitch costumava

dizer, meus lançamentos rápidos “não conseguiam acertar o alvo nem com um
contador Geiger”. (Abaixo)



Coiote Grande: Em meu último ano no ensino médio, Williston High ganhou o
campeonato estadual de Dakota do Norte. Alguns amigos ainda me chamam de Wiley

(apelido do personagem de desenho animado Willy, o coiote).



Nascimento de uma rivalidade: Mesmo como jogador, eu adorava provocar Pat
Riley. [«]



Classe de Mestrado: Estudando um filme de jogo com (da esquerda) Walt, Dick
Barnett, Jerry, Dean Meminger, Willis e o técnico Red Holzman. [«]



Em casa no centro da cidade: Paradinha rápida no escritório dos Knicks com
minha condução favorita em 1974. [«]



O grande cascateiro: Com meus filhos Ben (esquerda) e Charley (direita) no lago
Flathead em Montana, depois de fisgar uma truta no lago Mackinaw que era quase do

tamanho deles.



A família que joga unida: Um jogo de meninos contra meninas com (da esquerda)
Charley, June, Chelsea, Brooke e Ben no pátio da escola em Bannockburn, Illinois. [«]



O arquiteto: Nem todas as pessoas amavam Jerry Krause, mas ele foi um mestre
em formar equipes que ganharam anéis. [«]



O cérebro de confiança de Chicago: Jim Cleamons (esquerda), Johnny Bach e Tex
Winter, que já em 1990 escrevia a estatística ponto a ponto para cada jogo em sua

versão própria de hieróglifos. [«]



Elvis está presente na casa: Michael Jordan pousa na quadra com John Paxson
(esquerda) e Horace Grant com seus óculos tradicionais em 1991. [«]



O caminho do Verme: Os fãs ficavam fascinados com o cabelo de Rodman, mas eu
admirava seu impecável tempo de rebote. [«]



Os louros para os vitoriosos: Exibição dos troféus no Parque Grant em Chicago
após vencermos nosso sexto título na NBA, com (da esquerda) Toni Kukoc, Ron

Harper, Dennis Rodman, Pippen, Jordan, o prefeito Richard M. Daley e o governador
James Edgar. [«]



Passe estiloso (direita): Kobe serve e surpreende a Shaq durante o jogo 1 das
finais de 2001 contra o Philadelphia 76ers em LA. [«]



Preparação pré-jogo: Mostrando para Pau Gasol e Adam Morrison uma tarefa
defensiva antes do jogo 4 das finais da Conferência Oeste no Pepsi Center em

Denver, 2009. [«]



O cérebro de confiança de LA: Sentado em minha cadeira de design personalizado
com (na primeira fila, da esquerda) Brian Shaw, Kurt Rambis, Frank Hamblen e Gary
Vitti. Fila atrás: Rasheed Hazzard (esquerda), Dr. Steve Lombardo, Chip Schaefer e

Cleamons. [«]



Um momento de “reconhecimento”: Kobe e eu nos abraçamos depois de ganhar
o título da NBA de 2009, em Orlando. [«]



O fator X: Depois da conquista do campeonato de 2009 em Orlando, meus filhos me
deram esse boné para comemorar minha quebra do recorde com meu décimo título

na NBA. [«]



Círculo Sagrado: Passando para o time as informações de último minuto antes do
jogo 7 das finais de 2010 em LA. (Da esquerda) Andrew Bynum, Lamar Odom, Pau,

Ron Artest, Derek Fisher, Shannon, Sasha, Jordan e Josh Powell. [«]



Linha dura: Pau, Kobe, Fish e Lamar prontos para impedir mais um ataque dos
Celtics no jogo 7 das finais. [«]



Lágrimas de felicidade: Derek Fisher desaba em prantos no vestiário após sua
atuação inspirada no jogo 3 das finais do campeonato em Boston, 2010. [«]



Final feliz: Os fãs inundam Kobe com amor depois da vitória de 2010 no Staples
Center. [«]



“Fim de papo!”: Caminhando para o vestiário com Charley (esquerda), Brooke e
Chelsea depois do segundo tempo mais longo que tive de vivenciar em minha vida,

mas que finalmente terminou no jogo 4 das semifinais da Conferência Oeste de 2011
em Dallas. [«]
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O RETORNO DO VERME
Ousar é perder o pé momentaneamente. Não ousar é perder-se.

SØREN KIERKEGAARD

Segundo o mestre zen Lewis Richmond, um dia Shunryu Suzuki
definiu o budismo em duas palavras. Suzuki acabara de dar uma
palestra para um grupo de estudantes do zen quando alguém da
plateia se manifestou:

– Você falou do budismo por quase uma hora e não entendi uma
palavra sequer do que disse. Será que poderia dizer alguma coisa
inteligível a respeito do budismo?

Acabadas as risadas, Suzuki respondeu com toda a calma:
– Tudo muda.
Essas palavras de Suzuki expressam uma verdade fundamental

sobre a existência: tudo está em contínuo fluxo. Enquanto não se
aceita isso, não se é capaz de encontrar a verdadeira equanimidade.
Mas isso também implica aceitar a vida em todos os aspectos e não
apenas nos “aspectos bons”. “A mudança das coisas é a razão pela
qual você sofre neste mundo e acaba desanimando”, escreve Suzuki-
Roshi na obra Not Always So: Practicing the True Spirit of Zen.
“[Mas] quando você transforma o seu estilo de vida e de entender,
passa a desfrutar plenamente uma nova vida a cada momento. O
desvanecimento das coisas é o que o faz desfrutar a vida.”

Em nenhum lugar isso é mais verdadeiro do que no jogo de
basquete. Eu sonhava com a imutabilidade do trajeto que
realizáramos em 1995-96, mas já tinha sentido a mudança no ar
antes mesmo da temporada seguinte iniciar. Acontece que não fazia
ideia de que as duas temporadas posteriores me dariam duras lições
sobre como lidar com a mutabilidade.



O verão de 1996 foi um período de grande agitação na NBA – o
que no esporte equivale à dança das cadeiras. Aproximadamente
duzentos jogadores transferiram-se de suas equipes em
consequência do boom de atletas com passe livre daquele ano.
Felizmente, Jerry Reinsdorf optou por manter o plantel dos Bulls
praticamente intacto para que fizéssemos outra corrida pela
conquista do campeonato. Só perdemos o pivô James Edwards,
substituído por Robert Parish e Jack Haley, um amigo de Rodman
dos Spurs cujo principal trabalho era ser acompanhante dele.

O preço para manter o time não era barato: a folha de pagamento
dos Bulls daquele ano girava em torno de 58 milhões de dólares
para cima, a maior já vista na NBA. Claro, o grande item do
montante era o salário de 30 milhões de Michael Jordan. Em 1988,
Michael assinara um contrato de oito anos com os Bulls no valor de
25 milhões de dólares, o que para a época era uma grande quantia,
mas que já estava superada por outras estrelas de nível inferior. O
agente de Jordan tinha proposto a Reinsdorf um contrato de 50
milhões por dois anos, mas este optou por um contrato de um ano e
depois se arrependeu. No ano seguinte Reinsdorf se viu forçado a
elevar o salário de Jordan para 33 milhões. E também ofereceu
contratos de um ano para mim e para Dennis Rodman.

O nível de interesse de Dennis pelo jogo acabou sendo uma das
maiores mudanças ocorridas. No primeiro ano conosco ele teve que
provar – para si e para os outros – que ainda era capaz de jogar um
grande basquete sem perder o controle das emoções. Mas agora
parecia entediado e atraído por outras diversões além do jogo. Na
minha humilde opinião de leigo, Dennis estava sofrendo de um
transtorno de déficit de atenção com hiperatividade, ou TDAH, o que
limitava sua capacidade de concentração e o fazia se sentir frustrado
e agir de maneira imprevisível. Era por isso que ele se encantava
tanto com Las Vegas, um paraíso de distrações intermináveis.

E agora Dennis se tornava uma estrela nacional, e o mundo da
mídia propiciava inúmeras oportunidades que o faziam desviar ainda
mais a atenção para longe do basquete. Além dos contratos
publicitários e das aparições em boates, ele protagonizava com
Jean-Claude Van Damme o filme Double Team e estrelava um reality



show na MTV chamado The Rodman World Tour. Mas o evento que
mais recebeu publicidade foi o lançamento do seu best-seller
intitulado Bad as I Wanna Be, ocasião em que apareceu vestido de
noiva e anunciou que estava se casando consigo mesmo.

Outra mudança de impacto significativo era o avanço da idade dos
jogadores. Rodman estava com 35 anos; Michael completaria 34 em
fevereiro de 1997; e Scottie e Harper já estavam na casa dos trinta e
poucos anos. No geral, o time estava em excelente condição e
jogava com uma juventude acima da faixa etária dos jogadores, mas
as contusões já começavam a nos atrapalhar. Luc e Harp se
recuperavam de cirurgias fora da temporada. E Scottie, que jogara
pelo Dream Team III na temporada de verão de 1996 em Atlanta,
estava com uma lesão no tornozelo. Pelo que me lembrava, nenhum
grande armador tinha se dado bem na NBA após os 34 anos de
idade. Quanto tempo ainda restaria para Michael Jordan?

Mesmo assim, agradecia porque não tínhamos sido dizimados com
a perda de jogadores pelo passe livre como tantas outras equipes.
Poderíamos construir em cima do que tínhamos conquistado e
aprofundar as relações entre todos. Falei então para a equipe que
poderia ser nossa última corrida juntos e que por essa razão
precisávamos fazer alguma coisa especial. Michael pensava o
mesmo. E por isso soou como um monge zen quando os repórteres
perguntaram pelas consequências de todos aqueles contratos de um
ano.

– Acho que o que demonstramos é que vamos jogar para o
momento... Já chegamos até aqui e jogaremos cada jogo como se
fosse o último.

Certamente assim pareceu nas semanas iniciais. Foi o melhor
começo possível: 12 vitórias e 0 derrota, incluindo um banho de 32
pontos no Miami Heat. Mas em alguns jogos Dennis parecia
desligado e até mesmo entediado. Logo começou a desafiar os
árbitros e fazer observações inflamadas sobre eles na mídia. Em
dezembro nós o suspendemos por dois dias pelos comentários
ofensivos ao comissário David Stern e outros funcionários da NBA. O



comportamento errático e o desempenho decepcionante de Dennis
eram especialmente preocupantes porque o pivô Luc Longley tinha
fraturado o ombro pegando jacaré na Califórnia e estava fora do
time. Nós tínhamos chegado a L.A. no sábado para a noite especial
de domingo no Fórum. Na tarde de domingo recebi um telefonema
de Luc:

– Estraguei tudo, treinador. Fui pego por uma onda gigantesca
pegando jacaré e quebrei o ombro esquerdo. Desculpe-me,
companheiro.

Concedi folga a ele e recomendei que procurasse os cuidados
médicos necessários imediatamente. Acharíamos alguém para
substituí-lo enquanto se recuperava.

A situação ia de problemática a pior. Em janeiro, durante um jogo
em Minneapolis, Dennis estava disputando um rebote com Kevin
Garnett dos Timberwolves quando colidiu com um fotógrafo no
fundo da quadra e o chutou na virilha. A NBA o suspendeu por 11
jogos e isso lhe custou mais de um milhão em renda e multas.
Quando Dennis retornou, Michael e Scottie já tinham perdido a
paciência com ele.

– Tudo que sei é que Dennis não dá a mínima para quase nada –
disse Scottie. – Não sei ao certo se ele será capaz de tirar lições das
suspensões. Não acredito que possa mudar algum dia, porque, se o
fizesse, ele não seria o Verme, o personagem que inventou para si.

Os Bulls estavam com nove vitórias e duas derrotas com Rodman
fora, e os jogadores já estavam aceitando a ideia de disputar o
campeonato sem ele.

– Sabemos que podemos ser melhores com Dennis – declarou
Michael. – Mas também sabemos que podemos sobreviver sem ele.
Nossa vontade de vencer aumenta ainda mais sem Dennis. –
Perguntaram que conselho daria a Dennis quando retornasse e
Michael respondeu: – Eu o aconselharia a usar as calças o tempo
todo.

A maioria dos jogadores gostava de Dennis porque ele era o bobo
da corte do time. Na cultura dos nativos norte-americanos seria
chamado de heyoka, o “homem que anda para trás”. Além de andar
para trás, os heyokas – conhecidos como trapaceiros – também



cavalgavam para trás, vestiam roupas de mulheres e provocavam
risadas nas pessoas. Era o jeito de Dennis que iluminava o time
quando as coisas estavam tensas. Como poderíamos ficar abatidos
se havia aquele cara maluco que tingia o cabelo de amarelo e abria
uma cara feliz?

Mas Rodman também tinha um lado sombrio. Uma vez não
apareceu no treino e fui à casa dele para ver o que tinha acontecido.
Cheguei e lá estava ele em transe, assistindo a vídeos esparramado
na cama – apenas um colchão no chão. Como tinha caído na farra
na noite anterior, estava um tanto incoerente. Foi quando decidi que
precisava me aproximar muito mais de Rodman do que já fazia,
sobretudo porque havíamos descartado Jack Haley, que sempre o
controlava entre os jogos. Sugeri que começasse a trabalhar com o
psicólogo da equipe, e ele concordou em fazer uma tentativa. Mas
antes da primeira sessão recusou-se a ir ao consultório que ficava
num shopping center.

Os outros técnicos de Rodman o tinham tratado como criança,
forçando-o a submeter-se ao comando com disciplina rígida. Mas era
uma tática infeliz e fadada ao erro. O que eu fazia era tratá-lo como
adulto e responsabilizá-lo por suas ações, tal como fazia com todos
na equipe. E acho que ele apreciava isso, pois uma vez disse aos
repórteres que gostava de ser tratado “como homem” por mim.

Logo depois que Rodman retornou da terceira suspensão na
temporada, Steve Kerr e Jud Buechler me perguntaram se poderiam
acolhê-lo de volta ao grupo com uma viagem especial. A ideia era
alugar um ônibus um dia depois do jogo na Filadélfia, em 12 de
março, e retornar para um treino leve no dia seguinte, antes do
outro jogo naquela mesma noite contra o New Jersey Nets.
Concordei porque achei que assim ele se reincorporaria à equipe
com mais rapidez – sem mencionar o fato de que os Nets tinham o
pior recorde da liga.

Então, no dia seguinte, Dennis e um bando de guerreiros felizes
partiram no ônibus alugado que estampava cartazes promocionais
do filme Private Parts, de Howard Stern. Na manhã seguinte eu
estava no desjejum com a comissão técnica no hotel Four Seasons,
na Filadélfia, quando o ônibus parou em frente e os jogadores



saíram às gargalhadas e fazendo muita bagunça. Isso mostrava que
estavam se divertindo. Pensei comigo: Esse será o pior treino que já
fizemos. Eu estava certo. Passados quarenta minutos eles estavam
tão desconcentrados que mal conseguiam ficar de pé. Foi quando
interrompi o treino para que descansassem para o jogo que
acabamos perdendo de 99-98. Mas no fim das contas valeu a pena.
Era mais importante fazer Dennis se sentir de novo integrado à
equipe que outra vitória no livro dos recordes.

Depois que Rodman e Luc retornaram ao time, os Bulls rugiram
novamente. Scottie estava no auge, orquestrando a ação com tal
maestria que Michael o apelidou mais tarde de “meu MVP” (Melhor
Jogador da Temporada). Michael estava mais relaxado e agora
economizava energia nos jogos, com mais arremessos de média
distância e menos teatralidades aéreas. Mas acima de tudo o time
estava com pinta de campeão. A despeito das calamidades que os
abatia, os jogadores estavam confiantes de que encontrariam um
jeito de resolvê-las juntos. Segundo um ditado zen que costumo
citar: “Antes da iluminação, corte lenha e carregue água. Após a
iluminação, corte lenha e carregue água.” O objetivo: concentre-se
na tarefa à mão em vez de reviver o passado ou se preocupar com o
futuro. O time estava ficando muito bom em fazer isso.

Infelizmente, o alívio com Rodman não durou muito. No final de
março ele torceu o joelho esquerdo e ficou afastado até o final da
temporada regular. Na ocasião, a equipe sairia em longa viagem pela
Costa Leste e, se o deixássemos por conta própria para se recuperar
em Chicago, ele poderia regredir. Então, elaborei um plano para que
se recuperasse na casa do agente dele no sul da Califórnia.

A ideia pareceu razoável. Atribuímos a Wally Blase, um jovem
assistente fisioterapeuta, a tarefa de acompanhá-lo até a casa do
agente em Orange County e de observá-lo durante os exercícios a
serem feitos diariamente. Estavam de saída quando chamei os dois
ao meu escritório e recomendei que seguissem diretamente até a
Califórnia sem “atalhos” na viagem. Em seguida dei uma pena de



águia para selar o acordo com Wally e disse para Dennis em tom de
brincadeira:

– Cuide de Wally e o faça usar camisinha.
– Tudo bem, meu irmão – disse Dennis.
Isso ocorreu antes daquele 11 de setembro, e nossos seguranças

arranjaram um jeito de colocar Dennis e Wally no avião sem
passarem pelo portão. Mas o primeiro indício de que não seria uma
viagem de rotina se deu quando o avião decolou e o piloto anunciou
que aterrissariam no Dallas-Fort Worth em duas horas e vinte
minutos. Dallas-Fort Worth! Caramba!, pensou Wally. Eles ainda não
tinham deixado Chicago e já quebravam a primeira regra. Wally quis
saber o que estava acontecendo.

– Não se preocupe com isso, mano – disse Dennis. – Já conversei
com meu agente. Faremos uma visita a minha mãe em Dallas e
darei uma olhada na casa que acabei de comprar para ela.

O plano soou plausível. Mas quando chegaram ao terminal de
bagagens eram aguardados por duas limusines brancas com
mulheres seminuas. Fizeram a visita à mãe de Dennis, percorreram
as boates de Dallas pela noite adentro com as mulheres e depois
retornaram à suíte do hotel. Wally dormiu no sofá.

Na manhã seguinte Dennis o acordou às oito e meia.
– Levanta logo, cara – disse. – Você vai poder dormir quando

estiver morto.
Eles seguiram até a academia, e lá Dennis Rodman malhou como

um louco. No café da manhã, Wally perguntou pelo horário do voo
para a Califórnia.

– Hoje não, mano – disse Rodman. – Você já foi a uma corrida
NASCAR?

Naquele dia se daria a inauguração da Texas Motor Speedway, e
Rodman estava a fim de uma top model que estaria presente. Eles
alugaram um helicóptero para evitar o trânsito e seguiram até a
corrida.

– Vamos encontrar o rei Richard Petty – disse Rodman ao
desembarcarem, arrastando Wally para um camarote VIP.

No terceiro dia, Wally já estava quase louco. Falou para Rodman
que perderia o emprego se não chegassem logo à Califórnia. Mas



nosso jogador ainda não estava pronto para sair de Dallas.
– Vamos lá, cara – disse. – Ontem foi uma corrida chinfrim. A de

hoje é uma corrida de verdade.
Assim, seguiram em direção ao autódromo. Exasperado, Wally

telefonou para o fisioterapeuta-chefe Chip Schaefer e informou que
os dois ainda estavam em Dallas.

– Não se preocupe com isso – disse Chip. – Pelo menos ele não se
meteu em nenhuma encrenca.

No dia seguinte, eles finalmente chegaram ao sul da Califórnia, e
Wally achou que as coisas ficariam mais calmas. Mas, assim que
desembarcaram, Rodman quis dar uma olhada no seu novo
Lamborghini. Ainda estavam na garagem quando ele entregou para
Wally as chaves de outro carro, um Porsche amarelo.

– Já dirigiu um Porsche alguma vez? – perguntou. Wally balançou
a cabeça. – Não se preocupe com isso. – E os dois saíram pelas ruas
do Orange County, como se estivessem competindo no Daytona 500.

Foram excelentes aventuras uma após a outra. Um dia eles
tiraram uma foto junto com Rodney Dangerfield e a banda No
Doubt, no The Tonight Show. No outro dia se encontraram com o
produtor de filmes Jerry Bruckheimer para discutir um possível papel
para Rodman no Armageddon. E em outro dia assistiram a um jogo
do Anaheim Ducks, onde tiraram fotos com alguns ídolos de hóquei
do Wally.

– Era como se os filmes Get Him to the Greek e Almost Famous
rodassem ao mesmo tempo – diz Wally.

O resultado é que os dois ficaram tão próximos que depois
passamos a levar Wally aos jogos fora de casa apenas porque ele
era amigo de Dennis. No ano seguinte, durante uma pausa nas finais
do campeonato em Utah, de repente Dennis disse que estava
morrendo de tédio em Salt Lake City e alugou um jatinho para levar
o amigo a Vegas. O que Dennis não disse é que era um passeio para
a festa de aniversário de Wally, da qual participaria um grupo de
amigos, incluindo a atriz Carmen Electra, o cantor e compositor
Eddie Vedder e a lenda do hóquei Chris Chelios.

– Acabou sendo a noite da minha vida – diz Wally.



Wally, que agora é o chefe dos fisioterapeutas do Atlanta Hawks,
entendia Dennis por instinto. Claro, ele é confuso e inseguro, diz
Wally, mas também é “um dos melhores seres humanos que já
conheci”. Segundo Wally, o maior atributo de Dennis era a
capacidade de produzir “o cenário perfeito para um atleta
profissional”, e acrescenta:

– Ele era o único atleta profissional que podia fazer uma festa com
strippers. Joe Namath fez isso e o castigaram em Nova York, e
Michael Jordan foi pego por algumas apostas no campo de golfe e
todo mundo entrou no couro. Mas com Dennis era como se a inépcia
moral fizesse parte do seu negócio, de modo que as pessoas
reagiam a esse personagem que ele próprio criou apenas com um
comentário: “Ora, claro que isso é perfeitamente normal.” Pensando
bem, era genial.

Isso pode até ser verdade, mas acho que o segredo do fascínio de
Dennis era a forma lúdica com que contrariava o sistema. Ele
tornou-se um modelo inspirador para jovens e velhos que se sentiam
à margem da sociedade. Recebi muitas cartas de professores de
educação especial que diziam que os alunos portadores de TDAH o
amavam porque ele era bem-sucedido na vida, a despeito de uma
condição debilitante. Para eles Dennis era um verdadeiro campeão.

Que ano mais estranho! Mesmo com a ausência de diversas estrelas
em boa parte da temporada, o time conseguiu terminar com uma
campanha de 69 vitórias e 13 derrotas, empatando em segundo
lugar com o recorde dos Lakers de 1971-72 na lista dos melhores da
NBA. Mas Dennis e Toni ainda se recuperavam de lesões, e o time
não tinha a coesão que mostrava no início do ano. Aquisições
positivas: nas semanas finais da temporada regular pegamos o ala-
pivô Brian Williams, de 2,10 metros de altura, e Bison Dele, para dar
mais força ao time na quadra. Williams desempenhou um papel
fundamental como reserva de Luc e Dennis durante as finais.

As duas primeiras séries foram tranquilas. Varremos o Washington
por 3-0 e passamos pelo Atlanta em cinco jogos, isso depois de



termos perdido a vantagem no jogo 2 em casa; foi a primeira vez
em dois anos que nos derrotavam em casa durante as finais.

A rodada seguinte – finais da Conferência Leste contra o Miami
Heat – acabou sendo um confronto de duas culturas de basquete
radicalmente diferentes. O time comandado por Pat Riley na
temporada de 1995-96, com Alonzo Mourning como pivô e Tim
Hardaway como armador, tinha os ingredientes de um clássico time
a Riley. Ao longo dos anos muito se falou a respeito de minha
rivalidade com ele, principalmente nos tabloides de Nova York. Mas a
principal diferença entre nós era filosófica e não pessoal. A
abordagem agressiva do jogo de Riley, ao estilo da velha escola de
basquete, obteve um grande sucesso. Tal como os Knicks
comandados por ele, o Heat também era físico e agressivo, e eles
eram conhecidos por fazerem faltas em todas as jogadas sempre
que tivessem oportunidade. Por outro lado, nosso estilo era mais
livre e aberto. Jogávamos com uma defesa intensa e especialista em
roubo de bola, tirando a linha dos passes e pressionando os que
tinham a posse da bola para que cometessem erros.

No início parecia que seria um passeio. Passamos rapidamente
pelo Miami no primeiro jogo por 84-77, uma vitória liderada por
Jordan com 37 pontos espetaculares e um desempenho de nove
rebotes. Atribuo o fator principal do jogo à mudança defensiva que
fiz no intervalo, colocando Harper na marcação de Hardaway e
Michael na marcação de Voshon Lenard, especialista em arremessos
de três pontos. No jogo 2 brigamos por uma vitória de 75-68; a
menor pontuação em jogos finais na história da NBA. No jogo 3,
estendemos o triângulo ofensivo para se opor à forte defesa do
Miami, dificultando assim o congestionamento do garrafão. E assim
dançamos para uma vitória de 98-74.

No dia de folga, Michael decidiu jogar 46 buracos no campo de
golfe, e com isso teve um dos seus piores inícios no jogo 4,
convertendo apenas dois arremessos em 21 tentativas de quadra
enquanto o Miami abria uma vantagem de 21 pontos. Contudo,
Michael quase nos colocou à frente no quarto período ao converter
20 dos nossos 23 pontos, mas faltou tempo e acabamos perdendo
de 87-80.



O momento mais importante ocorreu no final do terceiro período,
quando Mourning chocou-se com Scottie e lhe deixou um galo na
testa do tamanho de uma bola de golfe. Michael ficou furioso e
declarou que o jogo 5 seria uma questão pessoal para ele.

– Quando um companheiro de time toma um galo na cabeça,
também fico com um galo na minha cabeça.

Michael fez o Miami pagar rapidamente no jogo 5, fazendo 15
pontos no primeiro período. Mas o resto do time teve que se
redobrar quando Scottie saiu da quadra no primeiro período depois
de torcer o pé em outro choque com Mourning. Toni, que passara
por dificuldades no início da série, o substituiu e anotou 6 pontos,
ampliando a vantagem dos Bulls. Fiquei particularmente satisfeito
com os reservas que superaram o banco do Miami por 33-12,
liderados por Brian Williams, que fez 10 pontos, e por Jud Buechler,
que teve uma participação muito boa na defesa. Resultado final:
Bulls 100, Heat 87.

Riley mostrou-se humilde com a derrota.
– As dinastias melhoram à medida que envelhecem. – E

acrescentou ainda a respeito dos Bulls: – É a maior equipe na
história do basquete desde os Celtics que venceram 11 em 13 anos.
– Era a quarta vez que uma de suas equipes era nocauteada nas
finais pelos Bulls liderados por Jordan. – Todos nós tivemos a
infelicidade de nascer na mesma época de Michael Jordan – ele
concluiu.

O Utah Jazz não estava convencido disso. Era a primeira participação
do Jazz nas finais do campeonato, mas a equipe tinha algumas
armas potentes: o ala de força Karl Malone, que tinha vencido
Jordan no prêmio de melhor jogador da temporada daquele ano, e o
armador John Stockton, um dos mais criativos com a posse da bola
no basquete. No Jazz também se destacava Jeff Hornacek, que tinha
uma média de 14,5 pontos por jogo naquele ano. Nossa maior
preocupação era Stockton e o característico corta-luz com Malone
que já tinha atormentado nosso time no passado. Era preciso conter
o jogo de Malone cujo apelido “O carteiro” se devia supostamente



ao fato de que ele sempre correspondia – como se entregasse a bola
à cesta. Ele era grande, agressivo e difícil de ser contido na quadra,
até mesmo por Rodman. Então, confiei na envergadura de Luc
Longley e o coloquei no início da série para deter Malone.

Mas não foi o estilo de jogo e sim a mente inquieta de Malone que
decidiu o jogo 1. Com o placar empatado em 82-82 nos 9,2
segundos restantes, Malone sofreu uma falta ao disputar uma bola
perdida embaixo do aro. Ele se dirigia à linha de lance livre quando
Scottie sussurrou em seu ouvido:

– O carteiro não entrega cartas aos domingos.
Karl perdeu o primeiro arremesso. Ficou visivelmente abalado e

perdeu a segunda tentativa que sobrou nas mãos de Jordan. Mas o
Jazz, em vez de fazer marcação dupla sobre Michael nos últimos
instantes do jogo, a fez apenas com o ala Byron Russell, o que não
foi uma boa ideia. Jordan o driblou e fez um arremesso que nos deu
a vitória de 84-82.

Passamos rapidamente pelo Utah Jazz no jogo 2, que por sua vez
explodiu quando voltou para casa no jogo 3, liderado pelos 37
pontos e dez rebotes de Malone. O segredo para isso? Ele revelou
que tinha feito a rota cinematográfica das montanhas até o ginásio
montado na sua Harley. No jogo seguinte dei a primeira chance a
Rodman na série para derrubar a máquina Malone. Do seu jeito
peculiar ele zombou de Malone antes do jogo, dizendo que planejava
“alugar uma bicicleta para passear pelas montanhas e tentar
encontrar Deus ou sabe-se lá quem”. Mas isso não funcionou.
Malone fez 23 pontos, pegou dez rebotes e converteu dois lances
livres com 18 segundos para acabar.

– Acho que aqui o carteiro entrega aos domingos – disse Pippen
na ocasião.

Mais tarde soubemos que o encarregado de equipamentos do
nosso time tinha se enganado e servido Gaterlode – uma bebida
com alto teor de carboidratos – aos jogadores durante o jogo em
vez de Gatorade. Isso explica a lentidão do time nos minutos finais.
Segundo uma estimativa, cada jogador ingerira o equivalente a
cerca de vinte batatas assadas.



No jogo seguinte ocorreu um dos mais inspiradores atos de
perseverança que já presenciei. Na manhã do jogo 5, com a série
empatada em 2-2, Michael acordou com um aparente vírus
estomacal, diagnosticado mais tarde como intoxicação alimentar.
Isso o debilitou tanto que não fez treinamento de arremessos
naquela manhã e passou a maior parte do dia na cama. Já o
tínhamos visto jogar com todo tipo de doenças, mas essa era a mais
preocupante.

– Já joguei muitas temporadas com Michael e nunca o vi tão
doente – disse Scottie. – Ele estava tão mal que cheguei a achar que
não conseguiria colocar o uniforme.

Michael estava tão desidratado que parecia prestes a desmaiar a
qualquer momento, mas com persistência fez 38 pontos,
convertendo 13 arremessos em 27 tentativas, incluindo o arremesso
de três pontos para nossa vitória com 25 segundos para terminar.
Foi um feito notável, mas o que a maioria não entende é que esse
jogo não teria acontecido sem o esforço de um time notável. Scottie
orquestrou magistralmente a cobertura defensiva, de modo que
Michael não precisou se preocupar com a defesa e se concentrou em
empregar toda a sua energia na criação dos arremessos. Mas Scottie
nem sequer mencionou o fato após o jogo.

– O esforço que ele fez e nos deu foi simplesmente incrível – disse
sobre o desempenho de Michael. – A liderança. Fez com que todos
ficassem pacientes e também fez incríveis arremessos um atrás do
outro... Ele é o melhor jogador da temporada, na minha visão.

O jogo seguinte em Chicago tornou-se outra batalha. Caímos no
início e ficamos para trás em grande parte do jogo, mas o time se
recusou a desistir. Embora Scottie e Michael fizessem um jogo
excepcional, dessa vez os reservas é que fizeram algumas das
jogadas mais inspiradoras: Jud Buechler converteu uma cesta crucial
de três pontos no fim do terceiro período. Toni fez uma
deslumbrante bandeja girando sobre Hornacek, mesmo mancando
com um pé dolorido. Brian Williams encarou Malone e o fez sair de
suas posições. Mas o momento mais bonito foi o arremesso no fim
do jogo de Steve Kerr, que já vinha com dificuldades em todas as
séries.



O Utah Jazz liderava por 9 pontos no início do quarto período, mas
empatamos nos 11 segundos restantes, 86-86, e a bola foi parar nas
mãos de Michael. Mas o Jazz estava determinado a não cometer o
mesmo erro que cometera no jogo 1. Então, de repente Michael
driblou Byron Russell no lado esquerdo do ataque para a esquerda e
Stockton aproximou-se para fazer a marcação dupla, deixando Kerr
aberto na cabeça do garrafão. Primeiro, Michael tentou passar pelos
dois, mas assim que subiu, no ar, percebeu que isso não funcionaria.

– Foi inacreditável como ele pairou no ar – disse Hornacek mais
tarde. – Stockton e Byron Russell estavam em cima dele enquanto
eu marcava Kukoc, e tive que acompanhar Kukoc quando partiu para
a cesta. Eu não podia deixá-lo sozinho e permitir que fizesse uma
bandeja. Michael lançou um olhar significativo para Kukoc e, ainda
suspenso, ele virou o corpo, sabe-se lá como, e fez o passe para
Kerr.

Kerr ajeitou o corpo um pouco além da linha de lance livre,
preparando e convertendo um arremesso fotográfico perfeito para
desempatar, e Kukoc fez a enterrada final para ganhar o jogo – e o
campeonato.

Acabava uma jornada cansativa com muitas lesões, suspensões e
outros desafios. Mas a refinada harmonia – e versatilidade – da
equipe nos últimos minutos fez tudo valer a pena. Mais tarde,
Michael, que fez 39 pontos na partida, ao ser eleito o melhor
jogador das finais, declarou que queria dividir o prêmio com Scottie
Pippen.

– Vou ficar com o troféu, mas vou dar o carro para Scottie. Ele
merece tanto quanto eu.

Michael aproveitou a coletiva de imprensa após o jogo para
pressionar Jerry Reinsdorf, que se mostrara evasivo com a mídia em
relação à manutenção dos jogadores para a temporada seguinte.
Meu contrato de um ano expirava e outras equipes já manifestavam
interesse. Além disso, era o último ano do contrato de Scottie e
circulavam rumores de que poderia ser negociado. E para levantar a
aposta, Michael, cujo contrato também estava prestes a expirar,
declarou que não retornaria se eu e Pippen não estivéssemos na
quadra.



Três dias depois dezenas de milhares de torcedores lotaram o
Grant Park para celebrar a vitória dos Bulls. O destaque era o relato
de Kerr de como o seu badalado arremesso “realmente” aconteceu.

– Quando pedimos tempo nos 25 segundos restantes – ele
lembrou –, nos agrupamos ao redor de Phil e ele disse: “Michael,
quero que você faça o último arremesso.” Michael retrucou: “Phil,
você sabe que não me sinto confortável nessas situações. Talvez
seja melhor seguir em outra direção.” Foi quando Scottie disse: “Phil,
você sabe que Michael disse no comercial dele que errou nas 26
vezes que fez isso. Por que então não passamos para o Steve?” Foi
quando pensei comigo: Acho que terei que socorrer Michael
novamente. Se o carreguei durante o ano todo, por que não mais
uma vez? De qualquer forma, fiz o arremesso e essa é minha
história e estou firme nisso.

Michael e Scottie caíram na risada e a multidão delirou. Mas
quando olhei ao redor notei que uma pessoa sentada atrás de Kerr
nem sequer esboçou um sorriso. Essa pessoa era Jerry Krause.
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A ÚLTIMA DANÇA
Quando se rompem os padrões, novos mundos emergem.

TULI KUPFERBERG

Eu estava com os Knicks quando Dave DeBusschere me ensinou
uma lição importante. Em 1971-72, os Knicks pegaram Jerry Lucas
para ser reserva de Willis Reed, que vinha lutando contra contusões.
Jerry era um versátil ala-pivô de 2,04 metros, que, além de ser
ótimo no rebote, era adepto dos passes com um bom arremesso de
fora. Até então Dave não tinha um bom conceito a respeito de Jerry.
Achava que era um egoísta excêntrico que durante os jogos só se
preocupava em aumentar a média de pontos e rebotes em
detrimento da vitória. Mas, quando Lucas juntou-se ao Knicks, Dave
logo descobriu um jeito de trabalhar com ele. E, quando lhe
perguntei como conseguiu mudar com tanta rapidez, Dave
respondeu:

– Eu não deixo que meus sentimentos pessoais interfiram nos
objetivos a serem alcançados pela equipe.

Era assim que me sentia em relação a Jerry Krause nos meus
últimos dois anos de contrato com os Bulls. Embora tivéssemos
nossas diferenças, eu o respeitava pelo conhecimento que tinha do
basquete e gostava de trabalhar com ele na construção das equipes
dos Bulls para o campeonato. Mas esse relacionamento declinou
lentamente a partir da discordância que tivemos sobre Johnny Bach
três anos antes. Além disso, nossas negociações em torno do meu
contrato haviam se deteriorado em um impasse legal durante a
temporada 1996-97. Tal como ocorre na maioria dos
relacionamentos, ambos contribuímos para o colapso. Enquanto eu
era movido pela necessidade de proteger a privacidade e a
autonomia da equipe a todo custo, Jerry fazia de tudo para



recuperar o controle da organização. Não é um tipo de conflito
incomum no mundo dos esportes, mas infelizmente para ambos as
diferenças entre nós vazaram para a esfera do grande público.

Olhando para trás, concluo que nesse entrevero com Jerry aprendi
coisas a meu respeito que não teria aprendido de outra maneira. O
Dalai Lama se refere a isso como “presente do inimigo”. Na
perspectiva do budista, a luta com os inimigos pode ajudar a
desenvolver a compaixão e a tolerância para com os outros. “Você
só pratica com sinceridade e desenvolve a paciência”, ele diz,
“quando é machucado por alguém intencionalmente. Portanto, essas
pessoas nos oferecem uma oportunidade concreta para praticar
essas coisas. Elas testam nossa força interior de um modo que nem
mesmo os gurus conseguem.”

Eu não diria que Jerry era exatamente um “inimigo”. Mas
certamente o conflito entre nós testou a minha força interior.
Concordávamos na maioria das questões relacionadas ao basquete,
mas tínhamos pontos de vista opostos em relação a como gerenciar
pessoas. Enquanto eu procurava ser o mais aberto e transparente
possível, Jerry tendia a ser fechado e reservado. Até certo ponto era
uma vítima do sistema; é difícil fechar bons negócios na NBA sem
ser cauteloso ao dividir informações. Mas Jerry não era um
comunicador habilidoso, de modo que quando conversava com os
jogadores geralmente passava a impressão de não ser autêntico ou,
pior, de ser dúbio. Eu sentia compaixão por ele porque no fundo não
era o sujeito sem coração e maquiavélico retratado pela mídia. Ele
só queria mostrar ao mundo que podia construir uma equipe
campeã sem depender de Michael Jordan e estava ansioso para
fazer isso acontecer.

No meio da temporada de 1996-97, o proprietário dos Bulls, Jerry
Reinsdorf, propôs a Krause e ao meu agente Todd Musburger que
elaborassem os termos básicos de um novo contrato para mim.
Solicitamos um aumento que equiparasse o meu salário ao de outros
técnicos de primeira linha, como Pat Riley e Chuck Daly. Mas, apesar
do meu histórico, Krause tinha dificuldade em me situar nesse nível,
e as negociações se desfizeram. Para não perder a autoridade, Jerry
Reinsdorf disse que não era justo que eu chegasse às finais –



quando a maioria das posições de treinadores já estava preenchida –
sem saber se teria trabalho na temporada seguinte. Assim, permitiu
que outras organizações entrassem em contato comigo e logo
despertei o interesse de diversas outras equipes, incluindo a de
Orlando.

Mas eu ainda não estava pronto para desistir dos Bulls. Logo após
as finais, Reinsdorf fez um voo até Montana e arquitetamos um
contrato de um ano que era bom para ambos. Ele queria que todos
permanecessem para tentar ganhar outro anel. Mais tarde, naquele
verão, ele também bateu o martelo para um contrato de um ano
com Jordan (33 milhões) e com Rodman (4,5 milhões e mais
incentivos de até 10 milhões), e fechou os salários de outros
jogadores (menos o de Pippen) em 59 milhões para a temporada de
1997-98. O único ponto de interrogação que restava era então
Pippen.

Scottie Pippen não estava tendo um bom verão. Lesionara o pé
nas finais e precisava de uma cirurgia que o colocaria fora de ação
de dois a três meses. Sem falar que cumpria o último ano de um
contrato de sete anos e se ressentia cada vez mais com o baixo
salário que recebia em relação a outros jogadores da liga. Em 1991,
Scottie assinara uma extensão do seu contrato em mais cinco anos
por 18 milhões, o que na época pareceu ser um bom negócio. Mas
depois os salários da NBA se elevaram e agora mais de uma centena
de jogadores ganhava mais do que ele, incluindo cinco outros de sua
equipe. Dessa maneira, embora muitos o considerassem o melhor
jogador da NBA depois de Jordan, ele teria que esperar mais um ano
pelo final do contrato para ser remunerado pelo seu desempenho. E
ainda havia uma chance remota de que pudesse ser negociado.

Para piorar a situação, Krause ameaçou tomar medidas legais se
Scottie participasse de um jogo anual de caridade, com o risco de
agravar a lesão no pé. Isso enfureceu Scottie, que declarou que
Krause o tratava como uma propriedade pessoal. Krause me pediu
para intervir, mas relutei porque poderia piorar ainda mais a
situação. Enfim, Scottie participou do jogo beneficente e adiou a
cirurgia em represália a Krause até o começo dos treinamentos para
a próxima temporada.



Eu não fiquei feliz com o rumo dos acontecimentos. Muito menos
Michael. Demos apoio a Scottie durante o verão, se bem que ele
colocava toda a temporada em risco ao atrasar a cirurgia e tinha
contribuído demais para unir o time, e era difícil imaginar ficar sem
ele pela metade da temporada regular para se recuperar.

No encontro anual com a mídia, um dia antes de iniciar a
temporada, Krause resolveu se abrir com os repórteres e cometeu a
gafe de sua vida. Talvez tenha comparecido ao ato para esclarecer
aos repórteres que minha despedida era uma decisão mútua entre
mim e ele. Mas ele acabou declarando que “jogadores e técnicos não
ganham campeonatos, e organizações, sim”. No dia seguinte tentou
corrigir o erro, dizendo que o que queria falar era que “jogadores e
técnicos sozinhos não ganham campeonatos”, mas o dano já estava
feito. Michael ficou particularmente indignado com a observação
desdenhosa de Krause e transformou-a em grito de guerra para o
time durante toda a temporada.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Krause me chamou ao seu
escritório e disse:

– Mesmo que você ganhe 82 jogos, este será o seu último ano.
E ponto final. Eu já tinha conversado com Reinsdorf em Montana

que aquela seria minha última temporada, mas só acreditei nisso
depois que ouvi da boca de Krause. A princípio, isso me perturbou,
mas depois pensei melhor e tudo me pareceu incrivelmente
libertador. Pelo menos agora as coisas estavam claras.

O título da temporada como “a última dança” expressa o meu
sentimento naquele momento. A despeito disso, a maioria dos
jogadores cujos contratos ainda estavam de pé – como Michael,
Scottie, Dennis, Luc, Steve e Jud – não estaria mais com o uniforme
dos Bulls no ano seguinte. Um fatalismo que ressoou na temporada
de maneira a unir ainda mais o time. Era como se estivéssemos em
uma missão sagrada, motivados por uma força que ultrapassava a
fama, a glória e todos os outros despojos de vitória. Jogávamos pelo
puro prazer de jogarmos juntos mais uma vez. Era mágico.



Isso não quer dizer que foi fácil. O time envelhecera um ano mais.
Rodman estava com 37 anos; Pippen, com 33, e naquele mesmo
ano Michael e Harper completariam 35 e 34, respectivamente. O
time precisava economizar as energias na temporada regular, de
modo que todos estivessem em boa forma durante as finais. Mas
isso seria difícil sem Scottie na quadra. Precisávamos descobrir um
jeito de administrar isso até que ele voltasse.

Sem Pippen para dirigir a ação, o time teve dificuldade para
encontrar o ritmo, e com isso teve um início enferrujado. O grande
problema era vencer os jogos apertados, o que antes era nossa
especialidade. O pior momento aconteceu no final de novembro em
Seattle, com a derrota de 91-90 para os SuperSonics que nos
colocou em oitavo lugar na Conferência Leste com um recorde de
oito vitórias e seis derrotas. Nossos adversários começavam a sentir
o cheiro de sangue.

Em nossa viagem para Seattle a raiva de Scottie transbordou. Ele
disse aos jornalistas que não aguentava mais a gerência do time e
que não queria mais jogar pelos Bulls. Após o jogo embriagou-se no
ônibus que seguia para o aeroporto e começou a provocar Krause,
que estava sentado na frente. Em dado momento tive que conter a
explosão de Scottie, apontando para a garrafa de cerveja que estava
na minha mão, em sinal de que tinha bebido muito.

Já em Chicago, marquei uma consulta para Scottie com o
psicólogo da equipe que poderia ajudá-lo a lidar com a raiva, mas
nem por isso deixei de me preocupar com o estado de espírito dele.
Ele me ligou tarde da noite no Dia de Ação de Graças para discutir a
situação. Falou que realmente queria ser negociado, e tentei
convencê-lo a pensar no assunto de um ângulo diferente. Pois, se
naquele momento continuasse muito duro com essa demanda,
poderia ser tachado na liga como encrenqueiro e comprometer as
chances de assinar com outras grandes equipes na temporada
seguinte. Pelo que me lembro, o melhor para a carreira dele era
terminar a temporada com os Bulls. Eu o aconselhei a não deixar
que a raiva pela gerência envenenasse o projeto de retornar e
ajudar o time a conquistar um sexto campeonato. E Scottie então



disse que de jeito nenhum deixaria que a gerência partisse o
coração dele.

Eu poderia ter dito que isso levaria tempo, mas achei que a
melhor estratégia era aproximá-lo dos jogadores o máximo possível,
tal como acontecera após um colapso de 1,8 segundo que o
acometera quatro anos antes. Como Harper era o melhor amigo de
Scottie lhe pedi que o fizesse saber que os companheiros precisavam
muito dele. E também vetei as viagens dele com o time para evitar
outros confrontos embaraçosos com Krause fora de casa. O pior é
que a reabilitação de Scottie progredia mais lentamente do que o
esperado. Já estava com os músculos atrofiados e seu pulo vertical
caíra de 76 para 43 centímetros em meados de dezembro, o que
significava que levaria mais um mês para voltar à forma. Por outro
lado, isso era bom. Pois, quanto mais tempo malhasse com os
companheiros, mais chances ele teria de readquirir a alegria que
sempre mostrara na quadra. Ali pelo final de dezembro já era visível
que Scottie acalentava a ideia de retornar ao Bulls.

Nesse meio-tempo o time tentava se endireitar. Em meados de
dezembro estávamos com 15 vitórias e nove derrotas depois de
termos batido os Lakers em casa por 104-83, mas o time ainda não
estava integrado e dependia demais de Michael. Durante uma sessão
de vídeos comentei em tom de brincadeira ao assistir a uma cena
onde Luc estragava uma jogada:

– Todo mundo comete erros. Eu também cometi um erro ao
continuar aqui com esse time este ano – eu disse.

Nesse exato momento Michael adicionou:
– E eu também. – Manifestando-se em tom sombrio.
Luc reagiu visivelmente ferido pelos comentários.
– É fácil ser crítico – Luc reclamou.
Tex encrespou-se e acusou Luc de ter uma atitude ruim.
– Eu não estava me referindo à comissão técnica – disse Luc. – O

único crítico aqui é Michael.
Michael então replicou:
– O que me chateia são as derrotas. Acho que você devia

melhorar na próxima vez. Mudar.
Fez-se silêncio na sala.



– Acabou – acrescentou Michael. – Não vamos mais perder.
De fato, isso não demorou. Logo começamos a nos recuperar e

obtivemos nove vitórias e duas derrotas. Ocorreu uma grande
mudança quando colocamos Toni Kukoc como titular para enfrentar
equipes com alas grandes. Ele passou a atuar como terceiro
armador, semelhante ao que Pippen fazia, e assim tirava proveito de
sua criatividade no manejo da bola. Toni era rebelde e sempre
estava em busca de jogadas inimagináveis. Às vezes isso funcionava
com brilhantismo. Mas ele não tinha força mental e condição física
suficiente para navegar no acidentado cronograma de 82 jogos da
NBA nem como um cestinha confiável nem como um condutor de
bola. E, sem ele para ancorar isso, o banco do time ficava mais
fraco.

A grande surpresa acabou sendo Dennis Rodman. Ele teve muitas
dificuldades em 1996-97, e meu temor era que se desinteressasse
pelo jogo outra vez. Mas pedimos a Dennis que acelerasse e desse
uma injeção de ânimo ao time enquanto Scottie se recuperava, e de
repente ele começou a jogar um basquete de nível de melhor
jogador da temporada nos dois lados da quadra.

Jordan conta a história de como se ligou a Dennis nesse período.
A chave era o amor que ambos nutriam pelos charutos.

– Quando Scottie se machucou, a liderança do time sobrou para
mim e Dennis. Então me aproximei e disse para ele: “Olhe, conheço
suas palhaçadas. Sei que você gosta de levar faltas técnicas. Sei que
tipo de imagem tenta projetar. Mas preciso de você, cara, para que
fique no jogo. Não preciso que você seja expulso. Scottie não está
aqui. Isso quer dizer que você terá que liderar na frente, sem ficar à
sombra de Scottie e de mim.”

Dennis esteve à altura do desafio por um bom tempo. Até que se
irritou durante um jogo e foi expulso. – Fiquei bufando – disse
Jordan. – Fiquei chateado porque já tínhamos nos entendido e ele
acabou me deixando na mão. Naquela noite ele bateu na porta do
meu quarto no hotel e pediu um charuto. Nunca tinha feito isso
antes. Ele sabia que tinha me decepcionado e era uma maneira de
me pedir “desculpas”.



Scottie Pippen retornou em 10 de janeiro contra o Golden State
Warriors. O time se transformou da noite para o dia. Era como
assistir ao retorno do grande maestro após uma ausência licenciada.
De repente, todos sabiam como executar as notas e a harmonia. A
partir daí fizemos uma corrida de 38 vitórias e nove derrotas e
empatamos com o Utah Jazz no melhor recorde da liga, 62 vitórias e
vinte derrotas.

Quando a temporada regular chegou à reta final, pensei comigo
que era importante que tivéssemos um fechamento enquanto
equipe. Era o fim de uma era e precisávamos de um tempo para
reconhecer as realizações e a sólida conexão de nossa equipe. Minha
esposa June fazia um ritual com as crianças órfãs no programa do
orfanato onde ela trabalhava e sugeriu que também o fizéssemos.
Assim, agendei uma reunião especial com a equipe antes das finais
e solicitei a todos que escrevessem um breve parágrafo sobre o
significado daquela temporada e de nossa equipe.

O encontro ocorreu na sala tribal. Apenas o núcleo do time estava
presente: jogadores, preparadores físicos, fisioterapeutas e comissão
técnica. Apenas a metade do grupo escreveu alguma coisa, mas
todos se pronunciaram. Steve Kerr referiu-se à emoção de ter se
tornado pai enquanto estava conosco e de ter levado o filho de
quatro anos de idade que era aficionado do basquete ao vestiário
dos Bulls para conhecer Jordan, Pippen e Rodman. Chip Schaefer,
fisioterapeuta-chefe, citou a famosa passagem de Coríntios 1-13:

Se eu falasse a língua dos homens e dos anjos, mas não tivesse
amor, seria apenas um bronze que ressoa ou um címbalo que
retine. E se eu tivesse o dom da profecia e conhecesse todos os
mistérios e toda a ciência, e tivesse uma fé que movesse
montanhas, mas não tivesse amor, eu não seria nada.

Michael escreveu um pequeno poema para a ocasião. Um poema
muito comovente. Elogiou a dedicação de todos e disse que
esperava que o vínculo do time durasse para sempre. E depois
acrescentou: Ninguém sabe o que o futuro nos reserva, mas vamos
terminar isso bem.



Foi emocionante ouvir aqueles jogadores durões da NBA trocando
revelações pessoais com suavidade. Falaram e depois colocaram
mensagens dentro de uma lata de café. Por fim, apagamos a luz e
ateamos fogo às palavras.

Nunca me esquecerei da aura serena daquela sala enquanto o
fogo ardia no escuro. E da intensa intimidade que nos uniu enquanto
estávamos sentados e silenciosos, observando o apagar das chamas.
Talvez nossa ligação nunca tenha sido tão forte.

Perdemos dois jogos na última semana da temporada regular,
incluindo um jogo em casa para os Pacers. Isso levantou algumas
questões para mim quando chegamos às finais, embora tivéssemos
conseguido a vantagem de decidir em casa na Conferência Leste. A
principal preocupação era a fadiga. Michael e Pippen passavam
muito tempo na quadra e nosso banco deixava dúvidas se era
mesmo capaz de dar o espaço de que precisavam nos últimos jogos
para respirar. Nossa estratégia desde o início era jogar duro na
defesa, economizar energia e deixar que Michael assumisse os
minutos finais. Um ponto positivo era o retorno de Kukoc, que no
ano anterior estivera às voltas com uma grave fascite plantar, mas
que de repente começou a jogar tão bem que Sam Smith sugeriu
aos figurões dos Bulls que ele substituísse Rodman. O que me
preocupava em relação a Rodman era a inconsistência e a
desconcentração, sobretudo agora que já não tínhamos Brian
Williams para apoiá-lo. Para fortalecermos o miolo da defesa,
negociamos o ala Jason Caffey e trouxemos de volta Dickey
Simpkins, que além de grande e agressivo era um ex-Bull – o que
esperávamos é que ajudasse Rodman e Luc a fechar o garrafão.

Varremos o New Jersey Nets na primeira série depois de um
começo lento nos dois primeiros jogos, comentados por Bernie
Lincicome, colunista do Chicago Tribune, como “dribles de homens
mortos”. Na série seguinte fomos surpreendidos pelo Charlotte
Hornets no jogo 2, que, liderados pelo ex-companheiro de time B. J.
Armstrong, nos bateram com uma forte pressão no quarto período.
A vantagem alavancada por B. J. inspirou nosso time –



especialmente Michael – a explodir e acabar com os Hornets em
cinco jogos.

Os Pacers, adversário seguinte, não cairiam com tanta facilidade.
Era um candidato poderoso treinado pelo grande Larry Bird dos
Celtics, que tinha Reggie Miller, um dos melhores arremessadores da
liga, e uma forte linha de frente liderada pelo pivô Rik Smits.
Durante uma das sessões do Clube do Café da Manhã, Michael,
Pippen e Harp arquitetaram uma criativa estratégia defensiva para
neutralizar os armadores dos Pacers na quadra. Pippen marcaria o
armador Mark Jackson porque já tinha feito isso muito bem no
passado, e Harper ficaria em cima de Miller porque era bom
defender o corta-luz. Michael, por sua vez, faria marcação ao ala
(tanto Jalen Rose como Chris Mullin), o que o pouparia de
desperdiçar energia na perseguição defensiva a Reggie.

Coloquei o esquema em ação e funcionou, já que levou os Pacers
a 46 perdas da posse da bola nos dois primeiros jogos e passamos a
liderar a série. Mas, após o segundo jogo, Larry queixou-se nos
meios de comunicação do jogo físico de Pippen. Assim, Pippen ficou
carregado de faltas no início do confronto seguinte. E Larry frustrou
nosso esquema defensivo ao colocar o veloz Travis Best no lugar de
Jackson. Em contrapartida, fizemos uma mudança de plano ao
colocar Harp (ou Kerr) em cima de Best e Michael em cima de Miller.
No quarto período, Reggie conseguiu abrir espaços através dos
corta-luzes e fez 13 pontos rumo a uma vitória de 107-105.

Nos segundos finais do jogo 4 me lembrei da final dos Jogos
Olímpicos de 1972: totalmente caótico. Nós vencíamos de 94-93 nos
4,7 segundos restantes quando Pippen perdeu os dois lances livres
de uma falta. Em seguida, Harper e Miller se estranharam, e Ron
derrubou Reggie em nosso banco e começou a golpeá-lo. Ambos
foram multados posteriormente e suspenderam Rose por um jogo
pela participação na briga. (Também fui multado por comparar os
árbitros com os dos Jogos Olímpicos de 1972, que anularam a vitória
da equipe dos EUA com uma péssima marcação.) Serenados os
ânimos, Reggie empurrou Michael com as mãos para receber um
passe da lateral e fazer uma cesta de três pontos com 0,7 segundo
para terminar que os levou à vitória.



No jogo 5, em Chicago, recorremos a uma de nossas armas letais
– a defesa – para despachar os Pacers por 106-87 e ficar à frente na
série por 3-2.

– Hoje à noite, o inesperado dominou – disse Michael. – Nós
jogamos basquete de verdade quando nos concentramos e fazemos
nosso jogo. – Triste ilusão. Dois dias depois os Pacers empataram a
série em Indianápolis, em outro jogo manchado por uma arbitragem
duvidosa. No 1,27 segundo restante Hue Hollins, o velho inimigo de
Pippen, apontou uma defesa ilegal do nosso atleta, uma falta técnica
que levou Miller a empatar o jogo em 87-87. Então, com os Pacers à
frente, nos dois segundos finais Michael partiu para a cesta e caiu.
Para nós pareceu ser um calço, mas os árbitros olharam para o outro
lado. Jogo acabado.

Seria o fim da dinastia Bulls? Os sétimos jogos sempre me
inspiraram desconfiança. Até porque tudo pode acontecer e
geralmente acontece. Se perdêssemos talvez fosse o último jogo de
Michael. Antes do jogo abordei a perspectiva de derrota com os
jogadores. Comentei que poderíamos perder, mas que o importante
era se esforçar de maneira adequada e não ter medo de perder.
Michael entendeu isso. Mas a derrota não era uma opção para ele. E
por isso disse com um olhar frio e determinado quando o time fez
uma roda:

– Nós não vamos perder este jogo.
Nada estava fácil. Michael tentava, embora convertendo apenas

nove arremessos em 25 tentativas de quadra. Mas, se o arremesso
não funcionava, ele marcava pontos quando partia para a cesta no
meio da multidão e recebia faltas. Acabou com 28 pontos duramente
conquistados, dos quais 10 oriundos da linha do lance livre. E ainda
pegou nove rebotes e fez oito assistências.

A determinação de Michael contagiou o banco, em especial. Toni
emplacou 21 pontos, e Kerr, 11; Jud Buechler pegou cinco rebotes
em 11 minutos. Na verdade, nosso trabalho na tabela era a chave
para o jogo. Convertíamos apenas 38,2% dos arremessos de
quadra, mas batíamos os Pacers por 50-34 e com isso tínhamos
muitas oportunidades de segundas chances para pontuar. E Rodman,



que naquela noite estava desligado, contribuiu com meros seis
pontos no total.

Na metade do quarto período o time errou 10 pontos diretos e o
adversário ficou à frente em 77-74 – cheguei a pensar que faríamos
uma triste história. Mas logo o time todo se tornou criativo e passou
a lutar pela bola e a procurar um jeito de abrir o jogo. Michael
disparou um passe para Longley que errou o arremesso, mas
Pippen, que naquela noite não estava bem no ataque, pegou o
rebote e acertou um arremesso com menos de cinco minutos para o
fim que nos colocou à frente para o resto do jogo, 81-79. Ganhamos
por 88-83.

– Foi puro coração. Foram muitos corações na quadra de basquete
– disse Michael exausto após a partida. – Foi um grande esforço. Foi
realmente um time campeão no sentido de encontrar meios para
ganhar e fazer isso acontecer.

A série seguinte – final do campeonato contra o Utah Jazz – também
não seria um sonho de férias. Primeiro porque não tínhamos a
vantagem de jogar em casa, uma vez que o Jazz nos tinha varrido
na temporada regular. Isso significava que teríamos que vencer dois
jogos na casa deles, a menos que vencêssemos três seguidos em
casa e isso nunca aconteceu nas pós-temporadas anteriores. A
chave para a vitória era sabotar o grande jogo de corta-luz do Jazz,
pressionando os armadores John Stockton e Howard Eisley. Karl
Malone era uma máquina no ataque, mas não era excelente na
criação dos próprios arremessos como Michael. Malone dependia dos
armadores para que as coisas se pusessem propícias para ele. Se
sufocássemos os armadores, também o sufocaríamos.

No jogo 1 retirei Harper no final da partida porque estava
hesitante no ataque. E como Kerr não conseguiu conter Stockton
nos minutos finais acabamos perdendo de 88-85 na prorrogação.
Superamos o Jazz no segundo jogo por 93-88 e retornamos a
Chicago para fazer história. No jogo 3, colocamos Pippen fazendo a
dobra na marcação quando Stockton cruzava no meio da quadra, e a
estatura e envergadura de Pippen o dificultaram na iniciação do



ataque. Ganhamos por 96-54, e o Jazz saiu com o recorde mais
negativo de pontos convertidos de todos os times em partidas finais.

– Faz tempo que estou neste ramo e nunca vi um time jogar tão
bem defensivamente – disse Jerry Sloan, treinador veterano do Jazz.

Vencemos os dois jogos seguintes em casa, obtendo uma
vantagem de 3-1 na série. Pippen se destacou tanto no jogo 4 que
Sam Smith o indicou para o prêmio de Most Valuable Player, melhor
jogador das finais, em detrimento de Jordan. Mas primeiro
precisávamos vencer e isso se mostrou mais difícil do que o
esperado. Houve tanta campanha publicitária em Chicago no sentido
de que o jogo 5 poderia ser a grand finale de Michael que os
jogadores tiveram dificuldade para se concentrar e acabamos
perdendo de 83-81.

Isso mudaria no jogo 6 em Utah; na verdade, mudou nos últimos
18,8 segundos da partida – um dos momentos mais dramáticos da
história do basquete. Eu não queria participar de outro jogo 7, e
muito menos no Delta Center, onde uma torcida ensurdecedora
exercia uma poderosa influência sobre os árbitros nos grandes
jogos. Mas as coisas não pareciam boas quando chegamos ao
estádio para o jogo 6. Pippen estava com sérios espasmos nas
costas que persistiram por quase todo o jogo. Harper tinha tido uma
gastrenterite. Longley só dispunha de alguns minutos de jogo
porque estava carregado de faltas. Dennis fazia uma média de 6,75
rebotes nas séries, bem abaixo da média de 15 na temporada
regular. Kukoc e Kerr mostravam um bom desempenho, mas não
achei que compensariam a perda de Pippen. Antes do jogo perguntei
a Michael se ele poderia jogar os 48 minutos completos.

– Se você precisa, eu posso – ele respondeu.
Passados os primeiros sete minutos, Pippen deixou o jogo com

dores e ficou fora pelo resto do primeiro período. De alguma forma
nos mantivemos unidos e terminamos o período atrás apenas em 5
pontos. Pippen retornou depois do intervalo e jogou 19 minutos,
quase o tempo todo como isca no ataque. Quando iniciou o quarto
período, o Utah liderava por 66-61 e aos poucos cedeu terreno para
os Bulls, que empataram o placar em 77 com cinco minutos para o
fim do jogo.



Mas havia um problema: Jordan estava com as pernas cansadas e
não tinha mais impulsão no arremesso. Sugeri então que partisse
para a cesta porque o Jazz estava sem pivô na quadra para
congestionar o garrafão. Se o forçassem ao arremesso, acrescentei,
era melhor que se assegurasse de que tinha completado o follow-
through[10], porque ele não vinha fazendo isso. Nos últimos 41,9
segundos, John Stockton converteu um arremesso de sete metros e
meio que colocou o Jazz à frente por 86-83. Solicitei tempo e instruí
os jogadores para que fizessem uma variação de uma das jogadas
de minha preferência – na qual se abria espaço de um lado da
quadra para facilitar o arremesso de Jordan. Pippen passou a bola
para Jordan no meio da quadra e este driblou Byron Russell no lado
direito e fez uma bandeja de alto arqueamento, reduzindo a
vantagem do Utah a 86-85.

Como era esperado, o Utah não solicitou tempo e iniciou uma de
suas jogadas básicas. Jordan antecipou aonde a bola iria e vindo por
trás de Malone se aproximou, roubando-lhe a bola.

Foi quando tudo desacelerou. Jordan, que sempre tinha um senso
sobrenatural do que acontecia no jogo, conduziu a bola pela quadra
enquanto avaliava a situação. Kerr e Kukoc também estavam na
quadra, de modo que o Utah não podia arriscar uma marcação dupla
sobre ele. E com isso Russell se viu sozinho na marcação a Jordan
que calmamente deixava o relógio correr, como um gato astuto
estudando a presa. De repente, Russell investiu contra a bola e
Jordan cortou para a direita como se fosse em direção à cesta, freou
rápido, deu um leve empurrão em Byron e o fez voar ao chão.
Lentamente, muito lentamente, Jordan se equilibrou e fez um belo e
suave arremesso para ganhar o jogo.

Depois Jordan revelou o que lhe passava pela cabeça nos
segundos finais. Soou como um poema de meditação plena.

– Quando consegui aquilo [roubar a bola], o momento tornou-se o
momento – disse. – Karl não me viu chegar quando dei um tapa na
bola. Quando Russell fez a investida, tirei proveito do momento.
Nunca duvidei de mim mesmo. Foi um jogo de dois pontos e três
pontos, e sempre nos mantivemos por perto. Quando peguei a bola,



olhei para o alto e faltavam 18,8 segundos. Deixei o relógio correr
até que a quadra se configurou como eu queria. John Stockton se
esfolava em cima de Steve Kerr e não poderia se arriscar a sair. E,
quando Russell investiu, o caminho já estava aberto para mim. Eu
sabia que poderíamos segurar por uns 5,2 segundos.

Eu não conseguia acreditar no que acabara de acontecer. Até
então achava que o grande momento de Michael ocorrera um ano
antes naquele célebre jogo do qual participou com intoxicação
estomacal. Mas o que eu acabava de presenciar era de um nível
diferente. Era como se tudo tivesse seguido um script. Embora
Michael tivesse retornado ao basquete alguns anos depois para jogar
pelo Washington Wizards, esse arremesso é proclamado por
unanimidade como o marco final desse atleta. Se alguma vez existiu
algum final perfeito, esse final foi o de Michael.

Terminadas as celebrações, Michael convidou os integrantes da
equipe e outras pessoas para uma festa em um dos seus
restaurantes de Chicago. Terminado o jantar, a equipe retirou-se
para fumar um charuto em outra sala e relembrar nosso tempo com
os Bulls. As histórias oscilaram entre o mundano e o profano. No
fim, cada um fez um brinde para determinado integrante da equipe.
Fiz um brinde para Ron Harper porque tinha sido solidário ao time
ao deixar de ser uma estrela ofensiva para ser um especialista
defensivo, estabelecendo assim nossa corrida para o segundo
tricampeonato. Pippen fez o brinde final para Michael, seu parceiro e
líder companheiro.

– Nada disso teria acontecido sem você – disse.
Depois das finais circularam muitas especulações sobre o futuro

dos Bulls. Será que Reinsdorf tentaria manter o mesmo time para
mais uma corrida? Isso só seria possível se Jordan fechasse um
contrato milagroso compatível com aquele último arremesso. Mas na
minha cabeça eu já tinha saído fora. Em conversa com Jordan o
desobriguei de associar a decisão que tomaria à minha.

Ainda tive outra reunião com Reinsdorf na celebração da conquista
do campeonato. Ele me ofereceu uma chance de permanecer com



os Bulls, mas sem qualquer garantia de que poderia manter Jordan e
Pippen. Ele e Krause tinham decidido reconstruir o time, e isso não
me interessava. Além do mais, eu precisava desesperadamente de
uma pausa e já planejava com June uma mudança para Woodstock,
Nova York, onde tínhamos residido antes da minha entrada nos
Bulls. Então, recusei educadamente. Jordan esperou que a greve dos
proprietários de franquias da NBA expirasse em janeiro de 1999 e
depois anunciou oficialmente que estava de saída.

No último dia, saí do Berto Center e alguns repórteres me
esperavam lá fora. Conversei brevemente com eles e depois escapei
de moto. Foi um momento agridoce, um sentimento intenso de alívio
deixar o drama do ano anterior para trás. Mas claro que seria um
desafio me desapegar de uma equipe que tinha dado tanto a mim.

Segundo a mestra budista Pema Chodron, o desapego é uma
ponte para o verdadeiro despertar. Ela explica com uma de suas
frases mais usadas: “Apenas à medida que nos expomos cada vez
mais à aniquilação é que encontramos o indestrutível que há em
nós.”

Era isso que eu procurava. E sabia que não seria fácil. Mas à
medida que um novo destino se afigurava à frente me dava conta de
que, embora o desapego seja uma condição necessária, às vezes é
uma dolorosa porta de entrada para a transformação genuína.

“As coisas que se despedaçam também são uma espécie de teste
e de cura”, escreve Chodron. “Pensamos que o objetivo é passar no
teste ou superar o problema, mas a verdade é que as coisas
realmente não se resolvem. Erguem-se novamente e desmoronam-
se novamente. É simplesmente assim. A cura se dá quando se deixa
espaço para que tudo aconteça: espaço para a dor, para o alívio,
para a miséria e para a alegria.”

Senti todas as emoções no meu último ano em Chicago. E algum
tempo depois estaria rumo a outra empreitada selvagem que me
colocaria ainda mais à prova.



10. Extensão completa do movimento de braço, mão e dedos e corpo após o arremesso ou
passe. (N. do R.T.)
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UMA RESPIRAÇÃO, UMA MENTE
Sentimentos veem e vão como nuvens ao vento. A respiração consciente é minha
âncora.

THICH NHAT HANH

Eu estava no meio do nada, numa pequena aldeia no Iliamna Lake,
Alaska, quando ouvi a notícia. Meus filhos Ben e Charlie estavam
comigo. Fazíamos uma viagem de pesca numa área desértica, e a
pescaria não ia muito bem. Então, naquela tarde recolhemos os
anzóis mais cedo e navegamos até o rio Iliamna para apreciar as
cataratas. Quando chegamos à aldeia nos vimos cercados por uma
multidão de crianças.

– Você é Phil Jackson? – perguntou um dos meninos.
– Sim – respondi. – Por quê?
– Ouvi que você vai trabalhar com os Lakers.
– O quê? Como sabe disso?
– Acabamos de assistir. Na ESPN.
Foi assim que minha aventura começou, se bem que a notícia não

me pegava de surpresa. Antes de sair para o Alaska já tinha
conversado a respeito do contrato com meu agente Tood e dado
sinal verde para que ele negociasse com os Lakers porque eu estaria
inalcançável por telefone. Mesmo assim, acabou sendo um tanto
chocante receber a notícia de um menino inuit naquele lugar
distante da espetaculosa cultura de Los Angeles.

Não seria uma mudança fácil. Após a temporada de 1997-98, eu e
June acabamos nos mudando para a cidade de Woodstock, Nova
York, onde já havíamos residido. Tínhamos a esperança de revitalizar
nosso casamento abalado pela jornada estressante com os Bulls no
ano anterior. June estava cansada de ser esposa da NBA. Além disso,
nossos filhos já tinham saído de casa e agora ela podia vislumbrar



um estilo de vida mais gratificante à frente. E eu também – ou pelo
menos pensava assim. Embora tivesse explorado outros interesses
como palestras sobre liderança e participação na campanha
presidencial do meu amigo Bill Bradley, nada instigava tanto a minha
imaginação quanto o trabalho de conduzir jovens atletas para
vitórias nas quadras de basquete.

Já no final da temporada de 1998-99 comecei a receber
telefonemas de equipes interessadas em mim e cheguei a me reunir
com o New Jersey Nets e o New York Knicks. Nenhuma negociação
chegou a bom termo, mas isso aguçou o meu apetite para retornar
ao basquete. É desnecessário dizer que não era a reação que June
esperava. Ela achava que eu já estava pronto para deixar o basquete
de lado em troca de uma atividade com uma agenda de viagens
menos exigente. Mas isso não aconteceu e durante o verão
decidimos nos separar.

Depois disso, acabava de me mudar para Montana – um lugar de
refúgio para mim – quando os Lakers me chamaram. O time tinha
muitos talentos, incluindo as estrelas em ascensão, Shaquille O’Neal
e Kobe Bryant, e dois dos melhores arremessadores de longa
distância da competição, Glen Rice e Robert Horry. Mas os Lakers
tinham uma química de grupo reduzida que os dificultou nas finais
do campeonato anterior, e os jogadores se ressentiam de uma maior
força mental para poderem terminar bem os grandes jogos.

Ao refletir sobre a decisão a ser tomada me lembrei de quando
sentei no quarto de hotel depois de uma caminhada pelo campo e
assisti à derrota flagrante dos Lakers para o San Antonio Spurs, nas
semifinais da Conferência Oeste. Foi doloroso de assistir. Os
grandalhões dos Spurs, Tim Duncan e David Robinson, forçavam
Shaq a fazer arremessos desequilibrados caindo para trás, em vez de
permitir que ele fosse para o meio do garrafão como fazia muito
bem, e depois disparavam para os contra-ataques quebrando a
defesa dos Lakers e deixando Shaq no meio da quadra. Com esses
jogos visualizei as maneiras de conter a estratégia dos Spurs para
transformar os Lakers na equipe que estavam destinados a ser.

Foi essa mensagem que tentei passar na minha primeira coletiva
de imprensa no final de junho, já como novo técnico principal da



equipe. Enquanto preparava minhas observações, antes do evento
realizado no Beverly Hills Hilton, Kobe entrou no meu quarto com
um exemplar do livro Cestas sagradas nas mãos. Ele me pediu para
autografá-lo e disse que estava animado em trabalhar comigo
porque era um grande fã dos Bulls. Isso era um bom sinal.

– É um time talentoso, jovem e pronto para deslanchar – declarei
aos repórteres naquele dia. – Faz algum tempo que está assim e não
chega ao topo. É uma situação similar à do Chicago dez anos atrás,
e espero que tenhamos o mesmo sucesso.

E depois eu disse que o segredo era fazer com que os Lakers
confiassem uns nos outros e trabalhassem com eficiência e unidos
para fazerem a transição de uma equipe do tipo eu para uma equipe
do tipo nós, tal como os Bulls tinham feito no início de 1990.

– Quando se tem um sistema ofensivo, você não pode ser o
jogador para levar a bola e tentar pontuar – expliquei. – Você tem
que movimentar a bola, porque no basquete a bola precisa ser
dividida por todos. Só assim se compartilha o jogo e se faz
diferença.

Depois da coletiva de imprensa, Jerry West levou-me a
Westchester para visitar Jerry Buss no seu novo palácio de estilo
espanhol nos penhascos com vista para o mar. Embora Ph.D. em
física e química, o dr. Buss fez fortuna no setor imobiliário na década
de 1970 e teve a sorte de comprar a equipe dos Lakers (e também o
Fórum e os Los Angeles Kings) em 1979, ano que Magic Johnson
chegou e conquistou cinco campeonatos ao longo da década
seguinte. Depois disso, a equipe estagnou.

O dr. Buss vestia jeans, camisa e tênis de marca. Foi inteligente e
discreto quando disse que se orgulhava do grande sucesso dos
Lakers no passado, mas que queria ganhar mais um campeonato.

– Talvez você possa ganhar três ou até quatro campeonatos –
retruquei.

– Sério? – Ele pareceu surpreso.
Ficou impressionado com minha ousadia. Mais tarde, disse que

nunca tinha conhecido um técnico com tanta confiança em si
mesmo. Mas eu não estava blefando.



Foi um verão estranho. Depois de um encontro com a organização
dos Lakers retornei a Montana e recebi a visita de minha filha
Chelsea e seu namorado. Ela acabou quebrando o tornozelo em um
acidente de moto que a deixou de molho por oito semanas. E sem
poder andar direito resolveu tirar uma licença do seu trabalho em
Nova York para se recuperar em Montana, onde seria cuidada por
mim e pelo meu filho Ben. June também apareceu e ajudou durante
algumas semanas.

Um dia, Shaq chegou lá em casa sem avisar. Era uma aventura em
Montana antes de se apresentar em um concerto de rap na cidade
vizinha de Kalispell. Eu não estava em casa e June então o convidou
a entrar. Quando cheguei, Shaq pulava de um trampolim à beira de
um lago, causando um grande rebuliço na vizinhança. De repente,
dezenas de embarcações com curiosos embasbacados pelos pulos
daquele gigante lotaram a baía nos arredores da casa. Shaq não
decepcionou. Após a exibição no trampolim, começou a fazer
cambalhotas cômicas no ancoradouro e depois fez uma
enlouquecida turnê de jet ski pela baía adentro.

Ele ainda estava molhado quando lhe pedi para que me ajudasse
a remover uma árvore derrubada no quintal durante a última
tempestade. Foi impressionante observá-lo trabalhando.

– Nós vamos nos divertir muito, treinador – ele disse depois que
terminamos. Era o que o definia: diversão.

Fiquei ansioso em relação ao que viria pela frente quando chegou
o momento de arrumar as malas e partir de carro para L.A. Estava
preocupado com o futuro dos meus filhos porque agora era um pai
solteiro e me mudava para uma cidade nova e desconhecida. Para
me ajudarem nessa transição, minhas filhas Chelsea e Brooke
gravaram um vídeo com diversas canções que giravam em torno de
começar tudo de novo. Fazia mais de 25 anos que não dirigia pelas
estradas secundárias da Califórnia. Atravessei as montanhas de
Sierra Nevada com a pungente interpretação de Willie Nelson para
“Amazing Grace” à minha volta. A certa altura fiquei tão comovido
que parei o carro e comecei a chorar. Fixei os olhos nos picos
ensolarados da Califórnia e me senti como se estivesse deixando um
capítulo obscuro de minha vida para trás rumo a um novo e



brilhante destino. E meus filhos tinham compreendido. Era como se
tivessem dito: “Siga em frente, papai. Viva a vida. Não se feche.”

Os primeiros dias em L.A. foram mágicos. Um amigo me ajudou a
conseguir uma linda casa em Playa del Rey, que além de arejada e
bonita ficava de frente para o mar, e não muito distante do
aeroporto e das instalações do futuro centro de treinamento dos
Lakers. Era uma casa com muito espaço para os hóspedes. Para
minha alegria, Brooke, que acabara de se formar na Universidade do
Colorado, chegou algumas semanas depois para me ajudar na
mudança e acabou permanecendo para fazer pós-graduação em
psicologia. E na minha primeira semana na cidade, Bruce Hornsby,
um amigo compositor que me apresentara ao Grateful Dead,
convidou-me para um concerto no Greek Theatre, no Griffith Park,
onde ele se apresentava com Linda Ronstadt, Jackson Browne e
outros ícones do mundo da música. Foi uma noite cálida de
setembro e com uma plateia amistosa e descontraída. A cara da
Califórnia. Foi quando me senti em casa.

Entre minhas primeiras tarefas participei da reunião anual de
negócios da NBA, em Vancouver. Foi quando finalmente conheci
Jeanie, filha do dr. Buss e vice-presidente executiva de operações da
equipe. Ela oferecia um jantar para os executivos dos Lakers. Além
de inteligente e atraente tinha olhos bonitos e um senso de humor
brincalhão. No dia seguinte topei com ela no aeroporto. Estava de
volta a casa para comemorar seu aniversário com amigos, mas o voo
dela atrasou e começamos a conversar no saguão. Contou-me
algumas histórias divertidas sobre a desastrosa passagem de Dennis
Rodman pelos Lakers em 1999 que mais parecia um reality show de
horror do Teatro de Absurdo.

Eu ainda me sentia fragilizado emocionalmente e sem saber se
estava pronto para um novo relacionamento. Mas acabou
acontecendo. No dia seguinte entrei no meu escritório e encontrei
uma fatia de bolo do aniversário de Jeanie em cima da mesa. Fui ao
escritório dela e agradeci. Ela ruborizou e percebi que aquele
presente era mais do que um simples gesto de colegial. Convidei-a
para jantar naquela noite. As coisas estavam definitivamente
melhores.



Quando nos reunimos na Universidade de Santa Barbara para o
início dos treinamentos, me dei conta de que os Lakers eram um
time da etapa 3, com um ponto de vista decididamente fixado no
“eu sou o máximo, e você não é”. Um dos pontos fortes do time era
o domínio de Shaq como pivô. O triângulo ofensivo era projetado
para pivôs poderosos que dominavam efetivamente na parte de
baixo do garrafão e passes precisos que catalisavam a
movimentação do ataque. Shaq poderia fazer tudo isso tão bem ou
até melhor do que os pivôs do Chicago, mas também era um
cestinha explosivo que atraía marcações duplas e triplas dos
adversários, e isso abria um amplo leque de possibilidades. Segundo
Mark Heisler, colunista do Los Angeles Times, Shaq representava um
passo evolutivo: “O primeiro jogador da NBA com 2,13 metros e 136
quilos que não era gordo.” Durante o verão, Shaq chegava a pesar
158 quilos, mas quando entrava em forma era mais forte, mais
rápido e mais ágil do que qualquer outro pivô da competição. E
também era extremamente talentoso na execução de contra-
ataques. Mas não era tão forte nos rebotes e na defesa como o
esperado. Notei que não gostava de sair do garrafão para defender
corta-luzes, e que isso o deixava vulnerável para os times com bons
bloqueios, como o Jazz, os Spurs e os Trail Blazers.

Kobe era um arremessador com características de armador e um
dos jogadores mais criativos da época, capaz de jogadas
deslumbrantes comparáveis em muitos aspectos às do seu ídolo
Michael Jordan. Eu admirava o ardor de Kobe por vitórias, mas ainda
tinha muito a aprender sobre trabalho em equipe e autossacrifício.
Apesar de ser brilhante nos passes, tinha como primeira opção
penetrar através do drible e enterrar por cima de quem estivesse à
frente. Como muitos outros jogadores mais jovens, Kobe forçava a
ação, em vez de esperar que o jogo chegasse a ele. Cheguei a
cogitar a ideia de colocá-lo como armador, mas me questionei se ele
deixaria o ego de lado a tempo de dominar o sistema do triângulo.

Glen Rice era outro jogador talentoso. Ala integrante do Time das
Estrelas nos tempos do Charlotte Hornets, ele tinha um arremesso
preciso que enlouquecia Scottie Pippen. No início da carreira, Glen
era ágil e agressivo na defesa, mas perdeu essa característica depois



que ingressou nos Lakers. A formação também incluía Horry, um ala
de força esguio de 2,08 metros que mais tarde ganhou o apelido de
“Big Shot Rob” pelo talento de arremessar bolas campeãs no último
instante das partidas. Rob ganhara dois anéis com o Houston antes
de ser negociado inicialmente com o Phoenix e depois com o L.A.
Mas depois sua média de pontuação caiu e isso me fez pensar se ele
teria força e envergadura para combater os alas de força maiores da
liga.

A equipe também tinha alguns jogadores reservas promissores
como Rick Fox e Derek Fisher. Mais tarde, ambos se tornariam
importantes líderes. Rick era uma ex-estrela da Universidade da
Carolina do Norte cuja estatura e agilidade o capacitavam a jogar
nas duas posições de ala. Fora recrutado pelo Boston, mas acabou
definhando ao longo dos anos na era pós-Larry Bird. Rick era
conhecido pelos erros absurdos que cometia e que eram chamados
pelos outros jogadores de “bolas Ricky”, mas arremessava na hora
do aperto e era um defensor forte e solidário para a equipe. Fisher,
um armador de 1,85 metro de altura e 90 quilos da Universidade do
Arkansas, em Little Rock, era inteligente, agressivo, versátil e tinha
um bom arremesso de longa distância e habilidades naturais de
liderança.

Os pontos fracos do time estavam no armador e no ala de força.
Fizemos grande pressão para um acordo com o Houston em torno
de Scottie Pippen, mas perdemos para o Portland Trail Blazers, nosso
rival mais forte na Conferência Oeste daquele ano. Felizmente,
conseguimos adquirir Ron Harper, cujo contrato com os Bulls
expirara, e A. C. Green, um ala de força veterano que além de ser
forte na defesa também era versado no triângulo porque tinha sido
treinado no Dallas Mavericks pelo ex-assistente técnico dos Bulls,
Jim Cleamons. Também pinçamos John Salley, um pivô reserva que
conquistara anéis com os Bulls e os Pistons.

Recrutamos ainda muitos jogadores experientes a fim de reverter
a triste história dos Lakers de ceder sob pressão devido à
imaturidade e à indisciplina. Em 1998, os Lakers perderam 15 dos
primeiros 18 arremessos, no que seria a derrota mais vergonhosa na
história do time, uma surra de 112-77 que tomaram do Jazz no jogo



1 das finais da Conferência Oeste. Segundo Horry, o jogo o fez
lembrar O mágico de Oz porque o time jogou “sem coração, sem
cérebro, sem coragem”. Ao que o técnico Del Harris acrescentou: “E
sem o mágico.”

Formei também uma comissão técnica experiente, sobretudo de
veteranos com quem trabalhara no Chicago, como Cleamons, Frank
Hamblen e Tex Winter (para o desgosto de Jerry Krause). Mas
conservei Bill Bertka, assistente técnico dos Lakers.

O plano era começar pelo início, ensinando os rudimentos do
sistema aos jogadores, principalmente passes e arremessos básicos.
O time absorveu tudo. No primeiro dia de treino solicitei aos
jogadores que fizessem um círculo no centro da quadra, e o
fisioterapeuta/coordenador de performance atlética Chip Schaefer,
que chegara dos Bulls, lembrou um velho comercial de E. F. Hutton
na TV.

– Todos escutavam cada palavra do que falava, até os veteranos.
Todos faziam shhhhh. Quero ouvir tudo que esse cara tem a dizer.

Mais tarde, Chip reparou que Rick Fox sorria de orelha a orelha
durante o treino e comentou:

– Rick disse: “Parece que estou de volta à escola secundária.” Mas
não era como se dissesse: “Ó, meu Deus, estou de volta à escola
secundária.” Ele estava radiante porque os jogadores adoram os
fundamentos do basquete.

Fish fez um comentário mais amplo:
– Nós acabávamos de sair de finais frustrantes nos dois anos

anteriores. Embora tivéssemos muitos talentos, ainda não tínhamos
descoberto um jeito de realizar nosso potencial. E quando
contrataram Phil e sua comissão técnica nos tornamos atentos e
concentrados de um modo que ainda não tinha visto naqueles
primeiros três anos que jogamos juntos. Qualquer coisa que Phil
dizia ou queria, a despeito de como o demonstrava, era acatado por
todos com um ânimo impressionante que mais parecia de um jardim
de infância. Isso fez de nós uma máquina, um grupo eficiente e
comparável aos melhores times da história.

No primeiro dia tive uma experiência ligeiramente diferente. Fiquei
satisfeito com a vontade do time aprender, mas a falta de atenção



dos jogadores me irritou. Na pré-temporada, antes de iniciarmos os
trabalhos no centro de treinamento, mandei uma carta de três
páginas para os jogadores que incluía o triângulo ofensivo, a
meditação de mente plena e outros temas que planejava colocar em
debate durante os treinos. Mas, quando comecei a conversar mais
seriamente, os jogadores tiveram dificuldade em se concentrar no
que ouviam. Ora olhavam para o teto, ora se agitavam, ora
arrastavam os pés. Isso nunca acontecia com os Bulls.

Para remediar o problema projetei com o psicólogo George
Mumford um programa de prática de meditação diária para os
jogadores, e aos poucos aumentamos o tempo de cada sessão de
três minutos até 10 minutos. Eles também foram iniciados na ioga,
no tai chi e em outras práticas orientais que equilibram corpo, mente
e espírito. Em Chicago utilizávamos a meditação principalmente para
ampliar o nível de discernimento na quadra. Mas, com os Lakers, o
objetivo era uni-los de maneira que pudessem vivenciar o que
chamamos de “uma respiração, uma mente”.

De acordo com um dos princípios básicos do pensamento budista,
o conceito convencional do eu como entidade separada é uma
ilusão. O que entendemos como eu só parece separado e distinto de
todo o resto em nível superficial. Isso porque parecemos diferentes e
com personalidades distintas. Mas fazemos parte de um todo
interligado em nível mais profundo.

Martin Luther King Jr. foi eloquente sobre o assunto: “Na
realidade, toda a vida está inter-relacionada. Todas as pessoas estão
ligadas a uma inescapável rede de reciprocidade, enlaçadas em uma
única peça do destino. O que afeta diretamente a um também afeta
a todos indiretamente. Jamais poderei ser o que posso ser até que
você também seja o que pode ser, e você só poderá ser o que pode
ser quando eu também for o que posso ser. Essa é a estrutura da
realidade inter-relacionada.”

Nichiren, mestre budista japonês do século XIII, apresenta uma
visão mais pragmática. Ele recomenda em carta aos discípulos
perseguidos pelas autoridades feudais que cantassem juntos, “com o
espírito de muitos no corpo, mas com uma única mente
transcendendo as diferenças individuais para que todos se tornem



tão inseparáveis quanto os peixes e as águas onde nadam”. A
unidade prescrita por Nichiren não é mecânica, imposta de fora, e
sim uma conexão que respeita as qualidades únicas de cada
indivíduo. “Quando o espírito de muitos no corpo com uma única
mente prevalece entre as pessoas”, acrescenta, “elas atingem todos
os objetivos, mas com cada um no próprio corpo e com mentes
distintas elas não conseguem nada de extraordinário.”

Esse era o tipo de unidade a ser promovida entre os Lakers. Eu
não pretendia transformar os jogadores em adeptos, mas a prática
da meditação poderia ajudá-los a se desapegarem do ponto de vista
orientado para si mesmos. E dessa maneira poderiam vislumbrar
uma forma diferente de relacionamento com os outros e com o
mundo circundante.

Os Bulls já estavam se transformando em um time orientado por
uma única mente quando comecei a treiná-los. O ideal do guerreiro
lakota teve então um apelo forte porque já tinham travado grandes
batalhas com o time do Detroit Pistons, seu principal rival. Mas essa
visão não ressoou com tanta intensidade para os Lakers. Eles tinham
muitos inimigos e não apenas um, e de minha perspectiva o mais
preocupante era a cultura que os alimentava.

A maioria dos futuros jogadores da NBA submerge em um mundo
que reforça o comportamento egoísta ainda nos tempos de
estudante. E à medida que desenvolvem e acumulam sucesso se
veem rodeados por legiões de agentes, promotores, torcedores
fanáticos e outros bajuladores que proclamam que eles são “os
caras”. Logo eles próprios começam a acreditar nisso. Além do mais,
L.A. é um mundo dedicado à celebração da autoglorificação. Os
Lakers – tanto os astros como os outros jogadores – eram recebidos
em todos os lugares como heróis e com intermináveis ofertas quase
sempre lucrativas e que aqueciam a grandiosidade do time.

Aquilo de que precisavam era então um refúgio seguro e distante
de toda aquela loucura, onde pudessem entrar em contato com o
profundo sentimento de conexão – até então ainda não
desenvolvido. Esse era o primeiro passo essencial do qual dependia
o futuro sucesso do time.
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ATAQUE ÓCTUPLO
Grandeza é uma condição espiritual.

MATTHEW ARNOLD

Rick Fox descreve a minha abordagem de treinamento como uma
peça em três atos. Ele chega a essa conclusão porque durante os
primeiros vinte ou trinta jogos de cada temporada permaneço
sentado para que os personagens se revelem. “A maioria dos
técnicos entra em cada temporada com uma ideia preconcebida do
que será feito e imposto aos jogadores”, ele explica. “Mas sempre
notei que Phil chegava à quadra de mente aberta, como se
pensando: Vamos ver como cada indivíduo se expressa; vamos ver
como o grupo reage debaixo do fogo e se consegue resolver os
problemas. Nessas ocasiões nunca parecia muito preocupado com o
time. Nunca dava sinal de pânico. Nunca analisava demais porque
isso seria prematuro.”

O segundo ato se desenrola ao longo dos vinte ou trinta jogos no
meio da temporada, antes e depois do Jogo das Estrelas. “Era
quando Phil nutria o time que já começava a se entediar”, continua
Rick. “Só então ele passava mais tempo com cada um de nós. Era
quando nos indicava livros. Eu sempre achei que era nesse período
que ele exigia mais de mim.”

Ainda segundo Fox, o terceiro ato se dá com a mudança do meu
comportamento a partir desses últimos vinte ou trinta jogos até as
finais. Isso tanto na expressão dos olhos como na expressão da voz
e do corpo, como se eu dissesse: “Agora é minha vez.” Na sequência
até as finais, eu geralmente restringia o acesso dos meios de
comunicação aos jogadores e destacava a promoção da equipe
como um todo. “Phil imprimia uma nova confiança e uma nova
identidade ao time”, diz Rick. “Mas também tirava a pressão de cima



de nós e a tomava para si. Isso levantava cidades inteiras contra ele.
Todo mundo se aborrecia com ele e nos deixava de lado. Era como
se ele dissesse: Olhem para a bagunça que estou fazendo aqui, e
sem os refletores em cima de nós conseguíamos fazer o que
tínhamos que fazer.”

Claro que as coisas nem sempre terminavam bem quando os
jogadores diziam “parece bom”.

Antes de começar a primeira temporada com os Lakers encontrei-
me com Shaq, Harper e Kobe. Falei que o time seria de Shaq e que
o ataque centralizaria nele. Mas acrescentei que Kobe seria o líder
na quadra e que a relação entre os dois não seria muito diferente da
que havia entre Kareem e Magic na era anterior. Ao perceber que
Kobe ainda não estava pronto para ser cocapitão, coloquei Ron
nesse papel e lhe pedi para ajudar Kobe no aprendizado da
liderança. Esclareci tudo desde o início para que não houvesse
ambiguidades sobre os papéis, especialmente o de Kobe.

Mas não tivemos a chance de colocar essa estrutura em ação
porque Kobe fraturou a mão direita no primeiro jogo da pré-
temporada e ficou afastado até dezembro. Brian Shaw, um armador
versátil de grande estatura, cobriu a lacuna enquanto Kobe estava
fora, e o time uniu-se e chegou a 12 vitórias e quatro derrotas no
primeiro mês. A nossa primeira derrota foi para os Trail Blazers, que
fizeram um bom trabalho, encurralando nossos armadores,
sabotando nosso ataque e fazendo faltas em Shaq todas as vezes
que pegava na bola. Depois do jogo perguntei a Pippen, que havia
se transferido para os Trail Blazers, o que achava do nosso time.

– Acho que esse seu triângulo se parece mais com um quadrado –
ele respondeu em tom de brincadeira.

Naquele mesmo mês, chamei uma jogada apelidada de “home
run” durante um jogo contra os Nets, mas Horry não a executou e a
jogada se desfez. Perguntei o que tinha acontecido e ele respondeu:

– Não ouvi sua chamada.
Então, fiz uma referência à Bíblia porque sabia que Horry era de

uma família religiosa.
– As ovelhas conhecem a voz do mestre, ou seja, reconhecem a

voz do mestre e respondem ao seu chamado.



Salley quis saber o que eu queria dizer com essa declaração
politicamente incorreta e respondi que a parábola das ovelhas e da
voz do mestre referia-se à voz de Jesus ao explicar a vontade de
Deus para os discípulos. Nas semanas que se seguiram ao incidente
os jogadores sempre brincavam comigo quando os chamava para
um círculo no início do treino, dizendo: “Sim, meu mestre.”

Kobe retornou no primeiro dia de dezembro e o time continuou
com a invencibilidade pelo mês de janeiro adentro. Mas o ataque já
não fluía mais. Kobe não se mantinha no triângulo e frequentemente
o desrespeitava, irritando os outros jogadores. Alguns chegaram a
dizer que não gostavam de jogar com Kobe porque ele desrespeitava
o sistema. Eu já tinha passado por isso com Jordan, mas Kobe
acabara de completar 21 anos e não tinha a maturidade e a mente
aberta de Jordan.

Kobe era um exemplo clássico das crianças que estão fadadas a
viver os sonhos não realizados dos pais. Seu pai Joe “Jellybean”
Bryant tinha sido um ala de 2,05 metros de altura do lendário
Philadelphia 76ers de 1970. Certa vez, o sr. Bryant afirmou que tinha
o mesmo estilo de jogo de Magic Johnson, mas que naquele tempo
a NBA ainda não estava pronta para um estilo livre. Ele ainda passou
por outras duas equipes e terminou a carreira na Itália, onde Kobe
cresceu.

Como caçula de três filhos (e único menino), Kobe era a criança
de ouro da família que não podia fazer nada errado. Era prodigioso,
brilhante e tinha um talento nato para o basquete. Praticava por
horas a fio, imitando os movimentos de Jordan e de outros
jogadores a que assistia nos vídeos que os parentes mandavam dos
Estados Unidos. Ele estava com 13 anos quando a família retornou à
Filadélfia, e logo se revelou uma estrela na Lower Merion High
School. John Lucas, então treinador principal dos 76ers, convidou-o
para treinar com o time no verão e surpreendeu-se com a coragem e
a habilidade do jovem jogador. Pouco tempo depois, Kobe saiu do
ensino médio e seguiu direto para os profissionais, embora tivesse
uma pontuação alta no SAT[11] que o capacitava a ingressar nas
melhores universidades. Segundo Jerry West, a aquisição de Kobe



aos 17 anos de idade era a melhor que tinha feito até então. Jerry
fez uma troca com os Hornets e adquiriu Kobe como 13º escolhido
em 1996 – no mesmo ano que tirou Shaq do Orlando com um
contrato de 120 milhões por sete anos.

Kobe tinha grandes sonhos. Logo depois que comecei com os
Lakers, Jerry me chamou ao seu escritório para informar que Kobe
perguntara como ele fazia uma média de mais de 30 pontos por jogo
enquanto seu companheiro de time Elgin Baylor também fazia mais
de 30 pontos por jogo. Kobe estava determinado a superar Jordan
como o maior jogador de basquete. Sua impressionante obsessão
por Jordan estava cutucando-o. Não apenas ele tinha dominado
várias jogadas de Jordan como também adquirido os maneirismos
do ídolo. Orquestrei uma reunião entre as duas estrelas quando
jogamos em Chicago naquela temporada, na esperança de que
Jordan o ajudasse a mudar de atitude em prol do trabalho solidário
de equipe. Eles apertaram as mãos e as primeiras palavras que
saíram da boca de Kobe foram as seguintes: “Você sabe que posso
chutar seu traseiro no um contra um.”

Eu admirava a ambição de Kobe. Mas sabia que ele teria que
romper o casulo se quisesse ganhar os 10 anéis que sempre dizia
para os companheiros que ganharia. Obviamente, o basquete não é
um esporte individual e para alcançar a grandeza deve-se contar
com os bons ofícios dos outros. Kobe então precisava se aproximar
dos companheiros e conhecê-los. Após os jogos, ele geralmente
voltava para o quarto do hotel a fim de estudar os vídeos ou
conversar com os amigos de escola pelo telefone e nunca passava o
tempo com os outros jogadores do time.

Kobe também era um aprendiz teimoso e turrão. Confiava tanto
em si mesmo que não se podia simplesmente apontar os erros e
esperar que ele mudasse de atitude. Só depois que ele próprio
experimentasse o fracasso é que essa resistência começaria a
quebrar. Isso muitas vezes era um processo torturante tanto para o
jogador como para todos os envolvidos. Só depois daquele “ah” de
vislumbre é que o atleta descobria um jeito de mudar.

E um desses vislumbres se deu no início de fevereiro. Foi quando
o time se viu em meio a um intrigante mal-estar. Fechei o vestiário



depois de um desempenho medíocre e perguntei o que tinha
acontecido para que de repente eles tivessem parado de jogar como
equipe. Era uma pergunta retórica, mas os fiz saber que seria levada
até depois do treino do dia seguinte. A reunião ocorreu em uma
salinha de vídeo da Southwest Los Angeles Community College – um
espaço provisório de treinos. Havia quatro fileiras de cinco cadeiras e
na primeira sentaram-se Shaq, Fox, Fish, Harp e Shaw. Kobe sentou-
se na última fileira com um moletom de capuz puxado sobre a
cabeça. Revi as demandas que o triângulo ofensivo exigia de cada
jogador e concluí:

– Você não pode ser um jogador egoísta e querer fazer o ataque
funcionar em prol do time. Ponto.

Abri a palavra para comentários e fez-se um silêncio absoluto. Já
estava pronto para adiar a reunião quando Shaq se manifestou. Foi
direto ao ponto:

– Acho que o jogo egoísta de Kobe nos impede de vencer.
Isso empolgou os outros jogadores. Alguns balançaram a cabeça

em apoio a Shaq, incluindo Rick Fox, que disse:
– Quantas vezes passamos por esse mesmo problema?
Ninguém na sala se pronunciou em defesa de Kobe. Perguntei se

tinha alguma coisa a dizer. E ele finalmente se dirigiu ao grupo em
tom sereno, dizendo que se preocupava com todos e que só queria
fazer parte de um time vencedor.

Não fiquei satisfeito com a reunião. Embora com as reclamações
de todos sobre a mesa, a falta de resoluções poderia gerar um
impacto negativo na harmonia do time. Nos dias que se seguiram
perdemos quatro de cinco jogos, incluindo um “massacre” de 105-81
que os Spurs nos infligiram no Alamodome. Naquela mesma
semana, uma noite sonhei que dava umas palmadas em Kobe e um
beijo em Shaq. “Shaq necessita e Kobe deseja – o mistério dos
Lakers.” Foi o que escrevi no meu diário.

Os jogadores começaram a se culpar uns aos outros pelos
transtornos, de modo que era hora de enfrentar isso abertamente.
Chamei Shaq para um café da manhã e conversamos sobre o
significado de ser líder. Contei que Michael eletrizara os Bulls antes
do decisivo jogo 5 contra o Cleveland nas finais de 1989 porque



confiava em si mesmo e nos seus companheiros. Os Cavaliers
tinham nos batido em casa e empatado a série, e Michael tinha tido
uma noite ruim, o que não o abateu e ele reanimou o time com uma
fé inquebrantável que nos levou à vitória no último jogo – não
surpreendendo ninguém, com um arremesso milagroso nos
segundos finais.

Falei para Shaq que ele precisava encontrar o próprio caminho
para inspirar os Lakers. Necessitava expressar a confiança e a
alegria natural que sentia pelo jogo de maneira que os
companheiros – especialmente Kobe – sentissem o mesmo e
juntassem forças. Nada era impossível. Expliquei que o primeiro
trabalho de um líder era construir e não destruir os companheiros de
time. Talvez Shaq já tivesse ouvido esse tipo de discurso, mas acho
que dessa vez o absorveu.

Com Kobe tomei outro rumo. Fui o mais direto possível quando
disse na frente dos outros jogadores que ele estava prejudicando o
time com erros egoístas.

– Já sei por que eles não gostam de jogar com você. Você não
joga junto com eles. – Comentei isso durante uma sessão de vídeos.
E deixei bem claro que se ele não quisesse dividir a bola com o resto
do time não me incomodaria em conseguir uma troca para ele. Não
tive o menor problema em fazer o papel do policial ruim em tais
circunstâncias (entenda-se: às vezes você tem que usar uma vara).
Mas eu sabia que Harper amenizaria o golpe mais tarde, explicando
para Kobe, em termos bem menos contundentes, que era possível
jogar com desapego sem sacrificar a criatividade.

Expliquei ainda para Kobe o que era preciso para ser um líder.
– Acho que você gostará de ser o capitão do time quando estiver

mais velho... talvez quando estiver com 25 anos. – Depois da
explicação ele me disse que poderia ser o capitão no dia seguinte.
Isso me fez acrescentar: – Você não poderá ser o capitão porque
ninguém o segue.

Acho que Kobe ouviu porque logo arranjou um jeito de se encaixar
no sistema e jogar de modo mais colaborativo. E também se
esforçou para se socializar com os companheiros, sobretudo quando
estávamos jogando fora de casa. Assim, após o intervalo do Jogo



das Estrelas, tudo começou a se encaixar. Chegamos a 27 vitórias e
uma derrota, e terminamos a temporada com o melhor recorde na
liga, 67 vitórias e 15 derrotas.

Os jogadores pareciam aliviados porque tinham deixado um
problema que assombrara o time nos últimos três anos para trás.
Como disse Rick Fox em relação à primeira atitude que tive com
Kobe: “Ele era uma mina terrestre que estava prestes a explodir.
Sabíamos que alguém tinha que pisar nessa mina, mas ninguém
fazia isso. E depois que Phil fez isso passamos a caminhar com mais
liberdade.”

Já nos preparávamos para as finais quando me ocorreu que seria útil
para os jogadores um curso sobre o basquete solidário, mas dessa
vez com a perspectiva de Buda. Aproveitei então uma das sessões
de treinos e expus como o pensamento de Buda se aplicava ao
basquete. Acho que a princípio perdi alguns jogadores, mas pelo
menos isso acabou atenuando a pressão mental pela aproximação
da pós-temporada.

Em poucas palavras, de acordo com Buda, a vida é sofrimento, e a
principal causa disso é o desejo de que as coisas sejam diferentes
do que realmente são. O que acontece em dado momento deixa de
ocorrer no momento seguinte. E sempre sofremos quando tentamos
prolongar o prazer ou rejeitar a dor. De uma perspectiva positiva,
Buda também prescreveu uma forma prática para eliminar o desejo
e a infelicidade através do chamado Nobre Caminho Óctuplo, cujas
etapas consistem em visão correta, pensamento correto, fala
correta, ação correta, estilo de vida correto, esforço correto, atenção
plena correta e concentração correta.

Os ensinamentos a seguir poderiam ajudar a explicar o que
estávamos tentando fazer enquanto time de basquete.
 

1. VISÃO CORRETA – olhar para o jogo como um todo e trabalhar
em conjunto como uma equipe, como os cinco dedos da mão.



2. PENSAMENTO CORRETO – se ver a si mesmo como parte de um
sistema e não como o único integrante de uma banda. Isso
também implica entrar em cada jogo com a intenção de se
envolver intimamente com o que ocorre com toda a equipe
simplesmente porque se está estreitamente ligado a todos que
a integram.

3. FALA CORRETA – aqui existem dois componentes. O primeiro
diz respeito a falar positivamente para si mesmo e não se
perder sem rumo nas falas de revide durante os jogos (“Odeio
esse juiz”; “Vou dar um troco naquele safado”). O segundo diz
respeito a controlar o que se fala quando se está conversando
com os outros, especialmente os companheiros de equipe, e
estar concentrado para sempre dar um retorno positivo a eles.

4. AÇÃO CORRETA – fazer movimentos apropriados ao que
acontece na quadra, sem exibições repetidas e sem ações que
perturbem a harmonia da equipe.

5. ESTILO DE VIDA CORRETO – respeito pelo trabalho e
empreendê-lo a favor da comunidade e não apenas para lustrar
o próprio ego. Seja humilde. Lembre-se de que está ganhando
uma quantidade absurda de dinheiro para fazer algo realmente
simples. E divertido.

6. ESFORÇO CORRETO – implica ser solidário e empregar a
quantidade suficiente de energia para fazer o trabalho. Segundo
Tex Winter não há substitutos para raça, e a isso acrescento, se
você não tem raça, você vai para o banco de reservas.

7. ATENÇÃO PLENA CORRETA – chegar a todos os jogos com uma
compreensão clara do plano ofensivo e do que se espera do
adversário. Implica ainda jogar com precisão, fazer os
movimentos certos nos momentos certos e manter a
consciência desperta durante o jogo todo, quer se esteja na
quadra ou no banco.

8. CONCENTRAÇÃO CORRETA – concentrar-se apenas no que se
faz a cada momento, sem se obcecar com os erros cometidos
anteriormente ou com o que poderá acontecer de ruim.



O que me preocupava a respeito da equipe eram os fantasmas das
finais anteriores. Os jogadores tendiam a perder a paciência e
entravam em pânico quando aumentava a pressão. E com isso não
expressavam o próprio talento. Como dizia um amigo mestre
budista, eles tendiam a colocar outra cabeça em cima da própria
cabeça quando o jogo entrava em queda livre. Em outras palavras,
deixavam-se tomar pelo medo ou pela raiva e perdiam o foco da
tarefa que tinham em mãos.

Com os Lakers me dei conta de que precisava ser um modelo de
calma e paciência, muito mais do que tinha sido com os Bulls. E teria
que demonstrar que a chave para a paz interior é a confiança na
interconexão essencial de todas as coisas. Uma respiração, uma
mente. Isso é o que nos fortalece e nos revitaliza em meio ao caos.

A primeira rodada das finais contra o Sacramento foi uma
experiência esclarecedora. Os Kings tinham um time jovem, rápido,
explosivo e hábil nos passes que eram difíceis de ser interceptados
quando os jogadores estavam em total movimentação no ataque. O
jogador que mais me preocupava era Chris Webber, que era muito
forte e rápido para nossa dupla de alas de força, A. C. Green e
Robert Horry. Isso significava que ele poderia se livrar e ajudar Vlade
Divac na marcação de Shaq. Mas o banco dos Kings liderado pelo
frio arremessador de longa distância Predrag Stojakovic também me
impressionava. Imaginei que a melhor aposta seria reduzir o ritmo
para neutralizar a velocidade dos Kings.

Aplicamos a tática nos dois primeiros jogos e ganhamos com
folga, mas a série de cinco jogos deslocou-se para o ginásio
inflamado do Sacramento e os Kings se aproveitaram da
generosidade da arbitragem e do jogo defensivo medíocre de Shaq
para empatarem a série em 2-2. Após o terceiro jogo, um repórter
de Sacramento me perguntou se aqueles torcedores eram os mais
exaltados que eu já tinha visto e respondi que não.

– Já treinei basquete em Porto Rico, onde eles cortam seus pneus
e geralmente o expulsam da cidade com pedradas nas janelas do
seu carro quando você ganha um jogo como visitante – continuei. –



Mas aqui em Sacramento o caso é de pessoas semicivilizadas que
talvez não passem de caipiras. – Falei isso em tom de gozação, mas
a observação provocou uma reação na capital do estado que nos
assombrou durante anos.

O último e decisivo jogo, no Staples Center, era uma prova de
fogo para os jovens Lakers.

– Se vocês não ganharem este jogo, é porque não merecem
passar para a próxima rodada. – Foi o que falei para os jogadores. –
Vocês precisam jogar para ganhar e não para não perder.

E eles se ergueram para a ocasião. Finalmente, os árbitros
começaram a advertir Webber por flutuar na defesa e marcar por
zona contra Shaq, de modo que o grandalhão se libertou e tomou
conta do jogo, acertando sete arremessos nas primeiras oito
tentativas de quadra e terminando com 32 pontos e 18 rebotes.
Ganhamos de 113-86.

– Nós sabíamos que esta noite faríamos uma história ruim se não
jogássemos nosso melhor jogo – disse Shaq. – E não queríamos
fazer esse tipo de história.

Nas séries seguintes fizemos uma vantagem relativamente fácil de
3-0 sobre o Phoenix, mas nos desentrosamos no jogo 4 e
permitimos que os Suns convertessem 71 pontos constrangedores
no primeiro tempo.

No intervalo deixei os jogadores entregues ao mau humor e às
discussões até uns dois minutos antes do recomeço do jogo. Em
seguida entrei como um raio no vestiário e arremessei uma garrafa
de Gaterlode na parede para chamar a atenção de todos. Raramente
ajo dessa maneira, mas precisava mostrar a minha insatisfação com
a inconsistência e a falta de disciplina do time que já não podia mais
se dar ao luxo de desleixos. Mas após esse jogo que perdemos de
117-98 me mostrei reflexivo no comentário.

– Vocês estão um pouco cansados uns dos outros e não querem
mais trabalhar como uma unidade coesa – disse. – Isso é
compreensível quando se chega a essa fase depois de uma longa
temporada. Mas se querem ser campeões precisam encontrar um
jeito de combinar a energia de cada um de vocês e igualar contra a
energia do adversário. Vocês só precisam descobrir o que é preciso



fazer para conquistar vitórias uma noite após outra. Aprendam com
o jogo de hoje e não deixem que isso aconteça outra vez. – Duas
noites depois nada deu certo para os Suns e saboreamos uma vitória
de 87-65.

Eu sabia desde o início que nosso adversário nas finais da
Conferência Oeste – Portland Trail Blazers – seria o time a ser batido
nas finais da competição. Eles tinham o plantel mais caro da liga
(73,9 milhões), incluindo o pivô Arvydas Sabonis (maior que Shaq e
com 2,20 metros de altura e 132 quilos), o impetuoso ala de força
Rasheed Wallace, o armador Damon Stoudamire, o versátil
arremessador Steve Smith e Pippen que podia fazer de tudo. Eles
também tinham um banco dinâmico, com os armadores Bonzi Wells
e Greg Anthony e o ala Detlef Schrempf de 2,08 metros. Para
provocar os Blazers, os chamei de “a melhor equipe que o dinheiro
pode comprar”.

Claro que o jogador que me preocupava era Scottie Pippen. Ele
tinha Ph.D. no triângulo ofensivo e conhecia todas as manhas para
sabotá-lo. Para evitar que ele apoquentasse nossos armadores,
colocamos Horry de 2,05 metros de altura como armador e Harper,
como uma espécie de isca, se movimentando pela linha de três
pontos como um pequeno ala. E também colocamos Kobe como
armador tradicional para explorar a discrepância de estatura entre
nossos armadores grandes e Stoudamire, o jogador do Portland que
tinha 1,77 metro. As duas estratégias funcionaram melhor do que o
esperado. Mas a grande vantagem do nosso time era o pivô. Apesar
de sua estatura, Sabonis não era ágil o bastante para conter Shaq e
por isso muitas vezes os Blazers faziam marcação tripla e recorriam
no final dos jogos às faltas propositais em nosso pivô. Segundo
Kobe, os Blazers podiam ser maiores e mais atléticos do que nós,
mas “Shaq correspondia a quatro deles”.

Fizemos um passeio no primeiro jogo. Nosso banco fez um grande
segundo quarto e Shaq acabou com o jogo anotando 41 pontos
enquanto navegamos para uma vitória de 109-94. Mas, no jogo 2,
Scottie começou a forçar o jogo para cima de Glen Rice e a penetrar
em nossa defesa, acumulando 17 pontos no primeiro tempo e
levando os Blazers a uma liderança de dois dígitos antes de sofrer



uma queda e deslocar dois dedos. Milagrosamente, ficamos atrás
apenas por três pontos no primeiro tempo, mas no terceiro quarto o
nosso ataque praticamente implodiu, convertendo apenas oito
pontos, a pontuação mais baixa da história da franquia para as
finais. Isso foi um sinal de alerta para mim. Mas deixei que os
próprios jogadores assumissem um novo estado mental para
resolver e reverter o colapso, embora isso não tenha acontecido. De
qualquer forma, uma coisa era indiscutível: tínhamos que reduzir a
liberdade ofensiva de Scottie. Então, após o jogo, disse para Kobe
que ele iria marcar Scottie.

Vencemos os dois jogos seguintes em Portland e fizemos uma
vantagem de 3-1 na série. O desfecho da primeira vitória se deu
com um longo e inspirado arremesso de Harper quando faltavam
apenas 29,09 segundos para o fim. O destaque da segunda vitória
foi o desempenho perfeito de Shaq ao converter nove arremessos
em nove tentativas da linha do lance livre, o melhor realizado por ele
nas finais. Mas em seguida o sonho do anel começou a flutuar na
cabeça dos jogadores e os Blazers então nos alcançaram,
empatando a série em 3-3.

Nada funcionava. Estávamos 15 pontos atrás na metade do jogo 6
quando Fox teve um acesso de fúria.

– Lá vamos nós outra vez. – Ele se referia ao histórico de colapsos
dos Lakers durante as finais. – Todo mundo com um olhar vazio na
cara. E o que vamos fazer a respeito disso? Vamos deixar que os
árbitros ditem os termos do jogo? Vamos ser passivos e ferrar com
tudo outra vez? Ou vamos nos levantar com nossos próprios pés?
Vamos apoiar uns aos outros?

– É melhor mandar que ele cale a boca – disse-me Tex.
– Não – retruquei. – Alguém precisa dizer essas coisas. – E, no

caso em questão, um jogador do time e não o técnico.
Será que já falei o suficiente que não gosto dos sétimos jogos?

Bem, o de agora acabou sendo particularmente desafiador. O time
dos Blazers era um rolo compressor e nos esforçávamos para contê-
los. Até que no terceiro quarto eles nos arrasaram, convertendo 18
pontos em sete posses de bola, e de repente estávamos afundando
com 16 pontos atrás. Para ser honesto, cheguei a pensar que



estávamos morrendo na praia. Então, solicitei tempo e tentei injetar
ânimo em nossa tropa atordoada e confusa.

E seguiu-se um acontecimento maravilhoso: o time encontrou-se.
Os Blazers estavam nos matando com corta-luzes altos na linha de
três pontos porque Shaq se recusava a sair de sua zona de conforto
para marcar jogadores como Stoudamire e Smith. Em outras
ocasiões, Shaq teria despencado em uma espiral de derrotismo,
como em outros grandes jogos no passado. Isso era o exemplo
perfeito de colocar outra cabeça em cima da própria cabeça. Foi
quando lhe disse em tom firme que aquele era o momento dele. De
um jeito ou de outro, precisava sair do garrafão e defender os corta-
luzes. Ele balançou a cabeça concordando.

Outra coisa que precisávamos fazer era deixar de passar a bola
para Shaq porque ele sofria marcação cerrada e só havia acertado
dois arremessos de quadra nos três primeiros quartos. Tínhamos
muitos jogadores abertos que os Blazers deixavam livres para
arremessar.

– Esqueçam de Shaq – instruí. – Há quatro caras em cima dele.
Arremessem, apenas arremessem.

Atacamos de todos os ângulos. Brian Shaw, que substituía Harper,
decolou e acertou alguns arremessos-chaves de três pontos, dando
a Shaq a oportunidade para fazer mais cestas e a batalhar contra
Brian Grant pelos rebotes importantes. Kobe começou a desenvolver
algumas jogadas que orquestramos para ele. E nossa defesa
liderada pelo recém-encorajado Shaq anulou os arremessadores dos
Blazers. Durante um determinado momento, os Lakers superaram os
Blazers por 25-4.

Então, com menos de um minuto para o fim, os Lakers estavam
quatro pontos à frente quando Kobe se arremeteu à cesta e, para
surpresa de todos, lançou uma bela ponte aérea[12] a uns 60
centímetros acima do aro para uma enterrada de Shaq. Foi
gratificante assistir à união daqueles dois homens para uma jogada
perfeitamente coordenada que colocou o jogo fora de alcance.
Aquele passe simbolizava a distância que Kobe e Shaq tinham
percorrido a partir daquela inquietante reunião do time durante o



inverno quando os dois egos colidiram. Um trabalho perfeitamente
irmanado que culminou no fechamento daquela maravilhosa jogada.
Foi um ponto de virada importante para esse novo time.

As finais do campeonato contra o Indiana Pacers não seriam tão
transformadoras quanto a batalha travada com os Trail Blazers. Mas
tinham os seus perigos. Os Pacers eram os melhores em arremessos
na liga e tinham muitos meios para dificultar nossa vida.

Claro, a maior ameaça era Reggie Miller, um armador com
características ofensivas conhecido pela incrível habilidade nos
dribles e os arremessos certeiros. Mas eles também tinham o ala
Jalen Rose, um artista no mano a mano; o pivô Rik Smits, um
impressionante arremessador; o armador Mark Jackson, que era
forte quando fazia a posição do pivô baixo; os versáteis alas de força
Dale Davis e Austin Croshere; e um banco respeitável que incluía o
gênio dos três pontos Sam Perkins e o velocíssimo armador Travis
Best. Além disso, os Pacers tinham uma das melhores comissões
técnicas do basquete, com Dick Harter, guru defensivo, Rick Carlisle,
coordenador ofensivo, e Larry Bird, técnico principal.

Tivemos um bom começo. No jogo 1, em L.A., Shaq engoliu os
Pacers com 43 pontos e 19 rebotes, e, bem dispersivo, Miller acertou
apenas um arremesso em 16 tentativas. O jogo foi decidido no
início. E dois dias depois tivemos uma reprise, batendo os Pacers
com outro desempenho virtuoso de Shaq e 21 pontos de Rice e
Harper naquela noite. Uma baixa: Kobe torceu o tornozelo no
primeiro quarto e parecia que estaria fora no jogo seguinte.

Indiana recuperou-se e venceu o jogo 3, em Indianápolis. Mas a
grande história não seria essa. Após o jogo, Christina, esposa de
Rice, queixou-se aos jornalistas que eu dava pouco tempo de jogo
para o marido, e a mídia fez uma festa a respeito. Eis o que ela
declarou para Bill Plaschke, colunista do Los Angeles Times: “Se
fosse comigo, eu já teria encarnado Latrell Sprewell II.” Isso era uma
referência a Latrell Sprewell, estrela dos Warriors que tentara
estrangular o técnico P. J. Carlesimo. Era um comentário
escandaloso, mas Rice já tinha ouvido de mim que teria pouco



tempo de jogo em determinadas situações e havia aceitado isso. Ele
lidou com a mídia com maestria, apoiando a esposa, mas sem
defender publicamente as acusações dela.

No entanto, havia algo mais imediato que me preocupava: o
tornozelo de Kobe. Ele implorou para jogar antes do início do jogo 3,
mesmo com o tornozelo em péssimas condições. Mas ele sentia
muita dor e andava na ponta dos pés pelo corredor do vestiário e
preferi deixá-lo no banco a me arriscar com o azar.

Três noites depois Kobe ainda estava com muita dor para o jogo 4,
mas insistiu em jogar e acabou tendo uma grande noite. Foi um jogo
apertado que se estendeu até a prorrogação, mas, no primeiro
minuto, Shaq saiu da quadra desqualificado por faltas e Kobe
assumiu e converteu 8 dos 16 pontos que nos levaram a uma vitória
de 120-118. No fim do jogo Shaq entrou na quadra e abraçou o
companheiro que agora chamava de “grande maninho”.

Fiquei impressionado com Kobe. Era a primeira vez que o via
impermeável a uma dor insuportável. Naquela noite nada poderia
detê-lo e isso fez lembrar-me de Michael Jordan.

Depois, fiéis ao padrão, deixamos que o jogo seguinte escapasse
de forma dramática ao perdermos por uma diferença de 33 pontos,
a pior derrota da temporada. Foi um fiasco tão grande que me
perguntei se aquele time estava à altura de ser campeão. Mas Fox
acrescentou um viés mais otimista ao jogo.

– A revanche fica mais divertida quando se toma uma surra como
a de hoje.

Depois que assistimos aos vídeos do jogo decidimos mudar alguns
posicionamentos defensivos, colocando Harper em cima de Miller,
Kobe em cima de Jackson e Rice em cima de Rose. Também
pusemos A. C. marcando pela frente de Smits que apresentara
dificuldades recebendo passes por cima do marcador. Como era
esperado, Smits teve um mau jogo, convertendo apenas um
arremesso em oito tentativas de quadra. Mas o resto do time
adversário estava arremessando no Staples Center como se
estivesse jogando na própria casa. Foi só quando os Pacers estavam
à frente por 84-79 no quarto período que o jogo começou a virar.



Chamávamos uma de nossas melhores jogadas de fist chest,
“punho no peito”. Era quando dois jogadores, armador e ala, faziam
corta-luzes no prolongamento da lateral ofensiva enquanto outro
ocupava o corner da quadra. A beleza da jogada é que tirava três
Pacers do próprio garrafão para dar cobertura ao corta-luz e ao
arremessador do corner. E, com isso, os forçava a fazer uma
marcação mano a mano em Shaq (um grande erro) ou a deixar o
jogador do córner totalmente livre para arremessos de três pontos
(erro pior ainda).

No quarto período, aplicamos o punho no peito seis vezes, e isso
abriu a quadra para nós. Mas também nos saímos bem com algumas
outras jogadas, incluindo a que chamávamos de “redenção de Shaw-
Shaq”, na qual Brian Shaw fazia uma ponte aérea para Shaq. Kobe
também se reanimou, convertendo arremessos, pegando rebotes e,
melhor ainda, alimentando Shaq à medida que a diferença de 15-4
do adversário no início do período era deixada para trás e
assumíamos a liderança.

Estávamos à frente por 110-103 com 3,02 para terminar quando
Bird finalmente recorreu à estratégia de faltas em cima de Shaq. Nos
21 segundos seguintes, Shaq sofreu duas faltas e só converteu um
dos quatro lances livres. Eu o tirei da quadra até a marca dos dois
minutos porque aí os Pacers poderiam ser penalizados com faltas
técnicas por fazerem faltas intencionais. Mas o Indiana se manteve
no ataque e se aproximou da liderança no 1,32 restante, 110-109.

Isso foi o mais perto que conseguiram chegar. Faltando 13
segundos Kobe converteu dois lances livres e selou a vitória em 116-
111. Ele saiu da quadra apontando para o dedo anelar e acenando
com o dedo indicador no ar, sugerindo que era apenas o primeiro de
muitos títulos.

Depois do jogo, o dr. Buss referiu-se em tom de brincadeira a uma
suposta falta de paciência de minha parte:

– Por que você sempre tem que ganhar no primeiro ano e fazer
isso parecer tão fácil? Isso nos deixa com cara de estúpidos por não
termos feito o mesmo antes.



Para ser honesto, eu não achava que o time ganharia o primeiro
anel com tanta rapidez. Achava que os jogadores levariam dois anos
para aprender o sistema e compor uma unidade coesa. Mas aquele
time estava no caminho certo para a glória. Foi gratificante porque
os princípios básicos desenvolvidos com os Bulls mostravam a
mesma eficácia e os transformavam em um time de campeões.
Claro, o fator-chave da vitória tinha sido o domínio de Shaq somado
à incansável criatividade de Kobe. Mas a sinergia entre os dois na
última parte da temporada foi o que realmente me agradou, e eles
só a conseguiram quando se deram conta de que precisavam um do
outro para alcançar o único objetivo que importava.

Naquela temporada também progredi pessoalmente. Aprendi a
superar o medo do desconhecido, fazendo uma vida nova em uma
cidade nova e sem perder o que mais amava. Foi quando estabeleci
um relacionamento mais profundo com meus filhos – não apenas
com Brooke, que vivia lá em casa, mas também com meus outros
filhos que me visitavam com regularidade. Foi também um tempo
em que continuei me abrindo espiritualmente. A meditação me
ajudou a lidar com as incertezas e inseguranças que emergem nos
momentos difíceis em que se rompe com o passado em direção a
uma vida nova. Fazia alguns anos que não me sentia tão vivo.

Mas o maior prazer era poder acompanhar um grupo de jogadores
talentosos e indisciplinados que moldavam uma nova força. Eles
ainda tinham muito a aprender, mas era impressionante a rapidez
com que haviam se transformado de uma equipe da etapa 3 voltada
para o eu em uma equipe da etapa 4 voltada para o nós.
Lentamente, muito lentamente, eles desenvolveram a confiança e
deixaram as adversidades para trás, chegando à fonte de uma força
interior ainda desconhecida para a maioria. Enfim, agora
enfrentavam os próprios demônios de frente e sem piscar.

11. Scholastic Assessment Test (teste de aptidão escolar que classifica os estudantes do
high school [ensino médio] para que ingressem em uma universidade ou faculdade nos



Estados Unidos da América). (N. do R.T.)

12. Jogada combinada em que um jogador joga a bola na direção e acima do aro para que
outro jogador salte para pegar a bola e enterrar na cesta. (N. do R.T.)



16
O PRAZER DE NÃO FAZER NADA
Em quietude, sem fazer nada, chega a primavera, e a grama brota por si mesma.

PROVÉRBIO ZEN

Às vezes quando estou preenchendo alguns formulários, classifico
minha profissão como “mágica”. Faço isso sem malícia. O que me
ocorre é que os técnicos da NBA precisam fazer mágica para
equilibrar os egos, o que certamente tornou-se verdadeiro quando
nos reagrupamos no outono de 2000 em L.A. para iniciar a nova
temporada. O ano posterior à conquista de um título é sempre o
mais difícil. É quando o ego sobe à cabeça de todos e subitamente a
estranha química que unia o time alguns meses antes se dissolve no
ar.

Rick Fox compara o título de um campeonato da NBA à conquista
de um primeiro Oscar.

– Isso é o que o define – diz. – Você passa a significar alguma
coisa pelo resto da vida. – Mas isso também muda suas
expectativas. – Depois da conquista e de muitos tapinhas nas costas
pelos meses afora, você retorna para outra temporada dizendo para
si mesmo: “Quero que isso aconteça comigo de novo.”

A maioria dos jogadores se esquiva quando o assunto é agenda
pessoal, mas isso não é difícil de detectar, sobretudo quando o time
começa a jogar unido. Uma das belezas do triângulo ofensivo é que
os pensamentos dos jogadores se deixam expor sem que precisem
dizer uma palavra.

A primeira coisa que notei é que eles tinham perdido a direção.
Haviam conquistado o campeonato de corpo e alma e agora muitos
estavam no piloto automático. Mas achei melhor não pegar pesado
no início da temporada. Agora eram campeões, e o que falei é que



já era hora de tentar descobrir um jeito de resolver os problemas
por conta própria.

De qualquer forma, só faltavam algumas peças. Durante as férias
perdêramos alguns dos jogadores mais experientes: Glen Rice
adquiriu passe livre e se foi para Nova York; A. C. Green se
transferiu para Miami; e John Salley se aposentou. Para
preenchermos os buracos, pinçamos alguns atletas sólidos, incluindo
dois ex-jogadores dos Bulls – o ala Horace Grant e o pivô Greg
Foster – e J. R. Rider, um armador capaz de converter mais de 20
pontos por jogo quando estava concentrado. Além disso, tentei
convencer Ron Harper a adiar a aposentadoria por mais um ano e
efetivei Rick Fox como cocapitão e ala titular. Mas, à medida que nos
arrastávamos e perdíamos jogos que não devíamos perder nos dois
primeiros meses da temporada, tornou-se evidente que havia uma
montanha-russa emocional a ser controlada. O time estava sem
entusiasmo.

Kobe Bryant foi um dos jogadores cuja agenda se mostrou
transparente. Ele tinha trabalhado duro durante o verão – segundo
ele, dois mil arremessos por dia –, e isso o levou a outro salto
quântico no desempenho. Os torcedores deliravam com suas novas e
espetaculares jogadas, e sua popularidade já ameaçava ultrapassar
Shaquille O’Neal na todo-poderosa estatística de vendas de camisa
de jogo. Kobe fez um início emocionante, liderando na pontuação do
campeonato com aproximadamente 50% dos arremessos de quadra
convertidos. No início de dezembro ele superou em pontos o rival
Vince Carter por 40-31 na vitória sobre os Raptors em Toronto, o
que levou uma emissora local a proclamar: “No ano passado os
Lakers eram conhecidos como o time de Shaq. E agora não mais.”

Mas Kobe estava construindo um currículo em detrimento do resto
da equipe. No início da temporada, recomendei que continuasse
jogando como no ano anterior, conduzindo o ataque através de Shaq
e mantendo-se no sistema até os minutos finais da partida. Kobe
contra-argumentou minhas recomendações quase dobrando o
número de arremessos por jogo e adotando um estilo errático de



passes – na verdade, quase não fazia passes –, e isso enfurecia os
companheiros, especialmente Shaq. O egoísmo e a imprevisibilidade
de Kobe deixavam os outros jogadores com a sensação de que ele
não confiava mais no time, e isso corroía ainda mais a harmonia
entre eles.

No ano anterior, Kobe assumira o triângulo ofensivo. E até se
apressara em testar o sistema que tornara Michael e os Bulls
campeões. Mas no início da segunda temporada me confidenciou
que o sistema ofensivo era tedioso e muito simplista, e que isso o
impedia de exibir suas qualidades. Entendi, mas argumentei que
precisávamos ganhar a maioria dos jogos e com poucos acidentes,
muito menos lesões e fadigas do final de temporada. Não acho que
tenha comprado essa ideia.

Parte do desafio é que os times dos Lakers e dos Bulls eram bem
diferentes. Em Chicago, não tínhamos um pivô dominante como
Shaq e ajustáramos o sistema de modo a fazer o ataque se
acomodar a Jordan. E nos Bulls também tínhamos Scottie Pippen
como grande líder na quadra e a quem sempre me referi como o
homem que ajudou Michael a se tornar Michael. Na falta de um líder,
o papel de orquestrar os Lakers recaiu em Kobe, mas ele não estava
interessado em se tornar o Pippen de Shaq. Ele queria criar
arremessos para si mesmo.

Rick Fox o descreve durante essa fase como “obstinado e
determinado, como um touro dentro de uma loja de artigos de
porcelana”. Nos seus primeiros anos com os Lakers, geralmente Rick
competia com Kobe por tempo de jogo.

– Kobe é um macho alfa – diz Rick. – Olha para o mundo como se
querendo dizer “sei mais do que você”, e, se você está no caminho,
ele o empurra até deixá-lo para trás. E ele o come se você não o
empurrar de volta.

Rick compara o comportamento competitivo de Kobe ao de
Michael Jordan, com quem nos tempos de universitário trabalhou
nos acampamentos de basquetebol de Jordan.

– Não conheço ninguém que se comporte como eles. Para eles o
que importa é vencer a qualquer preço. E exigem que todos ao redor
se comportem da mesma maneira, pouco se lixando se podem ou



não. Eles dizem: “Encontre um lugar em si mesmo para melhorar
porque é isso que faço cada dia da semana e cada minuto do dia.”
Eles não toleram o menos. De jeito nenhum.

Mas Fox menciona uma diferença entre Michael e Kobe.
– Michael tinha que ganhar em tudo – lembra. – Quer dizer, ele

nunca dirigia de Chapel Hill até Wilmington sem fazer do trajeto uma
corrida. Ele sempre competia com você, quer você quisesse competir
ou não. Mas acho que Kobe concorre com ele mesmo mais do que
com qualquer outro. Projeta obstáculos e desafios para si mesmo e
só precisa dos outros para acompanhá-lo. Pratica um esporte
individual com uniforme de um time... e domina isso. Mas quando
sai da quadra não se interessa em competir com você nem em como
se vestir nem em como dirigir. Kobe é obcecado em perseguir os
objetivos que estabeleceu para si mesmo aos 15 ou 16 anos.

Era exatamente isso que dificultava o treinamento com ele. Já
tinha tudo planejado na cabeça. Seu objetivo era ser o maior
jogador de basquete de todos os tempos. E estava convicto de que
sabia o que teria de fazer para chegar a isso. Por que ouviria alguém
mais? Se ele seguisse o meu conselho e reduzisse a pontuação
acabaria aquém do seu objetivo final.

Como é que eu poderia chegar àquele garoto?

Shaq era quem mais se irritava com o estilo de jogo egoísta de
Kobe.

Após as finais, disse a Shaq que tivesse um bom tempo durante o
verão e que voltasse relaxado e pronto para tudo. Ele captou a
primeira parte da mensagem, mas infelizmente não captou o “pronto
para tudo”. Chegou ao centro de treinamento com excesso de peso e
fora de forma, e batalhou quase até a metade da temporada para
recuperar a forma. Ele parecia exausto, como se ainda estivesse se
recuperando da temporada anterior na qual liderara a liga em
pontuação e conquistara os três prêmios de melhor jogador da
temporada.

Mas, no início de 2000-01, seu percentual de arremessos declinou
e seu acerto no lance livre que já não era bom desapareceu. No



início de dezembro, Shaq quebrou o recorde de inutilidade de Wilt
Chamberlain na linha de lance livre arremessando 0 de 11 contra o
Seattle. Isso pegou tão mal que os torcedores começaram a lhe
mandar amuletos e cristais de sorte. Shaq chegou a receber dicas
até de sua filhinha de três anos. Tex Winter tentou trabalhar com
ele, mas desistiu depois de dois dias com a alegação de que era
impossível “treiná-lo nos lances livres”. Foi quando trouxemos Ed
Palubinskas, um australiano campeão em lances livres descoberto
pelo agente de Shaq e que acabou fazendo um excelente trabalho.
Ali pelo final da temporada, Shaq já tinha melhorado o percentual de
acerto na linha de lance livre de 37,2% para 65,1%.

No final de dezembro, após um jogo contra os Suns no qual Kobe
fez 38 pontos e Shaq batalhou para fazer 18, Shaq disse para o
gerente-geral Mitch Kupchak e para mim que queria ser negociado.
Kupchak, que assumira o cargo após a inesperada renúncia de Jerry
West durante o verão, não levou o pedido a sério. Achou que ele
estava simplesmente expressando a frustração pelas tentativas de
Kobe de se apropriar do ataque.

Isso evoluiu para uma briga de foice entre Shaq e Kobe sobre a
questão de quem lideraria a equipe. A aliança estabelecida entre os
dois no ano anterior caía aos pedaços a olhos vistos.

Cheguei a incentivá-los a se conhecerem melhor na esperança de
que isso estreitaria um vínculo entre eles. Mas Kobe se recusou a se
aproximar de Shaq e revelou que não gostava das tentativas do
grandalhão de transformá-lo no seu “maninho”. Kobe se justificou
dizendo que eram oriundos de culturas diferentes e que havia muito
pouco em comum entre eles. Shaq era um pirralho do exército do
Sul, crescido nas cercanias de Newark, New Jersey, e Kobe era o
filho experiente de um ex-jogador da NBA natural da Filadélfia que
fixara residência na Itália.

Eles também tinham temperamentos bem diferentes. Shaq era um
cara generoso, divertido e carinhoso que estava mais interessado em
tirar risadas dos outros com piadas do que ganhar o título de
cestinha do campeonato. Ele não entendia por que Kobe sempre
queria fazer tudo da forma mais difícil.



– Isso era o que deixava Kobe louco em relação a Shaq – diz Fox.
– Nos momentos mais sérios, Shaq tinha que se divertir. Ele se
apartava quando não estava se divertindo.

Por outro lado, Kobe era frio, introvertido e por vezes
pungentemente sarcástico. Embora seis anos mais novo do que
Shaq, parecia mais velho e mais maduro. Segundo Del Harris, ex-
treinador dos Lakers: “Não pergunte como Kobe era quando criança.
Pois ele nunca foi criança.” Mas acho que a experiência e a
maturidade precoce de Kobe não me confundiam. Até onde os meus
olhos alcançavam, ele ainda tinha muito a crescer – e, pelo
temperamento que possuía, isso seria feito da maneira mais difícil.

Logo depois que Shaq fez seu tímido apelo por uma negociação
apareceu um artigo de capa na ESPN the Magazine, de Ric Bucher,
no qual Kobe insinuava que estava interessado em se transferir para
outra equipe. Isso se referia a uma conversa que tínhamos tido no
início da temporada e na qual sugeri a ele que pegasse leve no jogo.

– Pegar leve no jogo? – ele rebateu na ocasião. – Eu preciso pegar
pesado no jogo. Estou melhorando. Por que você quer me
engarrafar? Eu estaria melhor se jogasse em outro lugar. – Kobe
também não poupou Shaq. – Se Shaq convertesse 70% dos lances
livres, as coisas ficariam bem mais fáceis. Precisamos conhecer
nossos pontos fortes e fracos. Confio no time. Só que confio mais
em mim mesmo. Claro, ganhamos no ano passado com Shaq como
referência ofensiva. Mas este ano teremos varreduras em vez de
ganharmos as séries em cinco e sete jogos.

Kobe sabia que as observações poderiam inflamar os
companheiros de equipe e os alertou antes da publicação do artigo
para mitigar o golpe. Mas isso não impediu o revide de Shaq.

– Não vejo outra razão para alguém querer mudar a não ser por
egoísmo – disse aos jornalistas após o treino seguinte. – No ano
passado jogamos com 67 vitórias e 15 derrotas de entusiasmo. A
cidade pulava para cima e para baixo. Fizemos um desfile e tudo o
mais. E agora estamos com 23 vitórias e 11 derrotas, imagine. – Em



seguida, soltou a bomba. – É evidente que a casa ficará
desprotegida se o ataque não me tiver como referência. Ponto.

Foi uma tentação poder injetar o meu próprio ego nessa disputa.
Na verdade, era o que grande parte dos especialistas da mídia
queria que eu fizesse. Mas fiquei cheio de dedos para transformar
aquilo que para mim era uma briga ridícula em algo sério. Já tinha
visto esse mesmo filme em Chicago quando Jerry Krause vociferava
em meio a circunstâncias voláteis e piorava ainda mais as coisas. Eu
geralmente preferia me guiar pela página do livro de jogadas do
outro Jerry de Chicago – Jerry Reinsdorf. Uma vez ele disse que a
melhor maneira de lidar com as brigas inflamadas era colocá-las
para dormir. O objetivo era evitar condutas raivosas que
desencadeassem bagunças pegajosas. E com sorte o problema
poderia se resolver por si mesmo.

Eu não sou avesso a ações diretas quando necessário, mas
aprendi com Reinsdorf que podemos resolver muitas dificuldades
com o que Lao-tsé chamava de inação. Isso geralmente é
interpretado de maneira equivocada como passividade quando na
verdade é justamente o inverso. A inação consiste em entrar em
sintonia com o que ocorre ao redor e agir – ou não agir – de acordo
com isso. No prefácio de sua adaptação do Tao Te Ching, de Lao-tsé,
Stephen Mitchell compara a inação ao desempenho atlético: “Um
bom atleta assume um estado de consciência corporal no qual o
impulso certo e o movimento certo ocorrem por si mesmos, sem
esforço e sem qualquer interferência da vontade consciente.” Ele
continua: “Eis o paradigma da inação: a forma mais pura e mais
eficaz de ação. O jogo joga o jogo; o poema escreve o poema; não
podemos falar do dançarino pela dança.” Ou como proclama Lao-tsé
na adaptação de Mitchell:

Você força as coisas cada vez menos,
até que finalmente chega à inação.
Quando nada é feito,
nada é deixado sem fazer.



Resolvi então não forçar nada com Shaq e Kobe. Em vez de forçá-
los a se dar bem, deixei que o conflito se desdobrasse ao longo das
semanas seguintes. Não valia a pena me envolver na briga e distrair
a equipe do verdadeiro problema: levar os jogadores a recuperar a
concentração e a autodisciplina demonstradas na corrida do
campeonato anterior.

No dia seguinte à publicação do artigo na ESPN the Magazine,
solicitei à mídia que se afastasse da história.

– Isso só diz respeito a nós – disse. – Não é da conta de vocês. –
Claro que eu sabia que esse meu pedido soava fútil. Afinal,
estávamos na cidade de Los Angeles, a capital narrativa do mundo.
Como é que os repórteres poderiam resistir à história de dois jovens
astros que se engalfinhavam para ver quem tinha mais poder?

Mas ao mesmo tempo não tentei suprimir a história nem fingir que
era boataria. Segundo Brian Shaw, deixei que “manifestasse” por si
mesma.

– Phil deixou que Shaq e Kobe fossem eles mesmos – diz Brian –,
mas também deixou bem claro que ele é quem dirigia o ônibus.
Assim, cada vez que o ônibus saísse do curso, ele é que o conduziria
de volta ao lugar. Mas poderíamos seguir em frente na estrada e
tomá-lo onde bem entendêssemos.

Nas semanas seguintes Shaq e Kobe levaram a novela a extremos
absurdos. Quando Kobe notava que Shaq se esgueirava até um
repórter, ele se recusava a falar com esse repórter e prometia uma
exclusiva para outro repórter. E quando Shaq percebia que Kobe
estava tendo os tornozelos enfaixados por um fisioterapeuta, ele
insistia em ter os próprios tornozelos enfaixados por outro
fisioterapeuta. E assim foi.

Fiquei impressionado com a maneira como o resto dos jogadores
lidou com a situação. A maioria recusou-se a tomar partido. Robert
Horry fazia graça do episódio, chamando-o de “a famosa rixa entre
dois grandes cachorros furiosos”. Brian Shaw, que jogara com O’Neal
em Orlando, comentava que aquilo o fazia lembrar do confronto
entre Shaq e Penny Hardaway, uma estrela em ascensão, com a
diferença de que Penny se encaixava bem no papel de Robin para o
Batman de Shaq, e Kobe, não. Brian sempre dizia que os Lakers não



eram um time nem de Shaq nem de Kobe, e sim do dr. Buss, porque
ele é que assinava os cheques.

Segundo Rick Fox, a disputa entre Shaq e Kobe era uma
reminiscência do impasse entre Larry Bird e Kevin McHale no início
dos anos 1990, quando Fox juntou-se aos Celtics. Enquanto Larry
era sério em relação a tudo, Kevin adotava uma postura mais lúdica
perante o jogo. Fazia piadas nos treinos e às vezes atirava
arremessos loucos na hora da fila da bandeja, o que deixava Larry
furioso. E a expectativa é que o time tomasse partido entre Larry e
Kevin. Isso acabou se tornando um pesadelo.

Felizmente, a disputa entre Shaq e Kobe não chegou a esse ponto.
Em meados de fevereiro, próximo ao Jogo das Estrelas, ambos já
estavam cansados da briga e declararam aos jornalistas que tinham
seguido em frente.

– Já estou preparado para deixar de responder a perguntas
estúpidas – disse Shaq.

Mas Kobe assumiu um ponto de vista compartilhado por muitos
companheiros do time.

– As coisas que não o matam só o tornam mais forte – disse.
Agora, amadurecido e criando duas filhas teimosas, Kobe acha

graça do que era lidar com ele durante aquela temporada louca.
– Minhas duas meninas estão no palco, onde se sentem como se

soubessem de tudo – diz. – Isso me faz lembrar de mim. Posso
imaginar as dores de cabeça que provoquei em Phil – acrescenta. –
Mas, mesmo nos momentos em que aparentemente eu não aprendia
nada, eu aprendia.

Sob a perspectiva de Kobe me vali daquele racha entre ele e Shaq
para fortalecer a equipe.

– Phil tinha à mão dois machos alfa que teriam de seguir na
mesma direção – ele diz agora. – E a melhor maneira de fazer isso
era montar no meu lombo porque sabia que dessa maneira Shaq
também faria o que ele queria. Isso era bom para mim, mas eu agia
como se não soubesse o que estava acontecendo.

Nesse sentido Kobe está certo. Eu o forcei duramente naquele
episódio porque ele era mais adaptável do que Shaq. Por outro lado,
Tex, que tinha sido o crítico mais duro de Michael, achava que eu



deveria pegar mais leve com Kobe. Mas eu sabia que Kobe precisava
de uma orientação forte para amadurecer e crescer. Ele tinha todos
os requisitos. Era capaz de passar, arremessar e driblar no setor
ofensivo. Mas, se não aprendesse a tirar proveito do grande poder
de Shaq e usá-lo da maneira certa, o time poderia se perder. A
melhor estratégia para o time era passar a bola para Shaq para
desarticular a defesa adversária, mesmo que de alguma forma isso
pudesse inibir o estilo livre improvisado de Kobe. Isso não é
diferente do que ocorre no futebol americano, onde se cria o jogo de
chão antes de se iniciar o jogo aéreo. No basquete, só depois de
estabelecer o jogo dentro do garrafão é que você pode passar a bola
para os que arremessam e para os que penetram em direção à
cesta.

Kobe entendia isso, mas outras forças o dirigiam.
– Era difícil para Phil me controlar porque sou o número um por

natureza – ele reflete. – Fui contra minha natureza ao me tornar o
número dois. Eu sabia que poderia liderar a equipe, mas para mim
era um desafio porque nunca tinha ouvido falar de um número dois
que desempenhasse um papel de liderança e saísse vitorioso.

Mas Kobe repensou o problema, como ele próprio diz:
– Eu me via nessa história como uma espécie de mergulhador de

combate, aquele militar que faz o trabalho silencioso. Não recebe
elogios pelo que faz, mas os verdadeiros entendidos do basquete
sabem o que ele faz.

Fizemos uma longa viagem de jogos fora de casa após o intervalo do
Jogo das Estrelas. Isso me deu a esperança de que poderia unir a
equipe. No programa de livros para os jogadores, Shaq recebeu um
exemplar de Sidarta, um relato ficcional de Hermann Hesse sobre a
vida de Buda que poderia inspirá-lo a reexaminar o apego que ele
tinha pelos bens materiais. Na trama, o jovem príncipe Sidarta
renuncia a uma vida de luxo para buscar a iluminação. O objetivo
era fazer Shaq entender que cada um tem que encontrar o próprio
caminho espiritual – e certamente a acumulação de brinquedos não
era um caminho para chegar a isso. Era uma cutucada para fazê-lo



explorar a estrada da paz interior – aquietando a mente,
concentrando-se além dos próprios desejos e tornando-se mais
compassivo com os companheiros de equipe, especialmente com
Kobe, que lidava com alguns problemas pessoais.

Foi divertido o relatório de Shaq sobre o livro algumas semanas
depois. Em essência: o livro fala de um jovem que tem poder,
riqueza e mulheres (tanto quanto eu), e que se desfaz de tudo para
alcançar uma vida santa (nem tanto quanto eu). Eu teria ficado
surpreso se de repente ele saísse em busca de iluminação depois da
leitura do livro, mas acho que a mensagem sobre a compaixão o
tocou. Shaq tem uma alma generosa.

Já com Kobe foi outra história. Selecionei o romance Corelli’s
Mandolin, ambientado em uma pequena ilha grega ocupada pelo
exército italiano durante a Segunda Guerra Mundial. No curso da
história os ilhéus precisam aceitar o fato de que não controlam mais
o próprio destino e que devem se unir para se adaptarem à nova
realidade. No final, eles se saem vitoriosos com a derrota. A
mensagem poderia ressoar de maneira a Kobe traçar um paralelo
com as lutas que travava com os Lakers. Infelizmente, ele não se
interessou.

Mas a vida sempre tem um jeito de nos ensinar as lições que
precisamos aprender. Na segunda metade da temporada, Kobe
sofreu uma série de lesões – entorse no tornozelo direito, dor no
quadril direito, dor no ombro direito e ferimento no mindinho direito
– que o obrigaram a encarar a própria vulnerabilidade. Embora
tivesse irritado alguns veteranos no início da temporada, dizendo
que o time tinha “muitas pernas velhas”, em março ele revelou para
Brian Shaw em meio às dificuldades que os jogadores que mais
identificava como veteranos eram Harper, Grant e o próprio Shaw.
No livro sobre a temporada de 2000-01, Ain’t No Tomorrow, a autora
Elizabeth Kaye acentua que as lesões suavizaram a conduta de Kobe
com os companheiros de equipe e consigo próprio. “Pela primeira
vez na quadra”, narra Kaye, “Kobe simplesmente não podia mais
forçar caminho por cima de tudo e de todos. Foi quando ele disse
para Shaw: ‘Existem rachaduras e buracos que sempre fui capaz de
atravessar e que agora já não consigo mais atravessar. Já não



consigo mais abrir caminho do jeito que quero.’ A isso Shaw
retrucou: ‘É assim que me sinto todo dia; é justamente neste lugar
que você cresce e também é neste lugar que você diz para si
mesmo, tudo bem, preciso confiar menos na minha capacidade
atlética e mais na minha inteligência.’”

Felizmente, nem todos os jogadores se viram às voltas com lesões
na última parte da temporada. Depois de perder 62 jogos devido a
uma fratura no pé, Derek Fisher retornou aceso e com a confiança
renovada. Seu gás não poderia ter sido melhor. Com Harper
machucado e Kobe gripado, o time precisava de alguém para
levantar o ânimo ofensivo e o liderar em meio ao marasmo na
metade da temporada.

Quando ele entrou na quadra para o primeiro jogo na casa do
Boston Celtics pensei comigo que aquele era um Derek diferente. Ele
explodiu com um recorde em pontuação na carreira com 26 pontos,
oito assistências e seis roubos de bola. E, não apenas isso, incendiou
o time com a sua agressividade corajosa nas duas metades da
quadra. Foi o ponto de virada na temporada.

Mas ainda tínhamos alguns obstáculos a superar. Na semana
seguinte, pouco antes de um jogo em Milwaukee, eclodiu uma
história no Chicago Sun-Times, assinada pelo colunista Rick Telander,
onde era dito que eu tinha mencionado o rumor de uma sabotagem
de Kobe no início das partidas na sua escola secundária para forçá-lo
a uma atuação dramática com um desempenho brilhante no fim dos
jogos. Além de ser irresponsável, era uma informação falsa. Kobe
não gostou e logo o advogado dele telefonou para os Lakers com
ameaças de que me processaria por calúnia. Eu pedi desculpas
pessoalmente a Kobe e depois fiz o mesmo na frente de toda a
equipe. Mas eu já tinha cruzado a linha e sabia disso. O que não
sabia é que precisaria de anos para recuperar totalmente a confiança
de Kobe.

E, para piorar a situação, Kobe torceu o mesmo tornozelo durante
o jogo em Milwaukee, o que o manteve afastado nos nove jogos
seguintes. Foi um golpe duro porque as finais estavam próximas.
Mas enquanto ele estava afastado o time subiu para outro patamar.
No início de abril vencemos o oitavo jogo seguido e encerramos a



temporada regular. Nesse meio-tempo, Kobe retornou para o jogo
contra o Phoenix em casa, e naquela noite deixou claro que estava
adaptado ao papel do “mergulhador de combate”. Ele deu uma
clínica para os Suns de como jogar um basquete certo durante
quase todo o jogo, servindo regularmente os companheiros de time
sem se importar quando desperdiçavam os arremessos e fazendo
uma defesa bem agressiva. Atropelamos com uma vitória fácil de
106-80. Depois de terminar com meros (para ele) 20 pontos, Kobe
declarou aos jornalistas:

– Não se trata de pontuar e sim de deter o adversário.

O basquete se desenrola de maneira estranha. Em muitos níveis
aquela temporada tinha sido a mais difícil de minha carreira – bem
mais difícil do que minha última competição no Chicago. Quem
poderia imaginar que aquela equipe que parecia prestes a implodir
se recomporia no final da temporada rumo a uma sequência de
vitórias que rivalizava com as melhores equipes da história do
basquete?

Apesar de toda a turbulência a equipe sabia que estava destinada
à grandeza e que só a sua maneira alcançaria isso. No calor da crise
insisti em destacar o poder da comunidade. Em L.A. não era muito
fácil construir comunidades pela via tradicional porque as casas dos
jogadores eram distantes umas das outras e a cidade em si era
sedutora e perturbadora. Mas as dificuldades enfrentadas ao longo
da temporada nos conduziram à união.

No livro The Zen Leader, Ginny Whitelaw descreve a eclosão da
alegria quando as pessoas se interligam por um intenso sentimento
de conexão. “Esta alegria pode ser mais sutil do que os inúmeros
pulos de alegria”, explica a autora. “Pode ser sentida como um
engajamento total naquilo que é feito e a tranquila satisfação que se
segue. Pode ser sentida como uma energia que se renova por si
mesma, tal como um fluxo bombeado e aparentemente mais
abundante do que a necessidade”, ou seja, uma alegria contagiante
e impossível de ser falsificada. Eis o que observa o mestre espiritual
Eckhart Tolle: “O entusiasmo o leva a pensar que você não precisa



fazer tudo sozinho. Na verdade, nunca se faz nada de significativo
sozinho. O entusiasmo sustentado traz uma onda de energia
criadora à existência e tudo que você tem a fazer é aproveitar a
onda.”

Os Lakers aproveitaram essa onda quando começaram as finais.
Fiquei impressionado com o equilíbrio e o relaxamento dos
jogadores nos minutos finais dos jogos ao compará-los com o ano
anterior. Nada parecia intimidá-los.

– Só agora é que as pessoas começam a perceber o quanto nossa
equipe tem compostura – disse Fish para Tim Brown, do Los Angeles
Times. – Não estávamos jogando fora de controle nem estávamos
bagunçando o basquete. Talvez a marca registrada tanto de Phil
como de nossa comissão técnica seja a personalidade. – Fish estava
impressionado com a atitude da comissão técnica que
meticulosamente continuou preparando a equipe para cada jogo, a
despeito do incidente entre Shaq e Kobe.

É evidente que os jogadores internalizaram a atitude “corta
madeira e carrega água” da comissão técnica. Um momento-chave
se deu durante o segundo jogo das finais da Conferência Oeste
contra o San Antonio Spurs. Foi quando me expulsaram no terceiro
quarto por eu ter invadido a área do árbitro e supostamente o
impedido de trabalhar. Em dias passados os jogadores teriam
perdido o rumo e se abatido, mas dessa vez se desdobraram no
setor defensivo e terminaram o jogo com uma sequência de 13-5
para uma vitória de 88-81.

– Nós amadurecemos a tal ponto que mantivemos a compostura.
Mesmo depois que Phil saiu – disse Fox em seguida.

Depois que varremos o Portland Trail Blazers na primeira série,
enfrentamos o time do Sacramento Kings que utilizou diferentes
táticas para deter Shaq, mas sem muito êxito. No jogo 1, Vlade
Divac marcou por trás de Shaq, que fez 44 pontos e pegou 21
rebotes. No jogo 2, colocaram Scot Pollard em cima dele na maior
parte do tempo, mas isso só reduziu os números de Shaq em um
ponto e um rebote. Finalmente no jogo 3, em sua própria casa, os
Kings aumentaram ainda mais a pressão, agrupando-se em torno de
Shaq e cometendo faltas implacáveis no quarto período. Felizmente,



isso criou um mundo de oportunidades para os outros jogadores,
especialmente para Kobe, que converteu 36 pontos enquanto
acumulávamos uma vantagem de 3-0 na série.

Naquela mesma noite, Kobe seguiu de avião até Los Angeles para
passar um tempo com sua esposa Vanessa, que estava hospitalizada
com dores torturantes. Ele voou de volta a Sacramento para o jogo 4
depois que a esposa melhorou, e entrou em erupção com 48 pontos
e 16 rebotes que lideraram o time em outra varredura. Seu
entusiasmo selvagem inspirou os outros jogadores.

– Eu estava preparado para fazer qualquer coisa – disse. – Estava
preparado para correr e forçar até a exaustão. Sem me importar
com nada.

Quando chegamos a San Antonio para as finais da Conferência
Oeste, já tínhamos vencido 15 jogos seguidos (incluindo os da
temporada regular), e os comentaristas já especulavam no sentido
de que seríamos o primeiro time a varrer todas as séries das finais.
Mas não seria fácil passar pelo San Antonio. Eles tinham dois ótimos
grandalhões no jogo – David Robinson e Tim Duncan – e o melhor
recorde na liga daquela temporada, 58 vitórias e 24 derrotas. E
haviam nos derrotado em nossa própria quadra no último confronto.
Mas isso tinha sido em março, antes da volta de Fish. História do
passado.

Robinson e Duncan fizeram um trabalho respeitável em cima de
Shaq, limitando-o a 28 pontos. Mas os Spurs pareciam não saber o
que fazer com Kobe, que converteu 45 pontos, o maior total obtido
por um atleta contra os Spurs na história das finais. Foi emocionante
quando Shaq saudou efusivamente Kobe no final do jogo.

– Você é meu ídolo. – Mais tarde, Shaq declarou aos repórteres: –
Acho que ele é o melhor jogador da liga... até agora. Quando joga
assim, pontuando, envolvendo a todos, defendendo bem, o que se
pode dizer. Foi para esse lugar que tentei levá-lo o ano todo.

Quando comecei a trabalhar com Kobe, tratei de convencê-lo a
não forçar muito e deixar o jogo fluir naturalmente. Ele resistiu na
ocasião, mas agora não resistia mais.

– Pessoalmente, só tentei distribuir a bola para meus
companheiros – disse após o jogo. – Foi o jeito que encontrei para



melhorar: aprendendo a criar oportunidades junto com os
companheiros de time, jogando com consistência e deixando que o
jogo e as oportunidades viessem a mim. – Ele se parecia cada vez
mais comigo.

Retornamos a L.A. para o jogo 3 e fizemos um passeio na vitória
de 111-72, durante o qual Kobe e Shaq somaram 71 pontos, menos
um ponto que o total dos Spurs. Dois dias depois encerramos a
série. Fish tornou-se o herói da vez, convertendo seis dos sete
arremessos de três pontos e fazendo 28 pontos ao todo.

Tentamos minimizar o episódio, mas evidentemente era um
grande acontecimento.

– Maior até do que Shaquille – disse Fox após a vitória no jogo 3.
– Maior do que Kobe e maior do que qualquer esforço dos jogadores
isolados. Nunca vi isso. Foi como se nos tornássemos o time
sonhado por nós.

Nenhuma dessas palavras que soaram como se fizessem história
intimidou o Philadelphia 76ers, o time que enfrentamos na final do
campeonato. Era um time duro, arrojado e liderado pelo armador
Allen Iverson de 1,82 metro de altura e 75 quilos, que naquele ano
tornara-se o jogador de menor estatura a ganhar o prêmio de
Melhor Jogador da Temporada. Iverson recusou-se a comentar uma
possível varredura e apontou para o próprio coração, dizendo:

– Os campeonatos são conquistados aqui.
Depois de uma estonteante atuação de Iverson no jogo 1, no

Staples Center, tudo indicava que talvez ele estivesse certo. Fez 48
pontos e os Sixers superaram nossa vantagem de 5 pontos na
prorrogação, encerrando nossa invencibilidade de 19 jogos. Fiquei
realmente aliviado quando o alvoroço em torno da invencibilidade
arrefeceu na mídia. Já podíamos nos concentrar em bater os Sixers
sem distrações. Antes do jogo seguinte, Iverson disse aos jornalistas
que os Sixers partiriam para “espalhar a guerra”, na esperança de
intimidar Kobe e o resto do time. Mas Kobe não se intimidou com as
piadas de Iverson que se tornaram uma competição de xingamentos



na quadra. Ele o silenciou convertendo 31 pontos com oito rebotes
em nossa vitória de 98-89.

Isso era apenas o começo. O jogo 3 na Filadélfia transformou-se
em briga de rua, mas, dessa vez, Shaq e Fish saíram por faltas com
pouco mais de dois minutos para terminar, deixando os Lakers com
uma vantagem de 2. Sem problema. Nesses minutos finais, Kobe e
Fox estriparam os Sixers enquanto Horry saía do nada para cravar
nossa vitória com um dos seus famosos arremessos de três pontos e
quatro lances livres.

– Os 76ers têm coração? E daí? – disse Shaw. – Você pode ter
coração e perder. E nós jogamos feridos e com coração.

Nós voamos no resto da série. Ganhamos o jogo 4 com “toda a
garra de Shaquille O’Neal”, como bem colocou Iverson. E dois dias
depois conquistamos o título com um jogo chamado por alguns de
obra de arte. Como em muitas outras ocasiões, Horry resumiu o
momento perfeitamente:

– É o encerramento. – Ele se referia à temporada difícil. – Enfim,
muita confusão, muitos problemas. E depois muita gente dizendo
que não faríamos isso e aquilo. É o encerramento. Isso coloca a
fervura abaixo.

Fiquei aliviado quando finalmente aquela temporada louca
terminou. Mas agora reflito e me dou conta de que naquele ano
aprendi uma importante lição sobre como fazer dos conflitos uma
cura. De acordo com Gandhi: “O sofrimento suportado com ânimo
transmuta-o em inefável alegria.” Se tivéssemos reprimido os
conflitos, impedindo-os de purgar naturalmente, talvez aquele time
de jovens em amadurecimento não tivesse se unido como se uniu
depois. Sem a dor, os Lakers não teriam descoberto a própria alma.
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UM-DOIS-TRÊS-LAKERS!
Ser acreditado é um cumprimento maior do que ser amado.

GEORGE MACDONALD

No início da temporada de 2001-02, Rick Fox me confidenciou que
não estava mais se sentindo “ligado” e que isso o estava
enlouquecendo. Ele não se referia às drogas e sim à euforia
espiritual sentida em nossa segunda campanha na conquista do
campeonato. Rick era de uma família pentecostal das Bahamas e
entendeu quando me referi ao basquete como um jogo espiritual.
Ele então comentou que o que tinha sentido quando o time estava
jogando com uma única mente era mais intenso do que qualquer
outra coisa que já tinha sentido. E que de repente esse sentimento
se dissipara como um sonho e que tudo que ele queria era recuperá-
lo.

Entendi o que Rick quis dizer. Já tinha experimentado isso. O que
descrevia às vezes é chamado de “vício espiritual” – um sentimento
de conexão tão poderoso e tão jubiloso que desperta o desejo de
que nunca acabe. O problema é que quanto mais se tenta retê-lo,
mais esse sentimento se evade. Então, expliquei para Rick que
aquela experiência profunda na temporada anterior era apenas um
momento no tempo e que a tentativa de recuperá-la era uma
batalha perdida porque tudo se transformara, incluindo ele próprio.
Às vezes o basquete se torna uma jornada feliz, como o tinha sido o
final de 2000-01 para nós, e outras vezes se torna um trabalho
longo e árduo. Mas o jogo assume uma beleza própria quando se
encara cada temporada como uma aventura.

Eu sabia desde o primeiro dia que 2001-02 não seria fácil. Os
tricampeonatos nunca o são. A boa notícia era que Kobe e Shaq
estavam unidos. Já não se espicaçavam com farpas e muitas vezes



riam juntos nos treinos e após os jogos. Durante uma viagem de
jogos fora de casa até Filadélfia, Shaq e outros jogadores
participaram de uma cerimônia para aposentar a camisa de jogo de
Kobe na Lower Merion High School e, no final, Shaq e Kobe se
abraçaram no palco.

Mas nem todas as mudanças eram bem-vindas, a equipe estava
de novo em processo de volatilidade. Geralmente o plantel dos
Lakers era muito mais volátil do que o dos Bulls anterior. No
escritório de Jeanie uma foto estampava o grupo de jogadores que
participaram dos três campeonatos na minha primeira série como
técnico dos Lakers. O quadro apresenta apenas sete jogadores:
O’Neal, Bryant, Horry, Fox, Fisher, Shaw e Devean George. O resto
da lista era preenchido por uma constante rotação de atletas, alguns
que desempenharam papéis importantes, outros que nunca se
adaptaram ao nicho. Essa dança das cadeiras dificultou o
estreitamento do sentido de unidade da equipe de uma temporada
para outra.

No período de entressafra perdemos os dois últimos ex-Bulls da
equipe: Ron Harper, para uma longa e adiada aposentadoria, e
Horace Grant, para o Orlando Magic. Foram substituídos por dois
sólidos atletas: Mitch Richmond, seis vezes armador no Time das
Estrelas, e Samaki Walker, um ala de força promissor do San Antonio
Spurs. Mas era impossível substituir a experiência de uma campanha
vitoriosa e a estabilidade que Ron e Horace imprimiam à equipe.

Se a segunda temporada me pareceu uma novela, por vezes a
terceira me pareceu uma reminiscência de Oblomov, um romance
russo sobre um jovem sem força de vontade que passa a maior
parte do tempo deitado na cama. O maior problema era o tédio. Isso
é recorrente em muitas equipes ao longo da competição, mas estava
mais pronunciado nos Lakers. O sucesso chegara com tanta rapidez
que os jogadores acreditavam que poderiam virar a chave quando
bem entendessem para subir automaticamente para outro nível – tal
como tinham feito no ano anterior.

Rick Fox apresentava uma teoria interessante para o que estava
acontecendo. Ele dizia que os egos estavam tão inflados no início da
temporada que os jogadores acreditavam que sabiam mais do que



os técnicos sobre o que era necessário fazer para ganhar outro anel.
Como Rick dizia: “No primeiro ano seguimos tudo às cegas. No
segundo ano contribuímos com alegria. E no terceiro ano já
queríamos conduzir o navio.” Depois de lembrar que nesse terceiro
ano ocorreram muito mais controvérsias em torno das tomadas de
decisão dos técnicos, ele acrescenta: “Eu não chamaria isso de
anarquia, mas era visível que muitas ações e opiniões dos jogadores
eram tentativas de descobrir um jeito de contornar o triângulo.” E
como resultado, ele conclui, a equipe quase sempre estava fora de
sincronia.

Isso não me surpreendia. Já tinha visto o mesmo com os Bulls na
primeira série do tricampeonato. Até onde me dizia respeito, os
Lakers estavam amadurecendo, um resultado inevitável do nosso
esforço para capacitá-los a pensar por conta própria e se tornar
independentes da comissão técnica na solução dos problemas.
Sempre acolhi o debate com simpatia, mesmo quando isso
interrompia temporariamente a harmonia da equipe porque era uma
demonstração de que todos estavam empenhados em resolver os
problemas. O grande perigo era quando uma massa crítica de
jogadores descartava o princípio do desprendimento que edificava a
equipe. A isso se seguia o caos.

Geralmente as equipes campeãs cometem o erro de tentar repetir
a fórmula vencedora. Mas isso raramente funciona porque na
temporada seguinte os adversários já estudaram todos os vídeos e
já descobriram como combater as jogadas do time vencedor. A
chave para a manutenção do sucesso é continuar evoluindo como
equipe. Ganhar tem a ver com a busca do desconhecido e a criação
do novo. Em uma cena do primeiro filme de Indiana Jones alguém
pergunta o que Indy fará a seguir: “Não faço ideia, invento isso
enquanto avanço”, ele responde. É assim que concebo a liderança:
uma improvisação controlada, um exercício dedilhado a Thelonious
Monk de um momento para outro.

No entanto, a complacência e os egos inflados não eram os únicos
problemas da equipe.



A maior preocupação era a saúde de Shaq. Antes das férias
prometeu que retomaria o peso de 132 quilos. E em vez disso
apresentou-se com mais de 150 quilos, recuperando-se de uma
cirurgia no dedo mindinho esquerdo e com problemas sérios nos
dedões dos pés.

Eu precisava de uma forma mais eficiente de me comunicar com
Shaq e os outros jogadores. Felizmente, desde o início me entendi
com Shaq sem muitas bobagens. Se bem que às vezes eu era muito
direto, como aconteceu antes do segundo jogo das finais em 2001.
Falei que ele podia partir para cima de Allen Iverson com destemor
quando se dirigisse à cesta. Shaq achou que isso era uma insinuação
de que estava com medo de Iverson e antes do início do jogo
acabou se esquecendo de conduzir o canto de guerra do time – um-
dois-três-Lakers! Mas nem por isso deixou de dar oito tocos naquela
noite, neutralizando a ameaça de Iverson. Em outras ocasiões
procurava motivá-lo indiretamente através da mídia. Em meio ao
marasmo do time na metade da temporada 2000-01 o instiguei a ser
mais agitado, declarando aos repórteres que os únicos jogadores
que estavam fazendo de tudo eram Kobe e Fox. Shaq se ressentiu
da alfinetada, mas logo se mostrou bem mais agressivo na quadra.

Shaq devotava um enorme respeito pela figura da autoridade
masculina, já que tinha sido criado assim pelo padrasto Phil, um
militar de carreira a quem chamava de “Sarge”. Por isso mesmo, ele
se referia a mim como “pai branco” no meu primeiro ano com a
equipe. Já estava tão habituado a respeitar a autoridade que muitas
vezes recorria a outros para me dizer que não queria fazer alguma
coisa. Foi nessa primeira temporada que lhe pedi para jogar 48
minutos e não os seus típicos quarenta. Ele cumpriu isso à risca em
diversos jogos nas duas semanas seguintes, e depois decidiu que
precisava de mais descanso. Em vez de me dizer isso pessoalmente,
escolheu John Salley como mensageiro. Em outra ocasião ele pediu
a um dos assistentes técnicos para me dizer que não treinaria
naquele dia. Perguntei por quê, e o assistente técnico disse que
Shaq estava em treinamento para se tornar policial e que cruzara a
cidade a noite toda em busca de carros da lista de veículos roubados



do Departamento de Polícia de L.A. No fundo o grandalhão sonhava
em ser um Clark Kent na vida real.

A comissão técnica dos Lakers o chamava de “Choramingão”. Isso
porque ficava mal-humorado quando estava às voltas com lesões ou
decepcionado com o próprio jogo. E ele descontava grande parte da
frustração em cima de mim. Eu o havia multado logo no início da
temporada de 2001-02 porque tinha solicitado um dia de folga para
o nascimento da filha e estendeu para dois por conta própria. Em
resposta, disse aos repórteres:

– Aquele filho da puta sabe o que pode fazer com a multa.
Porém, no jogo seguinte contra o Houston, ele converteu 30

pontos com 13 rebotes.
Em outra ocasião a arrogância da imprensa me incomodou muito

menos do que o ataque pessoal de Shaq a um companheiro de
equipe. Isso aconteceu em um dos jogos contra o San Antonio Spurs
nas finais de 2003. Shaq ficou furioso com um erro de Devean
George no final da partida que permitiu a Malik Rose pegar o rebote
ofensivo para acertar o arremesso da vitória. Após o jogo, Shaq
partiu para cima de Devean no vestiário, mas Brian Shaw o deteve a
tempo.

Brian era o narrador da verdade da equipe. Fazia uma boa leitura
da espinhosa dinâmica interpessoal da equipe, e o encorajei a dizer
o que tinha em mente.

– Minha mãe sempre dizia que um dia o tamanho de minha boca
me colocaria em apuros porque eu sempre apontava as coisas que
não estavam bem – ele disse. – Eu achava que, se dissesse a
verdade, tudo ficaria bem. Não se pode ficar bravo com a verdade.

Shaq investiu contra Devean, e Brian então disse aos gritos:
– Se você tivesse usado essa energia para bloquear dentro do

garrafão, você mesmo teria pegado o rebote e talvez tivéssemos
vencido o jogo. Então, em vez de descontar em Devean, por que
não assume a responsabilidade pelo que não fez?

Shaq logo deixou Devean de lado e partiu para cima de Brian, que
embora tenha tentado derrubar o grandalhão acabou sendo
arrastado pelo vestiário até que seus joelhos sangraram e os outros
jogadores interferiram.



– Shaq ficou com raiva de mim porque feri os sentimentos dele –
comentou Brian. – Mas alguns dias depois ele me disse: “Sabe, cara,
você estava certo. Foi mal. Eu não devia ter me descontrolado
daquele jeito.”

Naquela temporada, Kobe também fez uma transição difícil. Ele
tinha se desentendido com a família na última primavera porque
queria se casar com Vanessa Laine, uma garota de 18 anos recém-
saída do ensino médio. Joe e Pam, os pais de Kobe, moravam na
casa dele em Brentwood e argumentaram que o filho ainda era
muito jovem para se casar. Mas Kobe estava ansioso para começar
uma vida nova.

– Faço tudo ainda jovem – ele disse aos repórteres.
Joe e Pam que eram assíduos nos jogos dos Lakers retornaram à

Filadélfia e não assistiram às finais do campeonato que naquele ano
ocorreu na cidade natal da família. Só dois anos depois é que Kobe e
os pais se reconciliaram. Nesse meio-tempo ele e Vanessa se
mudaram para uma casa nova, a um quarteirão da casa da mãe dela
em Newport Beach, e tiveram a primeira filha, Natalia.

Na pressa de fazer carreira na NBA, Kobe deixara de lado a
faculdade e as dores que acompanham o crescimento de quem está
recentemente no mundo. Só depois de romper com os pais é que se
posicionou como adulto e às vezes de maneiras surpreendentes. Ele
que sempre evitava confrontos com outros jogadores tornou-se
agressivo na temporada de 2001-02. Certa vez começou a discutir
com Samaki Walker durante uma viagem de ônibus com a equipe e,
de repente, deu uma bofetada no companheiro.

– Foi bom provar a intensidade disso – disse Samaki,
escarnecendo da bofetada.

Mais tarde, durante um jogo no Staples Center, Kobe reagiu com
violência à provocação de Reggie Miller, que exibia o punho e o
perseguiu ao redor da quadra até colidir com a mesa do apontador.
Kobe foi suspenso por dois jogos.

O que me preocupava é que a raiva reprimida de Kobe poderia
levá-lo a fazer alguma coisa da qual pudesse se arrepender mais
tarde. Mas Brian que se tornara confidente e mentor de Kobe
argumentou que tais confrontos eram sinais de que o companheiro



estava “desabrochando para a idade adulta e estabelecendo
prioridades”. Brian acompanhou as dores do crescimento de Kobe,
que naquele ano tinha sido promovido por mim a cocapitão. Eis o
que diz agora: “Era visível que Kobe estava amadurecendo,
tornando-se um bom companheiro de time e um de nós. Em certos
momentos ainda perdia a cabeça e dizia bobagens, mas geralmente
se sentia autoconfiante e muito mais confortável na própria pele.”

O improviso acabou sendo o único jeito de atravessar a temporada
de 2001-02. Nenhum episódio seguiu os padrões anteriores.
Decolamos com 16 vitórias e uma derrota, o melhor começo na
história da franquia, e a mídia começou a cochichar que poderíamos
quebrar o recorde dos Bulls de 72 vitórias e 10 derrotas em uma
temporada. Isso não durou muito. Em dezembro afundamos em uma
letargia intrigante que persistiu até meados de fevereiro. Já
tínhamos passado pelos adversários mais difíceis, mas com seis
derrotas para equipes que estavam nas últimas posições da
competição, incluindo duas vezes para os Bulls em plena fase de
reconstrução. Depois disso, nivelamos ligeiramente, mas não fomos
capazes de ligar o ilusório interruptor alardeado por todos.

Eu sabia que a equipe era capaz de jogar um basquete melhor. O
truque era tentar manter o corpo, a mente e o espírito interligados
até as finais. Uma de minhas grandes frustrações era não saber
como tirar um bom proveito de Mitch Richmond. Mitch era um
cestinha fantástico com uma média de 22,1 pontos no começo da
temporada, mas que estava com dificuldade para se adaptar ao
triângulo ofensivo. E ele não gostava de entrar na quadra e voltar
para o banco porque precisava de muito tempo para aquecer as
pernas. Felizmente, Shaw preencheu a lacuna de Mitch como
terceiro armador no final da temporada. Não tínhamos um banco
forte e dependíamos dos titulares para jogar alguns minutos mais,
de modo que as rachaduras começaram a aparecer. Foi quando
resolvi poupar os titulares na reta final para que não se
desgastassem muito cedo. E como resultado entramos nas finais da



Conferência Oeste empatados no segundo lugar e ainda em busca
do nosso amuleto mojo.

Varremos o Portland na primeira série, mas sem impressionar. Foi
somente quando perdemos em casa para os Spurs no segundo jogo
das semifinais da Conferência Oeste, empatando a série em 1-1, que
acordamos e começamos a jogar como campeões.

Shaq estava sofrendo. E, para piorar o problema dos dedões,
cortou o dedo indicador da mão de arremesso no jogo 1 e torceu o
tornozelo esquerdo no jogo 2. Mesmo assim, precisava ser mais
agressivo e falei isso para ele. Antes do jogo 3 em San Antonio, os
repórteres me questionaram sobre ele e respondi:

– Já tive uma conversa acalorada com Shaq e o alertei para se
envolver ativamente no encalço da bola... Ele se referiu basicamente
ao dedo do pé [lesionado].

Naquela semana, Shaq evitou os meios de comunicação, mas um
repórter insistiu e então se pronunciou:

– Pergunte ao Phil, ele é que sabe das outras merdas.
Mas Shaq acabou jogando como era esperado. Apesar do corte no

dedo e dos pés machucados, fez 22 pontos e pegou 15 rebotes. E
ainda ajudou a conter Tim Duncan que era a maior ameaça dos
Spurs e que errou 17 arremessos de 26 tentativas de quadra.

Shaq se recompôs, mas o momento foi de Kobe. Os Lakers
estavam à frente em 81-80 com seis minutos e 28 segundos para
terminar quando Kobe converteu 7 pontos em uma arrancada final
de 11-2, e selando a vitória. Após o jogo ele parecia que tinha saído
de um workshop de meditação.

– Eu estava mais centrado e mais concentrado em tudo ao redor –
disse. – Quando você fica muito envolvido emocionalmente com o
jogo, se esquece dos pequenos detalhes. Você tem que sair do
círculo.

Esse jogo me mostrou que o time poderia ficar bem melhor no
quarto período. No jogo 4, estávamos atrás por 10 pontos com
quatro minutos e 55 segundos para terminar quando Kobe renasceu,
acertando dois arremessos de três pontos e, depois, pegando um
rebote seguido de uma cesta nos últimos cinco segundos e 10
décimos para colocar o jogo a nosso favor em 87-85. Duas noites



depois construímos uma vantagem de 10-4 nos minutos finais e
vencemos a série em 4-1. Finalmente, a equipe estava encontrando
a própria identidade no encerramento das grandes partidas, o que
não se daria com rapidez.

Os torcedores do Sacramento – casa dos nossos adversários na final
da Conferência Oeste – odiavam os Lakers. Isso porque alguns anos
antes eu tinha feito uma piada com a capital do estado dizendo que
era uma cidade de vacas semicivilizadas. Os torcedores se vingaram
de mim batendo chocalhos, gritando obscenidades e empregando
outras táticas diversionistas atrás do nosso banco. Claro que a isso
se somava o fato de que tínhamos eliminado os Kings nas finais dos
últimos dois anos.

Mas dessa vez aqueles torcedores tinham motivos para ser
otimistas. Seus garotos tinham terminado a temporada com a
melhor campanha da liga (61 vitórias e 21 derrotas) e também
estavam com a vantagem de decidir em casa nas finais. Os Kings
possuíam os melhores arremessadores já vistos. Além de Chris
Webber, ala de força do Time das Estrelas, o time apresentava uma
formação equilibrada de arremessadores que podiam ser letais em
todas as partes da quadra, entre eles Vlade Divac, Predrag
Stojakovic, Doug Christie e Hedo Turkoglu, e ainda o novo e veloz
armador Mike Bibby, que era destemido ao penetrar nas defesas e
decisivo nos arremessos.

Vencemos o primeiro jogo em Sacramento, estabelecendo um
recorde de vitórias consecutivas fora de casa nas finais (12). Mas no
jogo 2 os Kings contra-atacaram, aproveitando-se de Kobe, que se
recuperava de uma intoxicação alimentar. A grande surpresa se deu
com a fácil vitória dos Kings no jogo 3, liderada por Bibby e Webber,
que somaram 50 pontos.

– Bem, agora já não estamos mais entediados – disse um
imperturbável Kobe em tom de brincadeira para os repórteres após o
jogo.

O arremesso milagroso ocorreu no jogo 4. No primeiro tempo o
jogo parecia sombrio, os Lakers estavam 20 pontos atrás e não se



movimentavam no ataque. Mas no segundo tempo o time mudou o
ritmo, reduzindo a velocidade ofensiva do adversário e aproximando-
se no placar. Com 11 segundos para o fim estreitamos a vantagem
do adversário para dois. Kobe tentou uma cesta e errou. Shaq pulou
para um rebote e também errou. Vlade Divac, pivô dos Kings,
rebateu uma bola que acabou nas mãos de Robert Horry, que estava
sozinho e atrás da linha de três pontos. Como se tudo estivesse
roteirizado, ele equilibrou-se, arremessou e assistiu enquanto a
campainha soava e a bola entrava na cesta com perfeição. Lakers
100, Kings 99.

Era a vindima de Robert Horry, aquele tipo de arremesso sonhado
por todos os meninos. Mas ainda tínhamos um longo caminho a
percorrer antes de silenciar os chocalhos. Os Kings voltaram a rugir
e ganharam o jogo 5 em casa, colocando-se à frente em 3-2 na série
de sete jogos. Mas os Lakers não entraram em pânico. Às 2:30 da
madrugada do jogo 6, Kobe telefonou para Shaq, seu novo e melhor
amigo:

– Amigão, amanhã preciso de você. Vamos fazer história. – Claro
que Shaq ainda estava acordado e matutava sobre o próximo jogo, e
os dois então incentivaram um ao outro. – Enfrentar uma eliminação
não é nada para nós. – Mais tarde, Kobe disse aos repórteres: – Ele
estava sentindo o mesmo que eu.

Shaq estava incontrolável naquela noite. Converteu 41 pontos com
17 rebotes e dominou completamente a quadra. Todos os Kings
partiam com tudo para cima dele, de modo que Divac e Scot Pollard
nos minutos finais saíram por faltas, e a eles só restou o pivô
reserva Lawrence Funderburke, que se mostrou impotente contra a
movimentação de Shaq pela quadra.

– Para me deter, só com falta... ponto – disse Shaq depois. Kobe
também estava inflamado e fez 31 pontos, incluindo quatro lances
livres críticos nos segundos finais que cravaram a vitória em 106-
100.

No domingo seguinte, um comitê de boas-vindas dos torcedores
dos Kings exibiu as nádegas quando nosso ônibus chegou ao Arco
Arena para o jogo 7. Os jogadores riram. Se nada mais se extraiu
disso, pelo menos a brincadeira descontraiu a tensão de uma disputa



que poderia ser a mais difícil de todas. Os Lakers eram excelentes
na quadra dos adversários, mas um sétimo jogo na quadra do
adversário é sempre um teste letalmente desafiador. Eu já tinha tido
essa mesma experiência como jogador em 1973, quando batemos
os Celtics no sétimo jogo em Boston e encerramos as finais da
Conferência Leste. Foi um dos mais enervantes – e emocionantes –
momentos de minha carreira.

Os Lakers estavam notavelmente tranquilos. Naquele mesmo dia
tínhamos meditado mais cedo no hotel e me senti agradavelmente
surpreso quando entrei no quarto e encontrei todos sentados e
prontos para a meditação. Ficamos sentados em silêncio em meio a
uma atmosfera de união que preparava os jogadores mentalmente
para o confronto à frente. Eles tinham passado por muitas coisas
juntos e sabiam por instinto que a conexão entre todos é a força que
dissipa a ansiedade quando se está sob pressão durante um jogo.

Eles estavam certos. Aquilo não era apenas um jogo de basquete
e sim uma extenuante maratona que se prolongou por mais de três
horas. Mas no final a compostura coletiva dos Lakers ganhou o dia.
A liderança mudou de lado 17 vezes e o jogo se estendeu até a
prorrogação, durante a qual Bibby converteu dois lances livres para
empatar o placar em 100 e Shaq perdeu um arremesso de curta
distância no soar da campainha. Foi uma prova brutal de vontades e,
como disse Fish para Bill Plaschke, tivemos que cavar “bem mais
fundo como nunca”.

Fiquei mais animado que o habitual porque queria manter os
jogadores concentrados. Kobe chegou a dizer que os Kings estavam
jogando um basquete melhor do que o nosso, mas os Lakers eram
mais obstinados na disputa e isso valeu a pena nos minutos finais da
partida. Fox quebrou o seu recorde das finais com 14 rebotes e
Horry pegou outros 12. Os Kings pareciam visivelmente abalados.
Eles, que geralmente eram tranquilos e frios, erraram 14 de 30
lances livres enquanto erramos apenas seis de 33. E nos dois últimos
minutos da prorrogação desperdiçaram uma vantagem de 2 pontos
ao errarem cinco arremessos seguidos e cometerem duas perdas de
bola.



O encerramento acabou sendo um esforço coletivo. Shaq
converteu um arremesso curto e depois acertou dois lances livres, e
Fish e Kobe acertaram dois arremessos da linha do lance livre cada
um para deixar o jogo fora de alcance. No fim os jogadores estavam
tão exauridos que mal puderam comemorar, mas não estavam
surpresos com o resultado.

– Faz cinco anos que estamos jogando juntos – disse Horry. – Se
não estivéssemos entrosados, alguma coisa estaria errada.

Shaq, que tinha jogado um extenuante tempo de 51 minutos,
parecia menos dinâmico do que o habitual após o jogo. Mas, quando
nosso ônibus saiu do estacionamento, uma multidão de torcedores
do Sacramento lançou xingamentos em nossa direção e ele então
abaixou as calças para um afeiçoado adeus ao estilo Sacramento.
Um dos nossos atletas referiu-se a isso como “a lua cheia”.

Na minha cabeça, esse era o jogo do título, mas ainda tínhamos
que atravessar a final do campeonato. Enfrentaríamos o New Jersey
Nets, que tinha um dos melhores armadores do basquete, Jason
Kidd, e um impressionante ala de força, Kenyon Martin, mas não
tinha uma solução para Shaq. Eles colocaram o estreante Jason
Collins para contê-lo, mas Shaq passou por cima do oponente com
uma média de 36 pontos rumo ao seu terceiro prêmio de Melhor
Jogador da Temporada. Varremos os Nets montados nos ombros de
Shaq e nos tornamos o primeiro time dos Lakers a conquistar três
anéis consecutivos desde que o clube saíra de Minneapolis no início
da década de 1960. E agora já podíamos nos chamar com
legitimidade de dinastia.

Com esta vitória, empatei com o recorde de Red Auerbach no total
de títulos conquistados no campeonato: nove. A mídia fez um
escarcéu em torno do assunto, sobretudo depois que Auerbach
declarou que era difícil me considerar um grande técnico porque eu
nunca tinha construído uma equipe ou treinado atletas jovens.
Dediquei a vitória ao meu mentor Red Holzman, que se ainda
estivesse vivo certamente estaria emocionado se me visse empatar
com seu arquirrival.

Mas o mais importante para mim era o que tinha acontecido com
a equipe. Pensei que poderíamos realizar grandes coisas quando



comecei com os Lakers, caso os jogadores confiassem uns nos
outros e se comprometessem com algo maior do que eles mesmos.
Mas não sei se teria apostado dinheiro em nossa chance de fazer
história quando chegamos à metade dessa temporada longa e dura,
e nos vimos constrangidos pelo Memphis Grizzlies. Contudo, na hora
da decisão, quando realmente importava, os jogadores se
empenharam a fundo e se tornaram uma equipe baseada na
confiança.

Surpreendentemente, Kobe Bryant acabou sendo o jogador que
melhor entendeu isso. Algum tempo antes teria zombado da ideia,
mas cresceu, e a equipe cresceu junto com ele.

– Travamos tantas batalhas juntos que a confiança cresceu
naturalmente. Quanto mais guerras você luta junto com os seus
companheiros, mais entende que estão no mesmo campo de batalha
– ele disse.

Uma respiração. Uma mente. Um espírito.
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A SABEDORIA DA RAIVA
Agarrar-se à raiva é como agarrar um carvão quente com o intuito de jogá-lo em
outra pessoa; você é o único que se queima.

BUDA

Era para ser um verão tranquilo. Eu estava feliz por ter deixado a
temporada de 2002-03 para trás enquanto atravessava as
Montanhas Rochosas de moto no final de junho. O ano tinha sido
difícil e marcado por muitas lesões – no dedão do pé de Shaq, no
joelho de Kobe e no pé de Rick Fox. O time chegara mancando às
finais e quase não sobrevivera à esgotante primeira série contra os
Timberwolves. Em relação a mim, o clímax dos problemas de saúde
ocorreu durante a semifinal contra o San Antonio Spurs. Foi quando
soube que uma de minhas artérias coronárias estava bloqueada em
90% e que me fariam uma angioplastia de emergência. Um
procedimento cardíaco com um final mais feliz do que a disputa com
os Spurs. Pela primeira vez nos meus quatro anos com os Lakers
não chegamos às finais da Conferência Oeste e perdemos a chance
de conquistar outro anel.

Claro que me determinei a deixar essa temporada para trás. Fazia
alguns anos que não me sentia tão bem como depois daquela
cirurgia, e enquanto atravessava as montanhas refletia sobre o
capítulo seguinte. Nós havíamos perdido Robert Horry para os Spurs
depois da temporada, mas tínhamos adquirido Gary Payton e Karl
Malone, um futuro integrante do Hall da Fama. Como quintessência
do ala de força, Malone podia fazer mais de 20 pontos e pegar oito
ou 10 rebotes por jogo, e ocupava grande parte do garrafão com o
seu considerável tamanho. Payton não era apenas um dos melhores
armadores da liga, mas também tenaz na defesa (seu apelido era “a
Luva”) e uma esperança para arrefecer o ritmo das traquinagens de



alguns armadores da liga. O que de certa forma me preocupava era
como engrenar esses grandes talentos com Shaq e Kobe sem ferir os
egos. De todo modo, isso era um problema positivo e me deixava
animado.

Fiquei perambulando na moto BMW ao longo de L.A. e Arizona por
um bom tempo, e depois subi ao Four Corners até Durango,
Colorado, onde encontrei um amigo e um primo. Depois de
atravessar a estonteante passagem da montanha até Ouray, a
próxima parada seria Eagle, Colorado, uma cidadezinha nos
arredores de Vail. Eu pegaria um amigo dos tempos de ensino médio
e juntos seguiríamos para um quadragésimo reencontro de escola
em Williston, Dakota do Norte. A essa altura nem me passava pela
cabeça que alguns dias depois as manchetes de Eagle me
envolveriam em um pesadelo de dor e desinformação.

Nós dois já tínhamos cruzado Deadwood, Dakota do Sul, e
acabávamos de chegar a um motel de minha cidade Williston
quando recebi o telefonema.

Era uma chamada de Mitch Kupchak para me alertar que Kobe
acabara de ser preso em Eagle por suposta agressão sexual. Sem
comunicar para mim ou para qualquer outro membro de nossa
equipe, ele programara uma cirurgia no joelho com um especialista
de Vail. Pelo que fiquei sabendo, na noite que antecedeu a cirurgia,
Kobe levara uma mulher de 19 anos ao seu quarto de hotel, próximo
a Edwards, para um sexo “consensual”. No dia seguinte, a mulher
queixou-se na polícia de um estupro violento.

Observando o desenrolar da trama ao longo das semanas
seguintes, era difícil avaliar o que realmente tinha acontecido. Eu
não acreditava que Kobe havia cometido um estupro, e, na melhor
das hipóteses, a evidência parecia superficial. No dia 18 de julho o
acusaram formalmente e ele concedeu uma entrevista coletiva com
sua esposa Vanessa. Negou veementemente o estupro, mas admitiu
chorando que tinha praticado o adultério com a tal mulher.

Ao ouvir a notícia, tentei me comunicar com ele para me
solidarizar, mas sem êxito. Era um peso enorme para um jovem que



acabara de completar 24 anos e que sempre se gabava com os
companheiros que planejava ser monogâmico pelo resto da vida. Ele
estava sendo acusado de um crime que poderia colocá-lo atrás das
grades por alguns anos. E o pior é que Kobe era meticuloso em
relação à sua imagem pública e, da noite para o dia, transformara-se
em assunto para os tabloides e as piadinhas dos comediantes de fim
de noite.

No que me dizia respeito, o incidente abria uma velha ferida ainda
não de todo curada. Fazia alguns anos que minha filha Brooke tinha
sido vítima de um abuso durante um encontro com um atleta da
faculdade onde estudava. Mas fiquei indeciso e sem saber
claramente como reagir. Brooke esperava que eu ficasse com raiva e
a fizesse se sentir protegida, mas em vez disso acabei reprimindo a
raiva – como fora condicionado a fazer quando pequeno. Na
verdade, não havia muito a ser feito, o caso estava nas mãos da
polícia, e uma intromissão provavelmente seria ruim e não boa.
Enfim, enterrei a raiva e aparentei serenidade. Isso não apenas não
trouxe qualquer conforto a Brooke, mas também a fez se sentir
vulnerável. (Tanto é que, depois de ter registrado a ocorrência na
polícia, ela optou por retirar a queixa.)

O incidente com Kobe detonou uma velha raiva ainda não
processada e contaminou minha percepção sobre ele. Confidenciei o
embate emocional para Jeanie, e ela me surpreendeu com uma
visão pragmática sobre a situação de Kobe. Argumentou que se
tratava de uma batalha legal e que ele era um dos nossos atletas e
uma estrela, ou seja, teríamos que apoiá-lo o máximo possível e
ajudá-lo a vencer a batalha.

Mas o caminho a seguir ainda não estava claro para mim. Embora
soubesse que tinha a responsabilidade profissional de ajudá-lo a
atravessar aquela provação, me era difícil reprimir a raiva por conta
do ocorrido com Brooke.

Minha luta interna para chegar a um acordo com a raiva me fez
lembrar de uma antiga história zen: Certa noite chuvosa dois
monges caminhavam de volta para o mosteiro e de repente
avistaram uma bela mulher que não estava conseguindo atravessar



as poças da estrada. O monge mais velho ofereceu ajuda e a
carregou até a beira da estrada.

Mais tarde, naquela mesma noite, o monge mais jovem
aproximou-se do outro monge e disse:

– Senhor, nós somos monges e não devemos tocar nas mulheres.
– Sim, irmão – disse o monge mais velho.
– Então, por que o senhor carregou aquela mulher até a beira da

estrada?
O monge mais velho sorriu e respondeu:
– Eu a carreguei até a beira da estrada, mas você ainda a está

carregando.
Fui então o monge mais jovem que com uma ideia fixa na cabeça

acabou distorcendo a percepção a respeito de Kobe na temporada
2003-04. Fiz de tudo para dissipá-la, mas a raiva se manteve latente.
Infelizmente, isso deu o tom para grande parte da estranheza que se
seguiu.

Claro, o suposto crime de Kobe e minha reação a isso não foram os
únicos fatores em jogo naquele ano, pois, quando retornei a L.A. em
setembro, uma tremenda tormenta eclodiu na equipe. Teríamos que
lidar com as questões legais de Kobe, e ele por sua vez teria passe
livre no final da temporada. Isso obrigaria Buss a tomar algumas
decisões difíceis sobre o futuro da organização. Os primeiros sinais
indicavam que Kobe queria se transferir para uma equipe onde
pudesse ser o atleta principal sem ter que competir com Shaq por
essa honra. A equipe aparentemente mais interessada na
negociação era o nosso adversário local, os Clippers. No início da
temporada Kobe tinha feito uma tentativa desajeitada para discutir
seu futuro com Mike Dunleavy, o técnico dos Clippers – uma violação
das regras da NBA. Mas ainda bem que Mike não deixou que a
conversa se estendesse muito.

Por outro lado, Shaq não estava lá cheio de amores. Chegou ao
centro de treinamento e pediu 60 milhões de dólares por dois anos
de contrato a ser terminado em 2006, um preço alto a pagar por
uma estrela que começava a perder a forma. Dr. Buss, que sempre



era generoso com Shaq, hesitou diante da proposta. E Shaq então
agiu exatamente como Shaq. Fez uma enterrada espetacular durante
um jogo de exibição contra o Golden State Warriors e gritou para o
dr. Buss que estava sentado ao lado da quadra:

– E agora, vai me pagar?
Outro aspecto da tormenta era o meu contrato que expirava

naquele ano. Encontrei-me com o dr. Buss antes do início da
temporada para discutir as linhas gerais de um acordo e decidimos
bater o martelo mais tarde em relação aos detalhes. No fundo, eu
queria me afastar por um tempo do basquete para clarear a cabeça
e me concentrar em outros interesses. A decisão dependeria em
grande parte do resultado das negociações com Kobe e Shaq. Se os
Lakers tivessem que fazer uma escolha entre as duas estrelas, eu
optaria por manter Shaq porque seria mais fácil construir um time
competitivo em torno dele. Mas, à medida que a temporada
avançou, se tornou claro que o dr. Buss tinha outro ponto de vista.

Antes de iniciar o trabalho no centro de treinamento me encontrei
com Kobe para avaliá-lo. Ele estava magro, cansado e com uma
tensão nunca vista até então. Depois de assegurar que faria o
possível para facilitar a estada dele ao longo da temporada,
perguntei como estava se sentindo. Ele se fechou em copas porque
sua maneira de lidar com o estresse era escapar para dentro de si.
Mas ali pelo fim da conversa me olhou com ar determinado e disse
que não queria mais aguentar a merda do Shaq.

Kobe estava falando sério. Depois de sua estreia bisonha em um
jogo de exibição, Shaq o alfinetou dizendo que ele precisava
modificar o jogo e confiar mais nos companheiros até que estivesse
com as pernas fortalecidas. Kobe rebateu dizendo que Shaq devia se
preocupar com a própria posição e não com a posição do armador.
Mas Shaq não deixou isso de lado.

– É só perguntar para Karl e Gary por que vieram para cá. Por
uma única pessoa. Não duas. Uma. Ponto. Mas ele está certo, se
bem que não fiz referência alguma sobre a posição dele. O que eu
disse é que ele devia jogar em equipe.

Shaq também disse que, se Kobe não gostava de que os outros
tivessem opinião própria, ele é que saísse no ano seguinte porque



“eu não vou a lugar nenhum”.
Alguns dias depois, Kobe replicou em uma entrevista para Jim

Gray na ESPN, fazendo uma crítica lancinante sobre a liderança de
Shaq. Segundo Kobe, se o time era de Shaq, o próprio Shaq é que
precisava dar o exemplo, o que significava não chegar ao centro de
treinamento gordo e fora de forma e não culpar os outros pelas
falhas do time.

– O time não é desse ou daquele apenas nas vitórias – continuou
Kobe. – O time é de quem carrega o fardo nas derrotas com a
mesma graça de quando ergue o troféu de campeão.

Ele acrescentou que, se decidisse deixar os Lakers no final da
temporada, uma das razões seria “o egoísmo e a inveja infantis de
Shaq”.

Shaq ficou furioso e disse para Mitch Kupchak que arrebentaria a
cara de Kobe na próxima vez que o visse. Foi quando Mitch e eu
decidimos que no dia seguinte deixaríamos Shaq e Kobe separados
no centro de treinamento para que nenhum dos dois fizesse alguma
coisa estúpida. Fiquei encarregado de Shaq, e Mitch, de Kobe. Mais
tarde, em conversa comigo, Kobe me revelou que o que realmente o
irritava era o fato de que Shaq marcara a cirurgia no dedão do pé
para pouco antes do início da temporada anterior. Para Kobe, isso
acabara com nossas chances de ganhar um quarto anel. Era a
primeira vez que ele mencionava isso.

Felizmente, as coisas acalmaram depois de uma última rodada de
discussões acaloradas. Foi de grande ajuda o convívio com
jogadores veteranos como Karl e Gary, que tinham pouca ou
nenhuma paciência com esses ímpetos de superioridade juvenil. E
tivemos outra ajuda com um começo brilhante de 19 vitórias e cinco
derrotas. Infelizmente, um sucesso de curta duração. Em dezembro,
Karl machucou o joelho direito durante um jogo em casa contra os
Suns e ficou afastado por quase toda a temporada. Como não
tínhamos um reserva à altura de Karl, atravessamos uma fase de
mal-estar antes de nos recuperarmos no final da temporada.



Aparentemente, a estratégia de dar espaço para Kobe não estava
funcionando. Quanto mais liberdade recebia, mais agressivo se
mostrava. E descontava grande parte da raiva em mim. Se antes
adotava uma postura sadomasoquista quando se recusava a fazer o
que lhe pedia, agora adotava uma postura puramente sádica. Fazia
comentários sarcásticos nos treinos e desafiava minha autoridade na
frente dos outros jogadores.

Consultei um psicoterapeuta, que sugeriu que a melhor maneira
de lidar com pessoas como Kobe era (1) esquecer as críticas e
replicar apenas com comentários positivos, (2) não fazer nada que
pudesse constrangê-lo na frente dos companheiros e (3) fazê-lo
pensar que as instruções que recebia eram ideias dele. Coloquei em
prática algumas sugestões, e isso ajudou um pouco. Mas Kobe
estava no modo de sobrevivência barra-pesada e atacava por
instinto quando a pressão era insuportável.

A certa altura me dei conta de que não havia muito a fazer para
transformá-lo e que só poderia mudar as minhas reações aos
acessos de raiva de Kobe. Foi uma importante lição para mim.

A tarefa mais difícil de qualquer técnico é administrar a raiva.
Exige uma grande dose de paciência e gentileza porque a linha
divisória entre a intensidade agressiva necessária às vitórias e a
raiva destrutiva passa por cima do fio de uma navalha.

Em algumas tribos indígenas norte-americanas os anciãos
identificavam os guerreiros mais raivosos e os ensinavam a
transformar a energia selvagem e descontrolada em fonte de força e
poder criativo. Geralmente esses bravos guerreiros tornavam-se os
líderes tribais mais eficientes. Era o que eu procurava fazer com os
jogadores mais jovens de minhas equipes.

A cultura ocidental tende a encarar a raiva como um desvio a ser
eliminado. Foi assim que me educaram. Como cristãos devotos, os
meus pais a concebiam como um pecado a ser dissipado, mas
reprimi-la nunca funciona. Quanto mais se tenta reprimir a raiva,
mais virulenta irrompe mais tarde. O melhor a fazer é conhecer a
fundo os seus efeitos sobre o corpo e a mente, e transmutar a
energia subjacente em algo produtivo. Como escreve o erudito
budista Robert Thurman: “O objetivo é certamente conquistar a



raiva e não destruir o fogo desbaratado. Ao exercer esse fogo com
sabedoria, nós o transmutamos para fins criativos.”

De fato, dois estudos recentes publicados no Journal of
Experimental Social Psychology estabelecem uma ligação entre raiva
e criatividade. Um dos estudos acentua a descoberta das pesquisas
no sentido de que inicialmente a raiva aprimorava os debates dos
participantes com um salto de criatividade. O outro estudo destaca a
descoberta das pesquisas no sentido de que os indivíduos solicitados
a extravasar a raiva produziam ideias mais criativas do que os
envolvidos com a tristeza e os estados de inércia emocional.
Conclusão: a raiva, além de gerar pensamentos mais flexíveis e mais
amplos, é uma emoção que energiza e sustenta a continuidade da
atenção necessária na resolução dos problemas.

Sem dúvida alguma a raiva concentra a mente. É um sistema de
alerta que antecipa as ameaças contra o bem-estar. Sob esse ponto
de vista, a raiva se converte em uma poderosa força que acarreta
mudanças positivas. Mas apenas a prática – e não um pouco de
coragem – torna-nos imunes aos sentimentos desconfortáveis.

Sempre me sento para meditar quando a raiva irrompe de dentro
de mim. Simplesmente observo-a indo e vindo e indo e vindo.
Aprendi paulatinamente ao longo do tempo que, quando se mantém
a raiva, que geralmente se manifesta como ansiedade, resistindo ao
reflexo condicionado para suprimi-la, a intensidade emocional se
dissipa de modo a se poder ouvir a sabedoria que isso tem a
transmitir.

Sentar-se junto com a raiva não significa ser passivo. Significa se
tornar mais consciente e se familiarizar com a experiência interior, de
modo a poder agir com mais consciência e compaixão no calor dos
embates.

Embora não seja fácil, a conduta consciente é a chave para a
construção das relações estreitas de confiança, especialmente
quando se desempenha o papel de liderança. De acordo com a
mestra de meditação budista Sylvia Boorstein: “A repressão da raiva
gera uma rachadura nas relações impermeável aos sorrisos. É um
segredo. É uma mentira. A resposta compassiva mantém as ligações



vivas. Isso implica dizer a verdade. E dizer a verdade pode ser difícil,
sobretudo quando a mente está conturbada pela raiva.”

Fiz um trabalho incessante com minha raiva a partir da prisão de
Kobe naquele ano que, por isso mesmo, se tornou meu professor
titular. No final de janeiro ele apareceu no centro de treinamento
com a mão enfaixada e anunciou que não jogaria naquela noite.
Estava com 10 pontos no dedo indicador porque tinha enfiado a mão
acidentalmente através de uma janela de vidro enquanto carregava
caixas na garagem. Recomendei que corresse durante os treinos e
ele assentiu, mas não fez. E quando perguntei por que havia
assentido com uma mentira respondeu-me que tinha sido sarcástico.

Não achei nada engraçado. Que tipo de jogo adolescente aquele
cara estava jogando? Fosse qual fosse, eu faria parte disso.

Após o treino comuniquei a Mitch Kupchak que precisávamos
conversar sobre a negociação de Kobe antes do prazo de meados de
fevereiro.

– Já não posso mais treiná-lo – justifiquei-me. – Kobe não escuta
ninguém. Não consigo chegar a ele.

Foi um apelo inútil. Kobe era o prodígio do dr. Buss, e uma
negociação era improvável, mesmo que colocasse em risco a chance
de outro anel.

Com medo de que a jovem estrela se transferisse para outra
equipe, o dr. Buss apareceu em Newport Beach alguns dias depois
para convencê-lo a permanecer com os Lakers. Obviamente, não
participei da reunião, mas logo depois estávamos no ônibus da
equipe e Kobe disse para Derek Fisher:

– Seu homem não volta no próximo ano. – O tal “homem” era eu.
Fui pego totalmente de surpresa. Claro que o dr. Buss lhe passara

informações a respeito da equipe – e do meu futuro – antes de me
consultar. Foi um golpe duro, e Kobe parecia se divertir com isso. O
rumo dos acontecimentos me fez questionar comigo mesmo se Kobe
e o dr. Buss eram confiáveis.

Naquele mesmo dia, em conversa com Mitch ao telefone, disse-lhe
que ele e o dr. Buss estavam cometendo um grande erro, pois se



tivessem que escolher entre Shaq e Kobe era melhor continuar com
Shaq porque Kobe se recusava a receber instruções.

– Pode levar isso para o dono – acrescentei.
Alguns dias depois meu agente me ligou e disse que os Lakers

tinham suspendido a negociação do meu contrato. Os Lakers
anunciaram a notícia em 11 de fevereiro e os repórteres então
perguntaram a Kobe se minha partida afetaria os planos de passe
livre dele.

– Não me importo – ele respondeu com frieza.
Shaq ficou aturdido. Ele não fazia ideia do por que Kobe me jogara

debaixo do ônibus depois de tudo que passáramos juntos. Sugeri a
ele que não agitasse ainda mais as situações. A última coisa de que
o time precisava era outra batalha verbal entre os dois jogadores.

Jeanie estava convencida de que os Lakers realmente queriam me
prejudicar e talvez estivesse certa. De qualquer forma, o anúncio me
soou estranhamente libertador. Já poderia me concentrar no objetivo
a ser atingido – ganhar o campeonato –, sem precisar me preocupar
com o futuro. A sorte estava lançada.

Após o intervalo do Jogo das Estrelas, o All-Star Game, encontrei-me
com Kobe para limpar o ambiente. Obviamente que a minha postura
do laissez-faire com ele saiu pela culatra e surtiu um efeito negativo
sobre a equipe. Kobe interpretara os meus esforços para lhe
propiciar um espaço mais amplo com indiferença. Então, decidi que
tomaria outro rumo e trabalharia mais ativamente com ele. O
objetivo era ajudá-lo a se concentrar no basquete de maneira que
isso se tornasse um refúgio, como tinha sido para Michael Jordan
quando a mídia o perseguira pelos problemas com apostas em
jogos.

Mas a equipe passava por um momento perigosamente frágil.
Solicitei a Kobe que deixasse de fazer comentários dissidentes que
confundiam os jogadores mais jovens e separavam ainda mais a
equipe. A questão do meu contrato estava resolvida, acrescentei, e
agora podíamos nos concentrar apenas naquela temporada sem nos
preocuparmos com mais nada.



– Será que nós dois podemos resolver isso? – perguntei. Ele
assentiu com a cabeça. Eu sabia que não era o fim do atrito entre
nós, mas era um bom começo.

A questão do término do contrato de Kobe era uma nuvem negra
que pairava sobre o time. Ninguém sabia de que lado ele estava.
Para complicar, ele se mantinha distante do time de corpo e alma. E
quando estava presente se isolava e às vezes retomava o velho
hábito de tentar vencer os jogos por conta própria. Não se podia
dizer que nos transformamos no “Dream Team IV” previsto no início
da temporada pelos comentaristas esportivos.

Kobe não era o único problema. Gary Payton estava com
dificuldade para se adaptar. Estava acostumado a ter a bola nas
mãos a maior parte do tempo e agora a dividia com outros
jogadores fominhas de bola. E com isso lutava para encontrar o
próprio ritmo. Antes, como armador dos Sonics, sempre procurava a
cesta com dribles em penetração e caía no pivô contra armadores
mais baixos. E agora tinha que trabalhar dentro do triângulo
ofensivo, o que o fazia se sentir sufocado na capacidade de
expressar a criatividade. Além disso, ele tinha perdido um pouco do
ímpeto no setor defensivo, o que inspirou uma ironia do colunista
Mark Heisler, que disse que o apelido de Payton não era mais “a
Luva” e sim “o Pegador de Panela”.

Ainda assim, depois que Karl Malone retornou em março, o time
ganhou 11 jogos seguidos. Foi quando dei mais tempo de jogo a
Fish nos finais das partidas porque captava o sistema melhor do que
Payton. E também encarreguei Kobe de comandar a ação na quadra.

Mas o abismo entre Kobe e o resto do time era evidente. Na
última semana da temporada, Kobe, que nunca tinha sido tímido nos
arremessos, fez apenas um arremesso no primeiro tempo de um
jogo contra o Sacramento, permitindo que os Kings assumissem a
liderança em 19 pontos e vencessem com folga. A mídia concluiu
que ele tinha intencionalmente entregado o jogo para tirar proveito
na negociação com o dr. Buss. Ele declarou que só tinha feito o que
os técnicos haviam mandado fazer – dividir a bola – e que os outros
não fizeram isso. Um jogador que se manteve anônimo disse para
Tim Brown do Los Angeles Times:



“Não sei se poderemos perdoar-lhe.”
Isso gerou uma cena feia no treino do dia seguinte. Kobe

irrompeu no treino furioso e inquiriu cada jogador em particular na
tentativa de descobrir quem tinha sido o responsável pela citação.
Foi um episódio violentamente doloroso.

No início da temporada um escritor se referira ao Lakers como “a
maior variedade de talentos já reunida em um único time”. E agora
chegávamos às finais da Conferência Oeste em segundo lugar e nos
sentindo como se estivéssemos com as costuras rasgadas. As lesões
se amontoavam. Malone estava com uma torção no tornozelo
direito; Devean George, com um estiramento na panturrilha; Fish,
com uma contratura muscular na virilha; e Fox, com o polegar
direito deslocado.

Mas as lesões não eram o pior. A grande preocupação eram as
distrações que não deixavam o time encontrar uma identidade
própria. Como disse Fish: “Naquele ano era como se realmente nada
pudesse ser resolvido. Cada vez que parecia que estávamos mais
acomodados, nos entrosando melhor e jogando bem, acontecia
alguma coisa que nos fazia retroceder. Talvez tenha sido a grande
diferença dessa temporada. Nunca chegávamos a um ponto em que
nos sentíssemos confortáveis como time.”

Foi somente quando ficamos atrás em 2-0 nas semifinais da
Conferência Oeste contra o San Antonio Spurs que começamos a
acordar. No jogo 3, no Staples Center, revertemos a fórmula para o
padrão de vitória – com uma defesa ferrenha e alimentando Shaq no
garrafão – e oprimimos os Spurs, 105-81. O jogo seguinte contou
com um desempenho impressionante de Kobe que chegou de avião
do seu julgamento no Colorado para fazer 42 pontos com seis
rebotes e cinco assistências, liderando os Lakers na vitória de virada
e empatando a série em 2-2. Após o jogo, Shaq referiu-se radiante a
Kobe como “o melhor jogador de sempre” – até mesmo o
comparando a Michael Jordan. Não era a primeira vez que Kobe
levantava o time depois de fazer um voo de volta de uma de suas
apresentações em juízo no Colorado. Mas dessa vez era mais



inspirador. O basquete, ele próprio diz, era “como um psicólogo.
Levava a mente para longe de muitas coisas. Muitas coisas”.

O quinto jogo em San Antonio acabou sendo a própria magia.
Estávamos à frente em 16 pontos no terceiro período, mas os Spurs
reagiram e recuperaram a liderança nos minutos finais. Com 11
segundos para terminar, Kobe converteu um arremesso de longa
distância que nos deu a vantagem de 72-71. Isso era para ter sido o
final do jogo com cinco segundos restantes no cronômetro: um
arremesso desequilibrado de Tim Duncan dos Spurs, no limite da
linha dos três pontos, acabou entrando milagrosamente.

Os Spurs começaram a pular como se o jogo estivesse ganho.
Solicitei tempo e disse aos jogadores que iríamos ganhar o jogo,
embora estivéssemos a menos de meio segundo do fim da partida.
Payton pegou a bola à margem da linha lateral, e Robert Horry, que
sabia da nossa jogada de arremesso de último segundo, atrapalhou
a linha do passe. Com isso, fez Payton solicitar outro tempo e
recomendei que procurasse quem estivesse livre. Fish posicionou-se
livre no lado esquerdo do garrafão e, com uma fração infinitesimal
de segundo para terminar, recebeu o passe e arremessou para uma
virada milagrosa. Chuááá[13] Apito. Jogo encerrado.

Depois que despachamos os Spurs no jogo 6, desmontamos os
Timberwolves em seis jogos e vencemos a final da Conferência
Oeste. Mas, no último jogo, Malone sofreu outra lesão no joelho que
arrefeceu o nosso ânimo com um grande ponto de interrogação
sobre as finais do campeonato contra o time do Detroit Pistons.

Eu já estava ansioso em relação ao Pistons antes do acidente de
Malone. Era um time jovem e coeso que chegava ao auge no
momento certo depois de ganhar as finais da Conferência Leste
contra o time que tinha o melhor recorde da liga, o Indiana Pacers.
Nossos jogadores não levavam os Pistons a sério porque eles não
tinham muitas estrelas, mas eram treinados por um dos melhores
técnicos da liga, Larry Brown, e nos causavam problemas porque
eram obstinados na defesa. Chauncey Billups era forte, criativo e
poderia superar Payton ou Fisher com facilidade; Tayshaun Prince



era um defensor de braços longos com 2,05 metros que daria
trabalho para Kobe; e não tínhamos uma boa contrapartida para a
dupla ameaça dos alas de força Rasheed Wallace e Ben Wallace. A
estratégia de Brown era conter a nossa ofensiva conseguindo faltas
de ataque de Shaq, fazendo com que seus homens grandes caíssem
para trás em todas as vezes que batesse para dentro do garrafão.
Eu sempre visualizava as formas de neutralizar a ofensiva do
próximo adversário antes de cada série. E o desenho ainda estava
em branco com os Pistons.

No jogo 1, em L.A., os Pistons nos manobraram defensivamente e
retomaram a vantagem de decidir em casa, embora Shaq e Kobe
tivessem somado 59 pontos juntos. Conseguimos uma vitória suada
na prorrogação do jogo 2 e nos recuperamos. Porém, quando a série
deslocou-se para Detroit, lutamos muito e não conseguimos nos
recuperar. A lesão no joelho de Malone agravou-se e o pôs fora de
combate. Os Pistons rugiram para a vitória em cinco jogos.

Fiquei extremamente desapontado naquela temporada porque não
tínhamos conseguido dissipar as distrações, de modo a fazer com
que aquele talentoso grupo de superestrelas se tornasse a potência
a que estava destinada. Embora, com grandes atuações individuais
de Kobe, Malone e alguns outros, no final só nos restou um conjunto
de veteranos envelhecidos de pernas cansadas que se esfolou para
enfrentar um time de jovens ávidos e arrojados não muito diferentes
dos Lakers de alguns anos antes.

Segundo Fox, a razão de nossa derrota era simples: “Uma equipe
sempre bate um grupo de indivíduos. E escolhemos um mau
momento para ser um grupo de indivíduos.”

Mas para Fish a derrocada dos Lakers começou bem antes, na
metade de nossa terceira corrida no campeonato. Depois que o
sucesso se integrou à cultura do time, ele diz: “Os jogadores
começaram a dar mais crédito aos acontecimentos. E, por
consequência, menos foco ao que a comissão técnica agregava a
equação e mais foco em quem era o dono do time. O time era de
Shaq ou de Kobe? No rol daquele grupo quais os que precisavam
acelerar e melhorar? Tudo isso começou a rolar no vestiário e
acabou com a energia e a coesão que existia nos primeiros anos.”



O colapso se deu rapidamente. Encerradas as finais, o dr. Buss
reafirmou o que Mitch Kupchak já tinha dito para mim, alegando que
a equipe seguiria em outra direção e não renovaria o meu contrato.
Claro que não me surpreendeu quando soube que ele planejava
negociar Shaq e assinar um novo contrato com Kobe. Argumentei
que a perda de Shaq poderia implicar entregar pelo menos um
campeonato para o time que o adquirisse. Mas o dr. Buss mostrou-
se disposto a pagar esse preço.

O que antevi tornou-se realidade. Em meados de julho os Lakers
negociaram Shaq para Miami, e dois anos depois ele levou o Heat à
conquista do campeonato. No dia seguinte à negociação de Shaq, os
Lakers anunciaram a renovação do contrato de Kobe. A seleção do
júri para o julgamento no Colorado ocorreu em 27 de agosto e
terminou no dia 1º de setembro. O juiz rejeitou as acusações depois
que a promotoria arquivou o processo. Aparentemente, a acusadora
de Kobe, testemunha-chave da promotoria, se recusou a depor.

Certa vez, o lendário treinador Cotton Fitzsimmons afirmou que
nunca se conhece um técnico até que seja demitido. Não sei se isso
se aplicava a mim, mas o fato é que uma pausa no basquete me
propiciaria um encontro com outras formas de nutrir a mente e o
espírito. Comecei a trabalhar no livro The Last Season, que aborda
os meus tempos com os Lakers, e depois saí de L.A. em uma viagem
de sete semanas pela Nova Zelândia, Austrália e algumas partes do
sul do Pacífico a fim de clarear as ideias.

Apesar de todo aquele drama me sentia bem a respeito do que
tinha realizado nos meus cinco anos de permanência na equipe dos
Lakers, embora quisesse reescrever o fim. E fiquei animado com a
mudança positiva na minha relação com Kobe quando saí da equipe.
Chegar a bons termos com a raiva é sempre traiçoeiro e,
inevitavelmente, o coloca em contato com os próprios medos,
fragilidades e juízos. Mas os rumos que ambos tomamos naquela
temporada, cada um no seu caminho, acabaram por estabelecer as
bases para uma futura conexão mais forte e mais consciente.

Hoje, olhando para trás, isso me parece o final de um capítulo
importante para mim – de um bom jeito. Ser técnico dos Lakers era
como ter uma aventura selvagem e tempestuosa com uma bela



mulher. E já era hora de seguir em frente e tentar alguma coisa
nova.

13. Forma de exaltar uma cesta feita quando a bola entra direto sem tocar no aro. (N. do
R.T.)
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CORTAR LENHA, CARREGAR ÁGUA
Esqueça os enganos, esqueça as falhas, esqueça tudo, exceto o que fará agora, e
faça isso. Hoje é seu dia de sorte.

WILL DURANT

Eu iniciava o período sabático na Austrália quando Jeanie me
telefonou e disse que a situação dos Lakers estava terrível. A equipe
afundava e o novo técnico Rudy Tomjanovich renunciara. Será que
eu poderia voltar e salvar o time?

Não posso dizer que fiquei surpreso. Rudy era um bom técnico e
conquistara dois campeonatos com o Houston Rockets, mas herdara
uma atmosfera derrotista em Los Angeles. E, mais, Rudy acabara de
passar por um tratamento contra o câncer e não estava física e
emocionalmente bem para o trabalho.

E a equipe também não estava preparada para o trabalho. O
plantel tinha sido dizimado no período de entressafra. Os Lakers
tinham negociado Shaq e haviam perdido Karl Malone para a
aposentadoria, Rick Fox para os Celtics (aposentou-se alguns meses
depois) e Gary Payton e Fish para o passe livre. Alguns poucos
jogadores tinham chegado de Miami na negociação de Shaq – o ala
Lamar Odom, o armador Caron Butler e o pivô-ala Brian Grant, que
estava lesionado no joelho. Kobe tentava carregar esse grupo ainda
informe nas costas, mas sem êxito.

Falei para Jeanie que a volta para L.A. estava fora de cogitação.
Eu não queria desistir do resto da viagem e muito menos de uma
incursão de motocicleta pela Nova Zelândia com meus irmãos. E não
estava nem um pouco interessado em tentar resgatar uma equipe
que estava longe de ser recuperada.

– Que tal na próxima temporada? – perguntou Jeanie.
– Vou pensar nisso – respondi.



Embora talvez tivesse sentido uma momentânea pontada de
prazer, na verdade, a derrocada dos Lakers não me deixava feliz. Eu
tinha trabalhado duro para transformá-los em uma equipe campeã e
era doloroso assistir à vã tentativa do meu ex-assistente técnico
Frank Hamblen de juntar os cacos no final da temporada 2004-05.
Era a primeira vez que os Lakers não chegavam às finais desde o
início da década de 1990.

Depois que voltei para casa conversei com algumas equipes com a
posição de técnico em aberto, incluindo New York, Cleveland e
Sacramento. Mas nada me atraía tanto como a ideia de reconstruir e
reerguer os Lakers – até então ainda não tinha tido a chance de
fazer isso. Mas antes de um sim era preciso me certificar se poderia
trabalhar com Kobe outra vez.

Já não conversávamos desde aquele último encontro tenso no
final da temporada do ano anterior. E nesse meio-tempo eu tinha
publicado o livro The Last Season, em que revelava minhas
frustrações de tê-lo treinado na turbulenta temporada de 2003-04.
Enfim, não sabia como seria recebido por ele, mas quando
conversamos ao telefone não senti qualquer ressentimento. Kobe só
me pediu para que fosse mais discreto com a mídia e não
compartilhasse informações pessoais sobre ele com os repórteres.
Um pedido que me pareceu razoável.

Acho que ambos percebemos que o sucesso dependeria do apoio
e da boa vontade tanto de um como de outro. Antes da temporada
de 2004-05 Kobe se gabara de que os Lakers nunca ficariam abaixo
de 50% de vitórias enquanto ele estivesse no time. Mas foi
exatamente o que aconteceu: os Lakers empataram em último lugar
na Divisão Pacífico, com 34 vitórias e 48 derrotas. Isso o fez cair na
real. Kobe nunca tinha fracassado dessa maneira e se viu forçado a
reconhecer que teria que unir forças sinceras com os outros se
quisesse conquistar outros campeonatos.

Eu sabia que se aceitasse o trabalho teria como tarefa primeira
restaurar o orgulho perdido da equipe. Tanto os comentaristas
esportivos como os torcedores se voltavam contra Kobe e o
culpavam – injustamente – de ter quebrado a formação campeã dos
Lakers. Achei que meu retorno poderia colocar parte do burburinho



em banho-maria, se bem que também estava intrigado com a
oportunidade de construir uma nova equipe campeã liderada por
Kobe e não por Shaq, porém, para isso, teríamos que estabelecer
uma relação mais profunda e mais colaborativa, e ele teria que se
desabrochar como um líder distinto do que já fora. Claro que isso
levaria algum tempo, mas não havia obstáculos intransponíveis no
caminho. Kobe parecia tão ansioso quanto eu para enterrar o
passado e seguir em frente.

Encontrei-me com o dr. Buss para elaborar os detalhes de um
contrato de três anos. Pedi garantias de que teria um papel
relevante em relação às decisões sobre jogadores e que não seria
mantido no escuro como no impasse de Shaq versus Kobe em 2003-
04. Ele concordou, mas descartou outro pedido meu – o de ser sócio
na propriedade da equipe. Em troca me ofereceu um aumento
salarial e explicou que planejava passar o controle dos Lakers para
os seis filhos dele. Em seguida, um dos filhos – Jim – apareceu para
aprender o negócio, assumindo finalmente o setor de basquete dos
Lakers. Jeanie continuou supervisionando as vendas, o marketing e
as finanças.

Jim Buss tinha sido promovido a vice-presidente de recursos
humanos para os jogadores quando retornei na pós-temporada de
2005. Ele estava ansioso para projetar o talentoso pivô Andrew
Bynum, que chegaria de uma escola de ensino médio de New Jersey,
e me pediu para que o observasse quando chegasse a Los Angeles
para uma demonstração. Minha única reserva em relação a Andrew
é que ele corria de um jeito que poderia acarretar problemas sérios
nos joelhos posteriormente. Mas por outro lado achava que ele tinha
potencial para se tornar um ótimo atleta. Aprovei a contratação e o
adquirimos como décima escolha. Aos 17 anos era o jogador mais
jovem a ser escolhido pela NBA.

A maior preocupação com o recrutamento de jogadores recém-
saídos do ensino médio é sempre a tentação do estilo de vida NBA.
Muitos jovens atletas são seduzidos pelo dinheiro e a fama, e não
amadurecem o suficiente para deixar de ser uma promessa e se



tornar uma realidade. A meu ver, a chave para o sucesso dos atletas
na NBA não é o aprendizado das jogadas mais em voga e brilhantes.
A chave para o sucesso consiste em aprender a controlar as
emoções e a concentrar a mente no jogo. Só assim se consegue
jogar com dores e modelar um papel a ser realizado com
consistência em prol da equipe, mantendo a calma sob pressão e a
equanimidade após derrotas esmagadoras ou vitórias estonteantes.
Em Chicago usávamos uma frase para isso: deixar de ser um
jogador de basquete para ser um jogador “profissional” da NBA.

Embora os novatos geralmente levem três a quatro anos para
chegar a esse ponto, falei para Andrew que apressaríamos o
processo porque vislumbrávamos um papel fundamental para ele na
equipe. Expliquei que se se comprometesse e se dedicasse à tarefa
teria o meu compromisso de apoiá-lo durante todo o percurso.
Andrew insistiu para que não me preocupasse com sua maturidade
porque levava a sério o progresso que realizava. E se manteve fiel à
palavra. Na temporada seguinte tornou-se o novo pivô titular dos
Lakers.

Andrew não era o único jogador do time que precisava de um
treinamento especial. Outros jogadores mais jovens precisavam ser
educados no básico – incluindo Smush Parker, Luke Walton, Brian
Cook, Sasha Vujacic, Von Wafer, Devin Green e Ronny Turiaf. Isso
não me pareceu um aspecto deficitário porque era uma
oportunidade para construir um novo time de baixo para cima, com
um grupo de jogadores jovens que poderiam aprender o sistema em
conjunto e nos propiciar uma boa dose de energia do banco. Em
face da composição do time me descobri menos autoritário e com
uma paciência paternal que não era tanto do meu feitio. Tratava-se
então de um time que ainda engatinhava na infância, o que era uma
experiência nova para mim, de modo que precisava cultivar a
confiança dos jogadores com muito zelo.

Um grande obstáculo a ser superado com esse novo time era a
falta de opções de cestinhas consistentes além de Kobe. A princípio
pensei que Lamar Odom poderia preencher a lacuna. Além de ter
sido o quarto escolhido na loteria de recrutamento da NBA e de ter
uma média de 15 pontos por jogo, Lamar era um ala elegante de



2,08 metros com um estilo livre de jogo que me fazia lembrar de
Scottie Pippen. Era ótimo em pegar rebotes e driblar a bola pelo
meio da quadra em velocidade nos contra-ataques, quebrando as
defesas no jogo de transição. Já que a estatura, a agilidade e o
estilo de jogo de Lamar causavam problemas de marcação para
muitos times, pensei em transformá-lo em um ala-armador ao estilo
Pippen. Mas Lamar tinha dificuldade para aprender os meandros do
sistema e às vezes se omitia do jogo quando mais se precisava dele.
A melhor maneira de utilizá-lo era lhe dar liberdade para que
reagisse espontaneamente ao que acontecia na quadra. Seu espírito
parecia murchar quando tentava encaixá-lo em um papel
estabelecido.

Alguns outros apresentavam um desempenho que não satisfazia
minhas expectativas. Logo depois do meu retorno adquirimos
Kwame Brown em negociação com o Washington, na esperança de
incrementar força muscular em nossa linha de frente. Sabíamos que
Kwame tinha sido um decepcionante “número um” entre os
escolhidos pelos Wizards, mas ele tinha 2,10 metros de altura, 122
quilos, um bom jogo individual e também tinha força e velocidade
para combater os grandalhões da liga. O que não sabíamos e só
soubemos mais tarde é que não tinha a menor confiança nos
arremessos de fora. No transcorrer de um jogo contra o Detroit, de
repente Kobe chegou ao banco sorrindo.

– É melhor tirar o Kwame do jogo, Phil – disse. – Acabou de me
dizer para não passar a bola para ele porque poderia sofrer uma
falta e ter que arremessar os lances livres.

Smush Parker era outro jogador que no início parecia promissor,
mas que não era mentalmente consistente. Embora no papel o
veterano Aaron McKie e o recém-chegado europeu Sasha Vujacic
parecessem mais fortes, Smush jogara melhor do que os dois no
centro de treinamento da pré-temporada e convertera 20 pontos em
três dos quatro primeiros jogos da temporada regular, de modo que
o efetivamos como primeiro armador. Além de astuto, Smush se
infiltrava bem pela defesa em direção à cesta e jogava duro, fazendo
um combate defensivo por toda a quadra. Seu arremesso era



irregular, mas seu jogo inflamado dinamizou o ataque e levou o time
a um sólido começo de temporada.

Mas uma infância difícil deixara Smush emocionalmente frágil e
limitado no relacionamento com os outros. Ele ainda era pequeno
quando a mãe faleceu de Aids. Quando tudo corria bem, era o
jogador mais arrojado na quadra. Mas, quando a pressão se
acumulava, ele se descentrava. Enfim, Smush era uma bomba-
relógio prestes a explodir.

Enquanto isso, Kobe aprimorava a excelência. Na primeira parte da
temporada sugeri que se soltasse porque o time ainda não dominava
o sistema – e ele respondeu com arremessos para os livros de
história. Kobe ultrapassou a marca de 40 pontos em 23 jogos na
temporada regular e atingiu a alta média de 35,4 pontos. E o
destaque foram os 81 pontos no jogo contra o Toronto Raptors, em
janeiro, no Staples Center. Ele se irritou no terceiro quarto, quando
os Raptors passaram 18 pontos à frente, e depois entrou em
erupção com 55 pontos que levaram os Lakers a uma vitória de 122-
104. Os 81 pontos de Kobe atingiram a segunda marca na história
da NBA, atrás dos lendários 100 pontos de Wilt Chamberlain, em
1962. O desempenho de Kobe se diferenciou pela variedade de
arremessos feitos de toda parte da quadra, incluindo sete de três
pontos – um tipo de arremesso que ainda não vigorava na NBA à
época de Wilt. Para colocar o desempenho de Kobe em perspectiva,
o maior número de pontos de Michael Jordan em um jogo foi de 69
pontos.

Fazia tempo que a questão de saber se Kobe seria “o próximo
Michael Jordan” era alvo de inúmeras especulações. E agora o jogo
de Kobe amadurecia e isso deixava de ser uma questão frívola. O
próprio Jordan declarou que Kobe era o único jogador que podia ser
comparado a ele e concordo com isso. Ambos se destacam pelo
extraordinário ímpeto competitivo e pela inerente insensibilidade à
dor. Tanto Jordan quanto Kobe fizeram alguns dos seus melhores
jogos em péssimas condições – desde intoxicações alimentares a
fraturas –, que afastariam os simples mortais durante semanas. A



incrível resiliência de ambos tornou o impossível possível, permitindo
que fizessem arremessos para viradas de jogos com adversários
pendurados em cima deles. Dito isso, eles têm estilos diferentes.
Jordan tendia a detonar seus marcadores com poder e força, ao
passo que Kobe geralmente tenta abrir caminho com sutileza através
de montanhas de corpos.

Fui técnico deles e as diferenças entre eles me intrigam mais do
que as semelhanças. Jordan era mais forte, tinha ombros mais
largos e uma estrutura mais resistente, além de mãos grandes que o
facilitavam no controle da bola e na criação de ilusionismos sutis.
Kobe é mais flexível e daí decorre um apelido que muito lhe agrada,
“Mamba Negra”.

Eles também se relacionam com o próprio corpo de maneiras
diferentes. Segundo o fisioterapeuta Chip Schaefer, que trabalhou
extensivamente com os dois, Kobe trata o corpo como um carro
esportivo europeu refinado, enquanto Jordan era menos regrado no
comportamento e entregava-se ao gosto pelos bons charutos e os
vinhos finos. Ainda assim, até hoje Schaefer se maravilha com o
movimento elegante de Jordan pela quadra: “O estilo de vida
associa-se à mobilidade atlética, e nunca mais vi ninguém se
movimentar daquele jeito. O único termo para isso é magnífico.”

As diferenças entre os estilos de arremesso de Jordan e Kobe
também são relevantes. Jordan era um arremessador mais preciso
do que Kobe. Atingiu a média de quase 50% de arremessos de
quadra durante a carreira – feito extraordinário – e manteve-se
aproximadamente entre os 53% e 54% durante o auge. Kobe
estabelece uma respeitável média de 45% de arremessos de quadra,
mas suas sequências de melhor aproveitamento tendem a ir mais
longe do que as de Michael. Jordan esperava que o jogo chegasse
naturalmente a ele e não exagerava na mão, ao passo que Kobe
tende a forçar a ação, sobretudo quando o jogo não está à sua
feição. Quando erra nos arremessos, Kobe martela como um louco
até mudar a sorte. Em contrapartida, Jordan passava a se
concentrar na defesa ou no passe ou nos corta-luzes para ajudar o
time a ganhar o jogo.



Sem dúvida alguma, Jordan era mais forte e mais intimidante na
defesa. Era capaz de quebrar qualquer corta-luz e anular qualquer
oponente com seu estilo defensivo intenso e focado como um laser.
Kobe aprendeu muito ao observar os truques de Michael Jordan, e
muitas vezes os utilizávamos como uma arma secreta defensiva
quando precisávamos virar um jogo. Geralmente, Kobe tende a
confiar mais na sua flexibilidade e astúcia, mas às vezes se expõe
muito na defesa e acaba pagando um preço caro por isso.

Em nível pessoal, Jordan era mais carismático e mais sociável do
que Kobe. Gostava da companhia dos companheiros e dos
seguranças do time, e com eles jogava cartas, fumava charutos e
brincava. Kobe é diferente. Era reservado quando adolescente, em
parte porque era mais jovem do que os outros jogadores e não tinha
se sociabilizado na faculdade. E quando se juntou ao Lakers se
esquivava de confraternizações com os companheiros. Mas a
tendência para se refugiar em si mesmo se transformou à medida
que amadurecia. Kobe passou a se empenhar cada vez mais em
conhecer os outros atletas, sobretudo quando o time estava jogando
fora de casa. No transcorrer de nossa segunda campanha de
campeonatos, ele se tornou a vida do grupo.

Tanto Jordan como Kobe possuem um QI impressionante para o
basquete, mas não os chamaria de “intelectuais” no sentido estrito
da palavra. Além de ser dotado em matemática, Jordan estudou na
Universidade da Carolina do Norte, mas não demonstrava interesse
em ler os livros que recebia de mim quando fui seu técnico. E muito
menos Kobe, embora depois tenha se valido regularmente de
minhas sugestões de livros, especialmente os que abordavam o
tema liderança. Se quisesse, Kobe poderia ter frequentado qualquer
faculdade, mas pulou essa etapa porque estava com pressa para
conquistar a NBA. De qualquer forma, talvez ainda se pergunte se
fez a escolha certa, isso porque no verão de 1997 pôs uma mochila
às costas e fez um curso avançado de italiano na UCLA
(Universidade da Califórnia em Los Angeles).

Na minha perspectiva, uma das maiores diferenças entre as duas
estrelas é a habilidade superior de Jordan como líder. Embora às
vezes difícil para os companheiros, ele era magistral no controle do



clima emocional da equipe com o poder de sua presença. Depois
que assumiu o sistema do triângulo, conseguia por instinto que os
jogadores fizessem o trabalho na quadra.

Já Kobe teve que percorrer um longo caminho antes de reivindicar
o papel de líder. Ele sabia cantar o jogo, mas faltava-lhe a vivência
da liderança nua e crua nos próprios ossos que Jordan tinha. Logo
isso também começaria a mudar.

No meio da temporada de 2005-06, os jogadores já estavam mais
adaptados ao sistema de jogo e começaram a conquistar vitórias –
mesmo quando Kobe não quebrava todos os recordes. Fiquei
emocionado ao ver que a equipe progredia com mais rapidez do que
o esperado. Terminamos a temporada regular com uma sequência
de 11 vitórias e três derrotas, e chegamos até as finais com um
recorde de 45 vitórias e 37 derrotas, uma melhora de 11 jogos sobre
a temporada anterior.

A boa fase continuou crescendo e alcançou uma inesperada
liderança de três vitórias e uma derrota na primeira rodada sobre os
vencedores da Divisão Pacífico, o Phoenix Suns. Nosso plano de jogo
era puxar a marcação dupla em cima de Kobe para alimentar Kwame
e Lamar, uma estratégia que aparentemente funcionou, pois tivemos
uma notável vitória de virada no jogo 4. Faltando sete décimos de
segundo para terminar o tempo normal do jogo, ajudado por uma
roubada de bola de Smush, Kobe arremessou da linha de fundo para
empatar a partida, e com dois décimos de segundo no cronômetro
fez um arremesso caindo para trás, decisivo para a vitória na
prorrogação.

– Foi a maior alegria que já tive – disse Kobe após o jogo. –
Porque fomos nós. Fomos nós, o time todo, curtindo o momento
junto com toda a cidade de Los Angeles.

Mas não comemoramos por muito tempo. Algumas horas antes do
jogo 5 nos informaram que Kwame estava sendo investigado por
uma suposta agressão sexual em Los Angeles. Embora a acusação
tenha sido retirada, os relatos distraíram os jogadores e perdemos a
chance de despachar a série no jogo 5. A boa fase então se



deslocou a favor dos Suns. No jogo 6, Smush se mostrava cada vez
mais hesitante no arremesso quando Kobe o encorajou a se
concentrar em fazer pressão defensiva sobre o armador Steve Nash
e deixar de lado a pontuação. Mesmo assim, apesar do heroico
desempenho de Kobe com 50 pontos convertidos, caímos na
prorrogação. Depois do jogo, Smush desmoronou emocionalmente
pelos seus poucos 5 pontos em 12 arremessos. E no jogo 7 o time
se dirigiu a Phoenix para enfrentar os Suns na sua casa. Não foi uma
boa disputa. Ali pela metade da partida recomendei a Kobe que
retomasse a estratégia original de alimentar Lamar e Kwame no
garrafão. Ele fez isso e arremessou apenas três vezes no segundo
quarto. Infelizmente, apesar das inúmeras oportunidades, Lamar e
Kwame se perderam na ação e juntos converteram apenas 20
pontos. Quando o jogo encerrou com a pior derrota dos Lakers –
121-90 – em um jogo 7, pensei comigo que o mais importante para
conquistar vitórias em grandes jogos era o caráter. Aquele time
precisava de mais coração.

Mas não era apenas o time que tinha pontos fracos, eu também
tinha um ponto fraco – um sério problema no quadril. Fiz uma
cirurgia de substituição do quadril pouco antes de iniciarmos a pré-
temporada de 2006-07. E daí não pude mais me movimentar na
quadra para monitorar o desempenho de cada jogador durante os
treinos, e tive que aprender a comandar os jogos de uma cadeira
especialmente projetada para tal. Curiosamente, embora
preocupado com a limitação de minha autoridade devido à
dificuldade de me locomover, ocorreu exatamente o inverso. Aprendi
a ser forte sem ser arrogante – algumas lições do princípio segundo
o qual o menos é mais.

A temporada de 2006-07 começou com um floreio, mas as coisas
endureceram na segunda metade do percurso quando diversos
jogadores se lesionaram, incluindo Lamar, Kwame e Luke Walton. A
certa altura a formação titular estava tão desfalcada que tive que
recorrer ao armador de 1,95 metro, Aaron McKie, para jogar como
ala de força e colocar Andrew Bynum como pivô. Em fevereiro, o
time entrou em queda livre, perdendo 13 dos 16 jogos em uma
única sequência. Em meados de março, Kobe já estava farto e



assumiu a responsabilidade com as próprias mãos, o que funcionou
por cerca de duas semanas. Ele fez 50 pontos em cinco de sete
jogos dos quais perdemos apenas dois. Mas os outros jogadores
reclamavam que não viam a bola e pedi para Kobe ir com calma.

Eu geralmente usava a reta final das temporadas de modo a fazer
o time chegar ao máximo nas finais. Mas naquele momento já não
havia mais esperança de que isso pudesse acontecer. O time estava
com uma química derrotista e não apresentava toques de magia.
Encerramos a temporada com uma corrida de quatro vitórias e oito
derrotas, e finalmente substituímos Smush pelo estreante Jordan
Farmar, que era mais rápido e mais confiável para conter os
armadores velozes.

Mas precisávamos de muito mais que velocidade para encarar o
ritmo do Phoenix na primeira rodada das finais. E, na verdade, os
Suns eram os mais fortes daquele ano. Já haviam conquistado o
título da Divisão Pacífico por três anos consecutivos e tinham Nash,
o melhor armador da NBA com dois prêmios de Melhor Jogador da
Temporada conquistados. Claro, os Suns não sofriam de falta de
confiança. Antes do jogo 1 o Los Angeles Times publicou um artigo
que incluía um fragmento – 07 Seconds or Less – do livro Sports
Illustrated, de Jack McCallum, no qual o treinador dos Suns Mike
D’Antoni criticava diversas falhas defensivas dos nossos atletas:
“Kwame é horrível. Odom é um defensor mediano. Vujacic não
marca ninguém. E Bryant, no jogo de meia quadra, toma decisões
que não são boas.”

Não concordei com a avaliação de Mike, mas fiquei impressionado
com a ousadia dos Suns no início da série. Ainda assim, achei que
poderíamos surpreendê-los de novo se mantivéssemos o foco.

Isso acabou sendo um grande “se”. Durante a série exibi clipes do
filme Hustle & Flow porque os jogadores precisavam de muita raça e
fluidez para poderem dominar os Suns. Claro, eles não captaram a
mensagem. O time entrou sonâmbulo nos dois primeiros jogos em
Phoenix e acordou para vencer o jogo 3 em Los Angeles apenas para
voltar a cochilar e perder a série por 4-1. Fiquei tão frustrado com a
pouca energia do time no decisivo jogo 4 que no treino do dia
seguinte simulei um acesso de fúria e mandei todos para casa mais



cedo. Mas a falta de raça (para não dizer também de fluidez) era
apenas uma parte do problema. Precisávamos da explosão de um
talento experiente para transformar o time em um candidato viável.
Alguns dos jovens atletas, dos quais esperava que evoluíssem à
condição de campeões, simplesmente não eram decisivos.

Eu não era o único sem paciência. Kobe estava furioso porque o
time não tinha feito nenhuma mudança significativa no plantel desde
a transferência de Shaq para Miami. No final do jogo 5 ele declarou
aos repórteres que estava cansado de ser “o único homem do show”
e de ser derrotado enquanto fazia 50 pontos por jogo.

– Não estou a fim disso – disse. – Estou a fim de vitórias. Eu
quero conquistar títulos e conquistá-los agora. Então, [os Lakers]
precisam tomar algumas providências.

Não era uma ameaça vazia. Após as finais ele me perguntou se
estávamos progredindo na aquisição de novos talentos. Falei que
estávamos negociando alguns passes livres e pensando em alguns
jogadores disponíveis, mas que até aquele momento ainda não
tínhamos feito qualquer acordo.

– Acho que terei que fazer alguma coisa a respeito – acrescentei.
Algumas semanas depois, Mark Heisler escreveu no Los Angeles

Times que uma “fonte de dentro dos Lakers” afirmava que o
responsável pela confusão pós-Shaq era Kobe. Isso o enfureceu e
ele tornou público seu descontentamento em uma entrevista de
rádio para Stephen A. Smith da ESPN. Fez críticas ao dr. Buss porque
não o tinha apoiado em relação aos rumos a serem tomados pelo
time e pediu para ser negociado. Mais tarde, confirmou para outros
repórteres que queria seguir em frente e que estaria disposto a
renunciar à cláusula contratual de inegociável para que isso se
concretizasse. De fato, durante um treino da equipe olímpica de
2008 fora da temporada, Kobe não deu indícios aos repórteres se
estaria de purpúra e dourado quando retornasse ao centro de
treinamento para a pré-temporada em outubro.

Mas havia uma negociação em vista para mais à frente que talvez
o convencesse a mudar de ideia e permanecer. Era uma negociação
com o pivô Kevin Garnett, do Minnesota. Eu achava que Garnett
seria um bom parceiro para Kobe e que ajudaria a acalmá-lo e



motivá-lo a se comprometer outra vez com o time. Além do mais, a
aquisição de Garnett levantaria o ânimo do time para uma sólida
disputa no campeonato. Mas a negociação se desfez no último
minuto quando o Boston fez uma oferta que pareceu mais atraente
tanto para Minnesota como para Garnett. Alguns anos depois,
Garnett reconheceu que em parte não tinha sido favorável ao acordo
com L.A. por conta da insatisfação de Kobe com o time.

Ninguém ficou empolgado com a perspectiva de negociá-lo. É
quase impossível se obter um valor que se equipare à altura de um
jogador da estatura de Kobe. O melhor que se espera é receber dois
titulares consistentes e talvez outra boa escolha, mas nunca uma
estrela comparável à que se negocia. Mas, durante o verão, o dr.
Buss reuniu-se com Kobe em Barcelona e concordou em estudar as
ofertas comerciais das outras equipes, desde que Kobe parasse de
alardear o assunto na mídia. Passados um ou dois meses sem
qualquer progresso, Kobe e seu agente juntaram-se à negociação e
tiveram algumas conversas com o Chicago Bulls, mas nada resultou
de tais esforços.

Pouco antes de iniciar a temporada de 2007-08 me reuni algumas
vezes com o dr. Buss, Jim Buss e Mitch Kupchak junto a Kobe e seu
agente para discutir as possíveis negociações. Mas nada parecia um
bom negócio, e o dr. Buss então pediu a Kobe que permanecesse
enquanto esperávamos por melhores ofertas com a seguinte
explicação:

– Se eu tivesse um diamante de grande valor, digamos que de
quatro quilates, seria um bom negócio trocá-lo por quatro diamantes
de um quilate cada um? Claro que nenhuma transação poderá
atingir o mesmo valor que você traz para nossa equipe.

Liberei Kobe dos treinos por alguns dias para que ele refletisse
sobre as opções. Eu não estava insensível ao dilema dele, mas ainda
acreditava que poderíamos dar uma virada nos Lakers. Sem dúvida
alguma, a perda de Kobe seria um duro golpe tanto para a
organização como para mim. Já tínhamos passado por momentos
difíceis e as duas últimas temporadas acabaram estreitando uma
relação mais forte entre nós.



A saída ou a permanência de Kobe pairava sobre os outros atletas
como uma espessa cortina de fumaça e os afligia de incerteza.
Aconselhei a todos que não se preocupassem porque a decisão de
Kobe não dependia de nós. Só nos restava então nos dedicar ao
time e nos preparar para a temporada seguinte, ou seja, tínhamos
que estar prontos para o que desse e viesse com Kobe ou sem ele.

Tal como tudo na vida, a despeito das diferentes circunstâncias, as
recomendações são sempre as mesmas: cortar lenha, carregar água.
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CRIANÇAS DO DESTINO
Estamos aqui em razão da conexão. Isso é que dá propósito e sentido às nossas
vidas.

BRENÉ BROWN

Aconteceu algo engraçado enquanto estávamos no limbo: começou
a emergir um novo time mais dinâmico.

A noite de abertura no Staples Center foi conturbada. Nós
perdemos de 95-93 para os Rockets, e Kobe recebeu uma vaia da
torcida quando pisou na quadra. Mas três dias depois chegamos a
Phoenix e vencemos nosso rival Suns com autoridade por 119-98. O
recém-chegado Vladimir Radmanovic foi o cestinha da noite com 19
pontos, e tivemos outros quatro jogadores com dígitos duplos. Derek
Fisher, que voltara para os Lakers durante as férias, considerou a
vitória um prenúncio do que estava por vir e acrescentou:

– Aquele jogo plantou uma pequena semente em nossa mente de
que, se jogássemos da maneira certa, poderíamos nos sair muito
bem.

Em meados de janeiro, registrávamos 24 vitórias e 11 derrotas,
vencendo grande parte das melhores equipes do campeonato. Uma
das razões para esse sucesso inicial se devia ao fato de que Andrew
Bynum já estava com a idade adequada e melhorava a sua
coordenação de pés e a habilidade nos passes com Kareem Abdul-
Jabbar e Kurt Rambis, de modo a transformar-se em uma séria
ameaça como pontuador. Kobe logo percebeu isso e passou a utilizá-
lo nos corta-luzes, propiciando-lhe inúmeros arremessos fáceis. Nos
primeiros três meses, Andrew atingiu uma média de 13,1 pontos e
10,2 rebotes por jogo.

Outra razão para o sucesso era o influxo de energia proporcionado
pelos jovens reservas como Radmanovic, Jordan Farmar, Luke



Walton e Sasha Vujacic. Era um grupo que ainda tinha muito a
aprender, mas que havia percorrido um longo caminho e
incrementava a química do time com animação e entusiasmo. Até
porque quando estavam na quadra imprimiam uma velocidade ao
setor ofensivo que era difícil de ser contida. Ali pelo final de
novembro adquirimos outro jovem e talentoso atleta – Trevor Ariza –
em uma troca com o Orlando. Era um ala rápido e versátil que
atacava a cesta e convertia arremessos de fora na transição do jogo.

A terceira e talvez a mais importante razão do nosso avanço inicial
era o retorno de Derek Fisher. Ele era um veterano do tricampeonato
dos Lakers e seu retorno após três anos no Golden State e no Utah
nos trazia um líder maduro e experiente para conduzir a ofensiva e
acrescentar o necessário sentido de ordem à equipe.

Como já disse, uma das chaves de nossa abordagem era a
liberdade concedida aos jogadores para que encontrassem um papel
apropriado dentro da estrutura da equipe. Fish não era um atleta
criativo como Steve Nash e Chris Paul, mas se aproveitava de suas
características – força mental, arremesso de longa distância e
cabeça fria sob pressão – para encontrar um papel pessoal que,
além de funcionar para ele, também tinha um profundo impacto na
equipe.

– Talvez isso soe mais místico do que realmente é – ele comenta a
respeito do processo pelo qual passou. – O objetivo dos treinadores
era estabelecer as diretrizes básicas para que jogássemos um
basquete em conjunto como um grupo. E depois deixavam que você
criasse seu próprio mapa para tudo o mais. Era uma maneira
estranha de organizar sem excesso de organização. Isso não tinha
nada a ver com o que achavam de como você deveria jogar, como
muitos treinadores procedem. Eles recuavam e deixavam que você
encontrasse o seu próprio caminho.

Fish começou como armador reserva na sua primeira passagem
pelos Lakers, mas era um discípulo aplicado e sempre adicionava
capacidades novas ao seu repertório de jogo, e a partir da saída de
Ron Harper em 2001 trabalhou um caminho para a titularidade.
Embora no início tivesse dificuldades para quebrar os corta-luzes na
defesa, aprendeu a utilizar sua formidável força muscular no



combate aos grandalhões. E acabou também desenvolvendo um
arremesso mortal de três pontos que vinha a calhar nos últimos
minutos, já que os adversários investiam como uma gangue contra
Kobe e deixavam Fish inteiramente livre para causar sérios danos.
Durante a temporada do tricampeonato, Fish tinha sido o terceiro
maior cestinha dos Lakers, atrás de Shaq e Kobe.

Ele também foi um dos jogadores com o melhor espírito de equipe
treinado por mim e um modelo para os outros jogadores. No início
da temporada de 2003-04, solicitei a ele que desistisse da posição
de titular em prol de Gary Payton, o que aceitou sem reclamar. Mas
passou a ganhar mais tempo de jogo, sobretudo no final das
partidas, à medida que a temporada progredia. A ofensiva só fluía
com suavidade quando Fish estava na quadra.

No final dessa mesma temporada, Fish ganhou passe livre e
conseguiu um lucrativo contrato de cinco anos com os Warriors, em
que nunca encontrou um papel confortável. Dois anos depois o
negociaram para o Utah, onde desempenhou um papel fundamental
como armador reserva na campanha do time até as finais da
Conferência Oeste. Mas naquele ano diagnosticaram um câncer de
olho na filha de Fish e ele me procurou para saber se podia retornar
para L.A., onde a menina teria uma assistência médica melhor. Ele
acabou fazendo um acordo com Mitch Kupchak, que envolveu a
anulação do contrato anterior e a assinatura de um novo com os
Lakers com salário menor.

Quando Fish retornou, além de promovê-lo a cocapitão, expliquei-
lhe que o armador reserva Jordan Farmar teria mais de 20 minutos a
cada jogo porque quando saía do banco inflamava o ataque com
muita rapidez e velocidade. Fish não se incomodou com isso e os
dois atingiram uma média de 20,8 pontos por jogo. Uma vez
perguntei se precisava de alguma coisa para melhorar o seu jogo.
Respondeu que gostaria de ter mais oportunidades de arremessos,
mas que se contentaria com o que tinha porque alguém teria que
armar o ataque, e isso não era função nem de Kobe nem de Lamar.

Fisher se tornou um parceiro de liderança perfeito para Kobe. Eles
entraram para a equipe juntos como calouros e confiavam
implicitamente um no outro. Fisher era mais paciente e mais



equilibrado nas resoluções dos problemas. De um lado, Kobe
infundia a vontade de vencer nos jogadores, e do outro, Fish os
inspirava com palavras e os mantinha concentrados e com os pés no
chão. Como diz Luke Walton: “Cada vez que Derek Fisher falava
parecia soar uma canção ao fundo, como nos filmes épicos dos
esportes. E me dava vontade de anotar tudo que dizia porque
ninguém poderia falar melhor.”

Às vezes, Fish mediava os diálogos entre mim e Kobe. Uma vez
me reuni com o time e comentei que Kobe estava arremessando
muito e que isso perturbava o setor ofensivo. Ele saiu furioso e
dizendo que não participaria do treino de arremessos daquele dia.
Mas Fish conversou privadamente com ele e habilmente o fez esfriar
a cabeça.

Depois do seu retorno, Fish rapidamente percebeu que precisava
adotar junto com Kobe um estilo de liderança diferente do que
tinham adotado em nossa primeira corrida com os Lakers. Até
porque o time não dispunha de outros veteranos como Ron Harper,
John Salley ou Horace Grant. Fish percebeu que ele e Kobe teriam
que se colocar no lugar dos atletas mais jovens e inexperientes se
quisessem passar alguma coisa para esse plantel. Como diz o
próprio Fish agora: “Não poderíamos liderar aquele time a 10 mil pés
de altura. Teríamos que voltar ao nível do mar e tentar crescer com
os garotos. E à medida que isso acontecia emergia uma verdadeira
interligação e fraternidade.”

O mês de janeiro tornou-se o ponto de virada para o time. No final
da primeira quinzena, Andrew Bynum deslocou a patela do joelho
esquerdo no jogo contra o Memphis – um duro golpe que o pôs fora
de combate pelo resto da temporada. Porém, no dia seguinte, em
entrevista para o rádio, Kobe pôs fim à especulação de que seria
negociado ao prestar uma homenagem para Andrew. Kobe que
zombara da inexperiência do companheiro antes da temporada se
mostrou como um grande fã ao declarar que os Lakers eram “um
time de calibre de campeões com Andrew na equipe”.



Duas semanas depois, Kupchak me disse que estava negociando a
transferência do pivô do jogo do Time das Estrelas Pau Gasol para o
Los Angeles com os Grizzlies. (Em troca, Memphis ficaria com
Kwame Brown, Aaron McKie e Javaris Crittenton, e ainda com os
direitos sobre Mark, o irmão de Pau, que no momento é um pivô do
time das estrelas dos Grizzlies.) O acordo com Pau me fez lembrar
de quando os Knicks adquiriram Dave DeBusschere em 1968 através
de uma negociação com o Detroit, a respeito da qual um escritor
referiu-se como “no basquete equivalente ao Louisiana
Purchase”[14]. Tal como DeBusschere, Pau era maduro e tinha um
entendimento profundo do jogo, e não se recusava a assumir um
papel coadjuvante para melhorar as chances de vitória do time
quando necessário. Era a pessoa certa no momento certo. E, com a
chegada de Pau, o time que antes se esforçava para fazer 100
pontos tornou-se uma máquina de ritmo acelerado na pontuação,
com uma média de mais de 110 pontos, e que agora se divertia
muito mais em convertê-los.

Como estrela da seleção espanhola, Pau estava imerso no estilo
de basquete europeu mais solidário. Isso o levou a se adaptar
rapidamente ao triângulo ofensivo. O jogo de Pau era teoricamente
adequado ao triângulo: além de ser um sólido pivô de 2,13 metros
de altura com 113 quilos e uma grande variedade de arremessos de
médio alcance, de gancho e jogadas de força de frente e por baixo
da cesta, também era excelente no passe e no rebote e tinha
velocidade para incendiar contra-ataques rápidos. Seu ponto fraco
era a falta de desenvolvimento físico na parte inferior do corpo. Ele
era sempre empurrado para fora do poste baixo no garrafão pelos
grandalhões mais fortes e mais agressivos.

Antes de Pau entrar em cena, estávamos numa pequena
sequência de derrotas e a conduta inadequada de alguns atletas
mais jovens começava a surtir um efeito negativo sobre o moral do
time. Mas tudo isso se dissipou depois da chegada de Pau. Um
aspecto positivo da negociação era a retirada de Kwame e Javaris
que estavam entre os jogadores mais rebeldes. Mas o mais
importante é que a conduta elegante de Pau transformava o clima



emocional do time. Era difícil reclamar quando se jogava ao lado de
um grande talento que fazia de tudo para conquistar o campeonato.

Com a chegada de Pau, diversos jogadores puderam expandir o
próprio jogo de maneiras inesperadas. Fazia anos que Lamar Odom
lutava sem sucesso para se estabelecer como um sólido jogador
número dois de cesta. Mas a presença de Pau na quadra retirou a
pressão e o libertou para um estilo mais descontraído e livre de jogo
no qual se sentia mais confortável.

O jogo de Kobe também se aprimorou. Ele se empolgou com a
presença de um homem grande com “duas mãos” no time, e os dois
rapidamente se tornaram uma das melhores duplas da liga. Com Pau
na quadra, Kobe teve a oportunidade para focar mais a atenção em
organizar as jogadas, deixando que outros jogadores
arremessassem. Isso o tornou um jogador mais útil para o time e
consequentemente um melhor líder. Kobe entrou em êxtase com as
principais aquisições feitas naquela temporada, especialmente com
Fish, Trevor Ariza e Pau.

– Nada melhor do que juntar um novo armador e um novo ala
com um espanhol. Foi um monte de presentes de Natal que chegou
mais cedo – ele disse.

O descontentamento amargo de Kobe que contaminara o time na
pré-temporada já era história antiga. Mas o melhor é que o caráter e
o coração necessários para criar uma irmandade de campeões
tinham sido restaurados.

De repente, tudo mudou em nosso caminho. Com Pau no time
fizemos uma sequência de 26 vitórias e oito derrotas, e terminamos
a temporada com o melhor recorde da Conferência Oeste, 57 vitórias
e 25 derrotas. Elegeram Kobe como o melhor jogador da temporada
porque, em parte, ele se desenvolveu em um melhor e mais
completo jogador na quadra. Os Celtics eram os únicos com um
recorde melhor do que o nosso, porque nas férias tinham adquirido
Garnett e Ray Allen, um armador exímio nos arremessos, e já
dançavam rumo à terceira melhor campanha na história da franquia,
com 66 vitórias e 16 derrotas.



Geralmente o talento conquista a vitória nas finais, mas às vezes
as vitórias são decididas ao acaso. Com os Lakers aconteceram as
duas coisas. Deixamos as séries contra os Nuggets e o Jazz para
trás, com um basquete mais animado e integrado do que nos anos
anteriores. E enquanto esperávamos pela equipe que enfrentaríamos
nas finais da Conferência Oeste, uma estranha reviravolta dos
acontecimentos inclinou as probabilidades a nosso favor. Depois de
ganharem um suado jogo 7 em New Orleans com uma defesa de
campeões, os Spurs se viram forçados a esperar no aeroporto depois
do jogo. E ainda tiveram que dormir no avião enquanto aguardavam
pela chegada de outro. Só voaram às 6:30 da manhã, no horário do
Pacífico. O técnico Gregg Popovich recusou-se a atribuir o fraco
desempenho de sua equipe nos dois jogos seguintes ao pesadelo da
viagem, mas tenho certeza de que isso teve um bom papel. Fizeram
uma vantagem de 20 pontos no terceiro período do jogo 1, mas
enfraqueceram no quarto período e roubamos o jogo das mãos
deles, 89-85. Três dias depois os Spurs pareciam exaustos e os
derrotamos com uma larga margem de 30 pontos. Eles se
recuperaram e nos venceram no jogo 3, em San Antonio, mas Kobe
comandou os dois jogos seguintes e encerramos a série em cinco
jogos.

Isso propiciou um confronto muito aguardado com o Boston. A
rivalidade entre os Lakers e os Celtics é célebre no basquete. Além
disso, o dr. Buss estava tão obcecado com os Celtics que queria
ampliar a lista de campeonatos conquistados pelos Lakers a
qualquer custo. A essa altura estávamos atrás de Boston por duas
conquistas de títulos; eles com 16, e nós com 14. E tínhamos um
histórico bisonho de dois campeonatos conquistados contra oito
campeonatos conquistados nos confrontos diretos das finais. Era a
primeira vez que os dois times se enfrentavam nas finais desde
1987, ocasião em que os Lakers triunfaram por 4-2.

Eu não tinha certeza se estávamos em condições de bater os
Celtics novamente. Eles tinham uma linha de frente poderosa
liderada por Garnett, Paul Pierce e Kendrick Perkins, e talvez
pudessem nos superar debaixo da cesta, até porque Andrew Bynum
estava fora de cogitação. O que também me preocupava era o fato



de que havíamos alcançado o sucesso com muita rapidez e não
tínhamos sido testados nas rodadas anteriores a ponto de podermos
enfrentar uma equipe forte e dura como a de Boston.

Os Celtics venceram o jogo 1, em Boston, por 98-88, em parte
inspirados pelo retorno de Pierce no quarto período depois de ter
saído da quadra no terceiro período com uma aparente lesão grave
no joelho. Três dias depois, com certa tranquilidade, fizeram uma
vantagem de 2-0 na série. Fiquei impressionado com a forma como
defenderam Kobe. Não fizeram marcação dupla nele, já que tinham
diversos defensores que se alternavam na função e faziam boa
cobertura para quem o estivesse marcando. Isso muitas vezes o
impediu de penetrar e o manteve exilado no perímetro na maior
parte do jogo. Garnett, que naquele ano foi escolhido o melhor
jogador defensivo da liga, fez um excelente trabalho em cima de
Lamar, “tirando” a mão esquerda dele[15] e o desafiando a
arremessar. Isso deixou Lamar cada vez mais inseguro. E com isso
Garnett sentiu-se confiante e vez por outra o deixava livre para
ajudar Kendrick Perkins na marcação sobre Pau dentro do garrafão.

Nós nos recuperamos ao ganhar o jogo 3 em casa, mas entramos
em colapso no segundo tempo do jogo seguinte e deixamos escapar
uma diferença de 24 pontos, permitindo que abrissem uma
vantagem de 3-1 na série. Depois de evitarmos um constrangimento
maior no jogo 5, seguimos para Boston, onde sofremos uma derrota
estapafúrdia no último jogo (131-92) que nos assombrou durante
todo o verão.

No início do primeiro período, Garnett estabeleceu o tom quando
invadiu o garrafão, atropelou Pau e enterrou a bola por cima do
nosso jogador que ainda deitado no chão precisou se esquivar para
não ser pisado. Claro que nenhum dos árbitros marcou a falta.

Após o jogo tranquei-me com Kobe no vestiário utilizado pelo
Boston Bruins, que também jogam no mesmo estádio. Kobe estava
deprimido e precisava de um tempo antes de entrar no chuveiro.
Nós ainda estávamos lá dentro quando Ron Artest, que jogava no
Sacramento Kings, entrou e nos disse que um dia gostaria de
integrar os Lakers. Não fazíamos ideia de que Artest teria um papel



fundamental quando voltássemos a enfrentar os Celtics na final de
dois anos depois.

O pesadelo continuou depois que saímos do estádio. As ruas
estavam lotadas de torcedores barulhentos dos Celtics que nos
ofendiam e tentavam virar o ônibus dos Lakers quando parávamos
no trânsito. Em dado momento um torcedor subiu no para-choque
dianteiro e lançou um gesto obsceno com o dedo em minha direção.
A polícia de Boston não fazia nada para dispersar a multidão e isso
me irritava, mas acabei agradecendo, uma vez que o distúrbio
instigou todos os jogadores que ainda no ônibus se comprometerem
a retornar a Boston e reembolsar os Celtics em espécie.

Não há nada como uma derrota humilhante para focar a mente.

Depois que voltamos para casa recebi um telefonema de Willis Reed,
um ex-companheiro dos Knicks, que me consolou pelo fiasco em
Boston. Falei para ele que nossos jogadores precisavam crescer e
assumir a responsabilidade pelo que tinha acontecido durante as
finais.

– Eu deduzi que você deixou seus titulares na quadra para que
morressem no jogo 7 e assim pudessem aprender alguma coisa com
essa sensação aterradora – ele disse.

– Foi sim – continuei. – Não se pode entender realmente o que é
enquanto você mesmo não experimenta isso.

Daquele dia em diante nenhum jogador precisou se mostrar
convincente. Em outubro eles voltaram ao centro de treinamento de
Los Angeles para 2008-09 com um fogo nos olhos nunca visto.
“Nenhuma experiência consegue arrancar suas entranhas como uma
derrota nas finais da NBA”, diz Fish. “Saímos de férias nos
perguntando por que tínhamos chegado tão perto e ainda
estávamos tão longe. Acho que a derrota nos colocou uma questão:
será que realmente queremos isso?”

A resposta era definitivamente sim. A partir daquele dia nos
tornamos um time possuído. “Nada mais iria nos segurar”,
acrescenta Fish. “A despeito do que pudéssemos enfrentar e dos



altos e baixos, sabíamos que resistiríamos mental e fisicamente para
resolver o que viesse. E assim fizemos.”

No centro de treinamento, as conversas giraram em torno do que
havíamos aprendido nas finais e como isso poderia nos ajudar. Os
atletas já tinham se dado conta de que eram capazes de um melhor
desempenho e de que não tinham jogado com a intensidade física
necessária para ganhar. Depois da derrota em Boston, rotularam Pau
de “frouxo” e sabíamos que isso não era verdadeiro. De qualquer
forma, se quiséssemos ganhar o campeonato, teríamos que mudar
essa percepção.

Fiquei impressionado com a determinação fria dos jogadores. No
ano anterior já tinham dado um salto quântico em termos de
maestria do sistema. E agora, inspirados pela derrota, aprofundavam
o compromisso entre eles no sentido de se tornarem mais integrados
– e invencíveis – enquanto time.

É a isso que geralmente me refiro como dançar com o espírito. E
com “espírito” não me refiro ao sentimento religioso e sim ao
sentimento profundo de camaradagem dos atletas que se
comprometem a se unir para conseguir alguma coisa maior do que
eles mesmos, quaisquer que sejam os riscos. Geralmente esse tipo
de compromisso implica cobrir as vulnerabilidades dos companheiros
de equipe ou cometer faltas quando necessário ou em proteger os
parceiros importunados pelo adversário. Observa-se uma equipe
unida dessa maneira pela forma com que os jogadores se
movimentam e se relacionam entre si dentro e fora da quadra. Eles
jogam com um feliz abandono e até mesmo quando brigam entre si
o fazem com dignidade e respeito.

Esse era o espírito dos Lakers de 2008-09, e esse perfil se
fortaleceu na medida em que a temporada avançava. Não era o time
mais talentoso nem o mais fisicamente dominante já treinado por
mim. Mas vez por outra a profunda ligação espiritual entre os
jogadores acabava por produzir milagres na quadra. O que me
agradava especialmente naquela versão dos Lakers é que muitos
jogadores tinham amadurecido juntos e aprendido a jogar da
maneira certa. E também se conheciam bem o bastante para



integrar as jogadas que faziam de maneira a confundir os
adversários.

Luke Walton era um jogador que refletia esse espírito de equipe.
Filho de Bill Walton, que também consta como jogador no Hall da
Fama, Luke estava imerso na sabedoria do basquete desde a
infância. Depois de frequentar a Universidade do Arizona, foi
recrutado pelos Lakers em 2003, mas teve dificuldade para
encontrar um papel a desempenhar porque não se encaixava no
perfil padrão dos alas. Não tinha um arremesso mortal nem era
dotado a ponto de criar os próprios arremessos, mas gostava de
movimentar a bola e de jogar da maneira certa. Ele também era
muito inteligente em saber inverter a ação de um lado da quadra
para outro, um movimento crucial no triângulo ofensivo. Muitos
técnicos não valorizam essas habilidades, mas o incentivei a crescer
nessa direção. E acabou se tornando exímio em facilitar as jogadas
para o time.

Como outros jogadores mais jovens, Luke era emotivo e
costumava se desligar e se manter em silêncio por alguns dias
quando não tinha jogado bem ou depois de uma derrota decorrente
de um erro cometido por ele. Então, procurei convencê-lo de que a
melhor maneira de sair da montanha-russa emocional era tomar o
caminho do meio, deixando de se empolgar quando ganhasse e de
se deprimir quando não jogasse bem. Com o passar do tempo, Luke
amadureceu e se apaziguou.

Enquanto alguns jogadores precisam de um toque gentil para
acordar, outros, como Luke, precisam de algo mais instigante. Às
vezes eu pegava no pé dele de propósito para ver como reagia.
Outras vezes o jogava em situações difíceis no treino para ver como
lidava com a pressão.

– Era frustrante – lembra Luke – porque nem sempre eu sabia o
que Phil estava fazendo ou por que estava fazendo aquilo. E ele não
explicava, queria que você descobrisse por conta própria.

Passados alguns anos, Luke assimilou o que tinha aprendido e
começou a jogar com naturalidade e de modo mais integrado.

Kobe foi outro jogador que nesse período evoluiu no sentido de se
integrar mais à equipe. Depois da volta de Fish, desenvolveu um



estilo mais abrangente de liderança que se concretizou durante a
temporada de 2008-09.

Antes, Kobe liderava principalmente pelo exemplo. Esforçava-se
mais do que todos os outros e raramente deixava de jogar, e exigia
que os companheiros de equipe jogassem no mesmo nível. Mas
ainda não era um líder que se comunicava a ponto de fazer com que
todos rezassem com a mesma cartilha. Ele geralmente se dirigia aos
companheiros com o seguinte tom: “Passa logo essa merda da bola.
Estou pouco me lixando se tem dois caras me marcando.”

Era uma conduta que muitas vezes saía pela culatra.
– Eu tinha Kobe na quadra que me pedia a bola aos gritos. E tinha

Phil no banco que me dizia para fazer o passe certo, sem me
importar para quem fosse – descreve Luke. – Então, em vez de
apenas observar o que acontecia na quadra me via entre os gritos
de Kobe e as instruções do técnico para não passar a bola para ele.
Isso tornava o meu trabalho muito mais difícil.

Mas depois Kobe começou a mudar. Abraçou a equipe e os
companheiros, animando-os quando estávamos jogando fora de
casa e convidando-os para jantar. Passou a encarar os outros
jogadores como parceiros e não como degraus de uma escada
pessoal.

Luke percebeu a mudança. De repente, Kobe lhe estendia a mão
de um modo mais positivo. Às vezes, Luke se aborrecia por ter
perdido três arremessos seguidos e Kobe logo o incentivava:

– Vamos lá, cara, não se preocupe com essa porra. Sempre perco
três arremessos consecutivos em cada jogo fodido que jogamos. É
só continuar arremessando. Pode crer que o próximo entra.

– O líder que diz isso e não lança um olhar fulminante estimula o
companheiro a converter o arremesso seguinte – diz Luke.

Começamos a temporada atropelando com 17 vitórias e duas
derrotas que se estendeu até o início de fevereiro, quando decidi
abrandar as coisas depois de termos batido o Boston e o Cleveland.
Isso era para evitar que os jogadores se queimassem antes das
finais. Foi quando tivemos duas derrotas contra os Spurs e o Magic,



mas terminamos a temporada com o melhor recorde da Conferência
Oeste, 65 vitórias e 17 derrotas, o que nos deu a vantagem de
decidir em casa com todos, menos com o Cleveland Cavaliers, se
tivéssemos que jogar contra eles.

Para inspirar os jogadores, passei a usar o meu anel do
campeonato de 2002 nos jogos das finais. Aquele anel tinha
presenciado muita ação. Já o havia usado em duas séries frustrantes
de finais de campeonato e em outras três finais de campanhas que
foram para o buraco. Cheguei a comentar para o colunista Mike
Bresnahan do Los Angeles Times:

“Eu tenho que me livrar deste anel.”
Eu tinha uma grande reserva quanto à falta de sentido de

urgência do time. Depois que as coisas chegaram com facilidade na
temporada regular, superamos o Utah Jazz na primeira rodada, 4-1.
O que me preocupava era como nosso time lidaria com um oponente
que se encaixasse bem contra nós e que jogasse um basquete mais
físico. Isso aconteceu na segunda rodada contra o Houston Rockets.

Aparentemente, os Rockets não eram tão imponentes como
diziam os jornais. Eles estavam sem dois dos seus melhores
jogadores, Tracy McGrady e Dikembe Mutombo, e achávamos que
poderíamos conter a outra grande ameaça deles, o pivô Yao Ming,
com marcação dupla feita por Bynum e Gasol. Mas depois Yao
quebrou o pé no jogo 3, o que o afastou da quadra pelo resto da
série, e Rick Adelman, o treinador dos Rockets, armou uma pequena
formação liderada por Chuck Hayes, um pivô de 1,98 metro de
altura, e mais os alas Ron Artest e Luis Scola e os armadores Aaron
Brooks e Shane Battier. A estratégia funcionou. Nós desmoronamos
no jogo 4 com uma defesa indiferente e o Houston empatou a série
em 2-2. Lamar referiu-se a isso como “nosso pior jogo do ano”.

Aparentemente, o espírito de equipe declinava, mas rosnamos de
novo no jogo 5, no Staples Center, derrotando os Rockets por 118-
78, maior vitória dos Lakers em finais desde 1986. No entanto,
perdemos de novo o nosso mojo e nos desmontamos no jogo 6, o
que fez Kobe chamar o time de bipolar, e não estava de todo errado.
Os Lakers pareciam ter duas personalidades conflitantes, e nunca se



sabia quem estaria presente a cada noite de jogo – se o dr. Jekyll ou
o sr. Hyde.

Finalmente, isso reverteu no jogo 7, em L.A., quando começamos
a jogar defensivamente com mais agressividade, o que nos elevou
para outro nível. De repente, Pau voltou a ser combativo e dar tocos
importantes; Kobe passou a jogar defensivamente ao estilo Jordan,
interceptando passes e roubando bolas; Fish e Farmar se uniram
para conter Brooks; e Andrew tornou-se uma força inabalável na
quadra, convertendo 14 pontos com seis rebotes e dois tocos. No
final, forçamos os Rockets a 37% de aproveitamento nos arremessos
e dominamos a tabela com 55 rebotes contra 33 enquanto
navegávamos para uma vitória tranquila de 89-70.

Após o jogo, Kobe teve uma visão importante.
– Quando chegamos a esse mesmo momento no ano passado,

todos nos consideravam imbatíveis e fomos detonados nas finais.
Prefiro ser um time que chega a uma final e não a uma semifinal.

Ainda tínhamos algumas lições a aprender antes de chegarmos a
esse ponto, mas me senti grato porque despertávamos de uma
personalidade dividida e em transe. Ou ainda éramos assim?

Nosso adversário nas finais da Conferência Oeste – Denver
Nuggets – representava uma espécie diferente de ameaça. Eles
tinham grandes arremessadores, incluindo Carmelo Anthony, a quem
Kobe chamava de “o Urso”, e dois jogadores que tinham acabado
com a gente em dias passados: o armador Chauncey Billups e o ala
de força Kenyon Martin.

Os Nuggets nos perseguiram duramente no jogo 1 e sobrevivemos
fazendo das tripas coração, com um esforço heroico no último
instante de Kobe, que converteu 18 dos seus 40 pontos no quarto
período. No jogo 2 deixamos escapar uma liderança de 14 pontos e
perdemos de 106-103. Fiquei decepcionado com a falta de garra e o
desempenho defensivo bisonho de Bynum, e coloquei Odom
começando no jogo 3 para imprimir um pouco mais de força atlética
na frente. Isso ajudou, mas a superação do time nos minutos finais
é que me deixou mais impressionado. No intervalo para o quarto
período, Fish reuniu o time e discursou uma de suas mais inspiradas
preleções.



– Este é o momento exato para que vocês se definam a si
mesmos – disse. – Este é o momento para que vocês encontrem o
próprio destino.

Foram palavras de impacto. Faltando um minuto e nove segundos
para o fim do jogo, Kobe, que terminou com 41 pontos, acertou uma
cesta de três pontos por cima de J. R. Smith e nos colocou à frente,
96-95. E, nos últimos 36 segundos, Trevor Ariza interceptou um
passe de Kenyon Martin e selou a vitória.

Mas a série estava longe de acabar. Os Nuggets caíram em cima
de nós no jogo 4 e estavam repetindo a dose no jogo seguinte. O
ponto de virada se deu no quarto período do jogo 5, quando
arquitetamos um esquema para que a agressividade dos Nuggets se
voltasse contra eles próprios. Em vez de evitarmos a dobra na
marcação sobre Kobe e Pau, fizemos com que atraíssem a marcação
dupla, e isso abriu espaços para Odom e Bynum dentro do garrafão.
E quando os Nuggets tentaram tapar o buraco, Kobe e Pau partiram
para o ataque. Ganhamos o jogo de 103-94, e dois dias depois
encerramos a série, em Denver.

Tínhamos a esperança de voltar a enfrentar os Celtics nas finais do
campeonato, mas o Orlando Magic os superou em uma acirrada
série de sete jogos nas semifinais da Conferência Leste e depois
derrotou o time do Cleveland Cavaliers rumo a um confronto contra
nós. O Orlando tinha Dwight Howard, um pivô de 23 anos de idade e
eleito o melhor jogador defensivo do ano, e um poderoso grupo de
arremessadores de três pontos liderado por Rashard Lewis. Fiquei
surpreso com as vitórias do Orlando sobre os Celtics (sem Garnett) e
os Cavaliers (com LeBron James), mas ainda não achava que o time
estava pronto para o horário nobre.

Kobe também pensava assim. E fez isso parecer muito fácil no
jogo 1, no Staples Center, ao converter 40 pontos, o máximo que
tinha pontuado até então em jogos de finais, enquanto a nossa
defesa mantinha Howard em apenas 12 pontos rumo à nossa vitória
de 100-75. Os deuses do basquete estavam conosco no jogo 2
quando Courtney Lee perdeu uma jogada de ponte aérea que



possivelmente ganharia o jogo nos segundos finais, dando-nos uma
segunda chance para chegarmos à vitória na prorrogação.

No jogo 3, em Orlando, o Magic reagiu com um recorde de 62,5%
de aproveitamento nos arremessos nas finais da NBA rumo a uma
vitória de 108-104. Isso preparou o palco para o grande momento
de Fish nas finais.

Fish, que tinha um talento especial para grandes arremessos que
levavam a incríveis vitórias, não arremessou bem no jogo 4. Na
verdade, quando retornamos à quadra com três pontos atrás nos
quatro segundos e seis décimos restantes, Fish já tinha perdido
cinco tentativas de arremessos de três pontos, o que não o impediu
de arremessar novamente quando Jameer Nelson que o defendia,
ingenuamente, flutuou na defesa para ajudar na marcação sobre
Kobe, optando por não fazer uma falta de dois pontos contra ele.
Esse erro permitiu que Fish convertesse o arremesso de três pontos
e levasse o jogo para a prorrogação. E, quando o placar registrava
um empate nos últimos 31 segundos e três décimos, Fish fez outro
arremesso dramático de três pontos e colocou os Lakers à frente em
94-91.

Puro caráter. A cara de Fish.
Se fosse um filme, teria terminado ali. Porém, ainda tínhamos

mais um grande obstáculo a superar.
Antes do início do jogo 5, o pessoal da mídia entrou no vestiário e

induziu os jogadores a imaginar a sensação de ganhar um anel. E
quando me dirigi à sala dos fisioterapeutas notei que Kobe e Lamar
brincavam de perguntas e respostas sobre as finais de campeonatos.
Então, fechei as portas e tentei criar um clima diferente.

Em vez de fazer a habitual preleção que antecede os jogos, puxei
uma cadeira e disse a todos:

– Agora, vamos preparar nossas mentes.
Ficamos em silêncio durante cinco minutos enquanto colocávamos

o fôlego em sincronia.
Em seguida o assistente técnico Brian Shaw começou a discorrer

sua conversa escrita e falada sobre o Magic, mas quando revirou o
quadro branco estava inteiramente vazio.



– Não escrevi nada porque vocês já sabem o que precisam fazer
para vencer esse time – ele disse. – Entrem na quadra e joguem
com a ideia de jogar uns com os outros para acabar com essas finais
esta noite.

Foi uma ótima maneira de definir o tom para um jogo decisivo.
Kobe liderou a ofensiva desde o início, fazendo 30 pontos

enquanto assumíamos a liderança no segundo período sem nunca
olhar para trás. Quando soou a campainha, Kobe pulou no ar e
comemorou com os companheiros no meio da quadra. E depois
chegou à linha lateral e me abraçou.

Já me esqueci do que dissemos um ao outro porque a intensidade
do olhar de Kobe me tocou muito mais. Era um momento de triunfo
para nós dois, um momento de reconciliação definitiva que chegava
depois de sete longos anos. Aquele olhar de orgulho e alegria de
Kobe fez com que toda a dor que suportáramos na jornada valesse a
pena.

Para Kobe era um momento de redenção. Já não teria mais que
ouvir a ladainha dos comentaristas esportivos e torcedores de que
ele nunca ganharia outro campeonato sem Shaq. O próprio Kobe
descreveu essa falta de fé como uma tortura chinesa.

Para mim era um momento de vindicação. E também era uma
noite gratificante porque acabava de superar o recorde de
conquistas de campeonatos de Red Auerbach, mas o mais
importante era o que tínhamos realizado em conjunto e como um
time inteiramente integrado.

Entretanto, o mais gratificante era poder testemunhar a
transformação de Kobe, que deixava de ser um jogador egoísta e
exigente para ser um líder a ser seguido pelos companheiros de
time. E para isso tinha aprendido a dar para receber de volta.
Liderança não é forçar a própria vontade sobre os outros. É
simplesmente dominar a arte de deixar rolar.



14. O termo se refere à compra feita do território da Louisiana em 1803, que pertencia à
França, pelos Estados Unidos da América. O território da Louisiana engloba toda ou parte
de 15 estados dos Estados Unidos e mais duas províncias canadenses. Na época, foi
considerada uma grande barganha. (N. do R.T.)

15. Termo usado no basquete para forçar o homem com a posse da bola a driblar para o
lado oposto da mão que arremessa a bola na cesta. (N. do R.T.)
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LIBERTAÇÃO
Caia sete vezes. Levante-se oito vezes.

PROVÉRBIO CHINÊS

Era o momento aguardado por todos. Depois de nove meses e 104
jogos a temporada de 2009-10 chegava a esse ponto: uma revanche
com o Boston Celtics no jogo 7 das finais do campeonato. Naquela
tarde quando chegamos ao Staples Center era evidente que os
jogadores tramavam uma vingança pela derrota ocorrida dois anos
antes, no TD Garden.

Já tinha sido suficientemente ruim que os Celtics nos tivessem
humilhado na quadra naquele último jogo da final de 2008. Eles
haviam feito isso ao estilo clássico de Boston quando encharcaram o
treinador Doc Rivers de Gatorade enquanto o cronômetro corria e
nos sentávamos no banco com ar miserável. Os funcionários
enxugavam a quadra e os torcedores histéricos que lotavam o
ginásio local gritavam injúrias contra nós. E quando pensávamos que
tudo estava acabado ainda tivemos que suportar um passeio após o
jogo em meio ao inferno de uma multidão incontrolável e
determinada a derrubar o ônibus do nosso time. Fazia dois anos que
esse pesadelo povoava a cabeça do time.

Com qualquer outro time talvez até pudéssemos nos dar ao luxo
de depois achar graça de tudo. Mas era o time dos Celtics que
assombrava os Lakers desde 1959, quando Boston fez uma
varredura em quatro jogos no então Minneapolis Lakers para
conquistar o campeonato da NBA. Os Celtics tinham sido tão
dominantes nos anos 60 que Jerry West deixou de usar o verde
porque essa cor evocava a frustração sofrida pelos Lakers ao longo
dessa década.



A derrota mais vergonhosa ocorreu em 1969, quando um time
envelhecido dos Celtics liderado por Bill Russell no seu último ano
como jogador-técnico abocanhou a vitória na própria casa dos
Lakers e chegou ao empate no jogo 6. Os Lakers estavam tão
confiantes para o jogo 7 que o proprietário do time Jack Kent Cooke
pendurou milhares de balões purpúra e dourados no teto do Fórum
para serem lançados na celebração após o jogo. Infelizmente, isso
não era para acontecer. Com menos de um minuto para o fim do
jogo, West deixou espirrar uma bola da defesa que caiu direto nas
mãos de Don Nelson, cujo arremesso da linha de lance livre atingiu
a parte de trás do aro, subiu e desceu milagrosamente pela cesta
adentro, colocando os Celtics à frente em 108-106.

West, que teve um desempenho brilhante ao longo da série,
tornou-se o primeiro e único jogador de um time derrotado a ser
nomeado MVP das finais, o que o deixou ainda mais arrasado.
Alguns anos depois ele disse ao autor Roland Lazenby: “Não acho
justo você dar tudo de si e jogar até não sobrar mais nada do corpo
e acabar derrotado. Não acho que as pessoas possam realmente
entender o trauma que segue uma derrota. Não acho que possam
entender a miséria sentida pelo derrotado, e muito menos a mim.
Fiquei um trapo. Cheguei a pensar em abandonar o basquete.”

Apesar de tudo, West não o abandonou. E três anos depois
finalmente ganhou um anel de campeão, mas não contra os Celtics e
sim contra os Knicks, o meu time. De qualquer forma, a maldição
dos Celtics pairou como um balão suspenso sobre a franquia até
meados dos anos 80, quando o “showtime” dos Lakers derrotou o
Boston em duas finais entre três disputadas. A rivalidade entre os
dois times era uma parte tão importante do folclore entre os Lakers
que uma vez Magic Johnson revelou que torcia pelo Boston quando
esse time não jogava contra o L.A. mesmo porque, como escreveu
Michael Wilbon, “somente os Celtics sabem o que é estar no topo do
basquete mundial em prol da continuidade de todas as franquias”.

Em 2010, o histórico não estava do nosso lado no jogo 7. Ao longo
das décadas, os Lakers tinham enfrentado os Celtics quatro vezes



em séries finais de sete jogos e haviam perdido todas. Mas na
maratona de agora jogaríamos em casa depois de uma decisiva
vitória dois dias antes no jogo 6 sobre os Celtics por 89-67. E agora
também tínhamos mais armas em nosso arsenal do que em 2008,
especialmente o pivô Andrew Bynum, afastado no ano anterior
devido a uma lesão no joelho, e o ala Ron Artest, um dos melhores
jogadores de defesa na liga. O jogador que me preocupava no time
de Boston era Rasheed Wallace, substituto do pivô Kendrick Perkins,
que estava contundido. Wallace não era tão forte quanto Perkins na
defesa, mas era uma tremenda ameaça no ataque e já tinha feito
alguns estragos em nosso time. Eu ainda não tomava nada como
garantido.

Nos padrões dos Lakers a temporada 2009-10 tinha sido
razoavelmente tranquila. A grande baixa ocorrera antes do início da
temporada quando Trevor Ariza, que desempenhara um papel
importante na corrida competitiva de 2009, ganhou passe livre e
deixou o time. Trevor era rápido e ousado na defesa que sempre
eletrizava o nosso contra-ataque, roubando bolas ou forçando erros
de fundamento no adversário. Também era um arremessador
decisivo nos cantos e de outros pontos da quadra. Mas durante as
férias as negociações entre o agente de Trevor e os Lakers
arrefeceram, e Mitch Kupchak começou a negociar com Ron Artest,
cujo contrato com os Rockets estava prestes a expirar. Acontece
que, antes mesmo de fechar a negociação, Artest anunciou no
Twitter que estava se juntando ao Lakers. Frustrado com o rumo dos
acontecimentos, Trevor, que estava com passe livre, assinou com o
Houston e mais tarde transferiu-se para New Orleans.

O que me agradava em Ron era a compleição física (2,02 metros de
altura e 117 quilos), a força e sua defesa que anulavam adversários.
Ron acabara de ser eleito o jogador “mais durão” da NBA em uma
pesquisa dos gerentes-gerais e era suficientemente robusto e
habilidoso para neutralizar os alas fortes e ágeis como Paul Pierce,
do Boston. Mas às vezes Ron era errático no ataque e não tinha a
mesma rapidez de Trevor, e com isso tivemos que mudar nosso



estilo acelerado e rápido de ataque para um jogo mais lento na meia
quadra.

A imprevisibilidade de Ron também levantava algumas dúvidas, já
que era conhecido por ter participado como jogador dos Pacers de
um tumulto selvagem durante um jogo contra os Pistons em 2004,
no Auburn Hills. E tudo iniciou depois de uma falta de Ron sobre Ben
Wallace que se dirigia à cesta e, como revide, Wallace o empurrou
no peito. No meio da briga um torcedor do Detroit jogou um copo
em cima de Ron, que por sua vez subiu pela arquibancada e foi
atrás desse torcedor. Isso resultou em uma suspensão de 73 jogos,
a mais longa na história da NBA, que não tinha a ver nem com
drogas nem com apostas em jogos de azar. (Wallace e outros
jogadores também foram penalizados, embora de um modo menos
severo.)

No jogo 2 da série na qual enfrentamos Houston durante as finais
de 2008, Ron que jogava pelos Rockets confrontou-se com Kobe na
disputa de um rebote e acabou sendo expulso. E no jogo 7 perdeu
os dois ônibus de sua equipe até o Staples Center e só conseguiu
pegar um terceiro ônibus – da gerência do Houston – quando vestia
apenas um conjunto de moletom.

Oriundo de uma vizinhança violenta de Queensbridge, Nova York,
Ron ostenta a tatuagem de um Q na perna direita e de um B na
esquerda para se lembrar de suas raízes. Ele conta que jogava nas
quadras da Twelfth Street ao som de tiros e que uma vez
testemunhou a morte de um jovem durante um jogo no centro
recreativo da localidade, quando em meio a uma briga um dos
jogadores arrancou a perna da mesa do cronometrista e o
apunhalou. “Ainda sou do gueto”, disse Ron em entrevista para o
Houston Chronicle. “Isso não vai mudar. Nunca vou mudar minha
cultura.”

O basquete tornou-se a salvação de Ron. Aos 12 anos já era bom
o bastante para jogar na AAU (União Atlética de Amadores). Juntou-
se a Lamar Odom e Elton Brand, outra futura estrela da NBA, no
Brooklyn Queens Express, um time que chegou a 67 vitórias e uma
derrota durante o verão. Os três jogadores foram selecionados nas
primeiras escolhas de 1999 na loteria de recrutamento da NBA pelo



sucesso obtido na escola e na faculdade. Os Bulls adquiriram Brand
e Ron, como primeira e 16ª escolhas, respectivamente, e os Clippers
adquiriram Lamar, como quarta escolha. A partir de 1999, Ron
passou por quatro equipes: Bulls, Pacers, Kings e Rockets. Mas
agora jogaria ao lado de um amigo de infância, Lamar. Era como se
Ron estivesse voltando para casa.

Apesar de sua origem e de sua propensão para jogar duro, Ron
tem boa índole fora da quadra e faz caridade anônima para crianças.
Uma vez estava na China e conheceu um pequeno torcedor que não
tinha dinheiro para pagar os livros da escola e muito menos os tênis
de basquete que ele autografava. Ele leiloou seu relógio de 45 mil
dólares para pagar a educação do menino.

Ron tem uma queda por estranhezas. Em sua passagem pelos
Kings abdicou – sem êxito – do próprio salário para evitar que um
amigo, o armador Bonzi Wells, mudasse para outro time. E em 2011
mudou o próprio nome para Metta World Peace, que segundo ele
era “para inspirar e unir a juventude do mundo”. Em Pali, metta
significa “bondade” e refere-se a um princípio fundamental do
ensinamento budista: cultivar o amor universal. Claro, Ron percorreu
um longo caminho desde os seus primeiros dias com os Lakers,
quando disse ao repórter Mark Ziegler do San Diego Union-Tribune:
“Não sei o que significa zen, mas estou ansioso para ser um homem
zen. Espero que isso me faça flutuar. Eu sempre quis flutuar.”

A maior preocupação era se ele aprenderia o triângulo ofensivo
com rapidez. Tal como Dennis Rodman, Ron também tinha
dificuldade para se manter concentrado. A solução de Dennis era
trabalhar dia e noite na academia de ginástica para queimar a
energia irrequieta. Mas Ron não gostava de seguir um regime de
malhação e preferia praticar arremessos. O único problema é que a
cada dia arremessava com um estilo diferente. E isso afetava a
maneira com que se apresentava nos jogos. Às vezes estava
abençoado e tudo entrava na cesta. Outras vezes não se podia
prever o que aconteceria.

Durante um treino sugeri a Ron que optasse por um único estilo
de arremesso e pronto, mas ele entendeu errado.

– Por que você está sempre pegando no meu pé? – disse.



– Eu não sabia que estava pegando no seu pé – retruquei. – Só
estou tentando ajudá-lo.

Era um diálogo sereno de ambas as partes, mas o assistente
técnico Brian Shaw me puxou de lado e disse:

– Você está andando em cima de uma navalha, Phil.
Fiquei atordoado. Achei que estava sendo solidário, mas Brian

explicou que Ron podia interpretar a minha aproximação para
conversar baixinho como uma agressão.

Passado o incidente me dei conta de que a melhor maneira de me
comunicar com Ron era conduzir tudo de maneira positiva – e não
apenas com palavras, mas também com gestos e expressões faciais.
Ele acabou entendendo o sistema e com a ajuda de Kobe e outros
jogadores integrou-se ao DNA da equipe.

Ron não era o único ponto de interrogação em 2009-10. Outra
preocupação era o declínio físico de Kobe ao longo da temporada.
Em dezembro ele quebrou o dedo indicador da mão de arremesso
durante um jogo contra os Timberwolves, mas ignorou a cirurgia,
uma decisão da qual se arrependeu mais tarde. Não surpreendeu
quando a lesão teve um impacto negativo no seu percentual de
arremessos e nos seus números baixos em diversos quesitos.

Em fevereiro, uma torção de tornozelo agravou, e Kobe concordou
em se manter afastado por três jogos para se recuperar. Ele se
orgulhava de sua resistência de ferro e odiava ser derrotado. De
fato, participara dos 208 jogos das duas temporadas anteriores. Mas
precisava se recuperar e essa pausa deu ao time a oportunidade de
jogar sem ele. E dessa maneira o time ganhou os três jogos contra
rivais que estavam na liderança.

Justamente quando Kobe retomava o ritmo, o joelho direito que o
vinha incomodando ao longo dos anos inchou e o afastou de dois
jogos no mês de abril. A mesma lesão o incomodou durante as
séries finais e contribuiu para a queda de produção em seus
arremessos no final da temporada.

A lesão no joelho de Kobe acabou surtindo um efeito positivo em
nosso relacionamento. No ano anterior, ele estava às voltas com



esse mesmo problema e lhe dei a liberdade de pegar mais leve no
treino – e até de faltar um treino ou outro, se necessário, para que
mantivesse a força nas pernas. Kobe ficou tocado pela minha
preocupação, e o vínculo entre nós se estreitou. Começamos a
trocar ideias durante os treinos e sempre analisávamos os vídeos
dos jogos no avião da equipe. Com o tempo desenvolvemos a
mesma parceria íntima que eu desfrutara com Michael Jordan. Mas a
ligação era menos formal com Kobe. Já com Michael, muitas vezes
eu tinha que marcar reuniões para discutir estratégias, e com Kobe
conversávamos o tempo todo.

Kobe sempre diz que aprendeu 90% do que sabe sobre liderança
só de me ver em ação: “Não é apenas um tipo de liderança no
basquete, mas também uma filosofia de vida que me ensinou a estar
presente e aproveitar cada momento. Comecei a deixar que meus
filhos desenvolvessem seu próprio ritmo e deixei de obrigá-los a
fazer o que não é confortável, apenas nutrindo-os e orientando-os.
Aprendi tudo isso com Phil.” Agradeço a consideração.

À medida que seguíamos para as finais, Kobe aproveitava as
oportunidades para exercitar as habilidades de liderança. Durante a
temporada regular também ocorreram lesões com outros jogadores.
Com Pau Gasol e Andrew Bynum, que ficaram fora de 17 jogos por
diversos problemas, e com Luke Walton, que ficou de fora em
grande parte da temporada devido a dores nas costas. Mas ao longo
do ano tivemos uma boa química na equipe e isso nos levou ao
primeiro lugar na Conferência Oeste, com um recorde de 57 vitórias
e 25 derrotas, apesar de um tombo de quatro vitórias e sete
derrotas no final da temporada.

O Oklahoma City Thunder, nosso adversário na primeira rodada,
acabou nos dando um trabalho inesperado. Pensei então em deixar
o veloz ala Kevin Durant de cabeça quente e declarei aos jornalistas
que os árbitros o mimavam e apontavam faltas discutíveis dando
moleza para ele, como se fosse uma superestrela. (A maioria das
suas oportunidades de lances livres durante a temporada se devia
em grande parte ao seu movimento de elevar o arremesso de baixo



para cima e enganchar o braço do arremesso com o dos defensores,
o que depois disso deixou de ser permitido pela NBA.) Durant se pôs
na defensiva com minha observação, exatamente como eu desejava,
mas a NBA me multou em 35 mil dólares e isso não era exatamente
o que queria. Durant acabou fazendo uma série inexpressiva, mas
acho que o jogo defensivo de Ron contra ele contribuiu mais para
isso do que minha jogada.

A estratégia do Thunder era deixar Ron aberto nos cantos para
pegar os rebotes quando ele errava os arremessos e disparar para o
contra-ataque. E Ron fez o favor de errar vinte das 23 tentativas de
três pontos nos primeiros quatro jogos. A ofensiva acelerada do
Thunder e a transição lenta de nossa defesa permitiram que o
Oklahoma City ganhasse dois jogos em casa e empatasse a série em
2-2.

Kobe, que teve problemas nos primeiros quatro jogos, renasceu
no jogo 5 depois de receber uma significante drenagem de líquido
no joelho dolorido. Ele realizou uma de nossas melhores ações ao
anular o versátil armador Russell Westbrook, do Thunder, que vinha
matando nossos outros armadores. Kobe não apenas neutralizou
Westbrook, limitando-o a converter quatro arremessos em 13
tentativas para totalizar 15 pontos, como também galvanizou o
nosso ataque facilitando as jogadas e passando a bola para Pau no
garrafão que acabou fazendo 25 pontos enquanto Bynum fazia 21.
Resultado final: Lakers 111 e Thunder 87.

No jogo 6, Ron Artest tomou as rédeas na defesa, limitando
Durant a 21,7% no aproveitamento de arremessos de quadra, um
dos piores percentuais na história das finais. Ainda assim, o jogo
seguiu equilibrado até o último segundo, quando Pau, de tapinha,
fez a cesta depois de um arremesso errado de Kobe, que selou a
vitória em 95-94.

As duas rodadas seguintes não foram tão desesperadoras. O
grande acontecimento é que o joelho de Kobe já não incomodava
tanto e ele então passou a fazer uma média de quase 30 pontos por
jogo. Depois de termos passado pelo Jazz em quatro jogos
enfrentamos o Phoenix Suns nas finais da Conferência Oeste – o
time mais inflamado da liga depois da pausa do Jogo das Estrelas.



Eles não tinham uma estatura tão grande quanto à dos Lakers, mas
sim uma forte combinação 1-2[16] em Steve Nash e Amar’e
Stoudemire, além de um banco consistente e uma defesa compacta
e vigorosa.

O jogo 5 em L.A. tornou-se o ponto de virada. A série estava
empatada em 2-2 e o placar do jogo também empatado na maior
parte do tempo. Ao final do jogo, os Lakers estavam 3 pontos à
frente quando Ron pegou um rebote ofensivo. Mas em vez de
esperar o relógio correr tentou um arremesso de três pontos e não
converteu, permitindo que os Suns reagissem e empatassem o jogo
com um arremesso de três pontos. Felizmente, Ron se redimiu nos
últimos segundos ao pegar o rebote de um arremesso esdrúxulo de
Kobe e colocar a bola na cesta para uma vitória ao soar da
campainha.

Dois dias depois, retornamos a Phoenix e encerramos a série. Ron
renasceu ao acertar quatro de sete arremessos da linha de três
pontos convertendo 25 pontos. Era como se finalmente estivesse
desabrochando – e já era hora.

As finais do campeonato seguiam o curso contra os Celtics, que já
me preocupavam com uma defesa cascuda. Eles tinham a estratégia
de concentrar seus homens grandes dentro do garrafão, além de
pressionar nossos armadores para que se livrassem da bola e forçar
Lamar e Ron a fazerem arremessos de fora. Parecia um bom plano –
e em dias passados já havia funcionado contra nós. Mas estávamos
mais vivos do que em 2008 e tínhamos inúmeras opções de
pontuação.

Saímos fortalecidos do jogo 1 por conta da atuação de Pau, que
estava ansioso para mostrar ao mundo que não era o “frouxo”
alardeado pelos repórteres em 2008. Mas os Celtics responderam à
altura no jogo 2, com um impressionante desempenho do armador
Ray Allen nos arremessos, convertendo 32 pontos e batendo um
recorde de finais ao acertar oito arremessos de três pontos. A mídia
fez críticas a Fish por ter dado muita liberdade a Allen, mas Kobe
também teve dificuldade para conter o armador Rajon Rondo, que



acabou fazendo um triplo-duplo[17]. De repente, a série estava
empatada em 1-1 e seguíamos para três jogos em Boston.

O jogo 3 propiciou uma revanche para Fish. Primeiro porque
anulou Allen na defesa, reduzindo-o a 0 arremesso convertido em 13
tentativas de quadra, um arremesso a menos do pior recorde das
finais. E depois porque comandou o jogo no quarto período com
uma sequência de 11 pontos que levaram os Lakers a recuperar a
vantagem de decidir em casa. Ele reprimia as lágrimas quando
entrou no vestiário após o jogo por ter contribuído tanto para a
vitória. Mas nem por isso os Celtics desistiram. Colocaram-se à
frente nos dois jogos seguintes em 3-2 e levaram a série para um
clássico confronto em L.A.

Tex Winter costumava dizer que geralmente nossas sequências
bem-sucedidas quando conquistamos campeonatos eram
desencadeadas por um jogo no qual nosso time dominava
inteiramente o adversário do começo ao fim. Isso ocorreu no jogo 6.
Comandamos a partir do primeiro período e batemos os Celtics com
decisão por 89-67, empatando a série novamente.

Mas isso não pareceu enfraquecer o espírito de Boston. Eles
iniciaram o jogo 7 com força e fizeram uma vantagem de seis pontos
na metade da partida. Ao longo do terceiro período os Celtics
abriram uma vantagem de mais de 13 pontos, e com isso deixei o
personagem de lado e solicitei dois tempos. Dessa vez não podia
continuar sentado e esperar que os jogadores resolvessem, a
energia do time precisava mudar de imediato.

O problema é que na ânsia de ganhar Kobe abandonara o
triângulo e retornara para os antigos hábitos de pistoleiro. Ele
forçava com tanta gana que perdia os arremessos. Recomendei a ele
que confiasse no ataque.

– Você não precisa fazer tudo sozinho – disse. – Deixe que o jogo
chegue a você.

Era um exemplo clássico do momento que é mais importante
prestar atenção no espírito do que no placar. Logo depois, eu vi Fish,
que saiu do banco para a quadra, formular um plano com Kobe para
que ele voltasse para dentro do ataque.



Kobe fez a mudança e as coisas voltaram a fluir sem problemas, e
aos poucos corroemos a liderança dos Celtics. O arremesso de três
pontos de Fish com seis minutos e 11 segundos para o fim acabou
sendo o momento-chave porque empatamos em 64-64 e
convertemos 9 pontos eletrizantes que nos colocaram 6 pontos à
frente. Os Celtics fizeram 3 pontos com um arremesso de Rasheed
Wallace com um minuto e 23 segundos para terminar, mas Ron
Artest respondeu à altura com outro arremesso de três pontos que
nos garantiu a vitória de 83-79.

A beleza do jogo caracterizou-se pela intensidade crua. Foi como
assistir a um combate acirrado entre dois pesos-pesados veteranos
que retornavam ao ringue pela última vez e se esmurravam até o
último soar da campainha.

Após o jogo, as emoções afloraram das entranhas. Kobe referiu-se
à vitória como “de longe a mais doce de todas” e depois pulou em
cima da mesa dos cronometristas e usufruiu dos aplausos da torcida
em meio aos braços estendidos e a uma nevasca de confete purpúra
e dourado. Fish, que geralmente era o sr. Estoico, voltou a chorar
compulsivamente no vestiário enquanto abraçava um Pau Gasol de
olhos lacrimejantes. Magic Johnson, que participara de cinco
celebrações de campeonato, disse para Mike Bresnahan dos Los
Angeles Times que era a primeira vez que presenciava uma efusão
de emoções como aquela no vestiário dos Lakers.

– Acho que finalmente entendi a história da rivalidade entre os
dois times e a dureza de derrotar os Celtics – acrescentou.

Para mim, era a vitória mais gratificante de minha carreira. Depois
de uma temporada de tentativas marcadas pela inconsistência e as
lesões problemáticas, no fim a coragem e o trabalho em equipe
serviram como estudo para os jogadores. Fiquei comovido por ter
visto que Pau superara o estigma de “frouxo” que o assombrara por
dois anos e por ter visto a reação de Fish depois de se sentir
detonado por Ray Allen. Foi cativante assistir ao amadurecimento de
Ron, que desempenhou um papel fundamental na marcação a Pierce
e nos arremessos certos na hora de que mais precisávamos.

– Eu não sabia que a conquista de um troféu fazia a gente se
sentir tão bem assim – ele disse mais tarde. – Mas agora me sinto



importante.
À emoção da conquista de outro anel somou-se o indescritível

prazer de enterrar a maldição dos Celtics com uma vitória triunfante
em nossa própria casa. Diga-se a bem da verdade que os torcedores
desempenharam um grande papel nessa vitória. Vez por outra os
torcedores dos Lakers são ridicularizados pela descontração diante
do jogo, mas nesse dia eles se envolveram como nunca.

Era como se também tivessem entendido por instinto a
importância simbólica daquele momento tanto para a equipe como
para a comunidade de L.A. como um todo. De repente aquela vitória
era a única e verdadeira realidade no show da cidade dos sonhos.

16. Tipo de esquema ofensivo. (N. do R.T.)

17. Dois dígitos em três categorias diferentes; ex.: arremesso, rebote e assistência. (N. do
R.T.)
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ESTE JOGO ESTÁ NA GELADEIRA
Somos todos falíveis – pelo menos o melhor de nós.

J. M. BARRIE

Talvez tivesse sido melhor terminar com aquele bramido da
multidão e aquela chuva de confete. Mas a vida nunca é roteirizada.

Eu tinha algumas reservas em voltar para a temporada de 2010-
11. Primeiro porque estava com um problema no joelho direito e
ansioso por uma cirurgia de reforço. E depois porque, embora
grande parte do núcleo do time pudesse retornar, a tendência era
perder alguns jogadores importantes para o passe livre,
especialmente os armadores Jordan Farmar e Sasha Vujacic, que
eram difíceis de serem substituídos. Isso sem mencionar que ainda
nutria um desejo secreto de escapar da esgotante agenda de
viagens da NBA e da pressão de estar sob o constante olhar do
público.

Ainda estávamos nas finais da Conferência Oeste quando
conversei com o dr. Buss a respeito da temporada seguinte durante
um almoço em Phoenix. Ele me confidenciou que as negociações dos
contratos com o sindicato dos jogadores não estavam indo bem e
que esperava que os proprietários instituíssem uma paralisação após
a temporada de 2010-11. Isso significava que os Lakers precisavam
tomar algumas medidas urgentes para cortar os gastos. Ele também
disse que alguns outros proprietários estavam insatisfeitos em
relação ao meu salário e que alegavam que os termos do meu
contrato os obrigariam a pagar mais para os seus técnicos.
Conclusão: se eu decidisse permanecer, seria com um salário
reduzido.

Falei que daria uma resposta no mês de julho. Claro que nessa
resposta me seria difícil dizer não para Kobe e Fish porque tínhamos



vencido o campeonato. Na realidade, não muito tempo depois da
vitória sobre os Celtics, ambos começaram a apelar via texto pela
minha permanência para “ganhar um tricampeonato novamente”.

Então, negociei um contrato de um ano com o dr. Buss e comecei
a trabalhar na montagem de um novo elenco junto com Mitch
Kupchak. Defini a campanha como “a derradeira”, o que infelizmente
acabou sendo uma definição precisa para essa temporada
desastrosa.

Fomos obrigados a substituir cerca de 40% do elenco da
temporada anterior. Além de Jordan Farmar e Sasha, que seriam
negociados para os Nets em meados de dezembro, ainda perdemos
o pivô reserva Didier Ilunga-Mbenga e os alas Adam Morrison e Josh
Powell. Substituímos os jogadores que saíram com um misto de
jogadores veteranos e jovens, e entre os mais promissores o ala
Matt Barnes e o armador Steve Blake. Mas Barnes machucou o
joelho e perdeu um terço da temporada, e Blake contraiu varicela no
final da temporada e teve menos tempo de jogo nas finais. E, mais,
o pivô veterano de 37 anos Theo Ratliff, adquirido para ser reserva
de Andrew Bynum, lesionou-se e quase não aguentava jogar. Ainda
assim, a linha de frente não me preocupava. O que me preocupava
era a falta de juventude e energia no time. Farmar, Sasha e Josh
estavam sempre desafiando os veteranos a subir ao mesmo nível de
energia que empregavam. A perda deles significava que os treinos
não seriam tão intensos como antes, o que não era bom.

Outro problema, claro, era o joelho direito de Kobe. Depois de se
submeter a outra cirurgia artroscópica durante as férias, ele disse
que o joelho tinha perdido muita cartilagem e que segundo os
médicos estava “quase osso no osso”. Kobe continuava com
dificuldade para se recuperar após os jogos e os fortes treinos. E por
isso reduzimos o tempo de treino para ele na véspera dos jogos, na
esperança de que um descanso recuperaria o joelho com mais
rapidez. A redução da intensidade nos treinos caiu bem, mas por
outro lado o isolou do time e deixou um vácuo na liderança pelo
resto da temporada.

Apesar de todos os problemas, o time começou com uma
aparência de força e um ritmo saudável de 13 vitórias e duas



derrotas, até que no dia de Natal o Miami Heat sob a nova liderança
de LeBron James nos detonou com uma vitória de 96-80, no Staples
Center. E também fizemos uma viagem de jogos fora de casa pouco
antes do intervalo do Jogo das Estrelas que terminou com três
derrotas perturbadoras para o Orlando, Charlotte e Cleveland.

Durante o jogo contra os Cavaliers – a essa altura o time com o
pior recorde na NBA –, Kobe estava carregado de faltas pela
marcação ao armador Anthony Parker quando Ron Artest tentou
salvar o dia, mas cometeu uma série de erros e isso nos deixou atrás
em 5 pontos ali pela metade do jogo. Kobe e Fish não gostaram
disso e disseram que ninguém estava entendendo o que Ron queria
fazer na quadra, principalmente na defesa, e que assim era difícil
empreender um ataque coeso.

Convoquei uma reunião durante o intervalo do Jogo das Estrelas e
conversamos sobre as maneiras de levar o time de volta ao caminho
certo. O novo assistente técnico Chuck Person sugeriu que
tentássemos um sistema defensivo que, segundo ele, poderia nos
proteger do nosso velho bicho-papão – corta-luzes. E nesse processo
estreitamos um trabalho em conjunto para o time. Era um sistema
que seguia na contramão do instinto dos jogadores porque
desarticulava os movimentos defensivos automatizados por eles
desde o ensino médio. Alguns outros assistentes técnicos acharam
que introduções diferentes e radicais no meio da temporada eram
arriscadas, mas achei que valia a pena apostar.

A principal desvantagem era que Kobe não teria tempo para
praticar o novo sistema com o time devido à dor no joelho. Achei
que isso seria um obstáculo menor. Kobe aprendia rapidamente e
seria bom se adaptar a situações desafiadoras. Entretanto, quando
colocamos o sistema em prática durante os jogos, ele geralmente se
frustrava e começava a dar instruções que se contrapunham ao que
os companheiros tinham aprendido nos treinos. Uma desconexão
que nos assombraria mais tarde.

De qualquer forma, a princípio o novo sistema funcionou e
chegamos a 17 vitórias e uma derrota após o intervalo da
competição. Mas no início de abril perdemos cinco jogos seguidos,
inclusive para a melhor equipe em corta-luzes da liga: o Denver



Nuggets. E para conseguirmos o segundo lugar na conferência
tivemos que ganhar o último jogo da temporada contra o
Sacramento na prorrogação. Tínhamos chegado aos escorregões ao
final da temporada anterior e ainda assim triunfamos, mas dessa vez
era diferente. Não deveríamos estar lutando tanto àquela altura da
temporada.

O fato de que o adversário na primeira rodada das finais eram o
New Orleans Hornets não ajudou em nada, uma vez que o armador
Chris Paul, a estrela da equipe, não teve dificuldade para penetrar
no novo sistema defensivo dos Lakers e para fazer estragos por toda
a quadra. Os Hornets também tinham Trevor Ariza, um ex-jogador
dos Lakers, que estava determinado a mostrar que tínhamos
cometido um erro ao deixá-lo sair. Ele fez um bom trabalho,
causando problemas para Kobe na defesa e acertando diversos e
importantes arremessos de três pontos. Antes que nós déssemos
conta, os Hornets já tinham roubado o primeiro jogo em L.A. por
109-100, e tivemos que lutar muito para obter uma vantagem na
série por 2-1.

Os Hornets não eram o nosso único obstáculo. Após o treino no
sábado anterior ao jogo 4, Mitch encontrou-se pessoalmente com os
membros da minha comissão técnica e informou que os contratos
expiravam em 1º de julho e que não seriam renovados para a
próxima temporada. Isso incluía assistentes técnicos, fisioterapeutas,
massagistas, instrutores de musculação e condicionamento físico e
um gerente de equipamentos – todos, exceto o fisioterapeuta-chefe
Gary Vitti, cujo contrato era de dois anos. Esperava-se uma greve na
NBA, e Mitch então pensou em dar tempo aos funcionários para que
encontrassem novos postos de trabalho. Mas o anúncio em meio a
uma primeira rodada de uma série final apertada teve um impacto
negativo tanto nos jogadores como nos funcionários.

Como se isso não bastasse, naquela noite prenderam o novato
Derrick Caracter por um suposto assédio a uma garota do caixa do
International House of Pancakes e o acusaram de agressão,
embriaguez pública e resistência à prisão. Ele foi libertado sob fiança



no domingo e teve a acusação retirada, mas não participou do jogo
4 no qual os Hornets nos venceram e empataram a série em 2-2.

Nós já tínhamos visto e estudado o vídeo dos jogos em grupo no
início da série e observado que quando Chris Paul se infiltrava pela
nossa defesa forçava um dos nossos homens grandes a trocar a
marcação e a marcá-lo, e que isso era exatamente o que ele queria.

Foi quando desliguei o projetor e disse:
– Bem, o que acharam disso? Nossa defesa está totalmente

confusa. Sem sequer saber o que está tentando fazer. E estamos
jogando direto para as mãos dele.

Fish se pronunciou primeiro:
– Alguma coisa está errada aqui. Sei que já passamos por muita

coisa e que alguns já foram embora. Talvez seja uma questão de
atitude ou de falta de foco. Mas alguma coisa está errada.

Depois de ouvi-lo, sentei na cadeira de frente para os jogadores e
contei um problema pessoal que me atormentava nos últimos dois
meses e que obviamente já tinham percebido sem precisar de
palavras. Em março eu tinha recebido um diagnóstico de câncer de
próstata. Fiquei pensando durante algumas semanas a respeito do
procedimento a ser tomado. Até que o médico me garantiu que
poderia controlar por algum tempo o crescimento do câncer com
medicamentos, e decidi que me submeteria à cirurgia depois das
finais.

– Esse período tem sido difícil para mim – acrescentei. – E não sei
se isso interferiu na minha capacidade de dar tudo de mim como
geralmente dou para vocês, rapazes. Mas sei que tenho estado mais
retraído do que o habitual.

Fiquei com a voz embargada, e os jogadores se comoveram. Mas
agora olho para trás e não sei se tomei a decisão certa. Embora a
decisão de dizer a verdade nunca seja errada, às vezes isso
repercute seriamente. Existe um momento certo para dizer a
verdade. Fiquei em dúvida se a confidência ajudaria a unir o time ou
se levaria os jogadores a sentirem pena de mim. Era a primeira vez
que me mostrava tão vulnerável, e para eles eu era “o cara zen” que
sempre estava de cabeça fria, mesmo sob pressão. Mas o que
realmente estariam pensando?



Fazendo um retrospecto, a mim cabia prever o que viria pela frente.
Mas até então nenhuma de minhas equipes desmoronara de
maneira tão estranha e assustadora. Depois disso, a equipe
encontrou o caminho ao derrotar os Hornets nos dois jogos
seguintes. Fiquei tão impressionado com o desempenho dos atletas
no jogo 6 que disse aos jornalistas que aquela equipe tinha
“potencial para ser tão boa quanto qualquer outra formação dos
Lakers treinada por mim”.

É desnecessário dizer que falei cedo demais.
O adversário seguinte, Dallas Mavericks, não era uma grande

ameaça. Era um time de veteranos talentosos que terminava o ano
com um recorde igual ao nosso (57 vitórias e 25 derrotas). Mas
antes sempre o dominávamos e em março o havíamos derrotado
com folga na conquista da série de três jogos da temporada regular,
por 2-1, e isso nos tinha dado a vantagem de jogar em casa contra
eles nas finais.

Mas o Dallas nos trouxe alguns problemas sérios no confronto
individual. Primeiro porque não tínhamos ninguém que
acompanhasse o ritmo do pequeno e veloz armador José Juan Barea
dos Mavs, que, tal como Chris Paul, se mostrou surpreendentemente
eficiente em quebrar o novo sistema defensivo do nosso time.
Achávamos que Steve Blake, que era mais rápido e mais ágil do que
Fish, seria a rolha na porta dos fundos do nosso setor defensivo,
mas tinha perdido a velocidade habitual após a luta com a varicela.
Além disso, os Mavs anularam Kobe com DeShawn Stevenson, um
armador duro e musculoso, e praticamente neutralizaram Andrew
Bynum com Tyson Chandler e Brendan Haywood, uma dupla de
grandalhões. Para piorar, Barnes e Blake estavam fora de forma e
nosso banco passou por maus bocados com a segunda unidade do
Dallas, sobretudo com Jason Terry, um sexto homem devastador
atrás da linha de três pontos.

Uma das maiores decepções acabou sendo o desempenho de Pau,
que anteriormente tinha jogado bem contra os Mavs. Mas os árbitros
permitiram que o ala Dirk Nowitski, do Dallas, o empurrasse,
impedindo-o de estabelecer uma posição sólida no pivô poste baixo
perto do garrafão, e isso prejudicou o nosso ataque. Passei o tempo



todo instigando Pau a reagir, mas ele estava com um sério problema
familiar e isso o distraía. Fiel ao padrão de sempre, a mídia inventou
histórias para explicar o desempenho mediano de Pau como, por
exemplo, as fofocas de que ele tinha terminado com a namorada ou
brigado com Kobe, nenhuma das histórias era verdadeira. Mas o fato
é que os rumores o perturbaram e o deixaram desconcentrado.

O jogo 1 tornou-se um mistério para mim. Dominamos no início e
construímos no terceiro período o que parecia ser uma sólida
liderança de 16 pontos. De repente, sem nenhum motivo aparente,
deixamos de jogar nos dois extremos da quadra e a energia
transferiu-se para os Mavs. No final do quarto período ainda tivemos
diversas oportunidades para ganhar o jogo, mas estranhamente
fracassamos em todas elas. Nos cinco segundos restantes os Mavs
estavam um ponto à frente quando Kobe tropeçou na tentativa de se
livrar de Jason Kidd e perdeu um passe de Pau. Em seguida, Kidd
sofreu uma falta e converteu um dos lances livres, e ao soar da
campainha Kobe perdeu um arremesso de três pontos e cedeu a
vitória aos Mavs, 96-94.

O enredo tomou um rumo ainda mais sinistro no jogo 2.
Começamos com fogo nos olhos, mas a fleuma se dissipou
rapidamente. Não porque o desempenho dos Mavs era espetacular –
sinceramente, não era –, e sim porque nos superavam em
agressividade e se capitalizavam com a lentidão do nosso setor
defensivo. A grande surpresa acabou sendo Barea, que se mostrou
praticamente imbatível e, sem qualquer esforço, abriu caminho pela
nossa defesa para fazer 12 pontos (o que igualou à marca de todo o
nosso banco) e quatro assistências. Nowitski também não teve
dificuldade para detonar Pau e converter 24 pontos, liderando os
Mavs e os levando a uma vitória de 93-81. Nos segundos finais do
jogo, Ron Artest estava tão frustrado que puxou a camiseta de Barea
enquanto o pressionava na quadra de defesa e recebeu uma
suspensão para o jogo seguinte. Não foi um dos melhores
momentos de Ron.

A perda de Artest era dolorosa, mas não era catastrófica. Lamar o
substituiu no jogo 3 e fizemos um considerável esforço para
movimentar a bola dentro do garrafão e tirar proveito da nossa mais



alta linha de frente. Isso funcionou na maior parte do jogo e nos
ajudou a construir uma vantagem de 7 pontos com cinco minutos
para terminar. Mas o Dallas tinha bons arremessadores de três
pontos e começou a explorar nosso ponto fraco na marcação do
perímetro, sobretudo quando estávamos com um time alto na
quadra. Liderados por Nowitski, que converteu 32 pontos e acertou
quatro de cinco arremessos de três pontos, os Mavs valsaram para
uma vitória de 98-92.

Meu filho Charley me telefonou depois da derrota e disse que faria
um voo com seus irmãos Chelsea, Brooke e Ben até Dallas para
assistir ao próximo jogo.

– Vocês estão loucos? – perguntei.
– Não, não queremos perder seu último jogo – ele respondeu.
– O que quer dizer com “meu último jogo”? Nós vamos ganhar no

domingo.
Meus filhos sempre me acompanhavam das arquibancadas nos

grandes jogos desde os meus dias de técnico na Associação
Continental de Basquete. Eram tempos em que saíamos da nossa
casa em Woodstock em viagens com June para jogos e aventuras
familiares. Mas as crianças estavam no ensino fundamental e médio
quando comecei a treinar os Bulls, e as viagens para os jogos fora
de casa das finais passaram a ser uma cortesia do time. O ritual
continuou quando me transferi para Los Angeles e eles já tinham
idade para curtir as festas ligadas às séries. Até 2011 compareceram
a muitas finais – 13, para ser exato –, que passaram a dizer que
todo mês de junho ganhavam uma grande festa da NBA.

Um momento inesquecível que me marcou foi quando apareceram
em Orlando para as finais de 2009 e me presentearam com um boné
de basquete amarelo dos Lakers, bordado com o algarismo romano
X para comemorar a minha décima conquista de campeonato. Será
que haveria um boné XII?

Os abutres já estavam circulando. De repente, o meu amigo e
fotógrafo da NBA, Andy Bernstein, chegou a Dallas, e como
cumprimento o chamei com certa ironia de “morto-vivo”. Talvez
possa parecer um pensamento mágico, mas eu realmente acreditava
que ganharíamos o jogo 4 e levaríamos a série para Los Angeles.



Para ser honesto, eu não cogitava como terminaria a carreira ou o
que faria depois. Só procurava me manter no aqui e agora e chegar
ao próximo jogo.

Foi essa mensagem que passei para os jogadores: ganhem o jogo,
levem a série para nossa casa e depois façam pressão sobre os Mavs
e conquistem a vitória. Talvez tenha esquecido alguma coisa, mas os
jogadores não me passaram o sentimento de que haviam desistido
ou de que achavam que a série acabara. E também não achei que
estavam cansados de jogar no mesmo time.

Claro, quando se é técnico não se tem a mesma apreensão de
quando se é jogador. O jogador está sempre obcecado em não
estragar tudo e não cometer erros que comprometam o jogo. Já o
técnico sempre pensa o seguinte: o que posso fazer para motivar
esses caras e com que rendam o que podem render? Que tipo de
visão posso oferecer para levá-los a jogar com mais naturalidade? E
que tipo de mudança tática posso fazer para dar a eles certa
vantagem?

Minha preocupação no jogo 4 era fazer com que Pau reagisse aos
empurrões no confronto com Nowitski para que pudesse se
posicionar melhor no pivô poste baixo perto do garrafão. A chave
para a vitória era fazer um jogo forte dentro do garrafão, a começar
por Pau. No jogo 3 me cansei tanto de vê-lo sendo empurrado de
um lado para outro que bati no peito dele quando saiu da quadra só
para ver se reagia. A mídia fez piadas com isso, mas ele entendeu
essa minha tentativa. Infelizmente, não foi o suficiente.

Não sei se algum ajuste mágico da comissão técnica teria feito
alguma diferença no jogo 4. Os Mavericks tiveram o domínio do
início ao fim, com um aproveitamento notável de 60,3% de
arremessos da quadra e 62,5% de arremessos atrás da linha de três
pontos enquanto dançavam, sorriam e festejavam rumo a uma
vitória de 122-86. Grande parte dos danos foi realizada pelos
jogadores reservas dos Mavs, particularmente Terry, que bateu um
recorde de finais quando converteu nove arremessos de três pontos,
totalizando 32 pontos; Predrag Stoyakovic, que acertou seis
arremessos em seis tentativas de três pontos; e Barea, que



converteu 22 pontos enquanto disparava pela quadra como o Papa-
Léguas enganando o Coiote.

Foi um primeiro tempo tão desigual que era quase risível. No
intervalo perdíamos de 63-39, mas nos recusamos a entregar os
pontos. Falei para os jogadores que só precisavam se defender
melhor sem permitir cestas e converter alguns arremessos que
entraríamos no jogo outra vez. E fizeram acontecer. Então, na
metade do terceiro período, Fish roubou uma bola e fez um passe
longo para Ron, que disparou sozinho ao longo da quadra. Isso
poderia ter mudado o rumo do jogo. Mas quando Ron subiu à cesta
parecia indeciso sobre o que fazer e deixou a bola escapulir e rolar
pela base do aro afora. Logo depois Terry acertou um arremesso de
três pontos como último pesadelo para nós.

Seguiu-se então a parte mais dolorosa de assistir. No quarto
período, Lamar agrediu Nowitski e o expulsaram do jogo. Passado
algum tempo, Bynum atingiu Barea com uma perigosa cotovelada
que o lançou ao chão. Além de ter sido expulso do jogo, Bynum
recebeu uma suspensão posterior de cinco jogos. Ao sair da quadra
ele rasgou a camiseta e exibiu o peito para os torcedores – uma
situação embaraçosa, um gesto infantil.

Estava tudo acabado.
Chick Hearn, o falecido locutor dos Lakers, sempre bradava

quando achava que uma disputa já estava decidida: “Este jogo está
na geladeira; a porta está fechada, as luzes estão apagadas, os ovos
estão gelados, a manteiga está dura e a gelatina está tremendo!”

E de repente essas palavras soaram verdadeiras. Não apenas em
relação ao jogo, mas também em relação à campanha daquele
campeonato e ao meu cargo de técnico dos Lakers.

Tudo estava na geladeira.

Nunca fui muito bom em lidar com a derrota. Como acontece com
muitos outros de espírito competitivo, uma de minhas principais
forças motrizes além de ser a vitória também era evitar a derrota.
Mas por alguma razão o fiasco em questão não me afetou tanto
quanto outras derrotas que tive que suportar em minha vida no



basquete. Talvez porque não tenha sido na final do campeonato. É
bem mais fácil lidar com derrotas nas semifinais do que nas finais
próximas à conquista de um anel. Mais do que isso, a maneira pela
qual o Dallas desabrochou foi tão superior a nós que ficou difícil
levar a derrota tão a sério.

Embora insatisfeito com o comportamento dos jogadores no final
do jogo, não achei direito dar uma palestra sobre a etiqueta da NBA
quando nos reunimos pela última vez no vestiário.

– Acho que esta noite jogamos sem personalidade – disse para
eles. – Não sei por que isso aconteceu justamente agora. Talvez a
mídia faça um tremendo alarde com isso. Mas este jogo não deve
ser encarado como um termômetro da capacidade ou do espírito
competitivo de vocês. Vocês são melhores do que isso.

Saí caminhando por entre os jogadores e agradecendo a cada um
em particular pela grande obra que realizáramos juntos ao longo dos
anos.

Geralmente os atletas lidam melhor com a derrota do que os
técnicos, já que podem entrar no vestiário, tomar um banho e
depois dizer:

“Estou cansado e com fome. Vamos comer alguma coisa.” Mas nós
técnicos não dispomos da mesma descarga de tensão de quem
participa fisicamente de um jogo esgotante. Continuamos com o
sistema nervoso ligado mesmo depois que a arena esvazia.

E comigo geralmente os meus nervos continuam chutando em alta
velocidade no meio da noite. Durmo por algumas horas e de repente
– bang! – o meu cérebro liga e começa a girar: “Será que eu devia
ter feito isso ou feito aquilo? Meu Deus, que lastimável aquela
solicitação de tempo no quarto período. Será que teria sido melhor
fazer um jogo diferente?” E assim por diante. Às vezes, sento-me e
medito por um longo tempo, até que o ruído interno arrefece e volto
a dormir.

O cargo de técnico leva ao rolo compressor de uma montanha-
russa emocional difícil de ser detida, mesmo quando se tem uma
prática diligente de deixar de lado o desejo de que as coisas sejam
diferentes do que realmente são. Sempre há um pouco mais para
deixar de lado. O mestre zen Jakusho Kwong recomenda “uma



participação ativa no fracasso”, pois somos condicionados a buscar
apenas os ganhos para sermos felizes e satisfazermos nossos
próprios desejos, explica. Mas, embora se possa entender que em
algum nível o fracasso dinamiza o crescimento, a maioria de nós
acredita que a derrota deve ser evitada a todo custo porque se opõe
à vitória. Se aprendi alguma coisa nos meus anos de praticante zen
e técnico de basquete, é que aquilo ao qual resistimos sempre
persiste. Às vezes o desapego se dá rapidamente, e outras vezes
precisa de muitas noites insones. Ou até de semanas.

Acabei de conversar com os jogadores e saí caminhando pelo
corredor do American Airlines Center em direção a uma sala onde os
meus filhos me aguardavam. Eles estavam perturbados, uns com
lágrimas nos olhos e outros com ar de descrença.

– Eu não acredito que isso aconteceu – disse Chelsea. – Foi o jogo
mais difícil a que já assistimos. Por que tinha que ser logo esse
jogo?

Foi uma pergunta que me fiz algumas vezes depois disso. Sempre
tendemos a procurar alguém a quem pôr a culpa quando ocorre um
desastre inesperado. Os colunistas tiveram um dia inteiro para
acusar a todos pela derrota, de Kobe a Pau, de Fish a Ron e a
Lamar, e claro que a mim também. Andrew declarou aos repórteres
que a equipe tinha “problemas de confiança”, e talvez haja alguma
verdade nisso. Mas acho que outros fatores também interferiram
para que os Lakers não estivessem estreitamente unidos pela
conquista do campeonato, como já fizéramos tantas vezes.

A fadiga foi um grande fator. A conquista de um campeonato
requer muito desgaste – tanto físico como psicológico e espiritual.
Quando você está investindo em uma terceira campanha consecutiva
ao título de campeão, já se passou por tantos jogos que se torna
cada vez mais difícil explorar os recursos internos necessários à
vitória. Além do mais, diversos integrantes importantes da equipe –
incluindo eu – estavam envolvidos em questões pessoais que os
impediam de atuar com aquele espírito competitivo. Como disse
Lamar com toda a simplicidade após o jogo: “Faltou alguma coisa
para nós.”



De acordo com os sábios budistas só há “um décimo de uma
polegada de diferença” entre o céu e a terra. E talvez se possa dizer
o mesmo sobre o basquete. A conquista de um campeonato requer
um equilíbrio delicado, e muitas coisas podem ser feitas por vontade
própria. O trabalho de um líder é fazer de tudo ao seu alcance para
propiciar condições perfeitas em função do sucesso, abstraindo-se
do próprio ego e inspirando a equipe para jogar da maneira certa.
Mas em algum momento você precisa deixar isso de lado e se voltar
para os deuses do basquetebol.

A alma do sucesso é a rendição ao que é.
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O AUTOR

Phil Jackson é o maior treinador na história da NBA, uma reputação
estabelecida na sua gestão como treinador do Chicago Bulls de 1989
até 1998, quando conquistou seis títulos. Com o seu time seguinte,
o Los Angeles Lakers, conquistou mais três campeonatos da NBA,
entre 2000 e 2004, e mais dois títulos, entre 2006 e 2010. Jackson é
recordista de conquistas de campeonatos como jogador e técnico.
Também detém o recorde do maior percentual de vitórias (70.4)
sobre qualquer outro técnico da NBA. Como jogador, tornou-se
campeão da NBA pelo New York Knicks, em 1970 e 1973. Em 2007,
teve seu nome incluído no Hall da Fama do Basquete.
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