


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Tradução de

RICARDO GOMES QUINTANA

1ª edição

2015



S284i

15-19805

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Saylor, Steven, 1956-
Império [recurso eletrônico] / Steven Saylor; tradução Ricardo Gomes Quintana. - 1. ed. -

Rio de Janeiro: Record, 2015.
recurso digital: il.

Tradução de: Empire
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-01-10381-9 (recurso eletrônico)

1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. Quintana, Ricardo Gomes. II. Título.

CDD: 823
CDU: 821.111(73)-3

TÍTULO ORIGINAL:
EMPIRE

Copyright © 2010 by Steven Saylor

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográ�co da Língua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através de
quaisquer meios. Os direitos morais do autor foram assegurados.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos
pela
EDITORA RECORD LTDA .
Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000,
que se reserva a propriedade literária desta tradução.

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-10381-9



Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas
promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

mailto:mdireto@record.com.br


À LEMBRANÇA

DE MICHAEL GRANT



A história é capaz de preservar a lembrança de tudo, exceto dos mitos.

GUSTAVE LE BON, PSICOLOGIA DAS MULTIDÕES



SUMÁRIO

Longevidade

Mapa do mundo romano

Mapa de Roma

Meses e dias romanos

LÚCIO

O intérprete de relâmpagos

(14–19 d.C.)

TITO E KÉSIO

Os gêmeos

(40–68 d.C.)

LÚCIO

O explorador

(69–100 d.C.)

MARCOS

O escultor

(113–141 d.C.)



Nota do autor





















MESES E DIAS ROMANOS

Os nomes dos meses romanos eram Januarius, Februarius, Martius, Aprilis,

Maius, Junius, Julius (em homenagem a Júlio César), Augustus (em

homenagem a César Augusto), September, October, November e December.

O primeiro dia de cada mês era chamado de calenda. Os idos caíam no

décimo quinto dia de Martius, Maius, Julius e October e no décimo terceiro

dia dos outros meses. As nonas caíam nove dias antes dos idos. Os romanos

calculavam as datas contando para trás, de forma inclusiva, a partir das

calendas, dos idos e das nonas. Assim, por exemplo, a data que chamaríamos

de nove de junho era designada como o quinto dia anterior aos idos de

Junius.



PARTE I

LÚCIO

O intérprete de relâmpagos



14 D.C.

Lúcio acordou sobressaltado.
Havia tido um sonho. Nele, a terra não existia, apenas um céu escuro e

vazio, vasto de maneira inimaginável, e, para além dele, o �rmamento
cristalino, no qual as estrelas brilhavam intensamente. Nenhuma nuvem as
obscurecia e, no entanto, havia relâmpagos no sonho, mas sem trovões,
lampejos aleatórios de luz ofuscante, iluminando grandes revoadas de
pássaros que encheram de súbito aquele céu escuro. Viam-se abutres e
águias, corvos e gralhas, todas as espécies imagináveis de aves, voando alto e
batendo as asas, contudo, tão silenciosamente quanto os relâmpagos. O
sonho lhe insu�ou um sentimento de urgência e confusão.

Desperto, Lúcio ouviu um leve rumor de trovoada a distância.
Também ouviu outros sons que vinham de algum lugar da casa. Os

escravos estavam acordados e iniciando as tarefas, atiçando o fogo na
cozinha e abrindo as janelas.

Lúcio pulou da cama. O quarto, com uma pequena sacada que dava para
oeste, encontrava-se no andar superior da casa. Embaixo, �cava a encosta do
monte Aventino. As residências mais próximas, ao longo do cimo da colina,
eram grandes e bem-feitas, como a de sua família. Mais abaixo do monte,
moradias simples, habitações coletivas e o�cinas de artesãos se apinhavam
próximas umas das outras e, mais distante ainda, havia um terreno plano,
com grandes silos e armazéns, perto do Tibre. A cidade terminava no rio,
que, na outra margem, ostentava bosques e prados, divididos pelas
propriedades particulares dos ricos, estendendo-se até o horizonte
longínquo de morros e montanhas.



Como sua mãe odiava aquela vista! Nascida em um ramo abastado da
família Cornélio, crescera em uma casa no lado mais elegante do monte
Aventino, com vista para o Circo Máximo abaixo, o monte Capitólio
encimado por templos de um lado e, bem em frente, o opulento monte
Palatino, onde morava o imperador.

— Ora, de nosso telhado, quando eu era jovem — diria ela —, podia ver
a fumaça dos sacrifícios no Capitólio, assistir às corridas de bigas embaixo e
até vislumbrar o próprio imperador, passeando em algum de seus terraços,
do outro lado da via.

(— Tudo isso ao mesmo tempo, Camila? — perguntaria o pai de Lúcio,
zombando gentilmente dela.)

Entretanto, essa era a vista com a qual Lúcio havia crescido. Fazia 24 anos
que aquela era a Roma que se via de seu quarto, uma mistura de ricos e
pobres — especialmente pobres —, na qual escravos trabalhavam sem cessar
em imensos armazéns, a �m de acomodar mercadorias e cereais que
chegavam todos os dias, transportados pelo rio, vindos do vasto mundo
distante, o qual pertencia a Roma.

O mês de Maius havia sido nublado e chuvoso até então e aquele dia não
prometia ser diferente. À luz baça do amanhecer sob um céu fechado, Lúcio
viu os gigantescos ciprestes ao longo do Tibre balançando para lá e para cá.
O vento tempestuoso era morno e trazia cheiro de chuva. A distância,
nuvens negras de temporal se revolviam no horizonte, deixando escapar
relâmpagos.

— Tempo ideal para um augúrio! — murmurou Lúcio.
A mobília do quarto era escassa: uma cama estreita; uma única cadeira,

sem recosto; uma estante simples repleta de pergaminhos, remanescentes de
sua educação infantil; um espelho com suporte de cobre escovado; e
algumas arcas para guardar roupas. Ele abriu a mais decorada delas e retirou
com cuidado a vestimenta especial que continha.

Em geral, esperava um escravo vir ajudá-lo a se vestir — dispor as dobras
de forma correta era uma tarefa complicada —, mas naquele dia Lúcio não
foi capaz de esperar. A veste não era simplesmente uma toga, como a que
envergara quando se tornou homem, aos 17 anos. Era uma trabea, um artigo



de vestuário especial usado apenas pelos áugures, membros de uma antiga
classe sacerdotal, treinada para interpretar o desejo dos deuses. Não era
branca, mas cor de açafrão, com listras púrpura largas. Com exceção do
momento da prova, quando o alfaiate a havia feito para ele, essa era a
primeira vez que Lúcio tocava a trabea. A lã virgem era macia e grossa, com
um aroma fresco de corante à base de múrice.

Ele vestiu o traje e tentou arranjar as pregas da melhor maneira possível.
Olhou-se no espelho de metal e, então, abriu novamente a arca, retirando
dela uma �na varinha de mar�m, que terminava em uma pequena espiral. O
lituus era uma relíquia de família e um amigo íntimo; Lúcio passara
inúmeras horas praticando com ele, em preparação para aquele dia.
Entretanto, observava agora o objeto com um olhar diferente, examinando
os intricados entalhes que enfeitavam toda a superfície, com imagens de
corvos, gralhas, corujas, águias, abutres e galinhas, assim como raposas,
lobos, cavalos e cães — as diversas criaturas a partir de cujas ações um
áugure experiente interpretava a vontade dos deuses.

Lúcio saiu do quarto e desceu a escada, atravessou o jardim, cercado por
um peristilo, localizado no centro da casa, e entrou na sala de jantar, onde a
mãe e o pai estavam reclinados sobre um divã, enquanto um escravo lhes
servia o desjejum.

A mãe usava uma estola simples; o longo cabelo ainda não estava
penteado e preso para o dia. Ela pulou do divã.

— Lúcio! O que você está fazendo já usando sua trabea? Não pode comer
vestido assim! E se cair algo nela? Ainda falta um tempo para a cerimônia.
Vamos primeiro às termas. O barbeiro tem de fazer sua barba e a de seu
pai...

Lúcio riu.
— Mãe, é apenas um capricho. É claro que não comerei usando-a. Mas o

que acha?
Camila suspirou:
— Está esplêndido, Lúcio. Absolutamente esplêndido! Tão belo quanto

seu pai de trabea. Você não acha, querido?



O pai de Lúcio, que sempre se esforçava para manter a severidade
apropriada a alguém de sua posição — um patrício, senador e primo do
imperador —, apenas assentiu.

— Belo nosso �lho certamente é. Mas parecer bonito não é o objetivo
quando um homem veste a trabea. Um sacerdote deve usar sua vestimenta
da mesma forma que carrega o lituus, com dignidade e autoridade, como
convém a um intermediário dos deuses.

Lúcio ajeitou a postura dos ombros, ergueu o queixo e empunhou o
lituus.

— O que acha, pai? Pareço su�cientemente digno?
O Lúcio Pinário mais velho olhou para o �lho e ergueu uma sobrancelha.

Para ele, muitas vezes, o jovem Lúcio ainda parecia um menino,
principalmente naquele momento, trajando as vestes sacerdotais, mas com
as pregas da trabea arranjadas ao acaso, como uma criança com roupas de
adulto. Vinte e quatro anos era pouco para a iniciação no colégio de áugures.
O pai já estava com 40 quando aquela honra lhe coubera. Com o cabelo
negro ainda despenteado, o amplo sorriso e os belos e suaves traços, o jovem
Lúcio di�cilmente se encaixava na imagem padrão do sacerdote com rugas e
cabelo branco. No entanto, pertencia a uma longa linhagem de áugures e
demonstrara grande habilidade nos estudos.

— Você está muito bem, meu �lho. Agora, vá se trocar e pôr uma bela
túnica. Vamos comer algo, depois ir às termas, tomar banho e fazer a barba.
Então voltar para casa e nos aprontar para a cerimônia. Espero que a
tempestade demore a cair para não �carmos encharcados.

Com a ajuda de um escravo, a trabea adquirira um novo aspecto, Lúcio
tinha de admitir, enquanto se examinava mais tarde no espelho de cobre.
Sua imagem, recém-arrumado e vestindo o traje da maneira correta,
encheu-o de con�ança. É claro que ainda não era um áugure de fato. Antes
da cerimônia de iniciação, haveria um exame �nal que testaria as



habilidades de Lúcio. Ele franziu o cenho. Estava um pouco nervoso por
causa daquela prova.

Desta vez, quando desceu do quarto, a mãe quase desmaiou ao vê-lo. O
pai, vestindo a própria trabea e carregando seu lituus, lançou-lhe um sorriso
de aprovação.

— Já estamos saindo, pai?
— Ainda não. Você tem visita.
Do outro lado do jardim, um rapaz e uma moça estavam sentados em

um banco sob o peristilo.
— Acília!
Lúcio começou a correr até ela, mas depois reduziu o passo. A trabea não

era feita para correr e seria terrível se a lã macia �casse presa a um espinho,
ao passar pelas roseiras.

O irmão mais velho de Acília se levantou, cumprimentou-o de forma
breve e se retirou discretamente. Olhando para trás, Lúcio viu que os pais
também haviam desaparecido, a �m de lhe permitir um momento de
privacidade com a noiva.

— Acília, você está linda hoje — declarou Lúcio, segurando as mãos da
jovem.

Era verdade. O cabelo cor de mel era longo e liso, como convinha a uma
moça solteira; os olhos, azuis e brilhantes; as maçãs do rosto, suaves como
pétalas de rosa. O corpo pequeno e delicado se encontrava em grande parte
oculto pela túnica recatada, de mangas compridas, mas desde o noivado, há
um ano, ela começara a adquirir os contornos de uma mulher. Acília era dez
anos mais jovem que Lúcio.

— Olhe para você, Lúcio... Tão belo em sua trabea!
— Foi o que minha mãe disse.
Enquanto passeavam pelo jardim, ele de repente tomou consciência da

paisagem em volta. Lúcio tinha a exata noção de que a casa do pai de Acília
era muito mais suntuosa e mobiliada, além de dispor de mais escravos que a
dos Pinários e de ser localizada no lado mais elegante do monte Aventino,
próxima ao Templo de Diana. Os Acílios eram plebeus, descendendo de
uma família bem menos antiga que os patrícios Pinários, contudo possuíam



muito mais dinheiro, ao passo que a fortuna da família de Lúcio diminuíra
nos últimos anos. O falecido avô fora dono de uma bela mansão no Palatino,
porém as dívidas forçaram a família a se mudar para as atuais acomodações.
É claro que o vestíbulo da casa continha as máscaras de cera de muitos
ancestrais veneráveis, mas isso não era o tipo de coisa que impressionava
uma moça. Teria Acília notado como o jardim se encontrava coberto de
ervas e malcuidado? Lúcio se lembrou das plantas e das sebes perfeitamente
aparadas, dos passadiços de mármore e das caras estátuas de bronze no
jardim da residência de Acília. O telhado do peristilo atrás da moça carecia
de algumas telhas e a aparência do muro, com buracos e manchas de
umidade, era terrível. O escravo que deveria cuidar do jardim via-se
sobrecarregado com outros afazeres, e não havia dinheiro para reformar o
telhado nem o muro.

Falta de dinheiro: essa era a razão pela qual ainda não estavam casados.
O pai de Acília, após a novidade inicial de ver a �lha noiva de um patrício,
�lho de senador e primo do imperador, encontrava uma desculpa após a
outra, com o propósito de adiar a data da cerimônia. Obviamente, tendo
descoberto mais sobre as �nanças dos Pinários, Tito Acílio �cou hesitante
em relação às perspectivas futuras de Lúcio. Desde o momento em que a viu
pela primeira vez, durante um encontro organizado pelos pais dela, o rapaz
gostara de Acília; a partir de então, havia se apaixonado perdidamente por
ela, que parecia sentir o mesmo. No entanto, isso de nada valia se não
persuadisse o pai da moça a aprovar a união.

Acília nada comentou sobre o estado do jardim e a parede desagradável.
Olhou com admiração para o lituus que ele carregava.

— Que entalhes mais elaborados! De que é feito?
— Mar�m.
— Da presa de um elefante?
— Assim dizem.
— É muito lindo.
— Pertence a nossa família há muito tempo. Dá para ver que o mar�m é

bastante antigo, por causa da cor. Muitas gerações de Pinários foram
áugures, predizendo auspícios em cerimônias o�ciais, campos de batalha,



consagrações de templos. E em eventos particulares também, como...
casamentos.

Acília parecia devidamente impressionada.
— Apenas os homens de antigas famílias patrícias podem se tornar

áugures?
— Isso mesmo.
E posso dar a você um �lho patrício, pensou ele. Enquanto se deleitava

com a admiração dela, Lúcio escutou um ruído, olhou para cima e viu um
rato correndo ao longo do telhado do peristilo, atrás da noiva. Com um
piparote da cauda comprida, o animal deslocou uma telha solta. Ouvindo-o
ofegar, Acília se virou a tempo de vê-la cair e se espatifar sobre uma pedra
do pavimento. Ela deu um pulo e soltou um gritinho. Teria visto o rato?

Para distraí-la, Lúcio pôs a mão no ombro da moça, fazendo-a girar para
encará-lo e a beijou. Foi breve, mas mesmo assim ela �cou espantada.

— Lúcio, e se meu irmão vir?
— O quê? Isso?
Ele a beijou novamente, com menos rapidez.
Acília deu um passo para trás e corou, embora parecesse satisfeita.

Diante dela estava o amuleto no colar que Lúcio usava. Havia escapulido do
interior da trabea e se encontrava agora aninhado entre as pregas cor de
açafrão e púrpura.

— Isso faz parte de seu traje de áugure? — perguntou ela.
— Não. É uma relíquia de família. Meu avô me deu quando eu tinha 10

anos. Só uso em ocasiões especiais.
— Posso tocar?
— Claro!
Ela ergueu a mão para pegar o pequeno pedaço de ouro, ligeiramente

cruciforme.
— Lembro o dia em que meu avô me deu isso. Ele me mostrou como se

deve usar a toga e depois me levou para um passeio pela cidade, somente
nós dois. Mostrou a mim o local exato onde seu tio-avô, Júlio César, foi
assassinado. E também o Grande Altar de Hércules, o santuário mais antigo
da cidade, erguido pela família Pinário quando Roma nem existia ainda.



Mostrou a �gueira no Palatino, em que Rômulo, Remo e seu amigo Pinário
subiam nos galhos. E me mostrou en�m o Templo de Vênus que César
construiu. Foi a primeira vez que vi a fantástica estátua de ouro de
Cleópatra, lá dentro. Meu avô a conheceu muito bem e conhecia Marco
Antônio também. Um dia... Um dia quero ter um �lho, levá-lo para ver tudo
isso e contar a ele sobre seus ancestrais.

Acília ainda segurava o amuleto. Enquanto Lúcio falava, havia se
aproximado dele, até seu corpo se encostar suavemente no do rapaz. Ela
contemplava o objeto. Depois, �tou os olhos de Lúcio.

— Mas que tipo de amuleto é esse? Não entendo sua forma.
Lúcio balançou a cabeça.
— É engraçado. Meu avô fez tanto estardalhaço para dá-lo a mim, mas

nem ele tinha certeza do signi�cado ou da origem. Sabia apenas que estava
na família há muitas gerações. A forma original deve ter se desgastado ao
longo de tantas vidas.

— Não há nada parecido em nossa família — comentou Acília,
claramente impressionada.

Ela estava tão perto que Lúcio sentiu vontade de abraçá-la e apertá-la
contra ele, sem se importar que o irmão pudesse aparecer a qualquer
momento. Entretanto, o céu sobre eles de repente abriu as comportas e
começou a bombardear o jardim com gotas de chuva. A água estava morna.
Lúcio adoraria permanecer ali, segurando-a, os dois deixando-se encharcar.
Entretanto, Acília soltou o amuleto, pegou a mão do noivo e, com uma
gargalhada aguda, empurrou-o primeiro para o peristilo e, depois, para
dentro da casa.

Encontraram o pai de Lúcio e o irmão de Acília sentados perto um do
outro, em cadeiras idênticas de ébano, com lápis-lazúli e haliote incrustados.
Não fora por acaso que o pai havia conduzido o convidado às duas melhores
peças de mobiliário da residência.

Marcos Acílio era apenas alguns anos mais velho que a irmã e tinha o
mesmo cabelo dourado e os olhos azuis brilhantes.

— Mas já se passaram cinco anos desde o desastre na �oresta de
Teutoburgo — dizia ele —, e ainda não se fez nada para acertar as contas



com as tribos germânicas. Elas estão rindo de nós. É um escândalo!
— Então, a chuva os trouxe para dentro — disse o pai de Lúcio, olhando

para o casal e sorrindo com simpatia para Acília. Ele queria tanto quanto o
�lho que o casamento acontecesse. — Marcos e eu estávamos conversando
sobre a situação no norte — acrescentou, depois voltou novamente a atenção
para o irmão de Acília:

“Você é jovem, Marcos. Cinco anos para você parece um tempo muito
longo. Mas em um cenário mais amplo, isso não passa de um piscar de
olhos. Essa cidade não foi construída em um dia nem o império foi
conquistado em uma geração. Na verdade, por um bom tempo, Roma
parecia irrefreável. Nossas legiões aumentavam as fronteiras do império e
todos os obstáculos ruíam diante de nós. No norte, o tio-avô de meu pai,
Júlio César, conquistou a Gália e garantiu condições para que nosso primo
Augusto cruzasse o Reno e subjugasse os germânicos. As tribos selvagens
foram paci�cadas. Seus líderes, conquistados com o privilégio da cidadania
romana. Cidades foram construídas, templos foram consagrados aos deuses,
impostos foram arrecadados e a Germânia se tornou uma província como
outra qualquer.

“Depois, veio Armínio, ou Hermann, como os germânicos o chamam,
que aprendeu a lutar com os romanos, recebeu todos os benefícios de nossa
hospitalidade e nos retribuiu com a mais desprezível das traições. Sob o
pretexto de sufocar um pequeno levante, atraiu três legiões romanas para a
�oresta de Teutoburgo e então armou uma emboscada. Nenhum romano
escapou. Os homens de Armínio não se contentaram com um simples
massacre. Eles profanaram os corpos, cortando-os em pedaços, pendurando
membros nas árvores e en�ando cabeças em estacas. Um episódio
completamente lamentável, com certeza... Mas não signi�cou o �m dos
interesses romanos na Germânia. O massacre da �oresta de Teutoburgo
aconteceu por causa da ambição de um homem, Armínio, que deseja
transformar a província que construímos em seu reino pessoal. Ele não
passa de um ladrão. Soube que ele ousa se proclamar o “Augusto do Norte”,
se é que se pode acreditar em uma afronta dessas!



“Mas não tema, jovem Marcos. Até agora nossos esforços para punir
Armínio e controlar a situação têm sido malogrados, mas não por muito
tempo mais. Como senador, posso garantir a você que a vigilância do
imperador em relação a esse assunto é inabalável. Não se passa um dia sem
que ele tome uma atitude para corrigir isso. E o que Augusto planeja fazer,
ele faz.”

— Mas o imperador tem 75 anos — comentou Marcos.
— É verdade, mas existem membros de sua família mais jovens e

vigorosos, com experiência militar. O enteado, Tibério, é um comandante
muito habilidoso; foi seu falecido irmão, Druso Germânico, quem primeiro
conquistou a província. E tem o �lho de Germânico, ansioso por honrar o
nome que o pai lhe legou com vitórias suas. Não tema, Marcos. Vai custar
tempo, esforço e muito derramamento de sangue, mas a província da
Germânia será paci�cada. Ah, mas veja só! Ficar falando de guerra e política
na presença de alguém com uma sensibilidade tão profunda — concluiu e
sorriu para Acília outra vez.

— É verdade que os germânicos cortam a cabeça dos soldados e as
en�am em estacas? — sussurrou ela, empalidecendo.

— O senhor a perturbou, pai — declarou Lúcio, aproveitando-se da
a�ição de Acília para passar o braço em torno dela. O irmão não objetou.

— Então, chega de conversa sobre assuntos tão desagradáveis — decretou
o Pinário mais velho.

— Chega mesmo, se quiserem chegar a tempo para a cerimônia —
interveio a mãe de Lúcio, entrando no aposento. — A chuva deu uma trégua.
Vocês dois têm de partir e rápido. Mas não precisa ir embora ainda, Acília.
Tenho umas coisas para �ar; não existe nada mais relaxante que �ar lã. Pode
me ajudar se quiser, e podemos conversar.

Camila acompanhou Lúcio e o pai até o vestíbulo.
— Não �que nervoso, �lho. Sei que você vai se sair de modo esplêndido.

Ou é a presença de Acília que faz você tremer? — brincou. Então ordenou:
— Vão!



— Você acha que exagerei lembrando o jovem Marcos sobre nosso
parentesco com o Divino Júlio e o imperador? — perguntou o pai de Lúcio.

Eles haviam descido o declive do Aventino e caminhavam pela área
congestionada da margem do rio, dirigindo-se à Escada de Caco, que os
levaria ao topo do Palatino.

— Acho que os Acílios conhecem muito bem nossos laços familiares —
respondeu Lúcio, com tristeza. — Mas não tenho certeza de que levantar
esse assunto ajude em alguma coisa. Mesmo meu avô tendo sido herdeiro do
Divino Júlio e que sejamos primos do grande Augusto, de que isso adianta?

O pai suspirou e disse:
— É mesmo, de quê? Exceto o fato de ainda estarmos.
— O que o senhor quer dizer com isso?
Eles começaram a subir a Escada de Caco, que até os dias de Júlio César,

ainda tão recentes, não passava, desde o tempo de Rômulo, de um caminho
íngreme e tortuoso. Augusto o transformara em uma escadaria de pedra,
decorada com �ores e terraços. O pai de Lúcio olhou para a frente e para
trás, certi�cando-se de que ninguém se encontrava su�cientemente próximo
para ouvi-los.

— Você nunca notou, �lho, quantos membros da família do imperador já
foram mandados para o exílio e como os que lhe são mais queridos
morrem?

Lúcio franziu o cenho.
— Sei que ele baniu a �lha Júlia.
— A conduta dela o decepcionou.
— E o neto Agripa.
— Que também não foi considerado correto o su�ciente.
— E sei que os outros netos, Lúcio e Gaio, seus herdeiros preferidos,

tiveram morte prematura.
— Sim, tiveram. Estar próximo demais do imperador não é

necessariamente bom, seja relacionado à felicidade ou à saúde.



— O senhor está dizendo que...
— Estou dizendo que o imperador é como uma chama. Aqueles a sua

volta estão ansiosos para se aquecer. Mas ninguém inveja aquele que se
aproxima tanto a ponto de se queimar.

Lúcio meneou a cabeça.
— As coisas poderiam ter sido diferentes se meu avô tivesse recebido

mais favores dos deuses?
O Pinário mais velho suspirou.
— Como o primo Augusto, seu avô foi mencionado no testamento de

Júlio César, mas de muito pouco lhe adiantou, pois ele preferiu �car do lado
de Marco Antônio e Cleópatra na guerra civil. Após os dois perderem tudo
na batalha de Ácio, seu avô caiu em si e passou para o lado de Augusto, que
com benevolência o perdoou... e nunca mais lhe mostrou um grão de
generosidade. Talvez o vencedor tenha achado que poupar a vida errante do
primo e permitir que �casse com o que restou de sua fortuna, a maior parte
da qual seu avô acabou perdendo, apesar de todos os negócios no Egito.
Desde então, seu primo Augusto nos ignora. Somos tolerados, porém
recebemos pouco em termos de favor e desfavor, o que não é
necessariamente ruim. Sim, obter as boas graças dele seria ótimo, mas ser
alvo de seu desagrado ou do daqueles que tramam e maquinam a sua volta
pode ser fatal.

— O senhor diz que ele nos concede poucos favores. No entanto, o
imperador me pôs no rol dos pretendentes a áugure.

— Sim, é verdade. E você não faz ideia de quantos favores tive de pedir
para isso acontecer. Seja grato por essa oportunidade, meu �lho.

— Eu sou, pai — disse Lúcio, de forma humilde e sincera.
No alto da Escada de Caco, eles vislumbraram o rio; mesmo em um dia

nublado e tempestuoso, o cais se encontrava movimentado e havia vários
navios nas águas agitadas. Sobre o rio, assomava o monte Capitolino, com
seus templos brancos reluzindo após a chuva recente. Um raio de sol
solitário rompeu as nuvens acima e brilhou sobre a estátua dourada de
Hércules.



Na curta vida de Lúcio, ele vira a cidade de Roma adquirir um aspecto
cada vez maior de prosperidade e opulência. Inúmeras lojas estavam repletas
de mercadorias vindas do mundo inteiro. Templos e monumentos antigos
haviam sido restaurados, e outros ainda maiores, erguidos. Edifícios o�ciais,
feitos de tijolos, foram recobertos com placas de travertino e mármore. O
imperador dissera certa vez:

— Encontrei Roma construída com tijolos secos ao sol. Vou deixá-la
coberta de mármore.

Augusto tinha cumprido a promessa.
Lúcio morara a vida inteira em Roma e nunca havia ido mais longe que

Pompeia. Entretanto, tinha a sensação de que nenhum lugar seria tão
animado e belo quanto aquela cidade. Sentia-se orgulhoso de estar para se
tornar uma parte verdadeira de Roma, receber um papel para desempenhar,
agir como mediador entre os deuses e a cidade que estes favoreceram mais
que qualquer outra no mundo.

Em meio às esplêndidas residências do monte Palatino, havia uma praça
aberta, coberta por grama e cercada por um pequeno muro de pedra,
conhecida como Auguratório. Nesse mesmo lugar, quase oitocentos anos
antes, Rômulo estabeleceu o local da cidade a partir de um augúrio. Ele viu
doze abutres; no monte Aventino, o irmão gêmeo, Remo, observou apenas
seis. Assim, os deuses tornaram conhecida a preferência de que a nova
cidade fosse fundada no Palatino e não no Aventino. Com o tempo, ela
cresceu, incluindo o outro monte e todas as Sete Colinas ao longo do Tibre,
mas havia sido ali que começara. Segundo uma lenda da família, um Pinário
estivera presente junto de Rômulo naquela ocasião sagrada. Portanto, a
introdução de um novo membro seu no colégio de áugures era sempre um
acontecimento com bastante repercussão.

Quando Lúcio e o pai saíram de uma rua estreita e se aproximaram do
Auguratório, um mar de açafrão e púrpura os envolveu; a multidão toda



vestia trabea e carregava lituus. Um jovem alto surgiu de forma abrupta
diante deles, de braços abertos para dar um abraço em Lúcio.

— L-L-Lúcio! — exclamou. — Pensei que você não fosse chegar nunca. A
ideia de fazer o exame sozinho estava me fazendo s-suar frio.

— Você está brincando, primo Cláudio! Suas habilidades de áugure são
muito maiores que as minhas e você sabe disso.

— Buscar sinais junto aos deuses é uma coisa. F-Fazer isso em frente a
uma plateia é outra!

— Vocês dois vão se sair muito bem, tenho certeza — disse o pai de
Lúcio, olhando para ambos com orgulho.

Lúcio e Cláudio seriam os únicos iniciados no colégio naquele dia.
Cláudio era neto de Lívia, a esposa do imperador, e, assim, neto adotivo de
Augusto — mas não o�cial, nem por consanguinidade nem pela lei, pois
Augusto nunca havia adotado o falecido pai de Cláudio, Druso Germânico.
Ainda assim, era parente de sangue do imperador, por ser neto de Marco
Antônio e Otávia, irmã de Augusto, e, portanto, seu sobrinho-neto, além de
ser também primo distante de Lúcio.

Cláudio e Lúcio nasceram no mesmo ano. Nos últimos meses, os primos
haviam estudado a ciência do augúrio juntos. Tornaram-se amigos íntimos,
embora o pai de Lúcio considerasse as diferenças maiores que as
semelhanças. O �lho era extremamente belo, forte e elegante — um fato
claro e não a predisposição de um pai coruja —, ao passo que Cláudio,
apesar de alto e de não ser feio, intimidava-se com facilidade, gaguejava com
frequência e sofria de tiques nervosos faciais e tremores na cabeça. A
gagueira e os tremores eram mais pronunciados em determinados
momentos. Alguns julgavam que possuía alguma incapacidade mental. Na
verdade, embora jovem, Cláudio era um estudioso do passado, mais versado
nas minúcias da história de Roma que qualquer um que o Pinário mais
velho tivesse conhecido. Ele aprovava inteiramente a amizade entre o �lho e
Cláudio; o perigo sobre o qual já advertira o �lho — o de se aproximar
demais do imperador e de seu círculo íntimo — não parecia se aplicar a
Cláudio, que Augusto, por vergonha dos defeitos do jovem, mantinha a
distância.



Um gongo soou. Os áugures pararam de circular e se agruparam ao
longo dos quatro lados do Auguratório, de acordo com a idade e a posição.
No centro da praça, o mestre do colégio pediu a Lúcio e Cláudio que
viessem para seu lado e então perguntou:

— Quem indica esses novos membros?
O pai de Lúcio deu um passo à frente e pôs a mão no ombro do �lho.
— Eu, Lúcio Pinário, áugure, indico meu �lho, Lúcio Pinário.
Outra �gura emergiu da multidão, um senhor com a aparência

totalmente descuidada. O cabelo branco necessitava de um corte e a trabea

rota já havia visto dias melhores. No entanto, quando botou a mão sobre o
ombro de Cláudio e falou, a voz transmitia um inegável tom de autoridade.

— Eu, Gaio Júlio César Otaviano Augusto, áugure, indico meu sobrinho,
Tibério Cláudio Nero Germânico.

O mestre assentiu.
— Assim sendo, darei início ao exame.
O ribombar de um trovão distante o fez olhar para o céu.
— A adivinhação é o meio pelo qual os homens podem determinar a

vontade dos deuses, que revelam seus desejos por sinais, chamados de
auspícios. Os que possuem o saber revelam se esses auspícios são favoráveis
ou desfavoráveis. Por augúrio, a localização de Roma foi escolhida. Como o
começo de um dos poemas de Ênio, “Após augúrios, a augusta Roma foi
fundada”.

“À medida que o império de Roma foi crescendo, encontramos outros
povos com outros meios de adivinhação. Os etruscos examinavam as
entranhas dos animais sacri�cados; os babilônios observavam as estrelas; os
gregos escutavam profetas cegos; os judeus recebiam instruções de arbustos
em chamas. Entretanto, esses não são os meios dos romanos; são formas
inferiores de predição, como �ca evidente pela ventura inferior de seus
praticantes. O meio romano de adivinhação, legado a nós por nossos
ancestrais mais antigos, é o augúrio, que foi, é e sempre será o melhor e mais
verdadeiro modo de inferir a vontade dos deuses.”

— Ouçam, ouçam! — gritou Augusto, incitando outros na multidão a
fazer o mesmo.



— Existem cinco categorias de augúrios — continuou o mestre —, cinco
meios pelos quais os auspícios podem ser obtidos. Os mais poderosos são
transmitidos pelo trovão e pelos relâmpagos, que vêm diretamente de
Júpiter. Os auspícios também podem ser obtidos pela observação de certos
pássaros: o corvo, a gralha, a coruja, a águia e o abutre. Dessa segunda forma
de augúrio, aviária, resulta a terceira, que nossos ancestrais criaram
originalmente para uso nas campanhas militares, quando um auspício pode
ser necessário a qualquer momento, a �m de se tomar uma decisão crítica;
esse terceiro tipo de adivinhação é realizado soltando-se uma galinha de sua
gaiola, espalhando-se grãos diante dela e observando-se o modo como a
criatura cisca, ou não, o alimento. Os auspícios também podem ser obtidos a
partir de animais quadrúpedes, o que é a quarta forma. Se uma raposa, um
lobo, um cavalo, um cão ou qualquer outro animal de quatro patas
atravessar o caminho de alguém ou aparecer em um ambiente incomum, só
um áugure pode interpretar o signi�cado; mas é importante lembrar que
essa quarta forma de augúrio nunca é empregada em nome do Estado,
apenas como adivinhação particular. O quinto tipo de adivinhação diz
respeito a todos os sinais que não se encaixam nas outras quatro categorias e
inclui toda espécie de acontecimentos raros como o nascimento de um
animal com duas cabeças, algum objeto estranho caído do céu, chamas que
aparecem e desaparecem sem deixar vestígio. Essa quinta forma de augúrio
pode também se originar a partir de incidentes comuns: um espirro, um
tropeço, a pronúncia incorreta de um nome ou palavra.

Cláudio de repente meneou a cabeça. Com o canto do olho, Lúcio mal
percebeu o movimento, que deve ter parecido óbvio para a multidão diante
deles. Seria aquele espasmo um incidente do tipo que o mestre havia
acabado de mencionar, um sinal dos deuses? Lúcio não achava; todos
sabiam que Cláudio era dado àqueles tremores desde a infância. Às vezes,
um espasmo era apenas um espasmo. No entanto, ouviram-se murmúrios de
inquietação em meio à assembleia.

O mestre �ngiu não perceber.
— Lúcio Pinário, que forma de augúrio demonstrará a nós hoje, a �m de

determinar se os deuses favorecem sua admissão neste colégio?



Uma vez que o dia estava tempestuoso, a resposta foi óbvia.
— A primeira forma — declarou Lúcio.
Os outros deram um passo atrás, deixando-o sozinho no centro do

Auguratório. Ele girou vagarosamente, realizando um círculo e examinando
o céu. As nuvens de tempestade estavam mais concentradas a sudoeste.
Lúcio ergueu o lituus e apontou naquela direção. Os áugures se agruparam
atrás dele. Com o objeto, desenhou um quadrado invisível no ar. Da
esquerda para a direita, incluía tudo, desde o alto do Templo de Diana, no
Aventino, até o topo do Templo de Júpiter, no Capitólio; de cima a baixo,
abarcava tudo, do horizonte ao zênite. Tendo delineado aquele segmento de
céu, Lúcio baixou o lituus e se pôs a observar e esperar.

Teve paciência no início, mantendo os olhos abertos e tentando não
piscar; depois começou a �car um pouco nervoso. Os deuses, inclusive
Júpiter, nem sempre enviavam sinais. E se não surgisse nenhum relâmpago?
A ausência de sinal, em uma circunstância daquelas, seria interpretada
como um auspício desfavorável. Atrás de si, Lúcio acreditou ter ouvido
murmúrios e pés arrastando-se, como se os outros se inquietassem tanto
quanto ele. Quanto tempo era su�ciente para se aguardar um sinal? Apenas
o mais velho dos áugures presentes, naquele caso o imperador, tinha
capacidade para decidir isso. Eles poderiam �car ali de pé durante horas, até
o cair da noite, aguardando a aparição de um raio — ou Augusto poderia
resolver terminar o exame no momento seguinte.

O coração de Lúcio martelava. A espera era enlouquecedora! Se não
aparecesse um sinal, o que seria dele? O que o pai diria? Percebeu que
apertava o lituus com força incomum e respirou bem fundo, relaxando a
mão. Depois, deslizou os dedos da outra mão para o interior da trabea e
tocou o amuleto de ouro que usava em torno do pescoço.

Lúcio viu um lampejo. No instante seguinte, ouviu os outros ofegarem
atrás dele e, então, após algumas batidas do coração, ouviu um trovão. O
clarão distante veio da esquerda, bem acima do Templo de Diana, mas ainda
dentro da área delimitada. Relâmpagos à esquerda eram favoráveis e, quanto
mais à esquerda, melhor. O auspício era bom! Júpiter estava claramente
satisfeito. E, depois, como se para dirimir qualquer dúvida quanto à



aprovação, lampejos ofuscantes de raios, recortados, surgiram no mesmo
local, um após o outro, seguidos pelo ribombar de trovões. Para Lúcio,
aquilo soava como se o deus estivesse gargalhando de prazer.

— O auspício é favorável! — gritou o mestre. — Algum áugure presente
discorda?

Lúcio se virou e procurou o rosto do pai em meio à multidão. O Pinário
mais velho sorria, como os que estavam ao redor.

Augusto também parecia sorrir, embora Lúcio tivesse di�culdade em
interpretar a expressão do imperador. Os olhos apresentavam um aspecto
cansado, sem alegria, e a barreira de dentes amarelos lembrava mais uma
careta que um sorriso.

— Acho que concordamos todos que o auspício é favorável, não? —
perguntou o imperador.

Cabeças assentiram e murmúrios de concordância foram ouvidos entre a
multidão.

O mestre pôs as mãos sobre o ombro de Lúcio.
— Parabéns, Lúcio Pinário. Hoje você se tornou um áugure. Que possa

sempre usar suas habilidades e seus poderes de sacerdote com sabedoria,
para o bem de Roma e com grande respeito aos deuses.

O mestre se voltou para Cláudio.
— E agora você, Tibério Cláudio Nero Germânico. Que forma de

augúrio mostrará a nós hoje, a �m de determinar se os deuses favorecem sua
admissão no colégio?

Cláudio deu um passo à frente.
— Escolho a observação dos...
Ele parou por completo, como fazia às vezes ao falar; a gagueira lhe

causava di�culdade para dizer a palavra seguinte. Por �m, apertando os
lábios com força, declarou:

— P-P-Pássaros!
Ouviram-se murmúrios na multidão, cuja maioria, inclusive Lúcio, �cou

surpresa com a decisão. Em um dia como aquele, com tantos relâmpagos,
todos os pássaros estavam certamente em seus ninhos, protegendo-se do
vento e da chuva.



Entretanto, Cláudio parecia seguro de si. Após examinar com cuidado o
céu, virou-se para nordeste, na direção oposta à escolhida por Lúcio. Usou o
lituus para demarcar uma parte do �rmamento sobre o Fórum e o monte
Esquilino.

Quando estava terminando a demarcação, Cláudio deixou o lituus cair.
Lúcio gemeu, como vários outros. A falta de jeito era uma coisa, mas deixar
cair o lituus signi�cava com certeza um mau presságio.

Se Augusto se sentiu embaraçado, não demonstrou.
— Pegue o lituus — disse ele —, e vamos ao que interessa, meu jovem,

rápido como se ferve aspargo!
O nervosismo da multidão foi aliviado por gargalhadas. O imperador era

conhecido por aquele tipo de metáfora simplória, que, vinda de qualquer
outro, teria soado tola.

Augusto limpou a garganta e falou:
— Quando interpretei auspícios pela primeira vez, também escolhi

observar os pássaros. Vi doze abutres... Sim, doze! O mesmo número que
Rômulo viu ao fundar a cidade. Vamos ver como os emissários emplumados
de Júpiter vão pressagiar para meu sobrinho hoje.

O velho esboçou um sorriso ou uma careta, Lúcio não soube dizer qual.
Enquanto observavam e aguardavam um sinal, Lúcio considerava as

complexidades desanimadoras de um augúrio aviário. Para conseguir um
auspício, era necessário levar em conta não apenas os tipos de pássaros que
apareciam mas também a quantidade, se voavam em �la única ou dupla na
retaguarda e se emitiam som ou iam silenciosos. Todo ruído e movimento
de cada ave possuía um signi�cado diferente, de acordo com circunstâncias
variadas e a época do ano em que era observado. O augúrio aviário tinha
mais possibilidades que o do relâmpago de produzir um augúrio suscetível a
interpretações diferentes — se é que algum pássaro surgia de fato em um dia
como aquele.

Eles aguardavam. Lúcio começou a �car inquieto, experimentando tanta
ansiedade por Cláudio quanto havia sentido por si mesmo. Parecera
impensável que ele pudesse decepcionar e envergonhar o pai. A pressão



sobre Cláudio, sentindo a presença do imperador atrás de si, devia ser bem
maior.

Quando Lúcio já não podia mais aguentar o suspense, Cláudio ergueu o
lituus e apontou.

— A-A-Ali! Dois abutres sobre a Porta Esquilina, voando nesta direção!
De fato, dois pontos móveis haviam aparecido, mas estavam tão distantes

que Lúcio, possuidor de uma ótima visão, não tinha certeza quanto à espécie
de pássaro. Aparentemente, os olhos de Cláudio eram ainda melhores que os
seus, pois, quando os animais se aproximaram, houve uma concordância
geral entre os áugures de que eram abutres. Os dois deram meia-volta em
direção à Porta Esquilina e começaram a circundá-la ao alto.

Dois outros abutres surgiram, vindos do mesmo local e, então, mais dois
e, depois, outro, até que sete aves circundaram a Porta Esquilina. Para além
dela, fora das muralhas, �cava a necrópole, a cidade dos mortos, onde
escravos eram enterrados e as carcaças de criminosos executados, deixadas
para os pássaros. Não foi surpresa os abutres terem aparecido naquela
região, mas era certamente extraordinário que tantos surgissem de uma só
vez, durante o augúrio de Cláudio, e em um dia tão inclemente. O padrão de
voo, primeiro em direção ao Auguratório e, em seguida, para longe, foi
também um auspício favorável.

Augusto declarou o augúrio terminado. O mestre estava impressionado.
— Sete abutres! Pouco menos que o recorde estabelecido por Rômulo e

igualado por nosso imperador, mas um a mais que Remo viu! Alguém aqui
duvida que esse auspício seja favorável? Não? Muito bem, então, declaro que
no dia de hoje Tibério Cláudio Nero Germânico demonstrou ser um
verdadeiro áugure, aceito por seus colegas e, mais importante ainda, pelo
próprio Júpiter. Que possa sempre usar suas habilidades e o seu poder de
sacerdócio com sabedoria, meu jovem, para o bem de Roma e com todo
respeito pelos deuses.

A cerimônia foi concluída. Lúcio e Cláudio receberam os parabéns dos
colegas áugures e, depois, os membros começaram a se dirigir para a
residência imperial. O banquete após a admissão de novos áugures era, em
geral, realizado em uma casa particular, mas naquela ocasião Augusto fez o



papel de an�trião. Queria com certeza lembrar a todos o parentesco com
Cláudio. O fato de Lúcio Pinário ser primo sequer havia sido mencionado.

Durante a pequena caminhada, que os levou a passar por algumas das
mais belas casas da cidade, Lúcio andou ao lado de Cláudio e admitiu o
quanto estava impressionado pela visão dos abutres.

— Foi muito corajoso de sua parte. Eu jamais ousaria escolher um
augúrio aviário. Fiz o que era mais seguro e preferi o relâmpago. O mais
inteligente também, ou assim imaginei, pois em geral os augúrios de raios
são mais respeitados. Mas você me ofuscou hoje, Cláudio!

Cláudio comprimiu os lábios, assentiu e cantarolou, pensativo. Sua
cabeça tremeu para o lado.

— É, acho que sim, embora, como você disse, o augúrio de relâmpago é a
forma mais estimada de todas. Você faz ideia do porquê?

Passado o exame, a gagueira havia acalmado momentaneamente.
— Como o mestre nos ensinou, o relâmpago e o trovão vêm diretamente

de Júpiter — respondeu Lúcio.
— Mas os pássaros são os mensageiros de Júpiter. Então, por que os

augúrios aviários não são tão valorizados? Não, acho que os de raio são mais
impressionantes porque o clarão não pode ser adulterado por mortais,
enquanto qualquer um pode soltar determinados pássaros em uma
determinada área em uma hora determinada.

Lúcio franziu o cenho.
— Você está dizendo que aqueles abutres foram deliberadamente soltos?
— Não no caso de Rômulo nem do meu tio-avô, com certeza. Mas no

meu... Quem sabe? — Cláudio deu de ombros. — Por causa de minhas
de�ciências óbvias, meu tio-avô não consegue imaginar uma posição social
mais alta para mim que a de áugure. Eu tremo demais para encontrar a
glória como guerreiro. Você me viu deixar o lituus cair hoje; imagine eu
deixando cair a espada no campo de batalha! Eu g-g-gaguejo demais para
fazer d-d-discursos impactantes no Senado — declarou, lançando um
sorriso sardônico; estaria gaguejando de propósito? — Como é o patamar
mais alto que posso alcançar, meu tio-avô está decidido a que todos
reconheçam minha competência como áugure e olhe lá. Três abutres teriam



sido su�cientes, você não acha? Meu tio-avô sempre exagera nessas coisas!
Quando abriram essas duas vagas no colégio, por que você acha que ele
permitiu que se candidatasse, Lúcio?

— Sei que meu pai fez tudo que pôde para me promover e ganhar o favor
do imperador. Ele se surpreendeu por ter conseguido, por eu ser tão jovem...

— Há! Meu tio-avô só aprovou sua admissão no colégio por uma razão:
ele queria me tornar um áugure e se livrar de mim e queria outro candidato
da minha faixa etária para entrar comigo, de modo que eu não chamasse
muita atenção. Você não se tornou áugure apesar da idade, Lúcio, mas por
causa dela! Porém, o mais importante, primo Lúcio, é que nosso exame
acabou e agora somos áugures, para a vida inteira! Mas o que é isso que você
está usando?

Cláudio se referia ao amuleto no colar de Lúcio, que deslizara para fora
da trabea e o ouro brilhava contra a lã púrpura.

— É um talismã de família.
— De onde veio e o que signi�ca?
— Eu realmente não sei — confessou Lúcio, com algum pesar.
Cláudio era tão culto e tão conhecedor da história da própria família que

nunca tinha di�culdades para explicar até mesmo as partes mais misteriosas
das tradições dos ancestrais.

Ele parou, pegou o amuleto e o examinou com atenção. Lúcio já vira
aquele brilho nos olhos do amigo antes, durante os estudos conjuntos — a
empolgação do antiquário dedicado na presença de algum enigma
intrigante.

— Eu acho, Lúcio... Sim, eu a-a-acho que faço u-uma ideia do que é isso.
Vou ter de fazer algumas pesquisas...

— Venham, meus colegas áugures — chamou o pai de Lúcio,
aproximando-se deles. — Já estamos chegando.

Da mesma forma que Lúcio, ele nunca estivera no interior da residência
imperial e estava rubro de excitação.

Eles entraram primeiro em um pátio, de grandiosidade semelhante ao de
qualquer outra casa moderadamente abastada, exceto pelos proeminentes



troféus em exibição no centro. Sobre uma plataforma de madeira, via-se a
armadura do imperador, inclusive a espada, o machado, o elmo e o escudo.

— Olhe só como brilham — sussurrou Lúcio —, como se tivessem
acabado de ser lustrados!

— Sim, acho que tem um escravo que faz isso todo dia — acrescentou
Cláudio.

Enquanto os áugures enchiam o pátio, esperando as portas de bronze
maciço se abrirem, Lúcio olhava para a coroa de louros gigantesca, esculpida
no dintel de mármore sobre elas.

— A coroa de louros é dada tradicionalmente ao soldado que salva a vida
de um companheiro na batalha — observou Cláudio, seguindo seu olhar. —
Adivinhe por que o Senado votou para conceder essa imagem estupenda a
meu tio.

— Suspeito que você saiba a resposta.
— Foi concedida a ele em homenagem à sua vitória sobre Cleópatra e

meu avô Marco Antônio, que nunca conheci, é claro, pois ele se matou com
a própria espada vinte anos antes de meu n-n-nascimento. Ao vencer aquela
guerra, Augusto nos salvou de sermos escravizados pela rainha egípcia,
todos os cidadãos de Roma e as gerações vindouras... e assim mereceu uma
coroa de louros de esplendor apropriado.

O ruído retumbante de um ferrolho sendo removido soou dentro da casa
e as grandes portas de bronze começaram vagarosamente a se abrir para
dentro.

Flanqueando a entrada, Lúcio notou, havia dois viçosos loureiros.
Quando clarões faiscaram acima deles e o ribombo de um trovão sacudiu o
pátio, ele viu alguns áugures quebrarem raminhos daquelas árvores e en�á-
los nas trabeas. Era fato conhecido que o loureiro evitava raios, jamais sendo
atingido por um. Carregar um raminho era uma proteção contra raios?
Muita gente achava que sim.

Em vez de ser opulento ou ostentoso, o interior da casa imperial era
decorado com grande simplicidade. As colunas eram de travertino e não de
mármore. O piso era recoberto com ladrilho branco e preto, em formas
geométricas simples, e não enfeitado com mosaicos coloridos. As paredes



estavam pintadas em cores uniformes, e não com aquelas paisagens
espantosamente realistas, que Lúcio via às vezes nas residências de
conhecidos mais ricos, como os Acílios. As várias salas de jantar que davam
para o jardim central eram espaçosas o bastante para acomodar um grande
número de convidados, porém os divãs eram tão modestos quanto os da
casa de Lúcio.

A refeição era simples também. Quando foi servido como entrada
aspargo, imerso em água fervente brevemente, de forma que �casse cozido
mas ainda crocante, Cláudio, reclinado ao lado de Lúcio, partiu um talo em
dois e gracejou:

— “Rápido como se ferve aspargo”... Exatamente do jeito que meu tio-avô
gosta!

Lúcio nunca havia visto o amigo de tão bom humor.
— Estou um pouco surpreso de ver como a residência imperial é

mobiliada com simplicidade — confessou. — Até a casa do pai de Acília é
mais opulenta. A área privada é igualmente austera?

— Mais ainda! Meu tio-avô dorme em uma cama de palha e só tem
cadeiras sem encosto na casa. “A coluna de um romano deve ser rígida o
su�ciente para mantê-lo ereto”, ele costuma dizer. Augusto acha que deve dar
o exemplo, praticando as virtudes antiquadas do decoro e da moderação e
espera que a família faça o mesmo. Quando Julila, sua neta, construiu uma
casa para ela em escala muito grandiosa, meu tio-avô mandou d-d-d-
demolir tudo. Não consigo lembrar se isso foi antes ou depois de ele banir a
pobre Julila para aquela ilha por ter cometido adultério. E, depois, quando
ela t-t-teve um �lho do amante, ele ordenou que o bebê fosse abandonado à
morte na encosta de uma montanha. — Cláudio mordeu um talo de
aspargo, mastigou ruidosamente e engoliu. — Ele baniu a mãe de Julila
também, a própria �lha, por conduta indecorosa. E o único neto
sobrevivente, Agripa, também não estava à altura dos padrões de meu tio-
avô e, então, acabou em uma ilha por aí. Você percebe agora que esse
ambiente espartano não é �ngimento. É um re�exo verdadeiro do
temperamento de meu tio.



Em cada um dos locais de refeição, havia um divã para o an�trião, que ia
pelo jardim de sala em sala, dando a todos os convidados a honra de sua
presença. Para Lúcio, Augusto parecia mais observador que participante da
festividade, falando pouco e não comendo nada. O velho parecia inquieto e
ausente, sobressaltando-se toda vez que trovejava. Uma chuva �na varria
ocasionalmente o jardim e rajadas de vento atiçavam os braseiros acesos
desde o cair da noite. Pouco mais de uma hora após o sol se pôr, com
diversos pratos ainda a serem servidos, o imperador foi até o centro do
jardim, onde todos os convidados podiam vê-lo, desejou boa-noite aos
colegas áugures e se retirou.

Sem a presença do an�trião, a atmosfera se tornou visivelmente mais
descontraída. Alguns convidados ousaram beber vinho sem água, mas
ninguém �cou embriagado. Após um último prato de cenouras com um
molho espesso de peixe, todos começaram a se dispersar, congratulando os
novos membros antes de partir. O pai de Lúcio foi o último a ir embora.

— Você não vem comigo, �lho?
— Cláudio me convidou para um passeio até o Templo de Apolo.
— Com esse tempo?
— O templo �ca aqui perto. E não está chovendo agora.
— A chuva pode desabar a qualquer momento.
— Se a tempestade piorar, Lúcio p-p-pode passar a noite aqui, em meus

aposentos — ofereceu Cláudio.
— Acho que não posso objetar — concluiu o Pinário mais velho, ao

mesmo tempo satisfeito e ansioso pelo �lho se tornar um hóspede bem-
vindo na casa de Augusto.

O Templo de Apolo era cercado por uma bela colunata e contíguo à
residência imperial, erguendo-se no cume do monte Palatino, logo acima do
Circo Máximo. De todas as novas construções de Augusto, era a mais
magní�ca. Iluminado por braseiros rubros ao redor da colunata, encoberto



por uma ligeira neblina, o templo �cava ainda mais espetacular à noite. As
paredes brilhantes foram erguidas com sólidos blocos de mármore luna e a
biga dourada do sol, sobre o telhado, parecia feita de chamas. Dominando a
praça em frente à entrada, uma estátua de mármore de Apolo se localizava
sobre um altar, �anqueada por quatro touros de bronze. À luz bruxuleante,
pareciam quase vivos. Quando Lúcio disse isso a Cláudio, o amigo explicou
que eles tinham centenas de anos, obra do grande Míron, famoso por sua
estátua, tão copiada, “O arremessador de disco”.

No alto dos degraus, após as colunas altas, eles chegaram a duas portas
maciças, decoradas com relevos em mar�m. À luz dos relâmpagos, Lúcio viu
um fabuloso painel detalhado, um turbilhão de �guras em violenta
movimentação — homens e mulheres jovens correndo, para cima e para
baixo, em grande pânico; alguns atingidos por setas e, no céu, sobre eles, os
irmãos divinos, Apolo e Ártemis, seguravam um arco.

— O massacre dos nióbidas de Tebas — explicou Cláudio. — Quando a
mãe deles, Níobe, gabou-se de ter prole maior que Leto, os �lhos da deusa se
ofenderam e massacraram todos. Apolo disparou sobre os rapazes e
Ártemis, sobre as moças. Níobe havia cometido a hubris, o orgulho
desmesurado dos mortais, e seus �lhos pagaram o preço. Os d-d-
descendentes de mortais poderosos parecem muitas vezes pagar um preço
simplesmente por existirem — declarou Cláudio, com um ar pensativo.
Depois, virou-se e apontou com o lituus para o retângulo de céu,
emoldurado pelas colunas mais próximas. — Os relâmpagos estão se
aproximando. Olhe aquele clarão! Você já havia visto algum igual? O mestre
diz que todas as manifestações possíveis já foram catalogadas e classi�cadas
ao longo dos anos, o que signi�ca que o raio se repete, como as letras e as
palavras de um idioma; mas me pergunto, às vezes, se cada um deles não
seria único. Mas é claro que, se fosse assim, não haveria signi�cado nos
relâmpagos nem poderíamos entendê-los.

Uma grande treva, mais escura que o restante do céu e tomada pelo
clarão dos relâmpagos, estava movendo-se na direção deles, vinda do
sudoeste. Encontrava-se sobre o Tibre então; a fúria re�etida sobre a
superfície turbulenta das águas.



Lúcio se sentia privilegiado por estar com o amigo, integrante da casa
imperial, na soleira do maior templo do imperador. Entretanto, ao mesmo
tempo, experimentava um ligeiro tremor de medo, pois a tempestade
iminente prometia ser violenta e a imagem horripilante dos nióbidas
massacrados o perturbava. Ele estava ali para prestar homenagem a Apolo,
mas este podia ser um deus vingativo.

Cláudio não parecia compartilhar sua ansiedade:
— Você sabia que, anos antes, este mesmo lugar era a residência

imperial? Um dia, foi atingido por um raio e se incendiou completamente.
Augusto declarou que os d-d-deuses o haviam marcado como sítio sagrado,
adequado apenas a um templo, e fez com que o Senado reservasse fundos
para construir não apenas o templo mas também a nova moradia imperial
ao lado. O templo é magní�co, como você pode ver, e todos pensaram que
meu tio-avô ia construir um palácio de esplendor semelhante, mas, em vez
disso, ele fez a casa nova exatamente igual à antiga, só um pouco mais ampla
e com anexos para acomodar seu número cada vez maior de servos —
comentou Cláudio, dando um risinho.

— Augusto estava na casa quando ela foi atingida pelo raio?
— Sim, estava. E não foi o primeiro encontro de meu tio-avô com um

raio. Ele quase m-m-morreu atingido por um durante uma marcha noturna
na campanha da Cantábria, depois que meu avô, Antônio, foi derrotado; um
raio passou de raspão pela liteira de meu tio-avô, atingindo e matando o
escravo que carregava a tocha diante dele. Tendo se salvado por um milagre,
ele dedicou um santuário a Júpiter. Olhe ali, se você forçar a vista, poderá
vê-lo, no Capitólio. É muito impressionante quando o relâmpago o ilumina.
Desde então, meu tio-avô tem um medo mórbido de raios. Como ele odeia
tempestades! Tenho certeza de que foi por isso que deixou o b-banquete
cedo para se abrigar no subsolo. O homem não teme nada nem ninguém
nesse mundo, mas acha que a m-m-morte talvez venha do céu para ele,
como aconteceu com o rei Rômulo. Por isso ele estava usando aquele
amuleto essa noite, que sempre usa quando o tempo está tempestuoso.

— Amuleto?



— Você não notou, Lúcio? Ele estava usando um amuleto feito de pele de
foca para proteção como outros carregam raminhos de louro.

— Pele de foca?
— Do mesmo modo que o louro nunca é atingido por um raio, a foca

também não. É um fato cientí�co, con�rmado por autoridades con�áveis.
Pre�ro o louro — completou ele, tirando um ramo de dentro da trabea.

— Acho que eu devia ter pegado um para mim também — falou Lúcio.
Os relâmpagos e os trovões estavam aproximando-se. A tempestade

estava quase sobre eles.
— Fique perto de mim; talvez meu ramo proteja você. Existe uma

história interessante sobre aqueles loureiros na entrada da casa imperial.
Pouco depois de Lívia ter �cado noiva de Augusto, ela estava indo de biga
por uma estrada, no campo, e uma galinha totalmente branca caiu do céu
em seu colo com um raminho de louro no bico! Lívia cuidou da galinha
para usar suas crias em augúrios e plantou o louro, a partir do qual um
bosque sagrado surgiu na propriedade imperial ao longo do Tibre, além dos
dois espécimes que �anqueiam a entrada do palácio. Augusto usou coroas
de louro retirado dessas duas árvores em seus cortejos triunfais. Ah, estou
falando demais...

— Às vezes você fala — admitiu Lúcio, sorrindo. Pouco depois
estremeceu ao ouvir o ribombar muito alto de um trovão.

Ele ouvia o barulho da chuva enquanto ela se aproximava deles sobre o
Aventino.

— Você perguntou sobre o amuleto de pele de foca. E, falando de
amuletos, estive p-p-pensando sobre esse que você usa. Acho que talvez eu
tenha uma ideia do que é...

Cláudio foi interrompido por um relâmpago ofuscante, seguido
imediatamente por um trovão ensurdecedor. Um raio havia atingido o
Palatino, em algum lugar muito próximo a eles.

— Você acha que caiu na casa imperial? — perguntou Lúcio.
Eles correram até o �m do pórtico e olharam para a residência. Não

havia sinal de fogo. Então, um aguaceiro súbito obscureceu tudo para além
dos degraus do templo. O vento trazia a chuva para o interior do pórtico; o



frontão não oferecia abrigo. Cláudio abriu uma das portas altas. Eles
entraram no templo e a fecharam.

O ar cheirava a incenso. Uma estátua gigante de Apolo dominava o
santuário, iluminado por lâmpadas bruxuleantes presas às paredes. Naquela
noite de tempestade, parecia a Lúcio que o lugar possuía uma estranha
magia. O próprio ar continha uma carga de excitação. Olhando para o deus,
ele sentiu arrepios na nuca. Com uma certeza misteriosa, sabia que algo
muito importante aconteceria naquela noite.

Olhou para trás. Sentado em um banco de mármore contra uma das
paredes, Cláudio já cabeceava com o maxilar aberto e um �o de baba
suspenso do lábio inferior. Sem sombra de dúvida, qualquer um que o visse
naquele momento pensaria que se tratava de um idiota. Pobre Cláudio!

A sensação de estranheza se abrandou. Lúcio sentou-se ao lado do
amigo, escutando-o ressonar baixo e �cou esperando a tempestade diminuir.

Quando a porta maciça começou a se abrir para o interior, ele se
sobressaltou. Estivera cochilando? E por quanto tempo? Um homem entrou
no templo, vestindo uma túnica de servo imperial e carregando uma tocha.

— Cláudio? Você está aqui, Cláudio?
Cláudio despertou. Agarrou o braço de Lúcio e limpou a baba do queixo.
— O quê? Quem está aí?
— Eufranor. — Era um dos libertos de maior con�ança do imperador.

Tinha o cabelo preto, mas a barba era quase totalmente branca. — Já lhe
procurei em todo lugar!

Ele se aproximou e entregou a Cláudio uma tabuleta de cera em que se
podia escrever, apagar e escrever de novo.

À luz da tocha, Cláudio a olhou. Em uma caligra�a ilegível, de velho,
estava escrita a curiosa frase: “Venha, rápido como aspargo.” Aspargo estava
cortado por um traço e a palavra raio escrita por cima.

— Um recado escrito com a letra de meu próprio tio-avô! — exclamou
Cláudio, obviamente surpreso. — O homem tem um batalhão de escribas
para anotar suas palavras a qualquer momento do dia ou da noite. Por que
com a própria letra? O que ele quer com tanta urgência? E por que “rápido
como raio”?



Lúcio se sentiu de repente deslocado.
— Acho que eu deveria ir para casa agora...
— No meio da tempestade? Não, não! Você vem comigo.
— Tem certeza?
— Meu tio-avô não disse para você não vir. Siga-me, primo, rápido como

aspargo! Eufranor, ilumine o caminho.
Sob a chuva, eles seguiram o servo até a casa, passaram pelas salas de

jantar, pelo jardim, onde a chuva caía em torrentes; depois, por uma série de
portas e um labirinto de corredores. Por �m, chegaram a um portal estreito,
dando para uma escada que descia.

— Vou �car aqui — avisou Eufranor. — Vocês vão encontrá-lo lá
embaixo.

Cláudio desceu os degraus da escada longa, íngreme e em espiral, com
Lúcio atrás dele. Por �m, chegaram a um aposento subterrâneo, iluminado
por uma lâmpada. Lúcio percebeu logo que o teto e as paredes eram
decorados com mosaicos; milhares de pequenos ladrilhos cintilavam e
pareciam tremular. Entre as estonteantes imagens, reconheceu o rei Rômulo,
com a barba longa e a coroa de ferro. Outra só podia retratar as crianças
gêmeas, Rômulo e o irmão Remo, à deriva no Tibre em um cesto. Outra
ainda mostrava Rômulo sendo carregado para o céu em um raio de luz,
enviado por Júpiter. Havia muitas outras ilustrações, todas retratando
histórias da vida do Fundador.

— O que ele está fazendo aqui?
Lúcio se virou e viu Augusto, mais perto que nunca. Que dentes horríveis

tinha o imperador! Amarelos e podres. E como era baixo, calçando sandálias
em vez dos sapatos de sola grossa, que o tornavam mais alto. Lúcio pensou
que deveria, ao menos, sentir-se um pouco intimidado, porém a presença do
imperador em nada o impressionava. Na juventude, dizia-se que o alourado
Otávio era o rapaz mais belo de Roma, tão bonito que o tio Júlio César o
tomou como amante (assim se murmurava) e, anos depois, o rapaz Otávio,
que se tornou o homem Augusto, conquistou autoridades su�cientes para
curvar nações inteiras a sua vontade. Naquele momento, entretanto, Lúcio
via apenas um velho pequeno com dentes podres, cabelo cor de palha



despenteado, com tufos de pelos saindo pelas narinas e sobrancelhas
eriçadas que se encontravam acima do nariz.

Frente a frente com o soberano do mundo, Lúcio se sentia amparado por
um curioso sentimento de con�ança, lembrando-se da premonição que
tivera no Templo de Apolo, de que algo muito importante estava para
acontecer.

— Quer que eu o mande embora, tio-avô?
Augusto encarou Lúcio por tanto tempo e com tanta intensidade que a

con�ança deste começou a se abalar. O velho falou por �m:
— Não. O jovem Lúcio Pinário pode �car. Ele é um áugure agora, não? E

seus ancestrais estavam entre os primeiros adivinhos de Roma. Um Pinário
acompanhava Rômulo quando este havia tido auspícios, e, antes disso, a
família já era guardiã do primeiro santuário para o povo, o Grande Altar de
Hércules. O Estado só assumiu essa tarefa mais de trezentos anos depois;
talvez eu devolva o Grande Altar à guarda hereditária dos Pinários. Reviver
tradições antigas agrada aos deuses. E ele é um parente de sangue, o que
quer que isso valha. Talvez, Lúcio Pinário, os próprios deuses o tenham
trazido aqui para mim esta noite.

Intimidado pelo escrutínio do imperador, Lúcio desviou o olhar e �tou
os mosaicos no alto.

— São imagens da vida de Rômulo, como você pode claramente perceber
— explicou Augusto. — Esta câmara onde estamos é o Lupercale, a caverna
sagrada onde os gêmeos abandonados, Rômulo e Remo, foram
amamentados pela loba. Eu mesmo a descobri quando as fundações desta
casa estavam sendo feitas e, sob minha direção, ela foi decorada como
santuário sagrado.

— Os mosaicos são belíssimos — elogiou Lúcio.
— São. Ali se pode ver os gêmeos sendo amamentados pela loba e, lá, o

resgate de Remo pelo irmão, o assassinato do rei Amúlio e a tomada de sua
coroa de ferro. Mais além, a visão dos abutres e Rômulo fazendo um sulco
para demarcar os limites da cidade. Deste lado, o primeiro cortejo triunfal e
a ascensão do rei aos céus durante uma tempestade de trovões.



Lúcio assentiu. Recordou-se de um comentário de Cláudio de que o
imperador considerara adotar o nome de Rômulo como título em vez de
Augusto, mas por �m o rejeitou por trazer má sorte; a�nal de contas, o
antigo rei matara o irmão, e, embora a lenda dissesse que ele foi levado vivo
pelos deuses para o Olimpo, alguns historiadores acreditavam que tivesse
sido assassinado em uma conspiração de senadores.

— É claro que não se pode tomar as lendas de forma muito literal —
observou Cláudio, apontando para a imagem da loba amamentando. — Meu
tutor, Tito Lívio, diz que nossos ancestrais usavam a mesma palavra, lupa,
para indicar tanto uma loba quanto uma prostituta. Lívio sugere que os
gêmeos podem ter sido criados não por um animal selvagem, mas por uma
meretriz comum.

— Não seja desrespeitoso, sobrinho! — repreendeu Augusto, e estava
prestes a continuar quando o estrépito de um trovão sacudiu o recinto. O
imperador apertou com força o amuleto de pele de foca que usava em uma
corrente ao redor do pescoço. — Até aqui, tão abaixo do solo, a terra treme!
— sussurrou. — É possível que a casa tenha sido atingida por um raio duas
vezes em uma só noite?

Os olhos reumosos faiscaram com algo que Lúcio pôde apenas
interpretar como medo.

— Por que o senhor nos ch-chamou, tio-avô? — perguntou Cláudio, em
voz baixa.

— Vou mostrar agora, apesar de que, para fazê-lo, teremos de deixar a
segurança do Lupercale.

Augusto franziu o cenho; depois, empertigou-se e foi na frente, subindo
os degraus vagarosamente. Eufranor os esperava no alto da escada. A uma
ordem do imperador, o liberto trouxe para cada um deles uma tocha.

— Quando você vir o presságio, Cláudio, vai entender por que ninguém
mais deve saber sobre isso. Ninguém! — Augusto se virou para Lúcio. —
Você está entendendo também, jovem? Qualquer presságio relativo a mim é
segredo de Estado e jamais pode ser divulgado. Não se pode prever seu uso
pelos que me desejam mal. Divulgar um segredo desses é crime punido com
a morte.



Ele os guiou até um pátio. As sebes aparadas com primor e as pedras do
pavimento brilhavam. A chuva diminuíra; apenas uma neblina leve os
envolvia. O local era dominado por uma estátua de bronze do imperador,
pintada em cores reais. Ele já foi um dia assim?, perguntou-se Lúcio, pois a
imagem daquele guerreiro serenamente seguro, belo e jovem parecia muito
pouco com o combalido velho ao lado deles.

Quando se aproximaram mais da estátua, a tocha de Lúcio iluminou algo
no chão, no lado mais distante do pedestal. Era o cadáver de um jovem,
vestido com os restos calcinados do que já havia sido uma túnica de escravo
imperial.

— Olhem ali! — gritou Augusto. — Ainda sai fumaça do corpo. Ele está
queimando por dentro, como carvão em um braseiro.

Cláudio comprimiu os lábios.
— Esse escravo, ele foi m-m-morto pelo primeiro raio, o que caiu

enquanto Lúcio e eu estávamos no Templo de Apolo?
— Foi. O raio atingiu a imagem. O escravo devia estar muito perto.

Vejam os danos à estátua, os locais onde a pintura �cou queimada, o modo
como o mar�m incrustado nos olhos �cou preto! — disse Augusto, ofegante.
— Por Hércules! Ela foi atingida novamente por aquele segundo raio, que
sentimos lá embaixo, no Lupercale! É incrível...

— Impossível! — protestou Cláudio. — Todas as autoridades concordam:
um raio nunca atinge o mesmo lugar duas vezes. Isso é inédito.

— Mesmo assim, é verdade. A placa de bronze no pedestal não estava
dani�cada antes, juro por Júpiter, mas agora vejam como a letra C está
ausente, destruída — falou Augusto, engolindo em seco com o rosto pálido.

Olhando mais de perto, Lúcio viu que o dano fora exatamente como o
imperador havia descrito. Na placa de bronze, com a inscrição em relevo, a
primeira letra de CAESAR derretera, sem deixar traço.

— O que isso signi�ca, Cláudio? — perguntou Augusto. — Esses
caprichos da natureza são sempre um sinal dos deuses. Apesar de inútil
como é para a maioria das coisas, sempre escondido naquela sua biblioteca,
você sabe tudo sobre presságios.



Cláudio tocou com a ponta dos dedos a placa de bronze queimada,
retirando-os rapidamente.

— Está quente demais para tocar! — arfou ele.
Depois, olhando para a placa, murmurou:
— Aesar.
— O que você disse?
Cláudio deu de ombros.
— Só estava lendo a palavra que sobrou sem a letra C.
— Mas aesar não é uma palavra.
— Talvez seja, em etrusco. Não tenho certeza.
— Então descubra!
— D-D-Demora, tio-avô. Vai levar algum tempo para se interpretar da

maneira correta esse presságio. Você não acha, Lúcio? Precisamos saber
exatamente a hora que os dois raios caíram e o nome do escravo morto. Até
o nome do escultor da obra pode ser importante. Tenho de ir a minha
biblioteca e examinar a literatura sobre o assunto, c-c-consultar meus
dicionários de etrusco e examinar os presságios anteriores, originados por
raios.

— Quanto tempo isso vai levar?
Cláudio franziu a testa, mas depois se empolgou.
— Lúcio vai me ajudar. Como o senhor mesmo notou, tio-avô, não foi

coincidência ele estar comigo quando o senhor mandou me chamar. Juntos,
eu lhe prometo, Lúcio e eu descobriremos o signi�cado desse presságio.

— Façam isso rápido!
— R-R-Rápido como aspargo, tio-avô! — disse Cláudio, dando um

sorriso torto e limpando um �lete de saliva do canto da boca.

— Talvez nossa sorte esteja para melhorar, Lúcio — declarou Cláudio. —
Acabamos de receber do próprio imperador uma tarefa muito importante.
Isso nos torna importantes. É melhor a gente começar.



Eles estavam na biblioteca de Cláudio. O aposento se encontrava bem-
iluminado por várias lâmpadas. Lúcio nunca vira tantos rolos de
pergaminho e manuscritos juntos, todos classi�cados e catalogados de
forma cuidadosa e obsessiva. Havia histórias, mapas, calendários e
genealogias; listas detalhadas de todos os magistrados que já serviram ao
Estado romano; inúmeros dicionários, não apenas de latim, mas de grego,
egípcio, parto, do idioma púnico, que tinha morrido com Cartago, a
virtualmente defunta língua etrusca e até de idiomas que Lúcio jamais havia
ouvido falar; esboços de sítios históricos visitados por Cláudio, junto de
anotações pessoais e cópias de inscrições, tiradas de estátuas e outros
monumentos.

Procurando entre os documentos, Cláudio descobriu um pesado
pergaminho, desenrolou-o sobre uma pequena mesa e colocou pesos sobre
os cantos, a �m de mantê-lo aberto. Um grande círculo dividido em quatro
partes por uma linha vertical e outra horizontal com várias anotações ao
redor. Apesar de saber pouco sobre astrologia, Lúcio reconheceu um
horóscopo.

— E não é um horóscopo qualquer, mas o do próprio imperador —
explicou Cláudio. — Essa é uma cópia exata do que foi feito para o jovem
Otávio pelo astrólogo Teógenes de Apolônia. Você conhece a história? Não?
Ah, foi assim...

Cláudio pigarreou.
— Isso foi no tempo em que o Divino Júlio andava por este mundo,

apesar de já muito próximo do �m de sua vida. Ele decidiu mandar o
sobrinho ser educado em Apolônia, na costa ocidental da Grécia. Como
companhia, Otávio levou seu querido amigo Marcos Agripa. Os dois jovens
decidiram fazer os horóscopos com o famoso Teógenes. Agripa foi o
primeiro e contou ao astrólogo a hora e o local exatos de seu nascimento.
Teógenes desapareceu em seu estúdio enquanto os rapazes esperavam. O
horóscopo resultante foi tão f-f-favorável, o astrólogo jurou nunca ter visto
outro igual, que Otávio decidiu não fazer mais o seu, temendo �car
eclipsado pelo do amigo. Mas Agripa o pressionou, provocando-o sem
piedade, imagino, até Otávio concordar e dar a Teógenes as informações



necessárias. Mais uma vez, os dois esperaram. Quando o astrólogo saiu
en�m do estúdio, caiu de joelhos diante de Otávio em admiração e declarou
que ele seria o dono do mundo. Dizem, embora eu nunca tenha con�rmado
isso com certeza, que o horóscopo foi entregue a Otávio no momento exato
do assassinato do tio em Roma.

“Desde esse dia, o imperador teve tanta certeza de seu d-d-destino que
nunca mais fez segredo da hora de seu nascimento. Ele até manda pôr o
signo, Capricórnio, em suas moedas. Se algo merece ser classi�cado como
segredo de Estado, pensaria-se logo que seria o horóscopo do imperador. No
entanto, eis aqui ele, para você e eu examinarmos, exatamente como
Teógenes o fez. E, como temos acesso a essa informação, vamos aproveitar.”

— Mas não sei nada sobre astrologia, Cláudio.
— Então você vai sair dessa sala sabendo mais que quando entrou.
— Porém o mestre diz que um augúrio é su�ciente para qualquer

adivinhação.
— Suspeito que o mestre esteja com um pouco de inveja da popularidade

crescente da astrologia. Não vejo nenhum con�ito entre os princípios do
augúrio e o estudo da ciência astrológica. Qualquer um com bom senso
percebe que os corpos celestes exercem in�uência sobre os objetos, tanto
animados quanto inanimados. Certos efeitos do Sol e da Lua são óbvios: eles
fazem com que a vegetação cresça, determinam o sono e o cio dos animais,
além do �uxo das marés. Da mesma forma, as estrelas têm controle sobre
tempestades e inundações, que se pode observar quando vêm e vão, de
acordo com a ascensão e o declínio de certas constelações. Essa in�uência é
invisível, como a de um ímã, portanto, considerando-se sua natureza
onipresente, seria irracional presumir que ela não exerça um efeito sobre os
seres humanos.

“Foram os babilônios que primeiro mapearam os movimentos das
estrelas e criaram um vocabulário para descrever essa in�uência sobre a
humanidade. Depois que Alexandre, o Grande, conquistou a Pérsia, o
estudo da astrologia se expandiu para a Grécia e o Egito. Foi o sacerdote
babilônio Beroso, que se mudou para Cós, quem fundou a primeira escola
da disciplina na Grécia e traduziu O olho de Bel para o grego. Foi Bolo do



Egito quem escreveu Simpatias e antipatias, que permanece um texto
clássico. Meu exemplar já está bem gasto.”

Lúcio olhava para o horóscopo, intrigado com os cálculos matemáticos e
as anotações sobre casas, signos e planetas.

— Você acha realmente que a solução para o presságio do raio está no
horóscopo do imperador?

— Eu não �caria surpreso se ele tiver algum papel a desempenhar em
nossa pesquisa. Mas acho que deveríamos começar consultando meus
dicionários de etrusco, para ver se estou certo quanto a essa palavra aesar...

A tempestade perdurou a noite inteira, sacudindo janelas, despejando
chuva sobre o telhado e estremecendo o chão com trovões, enquanto Lúcio e
Cláudio examinavam vários textos. Ocasionalmente, escravos lhes traziam
comida e bebida, reabastecendo as lâmpadas quando o óleo baixava. Lúcio
não se apercebeu de que a aurora rompera até ouvir um galo cantar. Cláudio
abriu as janelas. A tempestade havia passado. O céu estava claro. Contudo, o
sol pálido da manhã não dissipou a atmosfera de severidade na sala. Eles
conseguiram interpretar o presságio.

— Talvez devêssemos dizer que o presságio se mostrou ilegível, que não
descobrimos nada — sugeriu Lúcio.

Cláudio meneou a cabeça.
— Ele não aceitaria. Iria dizer na mesma hora que estamos escondendo

alguma coisa.
— Talvez ele simplesmente desconsidere nossa interpretação. Por que

acreditaria nos dois áugures mais jovens de Roma?
— Porque nossa interpretação está correta, como ele verá por si mesmo.

Meu tio-avô tem uma fé profunda e arraigada nos presságios. O resultado de
cada uma de suas batalhas foi previsto por algum augúrio que ele mesmo
adivinhou: a águia que espantou dois corvos em Bonônia, que previu seu
triunfo �nal sobre os companheiros de triunvirato; a sombra de César que
apareceu diante de Filipos; o condutor e o asno que ele encontrou na estrada
antes da batalha de Ácio, um chamado Eutychus e o outro, Nicon,
“prosperidade” e “vitória” em grego.

— E agora esse presságio.



— Sobre o qual não temos outra escolha senão e-e-entregá-lo.

Eufranor os acompanhou pela escada até a câmara alta com várias janelas,
onde o imperador os aguardava. Esse era o aposento, como Cláudio
informou a Lúcio em um sussurro, que Augusto chamava de sua Pequena
Siracusa, porque o grande inventor siracusano Arquimedes tivera uma sala
como aquela em sua casa, isolada do restante do edifício.

O refúgio se encontrava apinhado de lembranças. Havia maquetes
arquitetônicas de diversos de seus edifícios, inclusive um Templo de Apolo
de mar�m, em miniatura. Viam-se troféus de guerra, como uma proa de
navio, capturada na batalha de Ácio, na qual a destreza naval de Agripa
derrotara por completo Antônio e Cleópatra. Tinha tesouros egípcios
exóticos, trazidos de Alexandria, onde o romano e a rainha escaparam da
captura cometendo suicídio. Uma estátua do Divino Júlio era adornada por
uma capa vermelha, um pouco desbotada e comida pelas traças, usada pelo
próprio na última batalha, em Munda, na Espanha.

Observavam-se também recordações mais pessoais, inclusive navios e
catapultas de brinquedo que pertenceram aos netos falecidos do imperador.
Quando Lúcio e Cláudio entraram, Augusto segurava um par de sapatos
para bebê.

— Que pezinhos ele tem, o pequeno Gaio! Acabou de chegar da fronteira
germânica, Cláudio, com um bilhete de seu irmão. Já estão pequenos para
seu sobrinhozinho. Então, Germânico os mandou para mim como
lembrança. Fascinantes, não? Acho que Germânico e Agripina pensam que
me induzirão a nomear o �lho de 2 anos deles como meu herdeiro. Seu
irmão mais velho não é de todo mau e Agripina é a única entre meus netos
que mostrou não ser uma completa inútil. O pequeno Gaio é meu bisneto e
dizem que o menino é saudável, de maneira que talvez haja alguma
esperança para o futuro, no �nal das contas...



Sua voz rateou. Ele �tou os pequenos sapatos por um longo tempo antes
de guardá-los por �m entre os brinquedos abandonados.

O imperador parecia ter passado uma noite tão insone quanto os dois
jovens e estava com uma aparência muito pior por causa disso. Trocara a
trabea por uma túnica tão comum e gasta que Lúcio não se surpreenderia se
visse um escravo usando-a. A voz estava rouca e havia uma espécie de
estertor em sua garganta.

— E então? O que vocês descobriram?
Cláudio deu um passo à frente, mas, quando abriu a boca para falar, não

disse nada. Por um instante, �cou imóvel e silencioso como uma estátua;
depois, começou de repente a estremecer e gaguejar, balançando-se de um
lado para o outro e emitindo ruídos incoerentes. Lúcio agarrou o ombro
dele para �rmá-lo, porém o tremor piorou. Ele nunca havia visto o amigo
tão severamente atacado por suas enfermidades.

Augusto resmungou e revirou os olhos.
— Que Júpiter me ajude! Você, então. Sim, você, Lúcio Pinário! Fale!
O coração de Lúcio bateu mais forte e ele sentiu uma intensa pressão no

interior da garganta. Por um momento, temeu estar à beira de um ataque,
como Cláudio. Depois, conseguiu respirar e as palavras irromperam.

— Acreditamos, ou seja, Cláudio e eu, que nossa análise da literatura
sobre o assunto e nosso exame de certos precedentes... precedentes esses que
têm a ver especi�camente com raios e... estátuas... e o idioma etrusco, que
encontramos na literatura...

— Por Hércules, você é tão inútil quanto meu neto! Diga logo o que tem
a dizer.

Lúcio se sentia disperso e zonzo pela falta de sono, mas continuou:
— Por exemplo, no tempo de Tarquínio, o último rei, uma de suas

estátuas foi atingida por um raio, que causou dano apenas à inscrição, escrita
em latim e etrusco; bem, o senhor pode ver como esse precedente se aplica
aqui. Naquele caso, o numeral X foi des�gurado em quatro pontos, assim
como as palavras etruscas tinia, que signi�ca dias, e huznatre, que quer dizer
um grupo de rapazes. Ninguém conseguiu interpretar o presságio, mas o
signi�cado se tornou claro quando, quarenta dias depois, uma companhia



de quarenta guerreiros jovens fez com que Tarquínio e os �lhos literalmente
corressem da cidade, acabando com a monarquia e estabelecendo a
república. Ficou claro então que os quatro Xs des�gurados pelo raio
signi�cavam quarenta e se referiam aos dias que restavam ao reinado de
Tarquínio e ao número de guerreiros que o expulsariam. E ainda tem mais
um exemplo...

— Chega dessa velharia! Você testa minha paciência, Lúcio Pinário.
Interprete o presságio com clareza de uma vez.

Lúcio respirou fundo.
— Como Cláudio achava, aesar é uma antiga palavra etrusca. Signi�ca

divindade ou espírito divino. E é claro que C, a letra derretida pelo raio, é
também o símbolo de cem. A presença do escravo queimado foi uma
indicação de mortalidade, uma morte pequena prenunciando uma grande.
Quando esses fatos são reunidos e se consideram os precedentes relevantes,
cujos detalhes o senhor preferiu que eu omitisse, chega-se à conclusão de
que o presságio dos dois raios indica o seguinte: que em cem dias, a pessoa
retratada na estátua vai deixar o mundo dos vivos e se juntar aos deuses.

A cor desapareceu abruptamente do rosto do imperador, como o vinho
de um cálice. Sua expressão se tornou tão estranha e a voz tão tênue que
Lúcio quase acreditou que a sombra diante dele era o fantasma de um
homem já morto.

— O que você está dizendo, jovem? Está me contando que só tenho cem
dias de vida?

— N-N-Noventa e nove, na verdade — corrigiu Cláudio, conseguindo de
repente falar, mas mantendo a cabeça baixa e desviando o olhar. — O
presságio aconteceu ontem. Então, t-t-temos de subtrair... — disse, olhando
para cima de súbito, como se surpreso por ouvir a própria voz, e calando-se.

Augusto não disse nada por um longo tempo.
— Vai ser uma morte tranquila?
— O presságio não dá nenhuma indicação quanto ao tipo de morte —

respondeu Lúcio.
Augusto assentiu, vagarosamente.



— Sempre invejei os que têm uma morte tranquila. Os gregos têm uma
palavra para isso: euthanasia, “boa morte”. É tudo o que espero: euthanasia.
Aceito não ter o controle da hora nem do lugar; isso será escolhido por
outros. Mas quero ir com o máximo de tranquilidade e sem dor, com minha
dignidade intacta — a�rmou, afastando-se dos rapazes, depois se
empertigou e se recompôs. — Vocês sabem que não podem repetir isso para
ninguém. Vão, agora. Estão dispensados.

Enquanto saía do aposento, Lúcio olhou para trás e viu o imperador
pegar os sapatos de bebê do neto e �tá-los, pálido e com lágrimas nos olhos.

Eufranor havia desaparecido. Eles desceram a escada desacompanhados.
— Foi quase como se ele estivesse esperando por isso — comentou Lúcio,

que se sentia esgotado.
— Talvez estivesse esperando. T-T-Talvez fosse o que ele queria ouvir.
— Como assim, Cláudio? Você acha que seu tio-avô está contemplando o

suicídio? Ou teme ser assassinado? O que Augusto quis dizer com não ter o
controle sobre a hora e o local da morte? “Isso será escolhido por outros”, ele
disse. Que outros? Os deuses?

Cláudio deu de ombros.
— Ele é v-v-velho, Lúcio. Você e eu não podemos imaginar todas as

coisas terríveis que ele já viu, todas as coisas terríveis que já fez. A vida lhe
trouxe um bocado de decepções, especialmente nos últimos anos. Tantas m-
m-mortes na família, tantas rixas. — Cláudio respirou fundo. — Falando
nisso...

Vindo em direção a eles pelo corredor, imponente apesar da idade
avançada e da natureza despretensiosa de sua veste, estava a avó de Cláudio.
A esposa de Augusto nada fazia para colorir o cabelo ou disfarçar as rugas e
usava uma estola simples o bastante para agradar até o marido, que odiava
luxo. Ainda assim, Lívia projetava uma aura inegável de privilégio e poder.
Caminhando ao lado dela, com uma túnica igualmente simples, vinha o
�lho, tio de Cláudio, Tibério, um homem robusto, de meia-idade e com uma
expressão austera. Segundo a opinião geral, Augusto pretendia torná-lo seu
herdeiro, apesar de o enteado não ser um parente de sangue.



Cláudio e Lúcio deram um passo para o lado, mas, em vez de passarem,
Lívia e o �lho pararam diante deles. Cláudio engoliu em seco e começou a
apresentar Lúcio, mas gaguejava tanto que Lívia o interrompeu com um
aceno de mão.

— Não se preocupe, meu neto, sei quem ele é: Lúcio Pinário, o jovem.
Ela os examinou de cima a baixo e ergueu a sobrancelha.
— É curioso vocês dois ainda estarem vestindo as trabeas de ontem.

Buscando auspícios já tão cedo? Ou não foram para a cama ainda? É, pela
aparência de vocês, acho que passaram a noite acordados. Mas fazendo o
quê? Pergunto-me. Não foi comemorando, senão estariam cheirando a
vinho.

Ela encarou Lúcio, que não sabia o que responder. O imperador lhes dera
ordens explícitas para que não falassem sobre o presságio com ninguém.

Lívia parecia estar divertindo-se com o desconforto dele.
— Não percebe que o estou provocando, meu jovem? Nada que acontece

nesta casa é segredo para mim. Sei perfeitamente que um raio atingiu a
estátua de meu marido à noite passada; não uma, mas duas vezes. Ao
mesmo tempo que me espanto por ele ter con�ado a interpretação de um
presságio desses a alguém como vocês. Estou curiosa para saber o que
descobriram. Nenhuma resposta? Ah, muito bem, vou eu mesma perguntar
a ele.

Lúcio olhou para Cláudio. Era óbvio que ele morria de medo da avó.
Aparentemente, Tibério não o assustava tanto, pois Cláudio ousou estender
a mão e tocar no ramo de louro preso à túnica.

— É da n-n-noite passada, tio? O temporal já passou e você não precisa
mais de proteção. Mas eu pensava que um ateu como você não tivesse m-m-
medo de raios. — Cláudio se virou para Lúcio. — Tio Tibério não tem fé nos
deuses, portanto não crê em a-adivinhações. Se não existem deuses, não faz
sentido tentar descobrir a vontade deles. Tio Tibério menospreza os
augúrios. Só acredita na astrologia.

Tibério olhou para Cláudio com um ar sombrio.
— Correto, meu sobrinho. As estrelas determinam quando um homem

nasce e morre e decidem o curso de sua vida. A lógica é inegável. Algum



tipo de mecanismo inimaginavelmente grande deve controlar o movimento
delas, que, por sua vez, controla nossas pequenas vidas. Nós mortais �camos
muitas vezes distantes da força básica que anima o cosmo.

— Então, as estrelas controlam a humanidade como o m-m-mecanismo
de uma balista controla a trajetória do projétil — sugeriu Cláudio —, ou os
dentes e as engrenagens de uma roda hidráulica determinam os m-m-
movimentos de uma folha que cai no canal? Isso é tudo que somos, tio
Tibério, projéteis arremessados no espaço, ou folhas numa torrente?

— Suas metáforas não são ruins, Cláudio, especialmente para alguém que
crê que um raio seja um presságio — declarou Tibério, sorrindo com
escárnio. Então meneou a cabeça. — Só um idiota ou uma criança
acreditaria que o raio seja uma arma lançada das nuvens por algum gigante
malvado. Ele é um fenômeno natural, que ocorre de acordo com regras
muito precisas embora complexas, exatamente como o movimento das
estrelas. Acredito em ciência, Cláudio, não em superstição.

Lívia suspirou, entediada com o rumo da conversa. Pegou o braço do
�lho e demonstrou o desejo de voltar a caminhar.

Cláudio �cou olhando até que desaparecessem em uma curva, rangendo
os dentes.

— Lá vai o novo imperador.
— Já é certo que ele vai suceder Augusto?
— Há sempre uma chance de que o velho m-m-mude de ideia em relação

a Agripa. Ele é o único neto sobrevivente de Augusto, a�nal de contas. E é só
dois anos mais velho que você e eu, jovem o bastante para desfrutar um
longo reinado. Seu banimento foi obra de Lívia, eu suspeito: os que �cam em
seu caminho costumam morrer ou desaparecer. Tio Tibério é o último que
sobrou, de modo que se tornou o herdeiro presuntivo. Acredito que seja o
melhor. A ferida sangrenta da fronteira germânica é o maior problema do
império no momento e Tibério é um general c-c-competente, mesmo sendo
ateu. Temo, Lúcio, que nossa habilidade para a adivinhação não vá nos
servir tão bem no reinado do novo imperador quanto no do atual.

— Servir-nos bem? Não vejo como essa história tenha me servido bem!
— desabafou Lúcio, com aspereza, sentindo-se de repente completamente



arrasado pela falta de sono e pelo esforço para satisfazer as exigências do
imperador. Ele abaixou a voz para um sussurro. — E se nossa previsão se
tornar conhecida e o imperador não morrer em cem dias? Vou parecer um
tolo!

— N-N-Noventa e nove dias, na verdade...
— E se ele morrer...
— Aí você vai parecer um jovem muito sábio para sua idade.
— Ou vão nos responsabilizar pela morte dele? Como é aquele velho

provérbio etrusco? “A culpa é do adivinho.”
— Não, Lúcio. Se o imperador morrer, não vai ser de você nem de mim

que vão suspeitar. — Cláudio olhou de relance para onde haviam
encontrado Lívia e Tibério. — Acho que seria bom para você estudar outra
coisa, Lúcio. Você consegue aprender astrologia em n-n-noventa e nove
dias?

— Talvez, pai, a gente devesse ir ao Templo de Apolo, no Palatino, e rezar —
sugeriu Lúcio.

Segundo seus cálculos precisos, exatos cento e cinco dias haviam
decorrido desde que o raio atingira a estátua do imperador. O dia que ele e
Cláudio tinham predito que Augusto seria levado pelos deuses já passara,
mas a exatidão da profecia ainda era incerta. Augusto não estava em Roma
e, como as notícias não chegavam mais rápido que o galope de um cavalo
ligeiro, não havia como saber se algo havia acontecido ou não ao imperador.

Todavia, as últimas notícias, que Lúcio e o pai iam buscar no Fórum todo
dia, eram preocupantes. Pretendendo viajar até Benevento, acompanhando
parcialmente Tibério em uma missão para iniciar novas operações militares
na Ilíria, Augusto caíra doente. Supostamente estava recuperando-se em seu
retiro na ilha de Capri, onde sofria de uma ligeira irregularidade no
intestino. Naquele dia, mais uma vez, Lúcio e o pai foram ao Fórum,
ansiosos por mais notícias sobre a condição do imperador.



— Preces são recomendáveis — disse o pai de Lúcio. — Mas por que no
Templo de Apolo?

— Porque foi lá que tudo começou, na noite do temporal.
Lúcio se lembrou da estranha premonição sentida pouco antes de

Eufranor vir chamar Cláudio.
— Mas vamos rezar pelo quê? — O pai baixou a voz e olhou em volta.
Eles não estavam distantes do Templo de Vesta, em uma parte

movimentada da Via Sacra. Diversas vestais saíam do templo redondo com
as acompanhantes e um grupo de senadores de toga se encontrava próximo;
alguns deles cumprimentaram com a cabeça o Pinário mais velho ao passar.
Os dois se retiraram para um local mais isolado, do lado oposto do Templo
de Castor.

— Como eu dizia, �lho, por que você quer que rezemos? Claro que não é
pela morte do imperador; seria traição. Mas, se pedirmos para que ele não
morra de acordo com o presságio, não estaríamos então rezando para
frustrar a vontade dos deuses?

Não era a primeira vez que Lúcio se arrependia de ter con�ado no pai.
Para começar, o Pinário mais velho estava mais nervoso que Lúcio por causa
do presságio e das consequências. E não pusera o pai em perigo ao contar o
fato, contra as ordens explícitas do imperador? No entanto, não teria
conseguido suportar a tensão da espera sozinho.

— Então não vamos rezar para nenhuma das duas coisas, pai. Vamos
rezar para o bem-estar do Estado romano — sugeriu Lúcio.

— Você me faz lembrar de seu falecido avô! — comentou o Pinário mais
velho, com um sorriso seco. — O velho era mestre em descobrir o meio-
termo. Você está certo, é claro. Vamos até o Senado fazer uma oferenda lá.

Eles atravessaram o Fórum, passando pelos imponentes edifícios
erguidos por Augusto para sediar a burocracia imperial e pela antiga
plataforma de discursos, chamada de Rostra, decorada com proas de navios
capturados. Ali, os grandes oradores da República haviam arengado os
votantes de Roma. Ultimamente, a Rostra era pouco usada.

A edi�cação do Senado era relativamente nova, tendo sido iniciada por
Júlio César, pouco antes de seu assassinato, e terminada por Augusto. O



exterior era muito austero se comparado aos templos próximos, elaborados
com muitas cores e ornamentos.

— Eu estava presente quando o imperador consagrou esse edifício —
recordou-se o Pinário mais velho —, ainda menino, nem vestia a toga de
adulto. Praticamente, cresci aqui, assistindo a debates com seu avô, fazendo
anotações e levando mensagens para ele, muito antes de me tornar senador.

Eles subiram os degraus e entraram. Contrastando com o exterior, a
câmara era muito bem-acabada. Gradis dourados e tecidos vermelhos
aveludados dividiam os diversos espaços do vasto recinto. Mármores polidos
adornavam as paredes e o chão. Janelas no alto enchiam o imponente local
de luz. Os senadores não estavam reunidos naquele dia, mas muitos de seus
membros se encontravam por ali, conversando à toa ou cuidando de
negócios com os secretários. Sob o governo autocrático de Augusto, o
Senado ainda desempenhava numerosas funções burocráticas. A
sobrevivência daquela antiga instituição ajudava a manter a �cção o�cial de
que Roma ainda era uma república e o imperador era apenas o primeiro
entre iguais, não o senhor de seus companheiros cidadãos, mas o dedicado
servo de todos.

Lúcio e o pai se aproximaram do Altar da Vitória, feito de mármore
verde, enfeitado com re�nados relevos de folhas de louro. Assomando atrás
e acima do altar, via-se uma gigantesca estátua da deusa da Vitória, cercada
por uma amostragem dos espólios de guerra tomados por Augusto. Essa
exibição era trocada de tempos em tempos. Naquele dia, os troféus em
exposição incluíam a proa de ferro de um navio de guerra egípcio,
capturado em Ácio, modelada em forma de cabeça de crocodilo. Havia
também uma seleção das joias da rainha Cleópatra, inclusive um colar de
cornalina e uma de suas altas coroas emplumadas, feita de mar�m, com
incrustações em ouro e lápis-lazúli.

O Pinário mais velho começou o ritual realizado por todos os senadores
ao entrarem na câmara. Queimou um pouco de incenso no altar, fez uma
libação de vinho e recitou uma prece:

— Deusa, garanta vitória a Roma e derrota aos inimigos. Proteja o
império que entregou a Augusto. Guarde Roma contra todos que queiram



causar-lhe dano, seja do exterior ou do interior.
Eles se afastaram do altar. O pai de Lúcio balançou a cabeça enquanto

repetia, em um sussurro, as palavras �nais da prece:
— “Inimigos do exterior... ou do interior.” Essa parte é para ser aplicada a

pessoas como Marco Antônio... e seu avô. Que desperdício o homem fez de
sua herança! Ele também era sobrinho-neto do Divino Júlio, assim como
Augusto. Ele também foi nomeado herdeiro, embora tenha recebido uma
parte menor. Ele também poderia ter chegado a uma posição grandiosa.
Mas como adorava aquele canalha, Antônio! Para agradá-lo, tornou-se
inimigo do próprio primo. Augusto nunca con�ou muito na conversão
tardia de seu avô para o lado dos vencedores. O imperador o poupou, porém
o excluiu de desempenhar qualquer papel no novo regime. Os Pinários
foram postos de lado, nem perseguidos nem recompensados... herdeiros
esquecidos de Júlio César. — O tom melancólico de sua voz de repente �cou
amargo. — E, durante todas as nossas di�culdades �nanceiras, Augusto
nunca jogou um sestércio sequer em nosso caminho!

Não mencionou a esperança que ele e Lúcio já haviam discutido, em
particular e aos sussurros, de que talvez as coisas fossem mudar em breve. Se
o imperador morresse, era quase certo que Tibério tomaria seu lugar, e ele
não tinha razão para tratar os Pinários como proscritos. Talvez o
desentendimento familiar entre Augusto e o primo pudesse en�m ser
esquecido. Se Lúcio agradasse o novo imperador, nada o impediria de
progredir na vida. Para esse �m, seguindo o conselho de Cláudio e com o
objetivo de satisfazer ao futuro imperador, Lúcio começara a estudar a
ciência babilônica da astrologia. E, apesar da pouca in�uência de Cláudio
sobre Tibério, ele era membro da família imperial e, talvez, sua amizade
crescente por Lúcio pudesse trazer algum benefício à família Pinário.

Justamente quando os pensamentos de Lúcio se voltaram para Cláudio, o
amigo surgiu na entrada do Senado. Olhava para um lado e para o outro,
parecendo agitado e confuso. Depois, viu Lúcio e correu até ele.

— Achei que o tinha v-v-visto mais cedo no Fórum. Procurei-o em todo
lugar.

Lúcio ergueu a sobrancelha.



— Alguma notícia?
Cláudio meneou a cabeça.
— Sem novidades. Mas tenho outra coisa para dizer, muito interessante.

Talvez distraia sua cabeça do p-p-problema que está nos preocupando, pelo
menos — declarou, olhando em volta da câmara, para os grupos de
senadores que conversavam em voz baixa e para os secretários que corriam
de um lado para o outro, então se contraiu receoso. — Não aguento a
atmosfera deste lugar, toda essa formalidade e a pompa as�xiante! Venha,
vamos procurar um lugar mais confortável para conversar. Sei aonde
podemos ir.

Ele os guiou, passando pelo Fórum, pelo vale entre o Capitólio e o
Palatino, até a margem do rio. O destino era uma taverna nas docas.
Quando entraram e seus olhos se adaptaram à escuridão, Lúcio torceu o
nariz por causa do cheiro, uma combinação de vinho derramado, pessoas
sujas e os e�úvios da Cloaca Máxima, que desembocava no Tibre, ali perto.
Os poucos fregueses eram aqueles que frequentavam tavernas no meio do
dia — atores, marinheiros, prostitutas e jogadores.

Cláudio suspirou aliviado.
— Obrigado aos deuses por um lugar onde posso me sentir à vontade!

Ninguém olhando para mim, ninguém se queixando de mim, expressando
desaprovação e decepção. Aqui posso ser eu mesmo.

— Você tem certeza de que é adequado alguém da casa imperial ser visto
em um estabelecimento como este? — perguntou o pai de Lúcio olhando de
viés para a clientela.

Ele parou por um momento, mas depois se sentou em um banco ao lado
do �lho, diante de Cláudio.

— Por que não? Vários dos libertos de meu tio-avô são fregueses desta
taverna. Ora, foi Eufranor quem primeiro me mostrou este lugar. E não há
ninguém em quem o imperador con�e mais. Já vi o homem s-s-sentado aqui
neste mesmo banco, tão embriagado de vinho barato que não conseguia
�car de pé.

— Você falou que tinha algo para nos contar — disse o pai de Lúcio
olhando para a criada viçosa que trouxera canecas e um jarro de vinho. —



Só um pouquinho de vinho, nada mais; encha o restante da caneca com
água.

Lúcio fez o mesmo pedido, mas Cláudio tomou vinho puro. Entornou
uma caneca e depois pediu outra antes de começar a falar.

— É sobre o amuleto, aquela relíquia da família de vocês. Vejo que está
com ele hoje, Lúcio.

Lúcio tocou o pedaço de ouro no peito.
— C-C-Consultei meu antigo tutor, Tito Lívio — começou Cláudio, com

a fala ligeiramente arrastada. — Vocês devem ter lido a história da cidade
que ele escreveu desde a fundação. Não? Nenhum dos dois? Nem as partes
que tratam de sua família? A maioria faz uma busca nos pergaminhos para
achar menções aos ancestrais. — Cláudio balançou a cabeça. — Bem, minha
conversa com Lívio con�rmou minha crença inicial de que esse talismã
pode ser identi�cado como um fascinum. Em outras palavras, muito tempo
atrás, antes dos detalhes �carem desgastados, ele retrataria um falo mágico,
provavelmente alado, considerando-se a forma. Se olharem bem e usarem
um pouco a imaginação, vão poder visualizar o amuleto como era
originalmente — explicou e, sem pedir, estendeu a mão e segurou o talismã,
puxando o colar em sua direção, com Lúcio junto. — É, olhem... Aqui é a
haste, aqui os testículos e aqui as duas asinhas!

Cláudio soltou o amuleto. Lúcio o tomou entre os dedos e o examinou,
sentindo um profundo desapontamento. Um fascinum? Aquelas bugigangas
eram extremamente comuns, usadas pelas mulheres como proteção durante
o parto e colocadas em torno do pescoço das crianças para protegê-las do
olhar nocivo dos invejosos, o chamado mau-olhado. Até os escravos as
usavam.

— Então ele é isso? — questionou Lúcio. — Nada além de um fascinum

comum?
Cláudio fez que não com o dedo.
— Não tem n-n-nada de comum! Não, esse fascinum é especial, muito

especial. Na verdade, se minhas conjeturas estiverem corretas, pode ser o
mais antigo desses amuletos existentes. Atualmente, um fascinum é
considerado mera quinquilharia, um talismã da sorte. Nós os vemos feitos



de metal barato, pendurados no pescoço de escravos. Quase ninguém se
lembra do deus Fascinus, de quem esses amuletos levam o nome, mas o falo
alado surge nas histórias mais antigas, contadas por nossos ancestrais. Sua
manifestação apareceu na lareira da mãe do rei Sérvio Túlio, e, mesmo antes
disso, outra manifestação surgiu para um dos reis de Alba e exigiu relações
sexuais com sua �lha. Nenhum deus que toma essa forma foi descrito pelos
gregos nem por qualquer outro povo que Roma tenha conquistado.
Podemos concluir que o deus Fascinus apareceu exclusivamente para nossos
ancestrais e deve ter desempenhado algum papel na origem de Roma.

“Além do mais, nem todo fascinum é uma simples bugiganga. Um dos
objetos mais sagrados da religião do Estado é o sagrado fascinum guardado
pelas virgens vestais. Vi a coisa com os próprios olhos. Tem um tamanho
exagerado e é muito pesada, feita de ouro s-s-sólido. Há séculos, a Virgem
Máxima o mantém em um lugar secreto, sob a biga cerimonial, dirigida
pelos generais durante as procissões triunfais, para proteger contra o mau-
olhado. Você conta nos dedos da mão aqueles que sabem a origem desse c-c-
costume: Tito Lívio, a Virgem Máxima, eu... e provavelmente ninguém mais,
pois vocês, Pinários, parecem ter se descuidado de transmitir a história para
as novas gerações.

— Você está dizendo que algum Pinário esteve envolvido na origem
desse costume? — indagou o pai de Lúcio.

Ele estivera distraído antes por causa do jogo de dados e de certa
atividade libidinosa que ocorria mais além, na escuridão da taverna, mas
agora Cláudio tinha toda a sua atenção.

— Estou dizendo exatamente isso. O c-c-costume de se colocar o
fascinum embaixo da biga triunfal se originou com uma vestal, que possuía
uma devoção especial por Fascinus. Seu nome era... Pinária! Sim, não há
dúvida de que ela vinha da família de vocês. Essa Pinária serviu a Virgem
Máxima Foslia, na época em que os gauleses capturaram a cidade, há cerca
de quatrocentos anos. Naquele tempo, amuletos como o de vocês não eram
nem um pouco comuns; na verdade, só descobri uma referência a um
fascinum que date do tempo dessa vestal. Agora, ouçam com atenção,



porque é aí que a história se complica, especialmente quando se bebeu tanto
vinho como eu!

“Graças à história completa de Roma, escrita por Fábio Pictor, que deu
atenção especial às contribuições da própria família, os Fábios. Acho que
vocês também não a leram, não é? Com isso, descobri uma referência a um
fascinum de o-o-ouro usado por um certo Késio Fábio Dorso. Ele era �lho
adotivo do famoso guerreiro Gaio Fábio Dorso, que �cou sitiado no alto do
monte Capitolino quando os gauleses ocuparam a cidade, junto da... vestal
Pinária! Eles �caram ilhados lá durante uns nove meses. Quase
imediatamente após a libertação, Gaio Fábio Dorso adotou uma criança
chamada Késio, cuja família é desconhecida. Dadas as circunstâncias, não é
difícil imaginar que fosse fruto do amor entre a vestal Pinária e Gaio Fábio
Dorso e que o conhecido fascinum de ouro que usava fosse um presente da
mãe, a mesma mulher que deu origem ao costume de pôr um fascinum sob a
biga triunfal. — Cláudio se encostou na parede, com ar de satisfação, e fez
sinal para a criada trazer mais vinho.

O Pinário mais velho franziu o cenho.
— Em primeiro lugar, a ideia de uma vestal ter um �lho, em segredo e de

forma ilegal, é desagradável para qualquer cidadão respeitável...
— Mas não é algo desconhecido — interveio Cláudio. — Posso lhe

garantir, a história das vestais é repleta dessas indiscrições, algumas vindas a
público e castigadas, mas muitas outras encobertas. Daí o velho ditado:
mostre uma vestal que seja virgem e eu mostrarei uma que seja feia.

O pai de Lúcio não riu.
— Mesmo assim, aceitando-se que esse Késio Fábio Dorso fosse �lho da

vestal Pinária e que ela tenha lhe dado um fascinum de ouro, o que isso tem
a ver com o amuleto deixado por meu pai e usado por Lúcio?

Cláudio o �tou com uma descrença de bêbado.
— Vocês, Pinários! Que espécie de p-p-patrícios são vocês, para não

conhecerem cada raiz, ramo e galho da própria árvore genealógica? Vocês
são descendentes diretos de Késio Fábio Dorso! Vocês não sabem sobre
Fábia, que foi mais que sua tetravó, na época de Cipião Africano? Sim, tenho
certeza da linhagem: possuo a prova genealógica em minha biblioteca. E



assim podemos conjeturar que o fascinum que você usa, Lúcio, um objeto
antigo, passado de g-g-geração em geração, é o mesmo de seu ancestral
Késio Fábio Dorso, que imagino que tenha vindo da vestal Pinária. Mas de
quem ela o herdou? Quem sabe? Seria voltar muito no tempo. Esse pequeno
pedaço de o-ouro é com certeza o modelo mais antigo que já encontrei.
Podemos até conjeturar que seja o fascinum, o protótipo original, anterior
mesmo ao das virgens vestais. Talvez tenha sido criado pelo próprio deus
Fascinus, ou por seus primeiros adoradores, os Pinários, que também
fundaram e cuidaram do Grande Altar de Hércules, muito antes da cidade
de Roma ser fundada.

Cláudio esbugalhou os olhos, impressionado com a própria erudição.
Falar o deixava com sede. Ele engoliu o vinho da caneca e pediu mais.

— A família Pinário é muito antiga, mais que a minha. Meu ancestral, o
guerreiro sabino Ápio Cláudio, chegou relativamente tarde a Roma, nos
primeiros anos da república. Mas vocês, Pinários, já estavam aqui antes
disso, antes dos reis, antes mesmo da cidade existir, no tempo em que s-s-
semideuses como Hércules vagavam pela terra. E essa “pequena
quinquilharia” pendurada em seu pescoço, caro Lúcio, é um elo direto com
essa época.

Lúcio olhou para o fascinum, devidamente impressionado, mas ainda
com um pouco de dúvida.

— Mas nem temos certeza se isso é um fascinum, Cláudio.
— Lúcio, Lúcio! Tenho um instinto para essas coisas e ele n-n-nunca se

engana.
— É a isso que a história se resume? — perguntou Lúcio. — A examinar

listas e pedaços de pergaminhos antigos, fazer genealogias, conexões entre
fatos díspares e depois chegar a conclusões baseado em suposições, intuições
ou fantasias?

— Exatamente! Você acaba de pôr o dedo na própria essência da história!
— exclamou Cláudio, com uma gargalhada de bêbado.

Lúcio jamais o vira tão inebriado ou descontraído. Ocorreu-lhe que
Cláudio havia gaguejado muito pouco desde que chegaram à taverna.



— Com toda certeza, Lúcio, a história, diferente da adivinhação, é uma
ciência inexata. Isso acontece porque ela lida com o passado, que já se foi
para sempre e nem os deuses nem os homens podem alterar ou revisitar. A
adivinhação trata do presente e do futuro, além da vontade dos deuses, que
precisa ser revelada. Ela é uma ciência exata, desde que o adivinho tenha
conhecimento e habilidade su�cientes.

Cláudio olhou para a porta e estremeceu. Sentou-se ereto e abriu bem os
olhos.

— Como um mensageiro em uma peça, chegando no momento
apropriado!

O recém-chegado era Eufranor. Entrando no recinto escuro, vindo da luz
da rua, ele não os viu até Cláudio o chamar e acenar para ele.

— Procurando por mim, Eufranor?
— Na verdade, não. Acabo de chegar à cidade e preciso de uma bebida.
— Então, j-j-junte-se a nós — disse Cláudio, afastando-se para o lado e

batendo com a mão no lugar vazio.
Eufranor se sentou, fazendo uma careta de dor.
— Estou dolorido por causa da sela — explicou. — Preferia �car de pé,

mas estou exausto. — Tinha a capa e a túnica cobertas de poeira.
— Quais são as n-novidades, Eufranor?
— Pelo amor de Vênus, homem, deixe-me beber algo antes!
Eufranor chamou a criada e virou duas canecas, uma após a outra. Olhou

de modo turvo para Lúcio e o pai, parecendo um pouco relutante em falar.
— Vamos, Eufranor — incentivou Cláudio. — Pode falar à vontade.

Estou certo de que se lembra de Lúcio Pinário. Esse é seu pai.
Eufranor fechou os olhos por um longo tempo; depois, quase sussurrou:
— Sou o primeiro a chegar com a notícia, de modo que ninguém em

Roma sabe disso ainda. O imperador morreu.
— Por Numa! — murmurou Cláudio. — Agora todos precisamos de mais

bebida! — declarou, fazendo um sinal à criada. — Quando, Eufranor?
— Cinco dias atrás.
Cláudio e Lúcio trocaram olhares. Augusto havia morrido exatamente

cem dias após o raio ter caído.



— Onde?
— Na cidade de Nola.
— Ela �ca próxima do monte Vesúvio, um pouco a leste. Por que a n-n-

notícia demorou tanto a chegar a Roma?
— A demora foi por ordem de Tibério.
— Mas por quê?
Eufranor resmungou:
— Só posso lhe contar a sequência dos acontecimentos. Augusto morreu.

Tibério deu ordens estritas para que não divulgassem a notícia até ele
mandar. Uns dias depois, chegou um mensageiro com a informação de que
o jovem Agripa havia morrido...

— O neto do imperador? — perguntou o pai de Lúcio.
— Morto pelos soldados que o guardavam na ilha onde estava exilado.

Após essa mensagem chegar, Tibério me mandou vir a Roma o mais rápido
possível e dar a notícia aos auxiliares do imperador.

— Entendi — sussurrou Cláudio. — O tio Tibério adiou tornar pública a
morte de Augusto até se livrar de Agripa. É o que você está dizendo. Pobre
Agripa!

— Contei a você apenas a sequência dos acontecimentos. Não vou
especular sobre como nem por quê — retrucou Eufranor, com a expressão
imparcial que os servos imperiais assumiam tantas vezes. — Quando
recebeu a mensagem sobre a morte de Agripa, Tibério negou de imediato e
em público qualquer responsabilidade.

Cláudio assentiu.
— É possível que Augusto tenha deixado instruções para Agripa ser

assassinado depois de sua morte. Ou que Lívia tenha forjado essas
instruções. Tecnicamente, o tio Tibério pode ser inocente do a-a-assassinato
de Agripa.

— Mas o que vai ser de você, Cláudio? — perguntou Lúcio.
— De mim? O inofensivo, gago e meio idiota Cláudio? Vão me deixar

com meus livros e meu lituus, imagino.
A criada veio servir mais bebida. O pai de Lúcio recusou a oferta de água

e bebeu uma caneca inteira de vinho puro. O �lho fez o mesmo.



— Como o imperador morreu? — quis saber Cláudio.
Eufranor pareceu de repente murchar, devido à exaustão e ao vinho. Os

ombros caíram e o rosto desabou.
— Tínhamos saído de Capri e estávamos a caminho de Roma. O

imperador não vinha bem. Sentia fraqueza, dor de estômago e estava com o
intestino solto, mas deu sinais de melhora. No entanto, na estrada piorou.
Fizemos um desvio para a casa da família em Nola. O imperador foi para a
cama no mesmo quarto em que o pai morreu. Ficou lúcido quase até o �m.
Parecia resignado com a morte, até um pouco... satisfeito. Reuniu a família e
os companheiros de viagem, inclusive Lívia, Tibério e eu, e citou um diálogo
de uma peça, como um ator que deseja receber aprovação. “Se desempenhei
meu papel nessa farsa com tranquilidade convincente; então, aplaudam-me,
por favor. Aplaudam! Aplaudam!” E assim �zemos. Isso pareceu agradá-lo.
Porém, nos instantes �nais, �cou irrequieto e assustado. Via coisas que só ele
podia ver. Gritou uma palavra em etrusco, huznatre! E depois “Eles estão me
levando! Quarenta rapazes estão me levando!”. Então acabou.

Cláudio e Lúcio trocaram olhares de cumplicidade.
— Ilusões de um homem à beira da morte — comentou o pai de Lúcio.
— Não foi ilusão. Foi uma profecia — retrucou Eufranor. — Tibério

mandou reunir quarenta pretorianos para formar uma guarda de honra, a
�m de trazer o corpo do imperador de volta à cidade.

16 D.C.

Era uma manhã de sol no mês de Maius. Nesse dia, tão aguardado, Lúcio
Pinário e Acília iam se tornar marido e mulher.

O casamento fora en�m possibilitado graças à generosidade do falecido
Augusto. No testamento, além de nomear Lívia e Tibério como principais
herdeiros, o imperador havia deixado vários legados, menores porém
generosos, entre esses, uma grande soma para Lúcio Pinário. Os fofoqueiros
de Roma, que analisavam os detalhes do testamento como adivinhos



etruscos examinando entranhas, presumiram que esse foi o modo que
Augusto encontrou de indenizar os primos, os Pinários, após toda uma vida
ignorando-os, e talvez tenha sido. Entretanto, Lúcio supôs que a herança foi
também uma espécie de honorário, pago a ele postumamente, por seu papel
na adivinhação do presságio do raio. Por alguma razão, Augusto fez de Lúcio
um homem rico.

Ainda assim, mesmo com a nova riqueza do rapaz, o pai de Acília havia
insistido em um noivado longo. Isso deu a Lúcio tempo de pagar as dívidas
da família, investir o que sobrou do dinheiro no comércio de grãos do Egito,
renovando as antigas associações comerciais do avô, e de comprar, e
mobiliar, uma casa para si e a futura esposa. Ele não possuía condições de
ter uma propriedade no Palatino, mas conseguiu comprar uma residência no
lado mais elegante do Aventino, com vista para o Tibre e o Capitólio, do
andar de cima, e um vislumbre do Circo Máximo. Isso agradou muito sua
mãe.

Ao pôr do sol, o cortejo matrimonial saiu da casa de Acília. A procissão
era encabeçada pelo menino mais novo da casa, o pequeno irmão da noiva,
que levava uma tocha de pinho, acesa no fogo da casa. Quando chegassem à
casa de Lúcio Pinário, a chama seria inserida na lareira da residência do
marido.

Atrás do carregador da tocha ia uma virgem vestal. Usava uma
vestimenta de linho e uma estreita faixa em torno da cabeça, de lã vermelha
e branca, chamada vitta. Trazia também um toucado, o suffibulum, que
ocultava o cabelo muito curto, e um manto que encobria a cabeça e os
ombros. Carregava um bolo feito de grãos benzidos salpicado com sal
sagrado; durante a cerimônia o casal consumiria alguns pedaços e depois o
quitute seria distribuído entre os convidados.

Em seguida, vinha a noiva. O cabelo louro de Acília estava puxado para
trás, cacheado e preso com pinos de mar�m de forma elaborada. Ela usava
um véu amarelo e sapato da mesma cor. A longa veste branca era cingida na
cintura por uma faixa púrpura, amarrada atrás de um modo especial,
chamado nó de Hércules; mais tarde, seria privilégio de Lúcio desatá-lo.



Trazia também um fuso para �ar e um carretel com lã. Ladeando-a, viam-se
dois de seus primos, meninos pouco mais velhos que o carregador da tocha.

Atrás da noiva, vinham mãe, pai e o restante do cortejo matrimonial, que
entoava uma antiga canção nupcial chamada “Talásio”, que relembrava o
rapto das sabinas por Rômulo e seu bando. Segundo a lenda, a mais bela
dentre elas foi capturada pelo escudeiro de um certo Talásio. Quando a
levaram, as sabinas imploraram para saber o paradeiro dela. As mulheres do
cortejo matrimonial cantavam as perguntas, e os homens, as respostas:

Aonde me levas?

Até Talásio, homem de grande seriedade!

Por que me levas?

Porque és para ele um oceano de beldade!

E qual será meu destino?

Casar-se com ele, ser sua companheira!

E que deus pode me salvar?

Nenhum, pois para eles essa união é costumeira!

O cortejo nupcial chegou à casa de Lúcio Pinário. Na rua, a céu aberto,
um cordeiro foi esfolado e sacri�cado em um altar. O couro foi arremessado
sobre duas cadeiras, sobre as quais os noivos se sentaram. Cláudio, como
áugure, pedia aos deuses que abençoassem a união e tirava auspícios; o voo
de dois pardais, da direita para a esquerda, cruzando o céu que escurecia, foi
declarado por ele como um presságio favorável.

Segurando o fuso e o carretel, Acília se levantou da cadeira e foi até a
porta da casa, decorada com guirlandas de �ores. A mãe a abraçou. Todos
sabiam o que viria em seguida e uma corrente de excitação nervosa
percorreu a multidão. Quando Lúcio, ainda sentado, pareceu hesitar, o pai
gritou:

— Vá, �lho, faça!
— Sim, Lúcio, v-v-vá! — gritou Cláudio.
Sorrindo, gargalhando e batendo palmas, outros aderiram ao coro:



— Vá! Vá! Vá!
Enrubescendo e rindo, ele pulou da cadeira e tirou Acília dos braços da

mãe. Ela gritou quando Lúcio a pegou no colo, abriu a porta com o pé e a
carregou como uma sabina cativa, cruzando a soleira. O cortejo saudou e
aplaudiu, aglomerando-se ao redor para assistir ao ato �nal da cerimônia.

Dentro da casa, Lúcio pôs Acília sobre um tapete de pele de carneiro. Ela
soltou o fuso e o carretel. Ele lhe entregou as chaves da casa.

— Quem é essa recém-chegada? — perguntou ele, com o coração
batendo forte.

— Quando e aonde tu fores Lúcio, serei então Lúcia — replicou ela.
A cerimônia dava a Acília o que nenhuma solteira possuía: o primeiro

nome; era a forma, no feminino, do primeiro nome do marido e seria usada
apenas em particular, entre os dois.

Durante o banquete que se seguiu, Lúcio procurou Cláudio. Eles foram
até um local tranquilo, distante dos outros, sob o pórtico que cercava o
jardim. A lua estava cheia; o ar, tomado pela fragrância dos jasmins
noturnos.

— Sua casa é b-b-bonita, Lúcio.
— Obrigado, Cláudio. E obrigado também pelos auspícios hoje.
— Foi um prazer servir de áugure. Mas, com essa residência e a bela

noiva, você não precisa de m-m-mim para con�rmar que a Fortuna sorri
para você.

— Fortuna ou Destino?
Cláudio riu.
— Vejo que seguiu meu conselho e estudou astrologia. Como Bolo

escreve em Simpatias e antipatias, todo estudante do assunto tem de, mais
cedo ou mais tarde, enfrentar o paradoxo de Destino versus Fortuna. Se o
Destino é um caminho inexorável posto diante de nós pelos astros, do qual
nenhuma divergência é possível, qual a vantagem então de se fazer preces
para a Fortuna ou qualquer outra divindade? Mesmo assim, os homens
invocam Fortuna o tempo inteiro e em toda circunstância. Está em nossa
natureza propiciar os d-d-deuses e pedir bênçãos a eles. Então, deve haver
alguma utilidade em se fazer isso, apesar da natureza inexorável do Destino.



Em minha opinião, nosso destino pessoal é como um caminho largo. Não
podemos andar para trás ou sair dele, nem mudar o ponto de chegada, mas
dentro desse caminho podemos fazer pequenos desvios e curvas. Nessas
circunstâncias, somos capazes de realizar escolhas e o favor dos deuses pode
fazer diferença.

Lúcio olhou a distância e assentiu.
Cláudio suspirou.
— Vejo pelo seu rosto, Lúcio, que nenhuma palavra do que eu disse faz

sentido para você.
Lúcio riu.
— Para ser sincero, Cláudio, meus estudos de astrologia não foram

exatamente bons. Não é como o augúrio. Não que eu tenha apreciado, em
particular, todo aquele tempo que passei com o mestre, mas gostei dos
conhecimentos que ele nos transmitiu, porque a ciência do augúrio faz
sentido para mim. Ela foi aperfeiçoada pelos antepassados, atendia às
necessidades deles e é nosso dever continuar a prática, para manter o favor
dos deuses voltado a nós e a nossos descendentes. Porém, a astrologia... —
explicou Lúcio, balançando a cabeça. — Dar nome aos planetas, categorizar
seus efeitos sobre a conduta dos homens e o resto... Parece-me muito
arbitrário, como se algum babilônio, morto há muito, tivesse inventado tudo
isso. E, como você diz, se o Destino existe, qual é a vantagem de saber o
futuro? Diferente de você, Cláudio, não tenho certeza se o augúrio e a
astrologia podem ser conciliados. Acho que é preciso acreditar em uma
coisa ou na outra.

— A esse respeito, ao menos, você concorda com o tio Tibério.
— Foi muita consideração de sua parte, Cláudio, obter para mim as

informações sobre o nascimento do imperador, além daqueles dois
horóscopos. O mais antigo, feito por Escribônio no nascimento de Tibério,
consegui decifrar relativamente bem. No entanto, o mais recente, o de
Trasilo, não fez o menor sentido para mim. Não entendi seus cálculos. E a
descrição do caráter do imperador, um homem humilde, que relutou, mas
foi forçado pelo destino a assumir uma grande responsabilidade, pode ser
�el, porém não consigo ver como ele chegou a tal conclusão.



— Pode ser que Trasilo, selecionando os dados, tenha feito uma
interpretação de acordo com a imagem que o tio Tibério quer projetar.

— Você está dizendo que ele falou ao imperador o que este desejava
ouvir.

— O fato de que talvez um astrólogo não seja honesto não invalida a
ciência em si, Lúcio. O tio Tibério provavelmente é para Trasilo um enigma
tão grande quanto para o restante de nós. Temos um imperador que se
recusa a usar a coroa de louros ou a tomar qualquer um dos títulos de meu
tio-avô. Nada de augusto ou de pai de seu país, nem de imperador depois do
nome. Mas também não p-p-parece propenso a restaurar a república. Ele diz
que todos os senadores são “bons para serem escravos”. O tio Tibério é
realmente um sujeito humilde, levado à notoriedade pelas circunstâncias,
sem falar das ambições de minha avó? Ou ele está simplesmente fazendo
pose, como meu tio-avô fez quando se de�niu como um modesto servidor
público, que só desejava servir ao Estado?

— O estudo das estrelas pode ter dado uma resposta a Trasilo, mas não a
mim — disse Lúcio. — Eu simplesmente não levo jeito para a astrologia.

— Ah, pensei em pôr você no c-c-caminho, mas não deu certo. Sorria,
Lúcio! Só �z uma piada sobre o Destino.

— Mas você não teve outra escolha.
Cláudio concordou e olhou para o jardim, onde Acília conversava com a

mãe.
— Se o livre-arbítrio existe, então você fez uma boa escolha de esposa,

com certeza. Acília é muito b-b-bonita.
— Ela é. E eu a amo. É curioso. Meu pai decidiu cortejar os Acílios

porque eles tinham dinheiro, mas agora isso é irrelevante, graças à fortuna
que herdei de seu tio-avô. Fiquei livre para casar por amor.

— Homem de sorte! Hoje em dia, a maioria casa por causa do benefício
tributário. Meu tio-avô queria que todos casassem, se estabelecessem e
procriassem. Então, resolveu punir os solteiros e sem �lhos com impostos.
Ele tornou a vida mais fácil para os casados e mais fácil ainda para os que
têm �lhos. Você já pode começar essa noite!



Lúcio também olhou para Acília. Em sua veste branca e com o véu
amarelo, iluminada pelo luar e pelas lâmpadas, ela parecia brilhar
suavemente.

— Nessa época, ano que vem, posso já ter um �lho — declarou ele,
assustado com a enormidade daquilo. — Você lembra, Cláudio, quando
Augusto nos mostrou aqueles sapatinhos de bebê?

— Sapatinhos de bebê?
— Quando conversamos com ele naquele estúdio, no andar de cima, ele

nos mostrou o calçado do sobrinho.
— Ah, é. Os que meu irmão mandou de lembrança. O pequeno Gaio já

cresceu desde então. É grande para uma criança de 4 anos e já é um
guerreiro. Germânico me contou que o menino tem botas militares em
miniatura, a caliga, usada pelos soldados. Como as tropas adoram ver o
rapaz des�lando! Chamam-no de Calígula, “Botas Pequenas”.

— Seu irmão mais velho está se saindo bem, à altura do nome.
— É verdade. Sua primeira tarefa foi acalmar a inquietação da tropa

quando o tio Tibério retirou as boni�cações prometidas por Augusto; só a
popularidade de Germânico entre os soldados impediu uma rebelião total.
Aprendemos uma lição lá, sobre a base do verdadeiro p-p-poder do
imperador; não é o Senado, mas as legiões. Germânico não apenas reanimou
as tropas no Reno como também conduziu uma invasão ao coração do
território germânico e vingou o desastre da �oresta de Teutoburgo. Dois
estandartes da águia perdidos foram recuperados e ele jurou que vai trazer o
outro também, mesmo que tenha de arrancá-lo da mão morta de Armínio.

— Todos em Roma estão falando desse sucesso.
— O povo agora o ama tanto quanto suas tropas. É quase certo que

Tibério vai ter de conceder um triunfo a Germânico quando ele retornar a
Roma. Imagine a pompa e a glória, todos os escravos e espólios germânicos
c-c-capturados em exibição, a aclamação das legiões e o pequeno Calígula
ao lado do pai na biga, calçando botinhas militares!

Lúcio tocou o fascinum em seu peito.
— E embaixo da biga estará o fascinum sagrado das vestais para proteger

contra o olhar dos invejosos.



— O invejoso nesse caso será Tibério — murmurou Cláudio.
Lúcio também baixou a voz.
— Ele vê Germânico como rival?
— Quem p-p-pode saber?
— Se Tibério se sente ameaçado por seu irmão, o que isso signi�ca para

você, Cláudio?
— Talvez eu deva c-consultar meu horóscopo.
De repente, Lúcio se sentiu inquieto. Durante muitos anos, no governo

de Augusto, o poder em Roma estava bem-consolidado; gostando ou não,
todos conheciam seu lugar. Porém, após a morte do imperador, o futuro da
cidade e o destino do povo se tornaram incertos.

Contudo, para ele mesmo, no curto prazo ao menos, Lúcio só previa
felicidade. A oportunidade de servir a Augusto o tornara rico e lhe
proporcionara a esposa que desejava. A amizade com Cláudio o havia
trazido até o círculo externo da família imperial, perto o bastante para
desfrutar de certos privilégios, mas não tão próximo a ponto de provocar o
temor e a inveja dos poderosos. Os estudos de astrologia o tinham levado a
um beco sem saída, porém o amor pela ciência do augúrio era maior que
nunca. O que importava se o novo imperador depositava a con�ança
inteiramente na astrologia? O atual fascínio babilônico pela observação das
estrelas poderia ser apenas uma moda passageira, ao passo que os áugures
seriam sempre necessários e respeitados em Roma.

Por �m, após muita comemoração, os últimos convidados foram embora.
Os escravos se recolheram aos aposentos para passar a noite. Enquanto
Acília se retirava para o quarto, a �m de se aprontar, Lúcio andava sozinho
de um aposento para o outro, fazendo um inventário do ambiente. Cláudio
tinha dito que a casa era bonita, e era. A luz das lâmpadas iluminava com
suavidade as paredes, recém-pintadas com imagens de pavões e jardins, e
caía com brandura sobre todos os belos objetos que Lúcio comprara para
torná-la digna de Acília: lâmpadas e mesas, cadeiras e tapetes, divãs para
refeições e cortinados. Quanta mobília era necessária para equipar uma
residência e como aquilo tudo era caro! Como alguém que não tivesse



recebido uma herança arcaria com tanta despesa? Lúcio sabia que era um
homem de sorte.

Ele entrou no quarto, onde Acília o aguardava. Com dedos trêmulos,
desamarrou o nó de Hércules que segurava a faixa púrpura em torno da
cintura dela e retirou a veste matrimonial. Embaixo, vestia um traje leve,
feito de tecido brilhante, tão transparente que era possível ver através dele.
Acília soltou o cabelo e as tranças cor de mel caíram quase até a cintura.
Lúcio permaneceu imóvel, apenas olhando para ela, desejando parar o
tempo. Que momento seria mais perfeito que aquele, uma combinação da
profunda satisfação que o dia lhe trouxera e dos prazeres intensos da noite
que começava?

Ele acariciou o cabelo louro que emoldurava o rosto da esposa; depois,
tocou o tecido brilhante e sentiu o calor e a �rmeza da carne.

— Minha Lúcia! — murmurou, pronunciando o nome que a ele apenas
era permitido dizer, enquanto cobria a boca de Acília com a sua.

19 D.C.

Cruzar o Fórum em um dia revigorante de October, vestindo a trabea e
carregando o lituus, dava a Lúcio uma sensação maravilhosa de
pertencimento e autoestima. Aos 29 anos, não era apenas um cidadão da
maior cidade da terra mas um marido e pai de gêmeos (como Augusto
aprovaria aquilo!), além de membro altamente respeitado da comunidade.

O augúrio que havia acabado de realizar havia sido muito bom. Uma
taverna nova estava para abrir em uma das ruas de pior reputação em
Subura e o dono queria saber qual o melhor dia para começar a servir os
fregueses. O voo para lá e para cá das gaivotas, pássaros raros de se ver no
interior, tinha indicado claramente que seria o dia seguinte ao amanhã. A
cerimônia não era uma ocasião importante, mas fazia parte dos deveres de
um áugure tornar os auspícios disponíveis a todos os cidadãos, para todo
tipo de propósito. O dono da taverna lhe pagara o honorário padrão; Lúcio



bateu na bolsa cheia de moedas sob a trabea. Também havia oferecido
comida e bebida gratuitas, sempre que aparecesse por lá. Lúcio �ngira
gratidão, mas era improvável que aceitasse algum dia a oferta. Estava
acostumado a um passadio superior àquele oferecido pela humilde taverna
e, exceto por motivos pro�ssionais, ele raramente visitava as ruas cheias e
barulhentas da agitada Subura. Os estabelecimentos que frequentava
estavam localizados na parte mais baixa das encostas do Aventino e do
Palatino, em áreas onde as classes superiores costumavam se encontrar.

Ele cogitava visitar seu local favorito, um esconderijo agradável na rua de
sua casa, quando se deparou com Cláudio. Já ia convidá-lo a acompanhá-lo,
quando percebeu o olhar no rosto do amigo.

— Cláudio, o que aconteceu?
— P-P-Péssimas notícias. P-P-Péssimas! — Havia lágrimas em seus olhos.
Por um momento, ele pareceu incapaz de falar, preso a alguma consoante

teimosa; depois, despejou:
— G-Germânico morreu! Meu querido irmão. Morto!
— Cláudio, que notícia terrível!
Lúcio torceu o nariz diante do hálito de vinho. O amigo estava bêbado.

Lúcio pegou seu braço, mas Cláudio parecia ter criado raízes no local,
tremendo e piscando entre uma lágrima e outra.

Um ano antes, o pai de Lúcio havia morrido. O Pinário mais velho não
sofrera muito; sentira uma dor de cabeça horrível certa vez, havia entrado
em coma à noite e, dois dias depois, estava morto, sem jamais ter recuperado
a consciência. A perda súbita abalou Lúcio. Cláudio foi um conforto para ele
no período de luto e Lúcio agora faria o máximo para retribuir o favor ao
amigo a�ito.

— Ele tombou em alguma batalha?
Após o grande triunfo em Roma, Germânico fora enviado à Ásia por

Tibério, onde obtivera mais sucesso ainda, derrotando os reinos de
Capadócia e Comagena, transformando-os em províncias romanas.
Ultimamente, comentava-se em conceder a Germânico um segundo triunfo.
Apenas os maiores comandantes haviam recebido mais de um na história de
Roma.



— Não, morreu na própria cama.
— Mas Germânico era tão jovem!
— Tinha quase 35... e estava em e-e-excelente estado de saúde até cair

doente. Os médicos culparam uma misteriosa doença terminal, mas há
rumores de e-e-envenenamento e encantos mágicos inscritos em tabuletas
de chumbo.

— Mas quem ousaria assassinar Germânico?
Cláudio respirou fundo e se �rmou.
— No tempo de Augusto, nos perguntávamos quem p-p-poderia

envenenar o imperador. Agora nos perguntamos quem o imperador p-pode
envenenar! E, nos dois casos, o culpado é o mesmo.

Lúcio olhou para os dois lados da rua. Havia poucas pessoas à vista e
ninguém perto o bastante para ouvi-los. Ainda assim, baixou a voz.

— Você não deve dizer essas coisas, Cláudio.
— Ao menos meu sobrinho está bem, pelo que sabemos. P-P-Pobre

pequeno Calígula, órfão! Acho que ninguém vai envenenar um menino de 7
anos.

— Claro que não — concordou Lúcio, pensando nos próprios �lhos, que
ainda não tinham 1 ano.

Ele ergueu a mão para tocar o lugar vazio de seu peito; naquele dia, não
estava usando o fascinum. Sentiu vontade de correr para casa.

— Venha comigo, Cláudio. Acília vai querer ouvir a notícia. Minha mãe
fará o jantar para nós. Passe a noite conosco.

— Não, não, não. Tenho muito a fazer. P-P-Pessoas a avisar. Coisas a
organizar.

— Então vou com você — declarou Lúcio, tentando disfarçar a
relutância.

— Não, não, Lúcio, você pertence a sua família. Vá �car com ela. Estou
bem. Ninguém nunca vai querer envenenar ou enfeitiçar o p-p-pobre
Cláudio — disse ele, antes de virar e descer a rua rapidamente.

Lúcio o observou até que desaparecesse na esquina, depois se dirigiu para
casa.



Antes mesmo de entrar, sentiu que havia algo errado. A porta estava
escancarada. Onde estava o escravo que tomava conta da entrada? No
interior, escutou os gêmeos, Tito e Késio, chorando alto. Então, ouviu sons
mais perturbadores: um homem dando ordens, o barulho de passadas com
botas, o ruído de móveis sendo derrubados e um grito de Acília.

Lúcio correu para dentro. No vestíbulo, as efígies em cera de seus
ancestrais estavam tortas nos nichos, como se reviradas; a do pai caíra no
chão. Ele disparou para o salão de recepções, com vista para os aposentos ao
redor. Soldados invadiram a casa e estavam ocupados saqueando-a. Pela
insígnia imperial que usavam, Lúcio percebeu se tratar de pretorianos, corpo
de elite de centuriões, alocados em uma guarnição forti�cada fora da cidade.
Eram responsáveis pela guarda pessoal do imperador e pela prisão de seus
inimigos. O que estavam fazendo ali, destruindo a mobília, arrancando
tapetes e perfurando as paredes?

— Parem imediatamente com isso! — gritou Lúcio.
Os soldados o viram e pararam. Dois deles correram até Lúcio. Enquanto

um o segurava pelos ombros, o outro o revistava.
— Está desarmado! — berrou o militar.
Eles o soltaram e continuaram o que estavam fazendo.
Acília apareceu, carregando Késio e Tito, um em cada braço. Os meninos

tinham o rosto vermelho e choramingavam. A mãe estava pálida. Ela correu
para o lado do marido.

Seguindo-a de perto, havia um homem alto, de presença imponente.
Quando se aproximou, os gêmeos �caram em silêncio. Lúcio o reconheceu:
Sejano, chefe da guarda pretoriana e braço direito de Tibério. O olhar duro
do militar fez o sangue gelar nas veias de Lúcio.

— O que signi�ca isso? Por que estão saqueando minha casa?
— Saqueando? — questionou Sejano, com um sorriso sombrio. — Mais

tarde, se uma ordem de con�sco for emitida, seus pertences serão removidos
de forma civilizada. Mas, por enquanto, Lúcio Pinário, meus homens não
estão aqui para roubá-lo. Estão em busca de provas.

— Provas de quê?
— Vamos saber quando encontrarmos.



Um dos soldados se aproximou. Segurava um pergaminho aberto na
mão.

— Chefe, encontrei isso entre os documentos naquela sala ali — indicou,
apontando com a cabeça para o estúdio de Lúcio.

Sejano pegou o pergaminho, soprou o pó e o examinou. Seu rosto
assumiu um ar de preocupação.

— O que temos aqui? Por Hércules, creio que isso seja um horóscopo
feito para o imperador. Que desculpa plausível você pode ter, Lúcio Pinário,
para possuir um documento como esse?

Lúcio abriu a boca, mas não disse nada. Sejano segurava a cópia do
horóscopo feito por Trasilo, fornecida por Cláudio anos antes, como
exemplo para estudo, quando ele tentara, e fracassara, em dominar a ciência
da astrologia.

— Não sabe responder? Onde obteve isso? — perguntou Sejano, com
rispidez.

Devia contar que o próprio sobrinho do imperador lhe dera? Isso o
absolveria com certeza de qualquer suspeita alimentada por Sejano. Ou não?
O irmão de Cláudio havia acabado de morrer e ele estava convicto de que
Tibério era o responsável. O hesitante e gago Cláudio fora sempre
considerado excluído do círculo das possíveis ameaças ao imperador, mas
ele tinha agora mais motivos que nunca para odiar o tio. Revelar a Sejano
que o horóscopo fora presente de Cláudio poderia colocá-lo em perigo,
assim como a Lúcio, dando a impressão de que estava conspirando com o
amigo.

— Comprei isso de um vendedor em Subura, há anos, quando tentei
estudar astrologia. Não fazia ideia do que era. Olhe em meu estúdio, vai ver
algumas obras de astrologia e outros horóscopos também, nada de
importante. Não dou uma olhada neles há muito tempo. Você mesmo viu
que esse estava coberto de pó.

Sejano o olhou �xamente.
— Não me tornei chefe da guarda pretoriana sem aprender a perceber

quando mentem para mim. Não importa. Uma nova ordem imperial decreta
que todos os astrólogos praticantes, exceto aqueles expressamente escolhidos



pelo imperador, serão exilados da Itália. Eu diria que esse documento e os
outros que admite possuir são uma evidência clara de que se encontra entre
a classe a ser banida.

— Mas isso é ridículo! Já lhe disse, não olho para esses documentos há
anos.

— Se eu examinar esse material com calma, vou encontrar cálculos
astrológicos e horóscopos feitos com sua própria caligra�a?

O rosto de Lúcio �cou quente.
— Talvez. Anos atrás, �z alguns horóscopos, só para treinar. Mas não sou

e nunca fui astrólogo. Sou áugure, como você pode ver pelo que trago —
declarou Lúcio, balançando de modo impotente o lituus no ar.

Sejano se aproximou, pairando sobre ele e �tando-o de cima.
Encontrava-se tão perto que Lúcio podia sentir a respiração do homem em
sua testa.

— Que tipo de idiota é você, Lúcio Pinário? Não vê que estou lhe
oferecendo uma saída?

— Não estou entendendo.
— A maioria dos inimigos do imperador não tem escolha quanto às

acusações contra eles, mas estou lhe dando uma.
— Por quê?
— Porque sou um bom homem — respondeu Sejano, suavemente. —

Porque adoro bebês — confessou e olhou para os gêmeos, que devolveram o
olhar em silêncio. — Porque de um jeito vai ser mais trabalho para mim, e
do outro, menos, seu idiota! Suas opções são as seguintes:

“Primeira: uma acusação de posse não autorizada do horóscopo do
imperador, um crime de traição. Se eu a �zer contra você, haverá
necessariamente uma investigação muito extensa e as consequências são
imprevisíveis; pense em seus amigos, Pinário. E a penalidade não será
apenas a morte, mas o con�sco de seus bens; pense em sua esposa e em seus
�lhos.

“Segunda: uma acusação simples de prática da astrologia sem o
conhecimento do imperador. Nesse caso, você será exilado da Itália e seu



destino será determinado por mim. Apenas o material relacionado à prática
da astrologia será con�scado.”

Lúcio olhou para Acília, que o �tava trêmula e aterrorizada. Tito e Késio,
sentindo o desespero, começaram novamente a choramingar.

— Isso é um ultraje! — sussurrou Lúcio. — Meu pai era senador. Meu
avô, sobrinho e herdeiro do Divino Júlio, primo do Divino Augusto...

— Ao passo que Tibério era só enteado de Augusto? É isso que você está
dizendo? Está questionando a legitimidade do direito do imperador ao
poder? Está a�rmando que tem mais direito?

— Não!
— É por isso que você possui uma cópia do horóscopo do imperador.

Para descobrir em que dias ele está mais vulnerável, a �m de tramar sua
queda e tomar seu lugar?

— É claro que não! Já lhe disse... — Lúcio lutava para combater o tremor.
— Nunca fui desleal. Nunca falei contra o imperador. Nunca! Por que vocês
vieram aqui hoje? O que o fez pensar que encontraria algo incriminador?

— Você estava na lista — respondeu Sejano.
— Que lista?
— A lista de homens a serem vigiados.
— Mas por quê? Por que razão?
— Por saber demais, eu suspeito. Essa é a razão, em geral. E, com toda

certeza, aqui em sua casa encontramos os meios de se obterem
conhecimentos que poderiam ser usados contra o imperador.

— Mas isso é uma loucura. Já lhe disse, não sou astrólogo. Sou um
membro respeitado do colégio de áugures, servidor público do Estado
romano. Sirvo a Tibério com lealdade, assim como servi a Augusto...

Lúcio �cou em silêncio. De repente, compreendeu. Havia respondido a
própria pergunta. Por que aquilo estava acontecendo? Porque era áugure;
porque havia servido a Augusto; por causa do presságio do raio. O papel
naquele acontecimento singular parecera ter trazido a Lúcio um destino feliz
— a con�rmação das habilidades como áugure, uma amizade mais íntima
com Cláudio, uma herança do imperador que tinha transformado sua vida.
No entanto, agora, sua participação no evento levara àquela catástrofe.



Augusto havia morrido no dia indicado por causa do Destino — ou em
virtude de intervenção humana? Lívia e Tibério deviam conhecer a previsão;
eles sabiam de tudo que se passava na casa imperial. Lúcio sempre suspeitara
da participação de um deles, ou de ambos, na morte de Augusto. Ele nunca
havia falado dessa possibilidade, nem mesmo com Cláudio. Todavia, Tibério
não era bobo. O imperador estava tomando medidas drásticas para eliminar
qualquer possibilidade de ameaça a seu governo — o rival Germânico, todos
os astrólogos da Itália, os infelizes incluídos na lista misteriosa mencionada
por Sejano — e Lúcio estava entre os que poderiam saber demais.

Sejano estava certo: Lúcio deveria se considerar com sorte se escapasse
com vida e com a fortuna intacta.

Ele olhou para o documento que Sejano tinha em mãos. Por que não
havia queimado o horóscopo incriminador de Tibério? Havia sido um idiota
em guardá-lo. Entretanto, tê-lo queimado faria alguma diferença? Caso
Sejano não tivesse descoberto os documentos astrológicos, encontraria
alguma outra forma de incriminá-lo.

— Parece que você �nalmente �cou sem palavras — comentou Sejano. —
Tem mais alguma coisa a dizer? Não? — Ele ergueu a voz: — Lúcio Pinário,
você é culpado de praticar astrologia sem autorização do imperador. Você
tem dez dias para resolver seus negócios em Roma. Depois disso, embarcará
em um navio e deixará a Itália, sob pena de morte. Se quiser, pode levar
esposa e �lhos.

— E minha mãe? — Lúcio olhou em volta.
Onde estava sua mãe? Provavelmente na cama; sua saúde havia se

deteriorado desde a morte do marido.
— E sua mãe — completou Sejano, com suavidade. — Você tem alguma

preferência de destino?
Lúcio se sentia atordoado pelo choque. Os gêmeos choravam.
— Meu avô tinha amigos no Egito. Tenho investimentos em Alexandria

— respondeu ele, devagar.
Sejano assentiu.
— O Egito é bom. É uma posse do imperador, em vez de província sob

jurisdição senatorial. Vai ser mais fácil para meus agentes �carem de olho



em você lá.
Sejano enrolou o pergaminho bem apertado e entregou o horóscopo de

volta ao pretoriano que o trouxera.
— Queime isso imediatamente. Pegue todos os outros documentos e os

leve com você. Cancele a revista. Já acabamos aqui.
Em instantes, os soldados partiram. Exceto pelos gêmeos que choravam,

a casa se encontrava em silêncio. Gradualmente, os escravos começaram a
deixar os esconderijos. As mulheres cercaram Acília, tentando confortá-la e
aos bebês. Os homens se aproximaram de Lúcio, que os dispensou.

Ele foi até o estúdio. Cada rolo ou pedaço de pergaminho havia sido
retirado do aposento, não só os poucos itens relativos à astrologia, mas
todos os documentos de negócios também. Como poderia resolvê-los sem
os registros �nanceiros? Até a pequena coleção de peças e poesia fora levada.
Ele se viu olhando para a �leira de prateleiras vazias, onde �cavam
guardados os diversos rolos de pergaminhos que compunham sua cópia da
história de Tito Lívio, presente de Cláudio, a qual nunca dera importância.
Como faria para lê-la agora? Haveria com certeza cópias da obra de Lívio no
Egito. Alexandria era famosa pelos livros; a sede da Grande Biblioteca...

Ele estava pasmo. Os últimos momentos haviam destruído sua vida;
todavia, começava a aceitar o Destino.

Lúcio andou pela casa como se estivesse em um sonho. Viu-se no quarto
— o lugar da primeira relação com Acília, da concepção de Késio e Tito, do
parto dos gêmeos. Até aquele recinto tinha sido revirado. Os baús e
armários estavam todos abertos; as roupas, espalhadas pelo chão. A cama
fora derrubada. As almofadas — sobre as quais suspirara de prazer após
fazer amor com Acília, chorara de alegria no nascimento dos �lhos e
respirara a essência de seus sonhos enquanto dormia — haviam sido
rasgadas, como se Sejano achasse que escondessem algum segredo terrível.

No chão, havia uma caixa de prata com a tampa forçada. Entre as joias
espalhadas encontrava-se o fascinum de ouro.

Lúcio se ajoelhou e o pegou, apertando-o com força. Murmurou uma
prece ao antigo deus que protegera sua família desde o começo.



— Fascinus, deus de meus ancestrais, proteja-me. Proteja meus �lhos.
Traga-nos de volta a Roma um dia.

Dez dias depois — agitados e atormentados —, Lúcio estava pronto para
deixar a cidade.

Fiel à promessa, Sejano não havia con�scado os bens, porém insistira que
Lúcio vendesse a amada casa. O que ele fez, com perda considerável. Seus
registros �nanceiros, após serem totalmente esmiuçados, foram devolvidos a
ele, assim como a cópia da história de Tito Lívio, junto de alguns outros
pergaminhos de valor. Os documentos foram todos enrolados bem
apertados e cuidadosamente embalados em caixas redondas feitas de couro
para livros, do tipo chamado capsae.

Lúcio estava com a família e os escravos que levaria consigo em uma
doca à beira do rio, esperando o barco que o transportaria pelo Tibre até
Ostia, onde conseguira passagens em um navio comercial com destino a
Alexandria. O cheiro do cais o fazia se lembrar da taverna na qual Eufranor
havia chegado com a notícia da morte de Augusto. Onde ela �cava? Não
muito longe, pensou. Virando-se e olhando por sobre a pilha de caixotes,
contendo os pertences da família, ele viu a entrada da taverna. Como aquele
dia parecia distante!

Enquanto contemplava a taverna, sua porta se abriu. Uma �gura saiu e
começou a andar em direção às docas, balançando de um lado para o outro,
quase colidindo com a pilha de caixotes. Era Cláudio.

Ele desviou o olhar enquanto se aproximava. Lúcio deu um passo à frente
para encontrá-lo e abriu os braços. Os dois se abraçaram.

— Lúcio, sinto muito. Se eu nunca tivesse d-d-dado a você aqueles
horóscopos!

— Não, Cláudio. Não é culpa sua.
— Mas fui eu quem insistiu que você v-viesse comigo aquela noite,

quando o raio atingiu a estátua de meu tio-avô...



— Não, Cláudio. Você não tem culpa. Nem Sejano; nem Tibério. Se o
Destino existe e não pode ser alterado, então esse momento tinha de chegar
e o próximo passo na jornada de minha vida já está predeterminado, assim
como o seguinte, e o próximo, e o seguinte, até a hora de minha morte.

— E se o Destino não existir? Se o acaso e o livre-arbítrio governarem o
cosmo?

— Então fui eu quem fracassou em obter o favor da deusa Fortuna. Fui
eu quem fez as escolhas erradas.

— Você se t-t-tornou um �lósofo!
— Às vezes o consolo da �loso�a é tudo que resta a um homem —

comentou Lúcio, com amargura, fechando os olhos, respirando fundo e
balançando a cabeça. — Não, isso é errado. Eu tenho Acília. Tenho os
gêmeos e minha mãe.

Ele olhou para Camila, que segurava um dos meninos, Késio, achou,
embora fosse difícil ter certeza — falando-lhe com ternura e estalando a
língua. Parecia tão envelhecida. Estivera deprimida e mal de saúde desde a
morte do marido; aquele desastre fora um golpe tremendo. Uma viagem por
mar em October não convinha a alguém de sua idade, mas ela havia
insistido em vir, a �m de �car perto dos netos.

Acília segurava o outro gêmeo. Como parecia infeliz! Durante toda a
agonia dos últimos dez dias, não tinha dito uma palavra contra ele. O pai e o
irmão não foram tão generosos. Os dois foram até a casa na manhã seguinte
à visita de Sejano, primeiro ansiosos e alarmados devido aos rumores;
depois, furiosos e cheios de recriminação contra Lúcio. Acílio dissera
palavras ofensivas, do tipo que não podem mais ser retiradas, sobre a
inutilidade do sangue patrício de Lúcio e a vergonha que havia causado aos
Acílios. Argumentou que a �lha e os netos deveriam permanecer em Roma
com ele, e Lúcio tinha tremido, tentando imaginar o exílio em Alexandria
sem eles. Foi Acília quem o calou, dizendo que não tinha intenção de
abandonar o marido ou de tirar os �lhos do pai. Acílio havia ido embora
furioso e eles não o viram mais. Não apareceu nem para se despedir.

Ninguém aparecera. Ninguém queria ser visto dizendo adeus a um
inimigo exilado da casa imperial — a não ser Cláudio.



O gêmeo que a mãe segurava começou a chorar. Sim, era Késio, como
Lúcio havia achado; tinha mais facilidade para reconhecer os meninos pelo
choro que pelo rosto, verdadeiramente idênticos.

Os escravos começaram a pôr os caixotes no convés de carga do barco.
Lúcio e Cláudio estavam no caminho. Eles se afastaram até a margem do
cais e �caram lado a lado, olhando para os re�exos distorcidos na água.

— Pode ser que seu exílio seja uma coisa b-boa. Quem sabe?
— Uma coisa boa? Deixar a única cidade que conheço, o único lar que

tive? A ideia de ter de criar meus �lhos em outro lugar é para mim de uma
tristeza indizível, quase insuportável.

— Não, Lúcio, escute-me. Tibério está se tornando muito desapegado,
dando cada vez mais autoridade a Sejano. A situação em Roma só pode
piorar. Pela primeira vez na vida, comecei a temer por minha sobrevivência.
O ambiente que cerca Tibério é tão carregado de descon�ança que até um
homem inofensivo como eu p-pode se tornar um alvo.

— O que você vai fazer, Cláudio?
— Pretendo me afastar da vida pública o máximo p-p-possível. Plantar

em minha casa de campo. D-D-Dar continuidade aos meus estudos da
antiguidade. Ficar bêbado com meus amigos de classe baixa. Assim que você
for embora, pretendo voltar à taverna e �car ainda mais bêbado do que já
estou.

A pilha de caixotes havia desaparecido. Embalados dentro de um deles
estavam a trabea e o lituus de Lúcio.

O barco estava pronto para zarpar.
A mãe tropeçou na prancha de embarque. Quando Lúcio a segurou, �cou

chocado ao ver como pesava pouco e se perguntou se sobreviveria à viagem.
Cláudio �cou sozinho no cais e acenou quando eles partiram; depois,

deu meia-volta e retornou à taverna.
Lúcio via os edifícios passando. Conhecia cada rua e telhado daquela

parte da cidade, entre o Tibre e o Aventino, embora estivesse mais
acostumado a vê-los do alto da colina; a vista era estranha, olhando para
cima a partir do rio.



Examinando o horizonte, acabou vendo sua casa, ao alto, no ápice do
Aventino. Porém, não era mais sua; os novos donos estavam de pé em uma
das sacadas, acenando para os vizinhos do outro lado da rua. Lúcio
contemplou a cena e descobriu como os lêmures dos mortos deviam se
sentir, observando os vivos da sombra.

Tito e Késio começaram a chorar. Será que seria assim a viagem inteira
até Alexandria?

O barco prosseguia. Em terra, templos e casas deram lugar a armazéns e
pilhas de lixo e, depois, a campos abertos. A cidade desapareceu de vista.

Evidente como se um deus tivesse sussurrado a notícia em seu ouvido,
Lúcio soube que jamais veria Roma outra vez.



PARTE II

TITO E KÉSIO

Os gêmeos



40 D.C.

— Imponente? Concordo. Mas Alexandria também é — declarou Késio
Pinário, examinando o centro de Roma, do alto do monte Capitolino.

O Templo de Apolo, no alto do Palatino, dominava o horizonte; contíguo
a ele, o complexo imperial havia sofrido muitos acréscimos desde o tempo
de Augusto e apresentava um emaranhado de telhados, jardins suspensos e
terraços com colunas. Diretamente abaixo, via-se o Fórum com sua série de
grandes edifícios ao longo da Via Sacra, do Senado ao templo redondo de
Vesta e mais além. A norte e a leste, avistavam-se as outras colinas de Roma
e, aninhada entre elas, a concentração de habitações coletivas, algumas
chegando a sete andares, na apinhada Subura.

— Imponente? Que incrível! Alexandria simplesmente não se compara.
Nem qualquer outro lugar que eu já tenha visto.

O irmão gêmeo de Késio, Tito, mal continha o entusiasmo. Aos 22 anos,
ainda não podia dizer que viajara o mundo, mas o falecido pai os levara
certa vez em uma viagem até Antioquia. Além disso, ele e Késio �zeram
escala em várias cidades, inclusive Atenas, no caminho até Roma.

— Em Alexandria, todas as ruas se estendem como uma rede. As
esquinas são todas iguais. Tudo é regular e monótono. Mas Roma é repleta
de colinas, vales e ruas, emaranhadas como um ninho de serpentes, e
edifícios enormes para onde quer que se olhe.

Késio concordou:
— Sim, é uma confusão.
— É magní�co!



— “Magní�co” serve para descrever o Templo de Serápis em Alexandria,
ou a Grande Biblioteca, ou o farol de Faros, ou talvez o Museu...

— Mas nenhum se compara ao Templo de Júpiter — disse Tito.
Ele olhou para trás e para cima, em direção à grande estrutura, com

colunas imensas e telhado com frontão, encimado por uma estátua dourada
do maior dos deuses em sua quadriga, reluzindo sob a luz oblíqua do sol
brilhante de November. Tito se virou, fazendo um pequeno círculo,
captando a vista em todas as direções, encantado pelo curso sinuoso do
faiscante Tibre, espantado com a imensidão da cidade.

— Com certeza, irmão, essa é a vista mais magní�ca da terra.
— Certamente nosso pai achava isso. Como ele gostava de falar sobre sua

adorada Roma! — suspirou Késio. — Se ao menos ele ainda estivesse vivo
para estar aqui conosco hoje.

Tito concordou:
— Ele deveria estar aqui. Estaria aqui, assim como nossa mãe, se a febre

não os tivesse levado no ano passado. O Destino foi cruel com nossos pais,
Késio. Mais que tudo, eles queriam retornar para essa cidade. Por �m, a
oportunidade chegou, porém a Fortuna a arrancou deles. No entanto, o
Destino foi mais generoso conosco, não é, irmão? En�m estamos em casa.

— Em casa? — Késio meneou a cabeça. — Éramos bebês quando nossos
pais fugiram da cidade. Não temos nenhum parente próximo aqui, com
exceção dos Acílios, que cortaram todos os laços com nossa mãe. Nossos
avós paternos morreram antes que nascêssemos...

— A avó Camila não. Ela morreu na viagem para Alexandria. Você não
lembra?

— Lembro que nosso pai nos contou isso, mas não tenho nenhuma
lembrança dela.

— Acho que eu tenho — disse Tito, franzindo o cenho.
— Eu, não. E não tenho nenhuma lembrança de Roma também. Você

tem? Éramos bebês quando fomos embora. Crescemos em Alexandria. Lá é
nosso lar.

— Era nosso lar, Késio. Somos romanos de nascimento, sempre fomos
cidadãos de Roma e, agora, somos verdadeiros romanos de novo. É o que



nosso pai queria. Graças a Cláudio...
— Ouvi meu nome ser falado? Espero que b-b-bem.
Cláudio se encontrava perto, abaixado para ver a assinatura do escultor

em uma estátua de Hércules. Ele se ergueu, gemeu um pouco — aos 50 anos,
as costas estavam ainda menos �exíveis — e caminhou vagarosamente até
eles. Um dos dedos do pé estava com uma bolha de tanto andar, porém ele
suportava a dor com um sorriso. Os �lhos de Lúcio Pinário e suas esposas
caminhavam pela primeira vez através da cidade e era um prazer para ele
servir de guia.

— Eu estava lembrando a Késio a gratidão que sentimos por tudo que fez
— explicou Tito.

— Quem dera eu tivesse conseguido arranjar o retorno de vocês e de seu
pai a Roma antes. Achei que seria possível quando Tibério m-m-mandou
executar Sejano. Terá sido há uns nove anos? Como o tempo voa! Mas se
livrar daquela víbora traiçoeira não tornou o imperador menos irracional.
Pelo contrário. Meu tio �cou mais descon�ado e com medo que nunca.
Executou dois de meus sobrinhos por conspirarem contra ele, trancando-os
e deixando que morressem de fome, enquanto satisfazia seu apetite, e não só
por comida.

— Como assim? — perguntou Késio.
— Em seus anos de declínio, meu tio decidiu seguir seus impulsos, sem

se i-i-importar com as consequências.
— Impulsos? — indagou Tito.
Cláudio olhou para trás. Sua jovem esposa e as dos gêmeos descansavam

sentadas nos degraus do Templo de Júpiter, com os escravos ao lado. As três
sorriram e acenaram; depois, continuaram a conversa. Não havia ninguém
perto para ouvir. Por que ele havia entrado no assunto de Tibério e seus
apetites? O fato era que Cláudio precisava desabafar. Durante anos, não
tivera ninguém com quem falar livremente, nem mesmo seus escravos, nos
quais não podia con�ar ou, em certos casos, não desejava compartilhar a
responsabilidade de guardar seus segredos. Olhando para o passado,
percebia não ter tido ninguém com quem conversar sem preocupação,
exceto o caro amigo e primo Lúcio Pinário. Desde a chegada dos gêmeos a



Roma, Cláudio se viu con�ando neles cada vez mais, como �zera com o pai
deles.

— A conduta de Tibério em seus últimos anos foi realmente escandalosa.
O homem s-s-satisfazia todos os seus desejos sem nenhuma restrição. O que
Augusto deve ter pensado, vendo tudo lá do Olimpo?

— Que tipo de desejo? — perguntou Tito, curioso para saber mais.
— Como eu temia as visitas àquele seu retiro de perversão em Capri! Ao

menos ele tinha o bom senso de limitar seus excessos a sua ilha particular.
Todas aquelas crianças nuas vagando por lá. Não rapazes e moças na
puberdade e não apenas escravos, mas crianças livres! Tibério cunhava os
próprios nomes para elas. Na cama, elas eram suas espíntrias, seus pequenos
esfíncteres apertados. No banho, eram seus peixinhos. Meu tio dizia que não
havia prazer maior para um velho que entrar em uma piscina aquecida e ser
mordiscado e chupado debaixo d’água por boquinhas pequenas, enquanto
olhava os mosaicos pornográ�cos do teto.

— Mosaicos com pinturas de casais fazendo sexo? — indagou Tito,
rindo. — Nunca vi nada assim! O que você acha disso, Késio?

Késio balançou a cabeça. Cláudio franziu o cenho, um pouco irritado por
Tito não se escandalizar o su�ciente, mas se animou ao ver que o outro
gêmeo compartilhava seu desdém.

— Como Tibério gostava de sua p-p-pornogra�a! O lugar todo era um
museu do sexo, repleto de pinturas e estátuas as mais libidinosas possíveis.
Achei que poderia escapar indo para a biblioteca, porém as prateleiras só
continham obscenidades. Pergaminhos e mais pergaminhos com as histórias
mais lascivas imagináveis, escritas especialmente para Tibério, por escravos
adquiridos unicamente pelas habilidades em tecer esse tipo de narrativa. Ele
dizia que eram histórias para dormir. Como a maioria de seus companheiros
de cama não tinha qualquer educação ou idade para saber ler, Tibério
contratava artistas a �m de ilustrar os textos, de maneira a usar os desenhos
para mostrar aos parceiros o que exatamente queria que �zessem.

Tito cutucou o irmão com o cotovelo.
— O que você acha disso, Késio? Nunca vi esse tipo de livro na Grande

Biblioteca de Alexandria!



O irmão fez uma expressão de desagrado.
— Mas o que me fez entrar nesse assunto horrível? — questionou

Cláudio, surpreso. — Ah, sim! Meus esforços para trazer o pai de vocês de
volta a Roma. Bem, no �nal, Tibério perdeu todo o interesse em governar o
Estado, deixando isso para os subordinados e retirando-se em tempo
integral para Capri. Mas, ocasionalmente, quando eu conseguia que meu tio
discutisse algum assunto que não fosse a satisfação de seu p-p-pênis, trazia à
baila o caso de seu pai. Mostrava que Lúcio era meu primo e os agentes de
Sejano o tinham mantido sob vigilância durante anos, e nunca se soube que
ele tivesse expressado algum sentimento desleal, ou praticado a astrologia, a
propósito. Implorei a Tibério que anulasse o banimento. Mas meu tio não
era do tipo que perdoava. Não queria nem ouvir falar sobre isso. Ele não me
escutava, exceto uma vez, quando cometi o erro de mencionar que Lúcio
tinha gêmeos, tentando lhe despertar alguma piedade à força. Vocês sabem
o que Tibério disse? “Que idade eles têm? São bonitos?” Na época contei que
vocês já tinham idade para usar toga, com isso ele perdeu todo o interesse e
me mandou nunca mais m-m-mencionar meu primo, Lúcio Pinário.

Cláudio suspirou.
— Então, tínhamos simplesmente de esperar Tibério morrer. Como o

povo o detestava no �nal. Quando a notícia de sua morte em Capri chegou a
Roma, teve gente dançando nas ruas. Vocês tinham de ver o júbilo que
tomou conta da cidade, quando meu sobrinho foi nomeado seu sucessor, o
único �lho de Germânico, que Tibério havia mandado matar... — desabafou
com a voz quase sumindo. Cláudio piscou e se contorceu.

— Houve comemoração em Alexandria também — observou Tito. — Lá
no Egito, todos dizem que Gaio Calígula será o governante ideal. As legiões
o adoram. Ele é jovem, enérgico e seguro de si.

— Sim, muito seguro de si, como só um d-d-deus consegue ser —
murmurou Cláudio, desviando o olhar. — De qualquer forma, em meio a
toda a celebração, nosso novo imperador expressou o desejo de ouvir
pedidos de anistia, inclusive o meu por seu pai, que foi concedido. Mas a
engrenagem do Estado é lenta. Vocês não acreditariam nos níveis de
burocracia que existem nessa cidade. E o pai de vocês, é claro, precisava de



um tempo para resolver os negócios em Alexandria, antes de ir embora. Na
última carta que recebi, ele estava �nalmente fazendo os preparativos para a
viagem. Como Lúcio estava feliz de ter convencido vocês dois e suas esposas
a virem junto! E depois aquela febre o levou e a Acília. Tão triste! Mas vocês
dois estão aqui agora, acompanhados dessas lindas esposas. Dizem que as
mulheres de Alexandria são as mais belas do mundo; Artemísia e Crisante
são a prova. Mas o que é isso aqui?

A luz do sol brilhou sobre o amuleto de ouro usado por Késio em uma
corrente em torno do pescoço. Com uma expressão pensativa, Cláudio
estendeu a mão e o tocou. Késio sorriu.

— É um fascinum, segundo nosso pai, embora não seja possível dizê-lo
ao olhar. Ele nos contou que é muito antigo, talvez mais antigo que a própria
Roma.

— Ah, sim! Pareceu-me familiar. Por Hércules, eu havia me esquecido
disso! Fui eu quem contou ao pai de vocês a história desse amuleto, antes de
vocês terem nascido. Então, quando morreu, ele p-p-passou o fascinum para
você, Késio? Vou usá-lo para diferenciar os dois. Nunca vi gêmeos tão
parecidos!

— Acho que você precisa aprender outro truque para nos distinguir,
então — comentou Késio. — O testamento de nosso pai não especi�cou o
herdeiro, mas, como seus bens foram divididos igualmente entre nós,
concordamos em compartilhar o fascinum. Às vezes eu uso e às vezes, Tito.

— Então um bom relacionamento entre gêmeos é possível. Vocês
aperfeiçoaram o exemplo de Rômulo e Remo! Aposto que seu pai nunca
contou que fui eu quem deu os nomes de vocês. Não? Mas é verdade.
Quando ele soube que Acília havia tido g-g-gêmeos, não sabia a qual de
vocês daria o nome dele, pois o Pinário mais velho recebia há muito tempo o
nome de Lúcio. Porém a parteira fez uma confusão tão grande que não
houve jeito de saber quem tinha nascido primeiro. Além disso, vocês eram
tão idênticos em tudo que pareceu injusto, talvez até de mau agouro, honrar
um com o nome dos primogênitos e desconsiderar o outro. Então seu pai
decidiu quebrar a tradição e não chamar nenhum dos dois de Lúcio. Ele
pediu meu conselho. Decidimos nomear um de vocês de Késio, por causa de



um ancestral famoso seu, da família Fábio, que usou esse mesmo fascinum

há cerca de quatrocentos anos, se minha teoria estiver correta.
— E meu nome? — perguntou Tito.
— Foi em memória a meu mentor, o grande erudito Tito Lívio. Vocês

devem ter lido a história de Roma dele? Não? Nem mesmo as partes sobre os
antigos Pinários? — Cláudio balançou a cabeça. — Tenho certeza de que dei
a seu pai uma cópia muito tempo atrás.

— Acho que está entre os livros que trouxemos de Alexandria — disse
Tito.

— Tenho dúvidas de que seu pai alguma vez o tenha lido, mas nem ele
nem o avô de vocês se interessavam muito pelo passado. No entanto, é
preciso honrar os ancestrais. Quem nos fez e como existiríamos sem eles?

— Pre�ro viver para o futuro — anunciou Késio, com um olhar distante,
segurando o fascinum entre os dedos, à altura da garganta.

— E eu pre�ro viver o presente! — exclamou Tito, rindo. — Mas, falando
em futuro, quando teremos a honra de conhecer o imperador? Gostaríamos
de lhe agradecer pessoalmente por restaurar a honra de nosso pai. Com os
direitos plenos de cidadãos e patrícios restaurados, poderíamos um dia
obter nossa admissão no colégio de áugures.

— Como isso agradaria o espírito de seu pai! — declarou Cláudio. — É
claro que eu �caria muito orgulhoso em supervisionar os estudos de vocês e
apadrinhar a admissão de um ou dos d-d-dois.

Késio fez uma careta.
— É Tito quem sonha em se tornar áugure, não eu.
— Eu trouxe a velha trabea e o lituus de meu pai comigo, de Alexandria

— disse Tito. — Mas e o encontro com o imperador?
Cláudio desviou os olhos.
— Bem, se o imperador chamar vocês para uma audiência, é claro que

devem ir. Mas, com a urgência de seus negócios, e Calígula é tão generoso
com tantos de seus súditos, é perfeitamente possível que ele se esqueça dessa
demonstração particular de generosidade e, caso isso ocorra, talvez seja
melhor não o lembrar. Na verdade, seria melhor que vocês não �zessem
nada para chamar atenção.



Tito franziu a testa.
— Como assim, primo Cláudio?
— Como posso explicar? O exílio é uma maldição, mas pode ser também

uma b-bênção. Apesar da tristeza de ter sido mandado para tão longe da
cidade que amava, seu pai teve a sorte de escapar do terror que se espalhou
por aqui no tempo de Sejano e de todas as eventuais crueldades de Tibério.
Então, quando meu sobrinho sucedeu Tibério, pareceu o começo de uma
nova era, um tempo de esperança e con�ança renovadas. Eu estava ansioso
para que seu pai retornasse. E ele também. T-T-Talvez tenhamos �cado
ansiosos demais. T-T-Talvez devêssemos ter �cado menos otimistas e
esperado um pouco mais — disse ele, meneando a cabeça. — Foi o pai de
Calígula, meu irmão Germânico, quem deveria ter se tornado imperador.
Todos dizem isso. Suas habilidades militares eram excelentes. Seu
temperamento, ideal. Germânico era amado pelas legiões, pelo povo, até
pelo Senado. Mas não muito pelos deuses, que acharam melhor tirá-lo de
nós. Os deuses, ou seja, Sejano, Lívia e Tibério. Que importância tem isso?
Todos já morreram. Todos.

Késio pôs a mão no ombro do homem mais velho.
— O que você está tentando nos dizer, Cláudio?
— Diferente do pai, meu sobrinho sempre foi um pouco...

desequilibrado. — Cláudio teve um tremor e limpou um �o de saliva. — Isso
pode parecer uma crítica, até absurda, vindo de alguém como eu, mas é
verdade. Quando era m-m-menino, o pequeno Gaio era epiléptico.

— Assim como o Divino Júlio — completou Tito.
— Talvez, mas suspeito que o caso de Calígula seja bem mais severo que

o de Júlio César. Durante toda a juventude ele foi assolado por ataques que
mal o deixavam andar ou �car de pé, ou até de erguer a cabeça. Ficava tonto
depois, incapaz de pensar direito, mas sempre se recuperava. À medida que
ia �cando mais adulto, pareceu ter superado esse sofrimento, o que nos deu
esperanças. Nunca tivemos motivo para nos preocuparmos com sua...
sanidade.

— E agora? — perguntou Késio.
Cláudio hesitou, mas novamente não resistiu à necessidade de desabafar.



— A mudança ocorreu de repente. Da noite para o dia, na verdade. Foi
causada por uma p-p-poção do amor dada a ele por aquela sua esposa
terrível, Cesônia. Ela é muito mais velha; já era mãe de três �lhos quando
eles começaram a se relacionar. Se você me perguntar, não é natural que um
jovem escolha uma parceira mais velha; deveria ser o contrário, vocês não
acham? Como e-e-eu e Messalina.

— Claro! — concordou Tito. — Mas você estava nos falando do
imperador.

— É. Bem, aparentemente Calígula, como amante, foi uma decepção
para Cesônia, uma meretriz com vasta experiência. Então, ela decidiu
remediar a situação dando um afrodisíaco ao rapaz. Dizem as más línguas
que ela lhe deu a substância que os gregos chamam de hippomanes, uma
massa de carne encontrada às vezes na testa de um potro recém-nascido.

Késio torceu o nariz.
— Parece nojento.
— Isso funciona? — quis saber Tito.
— Ela é misturada com vinho e ervas, a �m de se tornar palatável —

explicou Cláudio. — É um afrodisíaco conhecido, vários eruditos o
mencionam, mas em todos os estudos que �z, não descobri outro caso que
deixasse um homem l-l-louco. Descon�o de que Cesônia o tenha adulterado
com mais algum ingrediente.

— Ela o envenenou deliberadamente? — perguntou Tito.
— Não. Qualquer que tenha sido o ingrediente que ela acrescentou devia

ser provavelmente inofensivo em si, mas misturado ao hippomanes criou
uma combinação tóxica. Essa é minha teoria. Suspeito que Cesônia pode ter
repetido a mesma p-p-poção de amor que deixou Lucrécio louco.

Os gêmeos olharam para ele sem entender.
— O p-p-poeta Lucrécio — explicou —, que viveu na época do Divino

Júlio. Dizem que a loucura de Lucrécio ia e vinha. Nos momentos de lucidez,
ele conseguiu escrever sua grande obra, Sobre a natureza das coisas, mas no
�nal acabou se suicidando.

— Você tem medo de que Calígula se mate? — perguntou Késio.



Cláudio estremeceu, abraçou-se e relinchou como um cavalo. Os gêmeos
temeram que fosse um ataque, mas ele estava apenas rindo.

— Não, Késio, não é disso que tenho medo! O comportamento de
Calígula torna até os piores excessos de Tibério triviais. As histórias que
posso contar... Mas vejam, aí vêm Messalina e suas lindas esposas.

As mulheres se juntaram aos maridos. Em toda Roma, era difícil que
alguém pudesse encontrar três moças mais belas lado a lado. Os gêmeos
escolheram esposas que podiam passar por irmãs também; Artemísia e
Crisante eram viçosas e usavam o cabelo negro, de �os grossos, em tranças
longas, à moda egípcia. Messalina era a mais jovem das três, porém parecia
uma matrona, com o cabelo preto puxado para trás e preso em um penteado
elaborado. Usava uma estola volumosa, que a cobria da cabeça aos pés e
ocultava os braços também. A distância, a veste solta ocultava sua condição;
vista de perto, o busto aumentado e o ventre protuberante deixavam óbvia a
gravidez.

— Sobre o que vocês, mulheres adoráveis, conversaram esse tempo todo?
— perguntou Tito, olhando para os seios de Messalina enquanto pegava a
mão de Crisante.

— Sobre diversas coisas — respondeu a esposa. — Penteados, em geral.
Artemísia e eu parecemos tão provincianas. Messalina prometeu mandar a
escrava que a penteia para nos dar instruções sobre os estilos em voga em
Roma.

— Não compliquem demais sua b-b-beleza — comentou Cláudio. —
Vocês são lindas do jeito que estão — a�rmou e beijou Messalina na testa.
Em seguida, tocou-a bem em cima do umbigo com delicadeza e adoração.

Késio franziu o cenho. Tito o puxou para um lado e sussurrou em seu
ouvido:

— Qual é o problema com você, irmão? Passou o dia de péssimo humor.
— Essa menina tem idade para ser neta dele!
— Isso não é de nossa conta. Tente não demonstrar sua desaprovação de

maneira tão aberta.
— Lá em Alexandria...



— Estamos em Roma agora. As coisas são diferentes aqui — observou
Tito, suspirando.

Em Alexandria, o irmão se envolvera com pessoas estranhas, adquirindo
ideias muito intolerantes. O culpado era o pai por dar aos �lhos liberdade
demais quando eram jovens. Tito e Késio receberam a educação tradicional
em uma academia perto do Templo de Serápis e cursaram o currículo
habitual de �loso�a, retórica e esportes. Entretanto, quando as aulas na
escola terminavam, Késio passava as horas livres no Bairro Judeu, atraído até
lá por um fascínio pelo misticismo. Os chamados eruditos daquele local lhe
haviam enchido a cabeça com todo tipo de ideia bizarra, sem proveniência
grega nem romana. O pai, ocupado demais com os negócios, nunca tentou
afastá-lo dessas in�uências duvidosas. Esse seria o papel de um avô, achava
Tito, alguém mais velho e sábio, com paciência e tempo de sobra, mas o
destino lhes roubara o avô. Eles cresceram sem ter conhecido nenhum dos
avós, circunstância muito pouco romana para jovens patrícios.

Entretanto, estavam em Roma agora, �nalmente, e não poderiam desejar
amigo e guia melhor que o primo Cláudio.

— Vamos passar no Palatino? — perguntou Cláudio. — Podemos ver a
Cabana de Rômulo, o Templo de Apolo...

Messalina revirou os olhos.
— Marido, você não espera que eles vejam Roma inteira em um só dia!
— Mas o que tenho na cabeça? Você deve estar cansada, minha q-q-

querida. Foi muito corajoso de sua parte sair.
— Eu não podia perder a oportunidade de dar as boas-vindas a seus

caros primos — declarou Messalina, �tando rosto por rosto. Seus olhos
pairaram primeiro sobre Késio e depois, Tito.

— Mas não se exceda. Vou chamar a l-l-liteira e mandar você direto para
casa.

A liteira chegou, carregada por um grupo de escravos musculosos. Dois
deles ergueram Messalina até o interior almofadado. Cláudio lhe deu um
beijo de despedida; depois, cerrou as cortinas ricamente bordadas para que a
esposa fosse transportada com privacidade. Quando a liteira já estava



partindo, ela entreabriu o cortinado e olhou para fora. O olhar repousou em
Tito, que o retribuiu.

Cláudio e as mulheres discutiam o itinerário do restante do dia e não
perceberam, mas Késio viu e ouviu tudo — o olhar penetrante trocado entre
o irmão e Messalina, que entrecerrou os olhos e deixou os lábios
entreabertos, o grunhido de Tito, seguido de um suspiro.

A cortina se fechou. A liteira desapareceu de vista. Tito virou o rosto para
encarar Késio, que franziu o cenho e fez um sinal reprovador com a cabeça.

Tito ergueu a sobrancelha e lançou um sorriso torto.
— Estamos em Roma agora, irmão.

41 D.C

Késio sacudiu os três dados de mar�m na mão e os atirou sobre a mesa. As
faces voltadas para cima mostraram dois quatros e o número um.

— Que falta de sorte, irmão! Muito ruim — disse Tito, pegando os dados
e jogando-os: um, seis e três. — Um Lance de Vênus para mim. Ganhei!
Hoje, eu vou usar o fascinum.

— Ninguém vai vê-lo mesmo, embaixo da toga.
— Mas ele estará lá, perto de meu coração no momento de nossa

audiência com o imperador. Esperamos um bocado por esse dia, Késio.
Três meses se passaram desde a chegada a Roma. Eles se encontravam

estabelecidos em uma casa no Aventino, não muito distante daquela onde
haviam nascido. Não era uma residência particularmente elegante, não
oferecia uma bela vista por �car em uma parte baixa da colina, mas era
grande o bastante para os quatro e os escravos, com espaço para acomodar
novos acréscimos à família.

Enquanto os gêmeos vestiam as melhores togas, as esposas trajavam as
mais belas estolas e davam os toques �nais aos novos penteados. Não
demoraram a adotar o estilo usado em Roma, embora Artemísia
permanecesse a mais conservadora das duas, em respeito ao desagrado de



Késio pela ostentação. Em segredo, invejava o penteado mais ousado de
Crisante, que se erguia no alto da cabeça como uma das habitações coletivas
em Subura.

Transportados em duas liteiras construídas com esmero, alugadas
especialmente para a ocasião, os casais partiram para a casa do imperador,
no Palatino. O dia de Januarius estava bom, com raios de um sol pálido
atravessando as nuvens �nas e altas. Quando passaram pela antiga Ara

Maxima, o Altar-Mor de Hércules, Tito insistiu que parassem e saltassem.
Com o estímulo de Cláudio, ele havia começado por �m a ler a história de
Lívio; um capítulo anterior recontava a consagração da Ara Maxima.
Pareceu apropriado a Tito que naquele dia, em especial, eles fossem observá-
la.

O altar era feito com blocos de pedra maciça, cortados de forma rústica,
que pareciam muito antigos. Uma estátua de bronze de Hércules se erguia
perto, uma �gura magní�ca, segurando uma clava e vestindo apenas uma
pele de leão, que descia desde a cabeça. Quando se aproximaram, um
sacerdote ofereceu seus serviços. Por algumas moedas, derramou um pouco
de vinho e queimou incenso sobre o altar, enquanto Tito fazia uma prece
para que a audiência com o imperador corresse bem.

Ele explicou a Artemísia e Crisante o signi�cado especial do altar para os
Pinários.

— Muito antes de existir uma cidade no Tibre, e quando apenas pastores
e alguns comerciantes viviam entre as Sete Colinas, Hércules fez uma visita,
trazendo um rebanho de gado. Um monstro chamado Caco morava em uma
caverna no Palatino, bem ali, aterrorizando os habitantes locais. Caco
cometeu o erro de tentar roubar um dos bois do estranho. Mal sabia com
quem estava lidando! Após uma luta terrível, Hércules matou o monstro
nesse mesmo local. Os Pinários já viviam aqui então, porque Lívio nos conta
que foi um deles quem fundou esse local de adoração, o primeiro altar para
um deus em toda a região das Sete Colinas.

Késio, que havia permanecido silencioso desde o momento em que
saltaram da liteira, falou por �m:

— Hércules não era um deus, irmão.



Tito o olhou de soslaio.
— Estritamente falando, enquanto viveu ele era um semideus, pois

Júpiter o concebeu em uma mortal. Mas, depois que morreu, juntou-se aos
deuses no Olimpo.

Késio bufou baixinho.
— Se você acredita num absurdo desses.
— Késio! — exclamou Tito, rangendo os dentes.
Não era a primeira vez que o irmão expressava sentimentos ateus, mas

fazê-lo em público, onde alguém poderia ouvir, e logo naquele lugar, com
elos antigos e sagrados com a família Pinário, ia além dos limites da
decência. Tito pediu a Artemísia e Crisante que retornassem às liteiras e
então disse a Késio, com os dentes cerrados:

— Você devia aprender quando falar, irmão, e quando guardar seus
pensamentos para você.

— Por quê? Se Júpiter me ouvir, ele vai me atingir com um raio?
— Ele podia fazer exatamente isso! Estou errado, irmão, ou essa atitude

irreverente de sua parte vem crescendo desde que viemos para Roma? Eu
tinha esperanças de que, ao chegar aqui, deixando para trás a in�uência
daqueles judeus místicos em Alexandria, você se aproximaria dos deuses. Sei
que essa também era a esperança de nosso pai.

— Não ponha nosso pai nisso.
— Por que não? Quando um homem honra o pai, está honrando os

deuses e vice-versa. Você não parece inclinado a fazer uma coisa nem outra.
Os alexandrinos têm uma longa tradição de permitir que toda espécie de
ideias estranhas e até perigosas sejam ensinadas, e pudemos ver o resultado:
tem-se a impressão de que os deuses abandonaram aquela cidade há muito.
Mas estamos em Roma agora, o coração do mundo, centro da religião. Essa é
a casa de nosso imperador, que também é Pontí�ce Máximo, o supremo
sacerdote. Os deuses fazem de Roma sua casa quando querem vir ao mundo.
Por quê? Porque nenhuma outra cidade oferece a eles tantos templos
esplêndidos para residir, ou fornece tantos altares para os devotos realizarem
sacrifícios em sua honra. E, em troca, Roma, acima de todas as outras
cidades, foi divinamente abençoada. Aqui você tem de aprender a guardar os



pensamentos impuros para si e a demonstrar o respeito apropriado pelos
deuses. Não sou eu quem exige isso, mas eles.

— Não, é você, Tito. Seus deuses não exigem nada, porque eles não
existem.

— Blasfêmia, Késio! Até seus judeus místicos de Alexandria acreditam
nos deuses, mesmo que pre�ram um acima dos demais. O deus deles, Jeová,
não lhes disse “Não tereis outros deuses antes de mim”? Está vendo, Késio?
Eu sei algo sobre essas ideias que você assimilou em Alexandria, embora não
consiga imaginar que tipo de deus exige que os adoradores desprezem os
outros deuses.

Késio balançou a cabeça.
— Você não sabe nada sobre isso, Tito. Já tentei explicar a você...
— Eu sei que, quando um homem renega os deuses, está pedindo para

ser punido por eles.
Késio suspirou.
— Imagino que iremos encontrar um dos seus chamados deuses hoje.
— Como assim?
— Dizem que Calígula acredita ser um deus. Ou deusa, nos dias em que

ele se veste de Vênus. Vamos nos ajoelhar e adorá-lo?
O tom de Késio era sarcástico, mas Tito respondeu com seriedade:
— Na verdade, antes de sermos admitidos a sua presença, podem nos

pedir para reconhecer de alguma forma a origem divina do imperador. Não
vai matar você murmurar uma prece e queimar um pouco de incenso.
Vamos nos juntar a nossas mulheres e seguir em frente?

Enquanto os carregadores abriam caminho pela ladeira do Palatino,
Crisante tentava melhorar o humor de Tito com especulações aleatórias. O
imperador se faria acompanhar da esposa, Cesônia? O que ela estaria
vestindo? Sua jovem �lha apareceria? Tito resmungava ocasionalmente
alguma resposta, mas não estava escutando. A discussão com Késio abalara
seus nervos. Viu-se à mercê de maus pensamentos. Durante vários dias,
desde a convocação, Tito tentara se convencer que uma audiência imperial
era uma honra singular e uma oportunidade de ouro, algo desejável e não



temível. De repente, sentia-se nervoso e incerto quanto ao que esperar.
Ouvira tantos rumores estranhos sobre o imperador.

Certa vez, Calígula havia navegado para a Britânia em uma missão de
conquista; depois, subitamente, deu meia-volta e ordenou às tropas que
catassem conchas do mar que exibiu diante do povo e do Senado de Roma
como espólio de guerra, alegando ter conquistado o próprio oceano. Um
taverneiro de Subura contara essa história a Tito e todos no recinto
con�rmaram. No mercado, a esposa de um arquiteto contou a Crisante que
o marido havia ajudado a construir uma magní�ca baia de mármore e uma
manjedoura de mar�m para o cavalo favorito do imperador, que Calígula
cobria de mantos cor de púrpura e colares de pedras preciosas, convidava
para jantares e tratava de “cônsul”.

Essas histórias eram quase risíveis, porém outras soavam mais
preocupantes. Em outra situação, Calígula organizara uma competição de
oratória e fez os perdedores apagarem as tabuletas de cera com a língua. Ao
adoecer, um homem declarou que sacri�caria de bom grado a própria vida
para salvar a do imperador; quando Calígula se recuperou, lembrou a
promessa ao sujeito e o forçou a cometer suicídio. Durante uma exibição de
gladiadores, o número de condenados a serem mortos pelos animais
selvagens �cou abaixo da expectativa; para aumentá-lo, Calígula ordenou
que alguns espectadores fossem atirados na arena. Todas essas histórias
eram amplamente divulgadas e declaradas como verdadeiras.

Igualmente difundidos eram os rumores de relações sexuais com as três
irmãs. O imperador praticava incesto de forma aberta e proclamava com
orgulho que ele próprio era produto do incesto entre a avó, Júlia, e o pai, o
Divino Augusto.

Tito não sabia o que pensar. Cláudio poderia ajudá-lo a entender essas
histórias, mas Tito e Késio já não viam o primo havia mais de um mês. À
medida que o parto de Messalina se aproximava, ele se tornava mais
reticente e recluso, acabando por se con�nar na residência imperial e por
não receber visitas, nem mesmo durante as festividades das Saturnálias.
Quando os gêmeos receberam o convite para a audiência com Calígula, Tito
despachara imediatamente uma mensagem para Cláudio, contando-lhe a



novidade e pedindo um encontro, na esperança de receber conselhos do
primo. Em resposta, ele enviou apenas um bilhete enigmático: “Que a
Fortuna esteja com vocês!”

As liteiras chegaram ao átrio de cascalho da casa imperial, onde diversas
outras também se encontravam. O pátio estava repleto de carregadores
ociosos, assim como mensageiros e escravos, cujos donos tratavam de
negócios no interior. Apesar da grande expansão do palácio desde a época
de Augusto, a entrada para convidados ainda era o portal �anqueado por
loureiros e o pátio ainda exibia a armadura do Divino Augusto. Quando
passou por ela, Tito ousou tocar o peitoral de bronze. A carga de excitação
por estar naquele lugar era tamanha que quase dissipou sua ansiedade.

Eles tiveram de se apresentar a muitos servidores e passar por outras
tantas portas até serem recebidos pelo imperador. Logo Tito perdeu o senso
de direção e não fazia ideia de onde se encontravam no interior do vasto
complexo. Por �m, foram levados a um pequeno aposento �namente
decorado, com piso em mármore preto, cortinas vermelhas e móveis
dourados. O ambiente era informal. Um servo anunciou os dois casais e
depois os convidou a relaxar sobre divãs, posicionados diante do imperador,
que estava reclinado com a esposa, Cesônia.

Como revelado por todas as histórias, era uma mulher de meia-idade,
mas tinha seios fartos e quadris suntuosos, emanando certo encanto
maduro. O cabelo tingido com hena estava penteado de forma a emoldurar
seu rosto, como uma cauda de pavão. Com o dedo indicador, Cesônia mexia
distraída no colar de âmbar e lápis-lazúli. Seu olhar �xo deixava Tito
nervoso.

A visão do imperador era tranquilizante, a princípio pelo menos. Aos 29
anos, Calígula era apenas sete anos mais velho que Tito e Késio, porém o
cabelo claro já havia começado a rarear um pouco. Seus traços eram
comuns, mas regulares, e a expressão suave, quase ausente. Tinha um
aspecto absolutamente normal, pensou Tito, exceto pelo traje excêntrico. O
imperador não usava as botas que deram origem a seu nome, mas uma
espécie de sapatilha e um vestido feminino chamado cyclas, bordado com
púrpura e ouro e feito de seda. No tempo do Divino Augusto, fora aprovada



uma lei que proibia os homens de vestirem seda. Contudo, ali estava o
próprio imperador envolto no tecido.

— Vocês devem chamá-lo de Dominus — instruíra o servo em um
sussurro, antes que entrassem no aposento.

Essa era outra forma em que Calígula diferia dos predecessores. Augusto
e Tibério rejeitaram de modo explícito usar como título a palavra pela qual
os escravos se dirigiam aos donos.

A conversa começou bem. Os gêmeos agradeceram ao imperador a
anulação do banimento do pai. Calígula aceitou os agradecimentos e
demonstrou conhecimento da história da família e das atuais circunstâncias,
mencionando o sucesso no comércio de grãos em Alexandria, apesar do
tratamento injusto de Lúcio Pinário por Tibério.

— E assim a roda do tempo gira — disse Calígula. — Aqui estão vocês
dois, diante da presença imperial como seu pai anteriormente. Sejam bem-
vindos.

Tito começou a relaxar. O imperador os estava tratando com amizade e
respeito. O que poderia ser melhor? Ele olhou de soslaio e surpreendeu os
olhos do irmão. Késio parecia tenso e ansioso. Precisava aprender a
descontrair-se e a desfrutar dos benefícios que a sorte lhes concedera.

A audiência foi interrompida pela aparição da �lha do imperador. A
pequena Júlia Drusila estava acompanhada por uma ama de aparência
atormentada, que usava a vestimenta das sacerdotisas de Minerva. A menina
correu berrando para o pai. Tito se perguntou se havia algo de errado com
ela, mas Calígula permanecia imperturbável. Ele abriu a boca e gritou de
volta para ela; depois, tomou-a nos braços enquanto os dois gritavam às
gargalhadas. Pai e �lha pareciam brincar de um jogo ruidoso e familiar. Tito
observou a esposa e a cunhada sorrirem e se interessarem, como tendiam a
fazer na presença de qualquer criança.

A pequena Júlia Drusila estava completamente despenteada, com o
cabelo louro em desordem e o vestido torto e, quando parou de gargalhar,
seus modos voltaram a ser petulantes. Com um olhar de assombro, Calígula
notou uma mancha de sangue na túnica dela.

— O que é isso? — gritou ele.



— É o sangue de outra criança — explicou a sacerdotisa, rapidamente. —
Ela estava brincando com os outros...

— E o que aconteceu? — perguntou Cesônia, com severidade.
— Eles olharam para mim rindo, então arranhei o rosto deles! —

respondeu a menininha, com uma expressão assustadora e imitando as
unhas de um gato.

— Fiquei com medo de que ela cegasse uma das crianças — sussurrou a
sacerdotisa.

Calígula examinou as mãos da menina.
— Vejam isso, ela está com sangue debaixo das unhazinhas! — exclamou

ele, recostando-se no divã e batendo palmas. — Boa menina! Você é uma
leoazinha! Se já foi exigido provar que a �lha é minha, como foi dito por
más línguas já falecidas, aí está. Tal pai, tal �lha! Não hesite, se as outras
crianças ofenderem você, não tolere. Arranque os olhos delas! É muito
empolgante tirar sangue, não é, minha pequena?

— É, papai.
— Corra e diga olá a meus convidados. Tenho certeza de que as senhoras

querem conhecê-la.
Júlia se aproximou primeiro de Artemísia, que se encolheu. A menina se

virou então para Crisante, que deu um sorriso amarelo e estendeu a mão.
Júlia olhou para a mão por um instante; depois rosnou e simulou uma
mordida. Crisante retirou a mão com um grito. Júlia deu meia-volta e
correu, gargalhando, para o pai, que se divertia tanto quanto a �lha com o
desconforto das mulheres. Ele se despediu de Júlia com um beijo,
dispensando a menina e a ama.

Cesônia olhou para os convidados e deu de ombros.
— Crianças... Dão um trabalho! Mas também trazem tanta alegria.

Alguma de vocês já tem �lhos?
Artemísia corou e olhou para Crisante, que havia recuperado a

serenidade.
— Não, ainda não. Mas, como diz meu marido, talvez a demora tenha

sido uma bênção, pois agora nosso primogênito pode ser concebido aqui, na
cidade de seus ancestrais.



— Tão jovens e sem serem mães — constatou Cesônia. — Então vocês
ainda devem ser bem apertadas.

O sorriso de Crisante vacilou.
— Acho que não entendi bem.
Cesônia deu uma risadinha e, com o dedo, chamou Calígula para mais

perto, que se inclinou para ela murmurar algo em seu ouvido.
Enquanto o casal imperial conversava em sussurros, Késio se inclinou

para Tito.
— Dê-me o amuleto — segredou ele.
Tito franziu o cenho e balançou a cabeça, tocando defensivamente o

fascinum escondido sob a toga. Ele vencera a disputa nos dados aquela
manhã, como Késio sabia muito bem.

No entanto, o irmão insistia.
— Por favor, irmão! Dê-me!
— Por quê?
— Para proteção.
— Contra o quê?
— Você não sente a presença dele?
— De quem?
— Do diabo.
Tito revirou os olhos, sem acreditar que Késio estivesse repetindo mais

uma daquelas ideias absurdas que aprendera em Alexandria. E na presença
do imperador. Ele se assustou ao perceber que Calígula estava dirigindo-se a
ele com uma voz ríspida.

O rosto de Tito enrubesceu.
— Mil perdões, Dominus. Não o escutei.
— Então escute com mais atenção, Tito Pinário. Não faço perguntas sem

importância e odeio me repetir. Mas perguntarei de novo porque Cesônia
quer saber: vocês são idênticos em tudo?

Tito ergueu a sobrancelha.
— Certamente temos algumas diferenças de opinião, Dominus.
— Estou falando �sicamente, idiota! — exclamou Calígula, rindo,

revelando os dentes mais que o normal.



— Sim, Dominus, somos gêmeos idênticos, como se pode ver.
Comentam sobre nossa semelhança o tempo inteiro.

— Completamente idênticos em todos os sentidos?
— Sim.
— Mostrem-nos.
— Como assim?
— Mostrem-nos. Cesônia quer ver e eu também.
— Não estou entendendo — disse Tito, sentindo o coração se abater.
— Acho que está. Fiquem de pé e tirem as togas, os dois.
Tito e Késio trocaram olhares dolorosos. Nenhum dos dois se mexeu.
Calígula suspirou.
— Não sejam desagradáveis. Vocês não têm realmente escolha. É um

deus quem está pedindo.
— Isso é completamente indecente — retrucou Késio.
— Indecente? — Calígula parecia estar mais achando graça que se

sentindo zangado. — Estão vendo aqueles homens armados ali, ao lado das
colunas? Por que acham que eles estão lá?

— Para proteger o imperador — respondeu Tito, com a boca seca.
— O imperador é um deus e não precisa de proteção — a�rmou

Calígula, rindo. — Esses homens estão aí para fazer cumprir a vontade do
imperador, quando os que se encontram em sua presença demoram a
obedecê-lo. Precisarei chamá-los? Eles vão usar a força necessária.

Tito vislumbrou o rosto dos guardas. Talvez aquilo tudo fosse uma
brincadeira, alguma espécie de teste, pensou ele, até ver seus olhares. Seu
sangue gelou.

Tito estava tão tonto que mal pôde �car de pé. Gesticulou para que Késio
�zesse o mesmo que ele. Quando o irmão hesitou, Tito o agarrou pelo
ombro e o ergueu à força. Tentando manter um ar despreocupado, como se
estivesse sozinho no próprio quarto, ele começou a retirar a toga.
Normalmente um escravo ajudava o dono a vesti-la e a tirá-la também. As
mãos de Tito eram desajeitadas; a lã macia parecia determinada a di�cultar
as coisas. Ele tropeçou na toga e quase caiu, antes de livrar seu corpo dela e,



no processo, perdeu qualquer pretensão à dignidade. Puxar a túnica pela
cabeça foi mais fácil. Ele �cou ereto, vestindo apenas a tanga.

Calígula e Cesônia olhavam �xamente para Tito e depois se voltaram
para Késio, que se demorava. Por �m, ele �cou apenas com a tanga também,
ao lado do irmão. Na extremidade dos dois divãs, Artemísia e Crisante
estavam tão imóveis e quietas que pareciam ter se transformado em pedra.

— Continuem — ordenou Calígula. — Temos de ver tudo.
Com o rosto vermelho e as mãos trêmulas, Tito soltou a tanga, deixando-

a cair. A não ser pelos sapatos e o fascinum no peito, estava nu. Com o canto
dos olhos, viu Késio fazer o mesmo.

— Extraordinário! — Calígula se levantou do divã e foi vê-los mais de
perto, examinando-os como se fossem estátuas ou escravos à venda. — Diz-
se que os deuses nunca fazem duas pérolas, nem mesmo duas ervilhas num
favo, tão iguais que não se possa diferenciá-las. Ainda assim, eu desa�aria
qualquer um a distinguir vocês dois. O que acha, Cesônia?

— Encolhido assim, qualquer membro se parece. Acho que vamos ter de
vê-los eretos.

— Dominus, isso não é justo! — disse Tito, com uma voz entrecortada.
— Mande nossas esposas embora, ao menos.

— Mas suas esposas são essenciais para a experiência.
Cesônia se pôs de pé diante dos dois irmãos, estendeu a mão e começou

a acariciá-los ao mesmo tempo. Tito arfou e fechou os olhos. Embora não
achasse possível, reagiu ao toque. Sentiu o sangue intumescendo seu
membro e pequenos arrepios de prazer com o toque de Cesônia.

Aparentemente, Késio também havia reagido, pois Calígula bateu palmas
e gargalhou de prazer.

— Ainda exatamente iguais! Idênticos em todos os aspectos! Você
percebe alguma diferença, Cesônia? Pese os dois em sua mão. Meça a
grossura e o comprimento. Examine com atenção para ver se há alguma
mancha ou característica especial.

Tito abriu os olhos. Cesônia parecia muito satisfeita com o efeito que
causava neles. Sentia a cabeça mais leve que o ar e as pernas vacilantes,
porém não havia como negar o prazer que ela lhe induzia.



— Nenhuma diferença! — anunciou Cesônia.
— Ah, mas a mão, por mais delicada que seja, é um instrumento sem

sensibilidade em comparação aos lábios e à língua. Não é verdade, Cesônia,
com base em sua experiência?

— Dominus, por favor! — implorou Tito, com a voz fraca. — Que a
esposa do imperador faça o que está sugerindo...

— Cale essa boca imunda! — gritou Calígula.
Sua cólera súbita fez Tito empalidecer, apesar de sentir seu membro

�cando cada vez mais rígido ainda na mão de Cesônia.
— Como ousa sugerir uma coisa dessas? Cesônia é minha e apenas

minha. A ideia de ela se rebaixar a cometer um ato desses com um mortal
como você é repugnante.

— Dominus, se entendi mal...
— Claro que entendeu! Guardas, tragam vendas para essas duas

mulheres. E mordaças para os maridos, para mantê-los calados durante a
experiência.

— Dominus, que experiência?
Calígula revirou os olhos impaciente, como um tutor diante de um

pupilo obtuso.
— Vamos ver se suas esposas podem sentir alguma diferença, é claro!

Primeiro, vamos vendar as mulheres. Depois vamos pôr vocês dois de costas
um para o outro. E então rodaremos as duas vendadas até perderem o senso
de direção e colocá-las de joelhos. Finalmente, elas vão nos mostrar se fazem
alguma distinção, usando apenas a boca, entre um gêmeo e o outro.

O evento se desenrolou exatamente como Calígula desejava. A cada
momento, o medo e a humilhação de Tito só eram igualados pela excitação
incansável. Às vezes, sentia-se como se tivesse deixado o corpo e se
encontrasse �utuando sobre a cena, um mero observador do espetáculo
degradante que ocorria abaixo. Aproximando-se para formar um cordão em
torno deles, os guardas observavam tudo. Ocasionalmente, um deles ria
baixinho ou grunhia e, às vezes, quando Tito demorava a cooperar, algo
a�ado espetava sua garganta, o peito ou alguma parte exposta do corpo, em



geral oculta aos olhos. Cesônia dava risinhos e cochichava no ouvido do
imperador, que supervisionava a experiência com prazer infantil.

Um fato curioso chamou a atenção de Tito. Depois de todo aquele
escrutínio, Calígula não havia notado a única coisa que o distinguia do
irmão, mesmo estando nus: o fascinum. O pequeno bloco de ouro parecia
ora de um frio perfurante ora quente como se queimasse contra a pele nua e
suada; às vezes, parecia se mover e palpitar, como se fosse vivo.

Quando Tito chegou ao clímax, a experiência acabou. Vendadas, nem as
esposas conseguiam distinguir entre Tito e Késio.

Uma hora depois do início da audiência, Tito, Késio e as esposas
receberam permissão para deixar o palácio — vivos, sem marcas e,
aparentemente, ilesos. Todavia, enquanto as elegantes liteiras os levavam
para a casa que dividiam, as mulheres choravam e os homens mantinham os
olhos baixos.

— Você devia ter me dado o amuleto quando pedi — disse Késio.
A noite havia caído. As esposas, perturbadas, haviam se retirado para os

quartos. Os irmãos, insones, estavam sentados um pouco afastados um do
outro no jardim enluarado, tremendo sob cobertores grossos.

Tito balançou a cabeça, franzindo o cenho, pasmo pelo irmão quebrar o
silêncio entre os dois daquele modo, constante desde que se retiraram da
casa imperial.

— Se eu tivesse lhe dado o fascinum, que diferença isso poderia fazer?
— Poderia ter protegido Artemísia e eu.
— Mas ele não protegeu nenhum de nós, seu idiota! O fascinum serve

para desviar o olhar dos invejosos. Porém o imperador é um deus ou algo
muito próximo. O olhar dele era muito poderoso...

— Calígula não é nenhum deus e aquele objeto não é um fascinum.
Tito meneou a cabeça.
— Você tem de discordar de tudo que digo, irmão?



— Só existe um deus...
— Não! Pare com essa conversa desrespeitosa.
— E essa coisa em torno de seu pescoço pode muito bem ser um talismã

sagrado, mas não é um fascinum.
— E o que é então?
— Você já olhou realmente para ele? Com atenção? Faça isso agora.
Tito tirou a corrente pela cabeça e pegou uma lâmpada. O amuleto

brilhava entre seus dedos.
— Vejo um pedaço de ouro, provavelmente misturado com algum metal

inferior, para �car mais durável. Mesmo assim, já está tão desgastado que
perdeu a forma...

— Não perdeu a forma, irmão. Ele tem forma. Descreva-a.
— Tem mais comprimento que largura, com pequenas saliências se

projetando de cada lado. Dá para ver que já foi um falo com asas...
— Você o vê como um falo com asas, irmão, porque é isso que quer ver.

Mas, se esquecer o que contaram e olhar simplesmente para ele, o que
parece?

Tito deu de ombros.
— Uma cruz, talvez.
— Exatamente! Uma cruz... O cruci�xo no qual os criminosos e os

escravos que fogem são pendurados para morrer.
Tito fez uma careta.
— A cruci�cação é o tipo de morte mais deplorável. Quem faria um

amuleto de um cruci�xo? Só se fosse para trazer uma maldição a quem usa,
em vez de bênção.

— Não estou dizendo que nosso amuleto começou como cruz, Tito.
Talvez ele seja antigo, tão antigo quanto nosso pai imaginava. E talvez fosse
de início um fascinum, como Cláudio acredita. Mas ele se tornou algo
completamente diferente. O tempo e a divindade o transformaram.

— Acho que ele foi transformado por um desgaste gradual, ao longo de
muitas gerações.

— Como aconteceu, aqui nesse mundo material, não tem importância. O
que interessa é a forma que assumiu e o que ela simboliza.



— E o que é?
— Existem pessoas que acreditam que o único deus verdadeiro, o criador

de todas as coisas, manifestou-se na terra como um homem que foi
condenado a morrer em uma cruz em Jerusalém, durante o reinado de
Tibério.

— Quem acredita nisso? Seus judeus místicos de Alexandria?
— Eles não são os únicos.
— Ah, Késio, não me diga essas coisas! Isso é demais. Já sofremos o

bastante hoje...
— Sofremos porque caímos nas mãos do próprio Satã...
— Satã?
— O Senhor do Mal.
— Pensei que você acreditava na existência de apenas um deus.
— E acredito. Ele é tudo o que há de bom.
— Mas você acabou de dizer que existe um deus do mal, chamado Satã...
— Satã não é um deus. Só Deus é deus.
Tito tapou os ouvidos.
— Pare de falar bobagem, Késio!
— Como isso aconteceu eu não sei, Tito. Mas recebemos um amuleto em

forma de cruz, um símbolo sagrado, porque foi em uma cruz que nosso
Salvador, Jesus Cristo, foi morto.

— Esse é o nome de seu deus, Jesus Cristo? Como ele pode ter sido
morto? Por de�nição, um deus é imortal. Você está dizendo que sempre
existiu apenas um deus e que agora ele está morto? — Tito tremeu e
começou a chorar, caindo de joelhos do assento. — Ó Hércules, cujo altar
fundamos! Ó Fascinus, adorado por nossa família antes mesmo de a cidade
ser fundada! Ó Júpiter, pai e superior de todos os deuses! Meu irmão foi
tratado de forma tão cruel hoje. Sua cabeça não está no lugar! Fazei com que
essa loucura passe rápido e que ele volte a si, em nome de sua pobre esposa,
em nome de todos nós!

Késio se levantou. Sua postura era desa�adora.
— Nunca falei abertamente com você sobre isso, irmão, porque temia

que fosse reagir assim. Um dia, espero trazer você para o verdadeiro



conhecimento de Deus, que recebi em Alexandria, e é reconhecido até aqui,
em Roma, mesmo que por poucos. A recompensa pelo esclarecimento é a
vida eterna, irmão.

— E isso? — perguntou Tito, ainda ajoelhado, agarrando o fascinum e
balançando o punho. — Foi por isso que essa conversa louca começou, com
a alegação de que o amuleto teria salvado você. Como isso aconteceria?

— Deve haver uma razão para esse cruci�xo nos ter sido dado. Se eu o
tivesse usado, como �el, o poder de Jesus Cristo poderia ter nos protegido
do olhar odioso de Satã. Os verdadeiros �éis já testemunharam vários desses
milagres...

— Mas você acabou de dizer que seu deus está morto!
Com raiva e revolta, Tito atirou o amuleto no irmão.
— Tome! Não quero nunca mais vê-lo de novo. Esse negócio é inútil, não

vale nem o ouro de que é feito. Fique com ele, Késio. Use-o todo dia se
quiser e veja que bem ele pode fazer!

— Terrível! — exclamou Cláudio, balançando a cabeça. — R-R-Realmente
apavorante. É muita coragem a sua, T-Tito, con�ar em mim.

Estavam nos aposentos particulares de Cláudio no complexo imperial.
Ele devia estar a par de algum rumor sobre a provação dos gêmeos, pois,
quando Tito enviou um recado, solicitando novamente um encontro,
Cláudio respondeu de imediato.

O convite estava endereçado aos dois irmãos, porém Késio se recusara a
ir, dizendo que jamais poria os pés em qualquer parte do palácio novamente.
Foi até melhor Tito ir sozinho; desde o dia da audiência e da discussão
posterior, os irmãos mal se falavam.

Tito pretendia ocultar os aspectos mais humilhantes da audiência com o
imperador, mas acabou contando tudo para o amigo.

— Não vai c-c-consolá-lo — disse Cláudio —, mas saiba que até eu fui
tratado de maneira quase tão vergonhosa por meu sobrinho. Ele acha por



bem matar as pessoas que vivem ao seu redor, e não é por medo ou
descon�ança, como Tibério e até Augusto faziam ocasionalmente; ele parece
fazer isso por pura maldade. Calígula tem me poupado até agora, mas já
deixou claro que posso m-m-morrer a qualquer momento. Ele só me
mantém vivo pelo prazer de me ver sofrer de vez em quando. Mais de uma
vez, ele já me fez chorar e implorar por minha vida. Não falo sobre isso com
ninguém, no entanto estou contando a você, Tito, porque foi tão honesto
comigo.

— Mas por que você não nos preveniu, primo? Já tínhamos ouvido
rumores sobre a conduta excêntrica de Calígula, mas ninguém nos preparou
para o que aconteceu.

Cláudio deu de ombros.
— Sua natureza imprevisível faz p-p-parte da loucura dele. Às vezes,

Calígula se comporta de forma decente. Eu esperava que tivessem sorte.
Mantive a distância por medo de atrair atenção sobre vocês. E, se eu tivesse
prevenido do perigo, vocês teriam recusado a audiência? Isso iria atrair algo
ainda pior e, acredite em mim, mesmo sendo tão horrível, o que Calígula fez
com vocês não foi a atrocidade mais pavorosa que ele já cometeu contra
diversos inocentes desavisados.

Tito estremeceu.
— Ele parece uma criança monstruosa.
— Calígula tinha 24 anos quando se tornou imperador, só um pouco

mais velho que você é agora. A juventude dele parecia tão atraente, depois
de termos aguentado a decrepitude inconveniente de Tibério. Agora é uma
maldição. Calígula pode governar pelo resto de nossas vidas. Ainda pode ser
imperador quando nossos netos se tornarem adultos. — Cláudio meneou a
cabeça. — Augusto e Tibério não nos deixaram nenhum mecanismo para
remover um imperador. Eles governaram até a morte e parece que Calígula
fará o mesmo. Se pensarmos bem, um rapaz tão jovem nunca deveria ter se
tornado imperador. Tanto poder entregue a alguém tão jovem...

— Você não está falando de mim, está, querido? — perguntou Messalina,
adentrando o aposento.



A gravidez estava agora no oitavo mês. O traje �no, mais adequado para
o quarto que para a rua, mostrava não apenas a barriga redonda mas
também os seios muito aumentados. Tito tentou não a encarar, porém
Messalina gingava enquanto circulava pela sala, parecendo se exibir
deliberadamente.

— Messalina, você deveria estar na c-c-cama.
Ela suspirou.
— Não posso passar todas as horas do dia, todo dia, deitada. E estou com

uma fome de leão. Pensei que Calígula daria algum banquete hoje.
Cláudio balançou a cabeça e explicou a Tito:
— Meu sobrinho está dando uma festa particular. Venha até a sacada

comigo.
Embaixo deles, havia um caminho cercado por colunas que levava a um

pátio próximo, rodeado por um pórtico e arbustos altos.
— Está acontecendo ali, naquele pátio. Dá para ver um p-p-pedaço do

palco montado para a ocasião. As festividades devem começar a qualquer
momento. Rapazes das melhores famílias, da Grécia e da Jônia, cantarão um
hino que o imperador compôs para sua divindade. Você pode escutá-los
ensaiando — declarou, então se virou para Messalina: — Mas você sabe por
que não v-v-vamos, querida. Soube que o imperador está adoentado,
sofrendo de uma indigestão, e só quer a companhia da esposa e da �lha. Vai
ser bom não irmos, se quer saber. Quando Augusto tinha indigestão,
preocupávamo-nos com sua saúde; quando é Calígula, é com nossa vida que
temos de nos preocupar! É uma pena que romanos antes tão orgulhosos
agora tremam de medo quando um homem está com gases!

— Quem disse a você que o imperador não quer que a gente vá? — quis
saber Messalina, pondo as mãos nos quadris, fazendo com que os seios se
projetassem para a frente.

— Eu não disse? Foi Cássio Querea, o t-t-tribuno pretoriano.
Messalina riu com ironia.
— Aquele puritano que o imperador provoca sem piedade? —

questionou ela, olhando com malícia para Tito. — Calígula acha muito
engraçado dar a Querea nomes carinhosos perversos, como se ele fosse a



espíntria de algum velho... “Boquinha doce”, “buraco do prazer”, esse tipo de
coisa — comentou, rindo. — Se você visse o velho Querea, grisalho e com
aquele queixo de ferro, ia entender o absurdo da coisa. E, sabendo como ele
é muito sensível com as palavras, para a senha do dia, Calígula inventa as
frases mais obscenas possíveis, só para Querea ter de repetir várias vezes as
palavras mais indecentes. Porém, o mais engraçado de tudo é quando
Calígula passa e oferece a ele o anel para beijar e, depois, no último instante,
estica o dedo do meio e faz Querea...

— Messalina, q-q-querida, chega! — exclamou Cláudio, balançando a
cabeça. — Essa criança é tão inocente, não faz ideia do que está dizendo.
Agora volte para seus aposentos, minha querida, e descanse. Se estiver com
fome, peça algo a Narciso.

Messalina fez beicinho, mas obedeceu ao marido, lançando um último e
duradouro olhar para Tito, além de passar a ponta dos dedos sobre os seios
agigantados, antes de sair.

Tito tirou os olhos de Messalina e os direcionou para a vista da sacada.
Aguçou os ouvidos e franziu o cenho.

— Você ouviu isso, Cláudio?
— Meus ouvidos já não são mais o que eram. Não ouço nada.
— Exatamente. A cantoria parou. Tem alguém gritando. Eles estão

sacri�cando algum animal?
— Por que pergunta?
— Achei ter ouvido as palavras ritualísticas que precedem o sacrifício,

quando um sacerdote pergunta “Devo executar o ato?” e o outro responde
“Dê o golpe agora!”. Mas soou estranho de alguma forma, como se não
fossem sacerdotes...

Vindo do pátio distante, eles ouviram um alvoroço súbito — berros, o
bater de metal e então gritos agudos. Cláudio franziu o cenho.

— O que está acontecendo lá?
Um servo surgiu correndo, seguido por outros e depois por um grupo de

meninos gritando. Passaram rápido pelo caminho sob a sacada, alguns
tropeçando, caindo e levantando-se novamente.

Cláudio se debruçou sobre a balaustrada.



— O que está a-a-acontecendo? — gritou.
Todos o ignoraram, exceto um menininho que parou por um instante e

olhou para cima, com os olhos esbugalhados pelo terror. Outro menino
esbarrou nele, quase o derrubando, e ele continuou a correr.

— Pelo Hades! — murmurou Cláudio, endurecendo de repente.
Os servos e os meninos cantores desapareceram. Um grupo de homens

armados surgiu a passos largos, vindos do pátio. As espadas estavam
desembainhadas; os rostos, sombrios. Guiando-os havia um tribuno
pretoriano.

— Cássio Querea! — sussurrou Cláudio.
Tito prendeu a respiração.
— Veja sua espada.
A lâmina estava coberta de sangue, e o peitoral, salpicado.
Outro tribuno apareceu andando rápido, até emparelhar com Querea.
— Cornélio Sabino — murmurou Cláudio, com a voz falhando.
— Carregando outra espada ensanguentada — sussurrou Tito.
Ele olhou de relance para Cláudio, que havia empalidecido e estava

segurando a balaustrada com toda a força. O coração de Tito disparou.
Querea os viu na sacada, observando a cena, e parou. Sabino se

aproximou. Os dois tribunos trocaram palavras abafadas e depois �taram
Cláudio, erguendo as espadas ensanguentadas.

— Hoje temos uma senha nova! — gritou Querea. — Essa senha é
Júpiter. Deus do raio! Da morte súbita!

Mais pretorianos surgiram, vindos do pátio. Estavam divididos em dois
grupos; cada um levava uma liteira improvisada. A princípio, Tito não
entendeu o que eram as formas volumosas e irregulares carregadas. Depois,
com um sobressalto, percebeu que eram cadáveres. Um deles, pela
quantidade de cabelo despenteado e a elegante estola coberta de manchas de
sangue, parecia ser de uma mulher. Quando os soldados se aproximaram,
Tito �nalmente viu o rosto. Os olhos de Cesônia estavam esbugalhados; os
lábios, repuxados para trás, e os dentes, trincados.

O outro corpo era muito menor, de uma menina; o cabelo louro
empastado de sangue; o rosto, irreconhecível: a cabeça tinha sido esmagada.



Mesmo àquela distância, Tito podia sentir o cheiro de sangue. A visão o
deixou nauseado.

— Cesônia... e a p-p-pequena Júlia! — Cláudio cambaleou e se �rmou
contra a balaustrada, depois se virou e saiu da sacada. — Por Hércules, eles
pretendem matar todos nós! Ajude-me, Tito, eu imploro. Esconda-me.

— Mas eles saudaram você, Cláudio, e deram a senha...
— Eles brandiram as espadas e z-z-zombaram de mim! Você não viu a

expressão dos olhos deles? Assassinos a sangue-frio! Matadores de
mulheres! De crianças! Uma vez, homens como esses mataram o Divino
Júlio e, agora, ousaram matar Calígula. Se pretendem restaurar a república,
vão chacinar toda a família. Não apenas eu mas Messalina e o bebê que nem
nasceu ainda! Sou um homem morto, Tito!

Tito fazia o possível para acalmá-lo, mas Cláudio só �cava mais histérico.
Corria de um lado para o outro pelo aposento, sem decidir se �cava ou se
partia. A cabeça começou a tremer de forma incontrolável e ele nem se
incomodava de limpar a saliva que escorria dos cantos da boca. Por �m,
correu até a porta, determinado a fugir; depois, �cou imóvel, ao som de
passos ruidosos no corredor. Cláudio puxou Tito pelo braço e o levou de
volta à sacada, escondendo-se atrás da cortina e agarrando-o, tentando
esconder os dois.

Os passos chegaram ao vestíbulo, um grupo de homens entrou no
aposento.

— Ele não está aqui, senhor — anunciou uma voz poderosa.
— Mas os tribunos disseram que o viram nesse aposento, de pé na

sacada.
— Mas ele não está aqui agora.
— Não passamos por ele no corredor...
— Será que pulou da varanda? Fugindo de seu dever!
— Cale a boca, idiota! Use os olhos. Você está vendo o que eu estou?
Cláudio e Tito olharam para baixo. Os pés do primeiro estavam

projetados para além da parte inferior da cortina. Ele os puxou para trás,
mas era muito tarde.

Ouviram passos aproximando-se. A cortina foi aberta.



Tito se preparou para o que aconteceria. A seu lado, Cláudio caiu,
tremendo, de joelhos. Começou a balbuciar, incapaz de falar por causa da
gagueira; então, cobriu o rosto com os braços e deu um grito.

Os soldados deram um passo atrás. Se estavam achando graça ou
assustados, os rostos sem emoção não demonstravam. Tendo servido a
Calígula, pensou Tito, provavelmente não deveria haver muito que os
chocasse ou excitasse.

A pequena companhia de pretorianos estufou o peito e fez uma saudação
com rigidez.

— Ave, Dominus! — gritaram em uníssono.
Cláudio baixou vagarosamente os braços. Piscou e limpou a saliva do

queixo.
— Do que vocês me c-c-chamaram?
Tito o ajudou a se levantar. Cláudio tremia tanto que mal �cava de pé.

Ele se sobressaltou quando mais pretorianos entraram no recinto, porém os
homens mantiveram a distância, �caram em posição de sentido e saudaram:

— Ave, Dominus!
Murmurando uma prece de alívio, Tito ergueu a mão para tocar o

fascinum, mas ele não estava em seu peito. Em um momento como aquele —
do qual jamais se esqueceria, sobre o qual falaria para �lhos e netos —, ele
deveria estar usando o fascinum dos Pinários. Como fora tolo em rejeitar o
amuleto e dá-lo a Késio! Em não con�ar nos deuses e na própria sorte! Uma
hora, vira-se mergulhado em desespero, um súdito humilhado à mercê de
um imperador louco e, depois, em um piscar de olhos, encontrava-se ao
lado do querido primo do falecido pai, seu amigo e con�dente, novo
imperador do mundo.

Tito se afastou de Cláudio, deixando o imperador sozinho na sacada.
Juntou-se aos soldados e abaixou a cabeça respeitosamente.

— Ave, Dominus! — gritou.



47 D.C.

— O que você acha, pai? — sussurrou Tito Pinário.
Ele estava no vestíbulo de sua casa no Aventino, diante da �leira de

nichos que abrigavam as efígies de cera de seus ancestrais. Entre elas, estava
a máscara mortuária do pai, moldada em Alexandria. Colocá-la no
vestíbulo, junto das outras efígies, estivera entre as primeiras tarefas de Tito
e Késio após a mudança para a casa.

Tito vestia a trabea herdada do pai. Segurava o lituus de mar�m,
�namente trabalhado, pertencente à família por gerações. Aos 24 anos — a
mesma idade precoce em que o pai havia sido admitido — Tito se tornara
áugure, graças ao apadrinhamento do primo, o imperador Cláudio. Agora,
aos 29, ele era um membro experiente e altamente respeitado do colégio.
Crisante, notando que a lã tingida de açafrão, com a larga listra púrpura,
tinha começado a desbotar um pouco, havia sugerido que o marido
adquirisse uma trabea nova, mas ele não queria ouvir falar no assunto. Em
vez disso, os melhores tintureiros de Roma lhe �zeram uma limpeza
completa e aplicaram mais corante, de modo que a vestimenta se encontrava
tão macia e reluzente como no primeiro dia em que o pai a vestira.

Tito observou a efígie do pai — a semelhança era real, exatamente como
se lembrava dele — e sentiu que ele aprovava.

— Quando visto essa trabea, honro os deuses — declarou em voz baixa
—, mas também honro você, pai.

Ele sentiu uma ponta de culpa. Era quase como se o pai tivesse dito em
voz alta: Mas onde está seu irmão, Késio? Deveria estar aqui também.

Tito não se lembrava da última vez que o irmão estivera com ele naquele
vestíbulo e prestara homenagem aos antepassados. Logo que pôde, após o
incidente com Calígula — sobre o qual ninguém jamais falou —, Késio havia
partido. Levara o fascinum com ele, apesar do pedido de Tito, de que o
compartilhassem novamente, mas �cara feliz por deixar as efígies de cera
com o irmão; Késio parecia não se importar nem um pouco com os
ancestrais, nem mesmo com o pai. Nunca pedia nenhum favor a Cláudio e
rejeitou as várias sugestões de Tito para que se tornasse, também, áugure ou



que obtivesse alguma outra posição respeitável, digna de seu status de
patrício. Em vez disso, Késio vendeu a Tito metade de sua participação no
comércio de grãos em Alexandria, dizendo que não desejava ter posses. O
que havia acontecido com a parte da fortuna da família que pertencia a
Késio? Aparentemente, ele a distribuíra entre os membros de seu culto, mais
numerosos em Roma do que Tito imaginara. O irmão e a cunhada estavam
morando em um aposento sórdido em Subura. Késio não parecia se
preocupar com o fato de ter descido para a pobreza, comportando-se e
crendo em coisas cada vez mais esquisitas com a passagem dos anos.

— Você está magní�co! — exclamou Crisante, juntando-se a Tito no
vestíbulo para se despedir dele. Nos braços, carregava o �lho recém-nascido,
Lúcio. O menino tinha muito cabelo para um bebê e uma semelhança
impressionante com o avô.

Estar diante da imagem do pai, vestindo a trabea que fora dele, junto da
esposa e do �lho — parecia a Tito o momento mais belo desejado por um
homem. Por que Késio havia virado as costas para uma vida comum? Ele e a
esposa sequer desfrutavam da bênção de um �lho e, aparentemente, não era
por acaso, mas por escolha.

— Por que trazer mais uma vida a um mundo sórdido como esse —
dissera-lhe Késio certa vez —, especialmente quando esse mundo está
chegando ao �m?

Aquela tinha sido mais uma conversa que não havia corrido bem.
— Que tipo de augúrio você vai fazer hoje? — perguntou Crisante. —

Em alguma ocasião pública com a presença do imperador?
— Não, outra coisa. É um pedido para um augúrio particular. Uma

questão de família, imagino. A casa �ca ali no Esquilino.
— Você vai no sedã?
Ela estava se referindo a um novo e elegante meio de transporte,

carregado por escravos, no qual o ocupante se sentava ereto, e não reclinado,
como nas antigas liteiras.

— Não. Está fazendo um lindo dia de outono. Vou a pé.
— Leve algum escravo como guarda-costas.
— Não há necessidade. Vou sozinho.



— Tem certeza? Caminhar até o Fórum é uma coisa, mas passar por
Subura...

— Ninguém se mete com um áugure cumprindo seus deveres o�ciais —
garantiu-lhe Tito. Então beijou a esposa, o �lho e saiu.

Na verdade, ele preferira ir só porque desejava fazer uma visita, sem o
risco de que a esposa descobrisse mais tarde, por meio de algum escravo de
língua solta. No caminho para seu compromisso no Esquilino, ia visitar
Késio.

Passando pelo Circo Máximo, Tito olhou brevemente seu interior, para
ter uma ideia do remodelamento em grande escala recém-concluído, bem a
tempo dos recentes Jogos Seculares. Entre várias outras melhorias, as
barreiras de tufo calcário da área de largada haviam sido substituídas por
outras, de mármore; e os postes cônicos de madeira, em cada extremidade
da espinha dorsal, por pilares de bronze dourado. Alguns poucos condutores
de biga praticavam aquele dia, conduzindo os cavalos em ritmo lento ao
redor da grande pista. Como era diferente ver o local vazio, em vez de cheio
até a capacidade máxima, com oitenta mil espectadores vibrando.

Atravessando o Fórum, ele ostentava a trabea com orgulho e acenava
com a cabeça para os conhecidos vestidos de toga, detendo-se por um
instante para assistir às virgens vestais a caminho do templo do fogo
sagrado.

Depois do Fórum, um bairro de lojas e restaurantes respeitáveis logo deu
espaço a locais de reputação cada vez mais duvidosa. Cães e crianças
brincavam nas ruas estreitas, em frente a pontos de jogatina, tavernas e
bordéis. Habitações coletivas altas tapavam o sol. O ar parado se tornava
mais denso, com uma mistura de odores desagradáveis, nunca sentidos por
Tito nas ladeiras arejadas do Aventino.

Ele chegou à habitação coletiva de cinco andares onde Késio morava. O
lugar dava a impressão de que poderia desmoronar a qualquer momento.
Uma longa seção de parede, feita de tijolos esfarelados e argamassa,
encontrava-se recoberta por pranchas de madeira. A escada de madeira no
interior era instável e não tinha alguns degraus. Escutando a construção



ranger e gemer a seu redor, Tito subiu com cuidado até o último andar e
bateu a uma porta �na.

Késio a abriu. Agora, usava barba e vestia uma túnica tão gasta que Tito
pôde ver o fascinum através do tecido. O colar do qual pendia era feito de
barbante, não de ouro.

Késio saudou o irmão educadamente, mas sem emoção.
— Entre, irmão.
No interior, Tito fez um gesto de reprovação com a cabeça, sem ocultar a

consternação diante da esqualidez das condições de vida de Késio. Esteiras
de dormir encontravam-se espalhadas pelo chão. Reunidos no aposento
seguinte, viam-se homens e mulheres de aparência nada respeitável, que ele
só podia supor que dividiam o aposento. Os membros do culto de Késio
deviam celebrar a pobreza, vivendo de forma comunal e compartilhando
indiscriminadamente o pouco que possuíam.

Um dos estranhos, um homem de barba branca, usando uma veste
esfarrapada, juntou-se a eles, com os olhos �xos na trabea de Tito.

— Esse companheiro é um irmão? Um áugure?
— Não, irmão, ele não é um dos nossos. Esse é meu irmão gêmeo, Tito

Pinário — respondeu Késio, sorrindo.
O estranho deu outra olhada em Tito e riu.
— Eu devia saber! Sim, agora vejo a semelhança. Então, querem �car um

pouco a sós? Os irmãos e irmãs vão deixar vocês por um momento.
O grupo se arrastou para fora do aposento. Para Tito, cada um deles

parecia mais maltrapilho e desgrenhado que o outro. A escada rangia sob
seu peso.

— Parecemos tão diferentes assim, agora? — perguntou Késio, quando
�caram sozinhos.

Para um observador casual, os gêmeos já não se pareciam mais tanto
como antes. Késio usava o cabelo longo, uma barba maltratada e nada fazia
para se tornar apresentável, ao passo que Tito, consciente do caráter o�cial
de seu trabalho e meticuloso por natureza, era escanhoado diariamente pelo
barbeiro e banhado com regularidade pelos escravos nas termas públicas.



Quando fora a última vez que Késio tinha ido a uma terma? Tito torceu o
nariz.

Késio sentiu a desaprovação e usou um tom de voz ríspido.
— Então, irmão, por que veio me ver?
Tito foi igualmente áspero.
— Você me chama de “irmão”? Tenho a impressão de que encontrou

outros mais dignos de serem chamados de irmãos.
Quando Késio não respondeu, Tito se arrependeu do tom rude.
— Preciso ter uma razão para visitar você?
— Irmão, nos vemos tão pouco. Descon�o que você tenha algum motivo

para estar aqui.
Tito suspirou.
— Na verdade, tenho uma razão. Espero que não seja demais pedir que

guarde isso para você. O decreto vai se tornar público muito em breve, mas
pre�ro que não vaze o fato de que avisei alguém de antemão.

— Sobre o que você está falando?
— Você ainda se considera um seguidor de Cristo?
— Não é o que me considero. É o que sou.
Tito meneou a cabeça.
— Você deve saber quantos problemas seu pessoal vem causando na

cidade. Mês passado, houve um tumulto em um dos bairros judeus...
— Causado pela intolerância de certos judeus que não aprovam aqueles

dentre eles que seguem Cristo.
— Toda essa disputa entre os judeus! Eles não podem fazer outra coisa?

Em Jerusalém, dizem que estão ocorrendo apedrejamentos todos os dias,
porque esses judeus se trucidam por qualquer dissensão religiosa. Se é que,
de fato, algum deles pode ser chamado de religioso, pois se recusam a
reconhecer os deuses...

— Os judeus adoram o único deus, como eu e os outros seguidores de
Cristo.

— Mas, se você não é judeu, Késio, como pode ser cristão?
— Irmão, já expliquei tudo isso a você antes. Embora existam alguns que

argumentem o contrário, eu acredito que um seguidor de Cristo não precisa



ser judeu e, portanto, não precisa ser circuncidado.
Tito estremeceu.
— Não diga isso a Cláudio. Ele está convencido de que toda essa

desavença não passa estritamente de uma questão de dissensão interna entre
os judeus, sem o envolvimento de romanos. Foi por isso que decidiu banir
os judeus da cidade. Foi isso que vim lhe contar.

— O quê? — Késio pareceu horrorizado. — E para onde eles irão?
— De volta a Judeia, imagino. Faremos com que levem embora toda essa

discórdia por causa de um deus, da circuncisão e de Cristo e deixem em paz
o bom povo de Roma.

— Por que você está me contando isso, Tito?
— Porque eu detestaria ver você e sua esposa presos e deportados para a

Judeia, seu idiota! O que pode muito bem acontecer, se insistir em �car
espalhando ideias profanas e permanecer na companhia de judeus fanáticos.

— Mas se eu comprovar minha cidadania romana...
— Seria o su�ciente para proteger você. Ou pode também mostrar que

não é circuncidado — acrescentou Tito, com um estremecimento de
repugnância. Ele olhou de soslaio para o irmão. — Você não é...
circuncidado... é, Késio?

Késio retrucou erguendo a sobrancelha.
— Não, irmão. Nesse aspecto, ainda somos idênticos.
Fosse ou não intencional, a observação fez Tito se lembrar da audiência

com Calígula. Ele não sabia mais o que dizer. Foi Késio quem quebrou o
desconfortável silêncio.

— Obrigado por me contar, Tito. Ao menos posso avisar alguns de meus
irmãos judeus sobre as intenções do imperador e dar a eles tempo para se
prepararem. Isso pode amenizar o infortúnio deles.

— Pensei que vocês apreciavam adversidades — comentou Tito,
observando o ambiente esquálido: as esteiras de dormir imundas, os
cobertores esfarrapados, os restos de comida pelo chão, uma lâmpada de
barro quebrada que cheirava a óleo rançoso.

— No reino dos maus, é inevitável sofrer... um pouco mais, pelo menos
— declarou, dando de ombros.



— Por favor, Késio, não comece a falar sobre o �m do mundo
novamente.

— Ainda há tempo para você, Tito, se agir rápido. O �m está bem
próximo. Cristo ensinou que sua segunda vinda seria mais cedo que mais
tarde, e, para os que têm os olhos abertos, os sinais do iminente �m dos
tempos estão em toda parte. O véu desse mundo de sofrimento será rasgado.
A Cidade Celestial será revelada. Se sua chamada ciência do augúrio e essa
vareta inútil que carrega tivessem algum poder, veria por si mesmo.

— Não me insulte, Késio. E não insulte os deuses. Vim aqui para lhe
prestar um favor. Talvez já não o veja mais como irmão, porém honro a
memória de meu pai, e você é �lho dele...

Com um guincho agudo, um rato saiu de baixo das cobertas e correu por
cima do pé de Tito, com tanta rapidez que ele não teve tempo de pular para
trás. Seu coração quase saiu pela boca. Aquilo foi a gota d’água.

— Tenho de ir agora, Késio.
— Vai fazer algum augúrio? Toda vez que você engana os outros,

sacudindo essa vareta e contando pássaros, está fazendo o trabalho de Satã.
Tito mal pôde conter a cólera. Por que se dera ao trabalho de vir? Deu as

costas a Késio e saiu sem dizer palavra.

A casa onde havia sido chamado para fazer o augúrio �cava em uma rua
tranquila, uma das melhores partes do monte Esquilino. Como muitas
residências romanas, a fachada dela não passava de uma parede cega dando
para a rua, mas a entrada era muito elegante, com degraus de mármore
branco e uma porta elaboradamente trabalhada. Prometeram a Tito uma
remuneração substancial e parecia que o morador podia se dar a esse luxo.

Entretanto, assim que entrou, Tito se sentiu inquieto. O escravo que
abriu a porta lhe lançou um olhar voraz, nem um pouco conveniente, e
desapareceu em seguida. O vestíbulo não possuía nichos para os
antepassados; em vez disso, exibia um pequeno altar a Vênus, com uma



estátua da deusa, cercada de incenso fumegante. Examinando a casa, do
vestíbulo, Tito vislumbrou uma moça gargalhando, enquanto atravessava
correndo o átrio. Era loura e estava quase nua, vestindo apenas uma espécie
de tanga.

Deixaram-no sozinho no vestíbulo pelo que lhe pareceu um longo
tempo. Por �m, uma escrava surgiu, dizendo que ia levá-lo até a dona. Tito
estava quase certo de que era a mesma moça que vira correndo no átrio,
vestindo agora uma túnica azul sem mangas, muito justa, que deixava
exposta a maior parte de suas pernas.

Ele a seguiu, sem saber exatamente o que pensar. Passaram por um
aposento com uma decoração belíssima, com estátuas de Eros e Vênus. As
pinturas na parede retratavam histórias de amantes famosos e algumas das
imagens eram bastante explícitas. A escrava o conduziu por um corredor
longo, com várias portas fechadas, mas que deixavam passar ruídos de sexo
— suspiros, gemidos, sussurros, uma palmada e uma gargalhada muito alta.

Fora-lhe dito que se tratava de uma casa particular. Teria ele por acaso
vindo por engano a um bordel?

— Essa é a casa de Licisca, não é? — perguntou à jovem.
— Sim, claro! — respondeu, guiando-o até um aposento com uma

iluminação suave, decorado em tons de laranja e vermelho. — Esse é o nome
de minha senhora. E aí está ela.

Em meio às sombras profundas e à claridade âmbar das lâmpadas,
reclinada sobre um divã elegante e usando uma veste tão transparente que
parecia feita de �bra de teia de aranha, estava a mulher do imperador.

Tito �cou sem palavras. Ele vira Messalina ocasionalmente ao longo dos
anos, mas sempre na presença do marido e, em geral, durante ocasiões
o�ciais. Um mês depois da ascensão súbita de Cláudio, o �lho deles,
Britânico, nascera, e desde então Messalina havia se mostrado mãe e esposa
romana modelo, mimando o �lho, vestindo estolas modestas, presidindo os
ritos religiosos que celebravam a maternidade e comportando-se, nos jogos
e no circo, de modo irrepreensível. Sua conduta era tão discreta que os
comentários sobre a diferença de idade entre Cláudio e ela cessaram.
Embora ainda na casa dos 20 anos, era uma matrona romana exemplar.



A mulher acomodada no divã diante de Tito parecia muito diferente. A
aplicação discreta de cosméticos tornou seu rosto ainda mais belo. O cabelo
estava preso em um turbilhão no alto da cabeça, revelando por completo o
pescoço longo e branco, adornado por um colar de prata com pequenos
pingentes de pérolas. Outras, maiores, pendiam de brincos de prata nas
orelhas e as pulseiras, também de prata, produziram uma espécie de música
quando ela pegou uma taça de vinho. A veste cobria seu corpo com um
brilho prateado, sem esconder nada.

Mais alguém compartilhava o divã com Messalina, que Tito reconheceu
— na verdade, praticamente qualquer um em Roma teria reconhecido
Mnester, o ator favorito de Calígula, que continuava a desfrutar do favor
imperial no governo de Cláudio. Aquele grego de cabelo claro era �gura
onipresente em banquetes e cerimônias públicas. Com olhos azuis brilhantes
e traços apolíneos, tronco esculpido, membros longos e elegantes, ele era
provavelmente mais famoso pela bela aparência que pelo talento teatral,
embora Tito o tivesse visto representar um Ajax memorável. Nessa ocasião,
o ator vestia apenas uma tanga, com aspecto tão transparente quanto o
tecido da veste de Messalina. Os dois, reclinados, com as cabeças tocando-
se, passavam a taça de vinho entre si. Pareciam já ter bebido um bocado.

Nervoso pelo modo como os dois o olhavam �xamente sem falar nada,
Tito se sentiu na obrigação de dizer alguma coisa.

— Domina — saudou ele, dirigindo-se formalmente à imperatriz.
— Licisca — interrompeu a imperatriz de imediato. — Esse é meu nome

nesta casa.
— Licisca?
— Inspirei-me para adotar esse nome quando vi Mnester representando

em uma peça sobre Acteão. Você viu essa interpretação, Tito?
— Acho que não.
— Mas deve conhecer a história. Acteão, o caçador, com sua matilha de

cães, veio até Diana, que se banhava em um lago na �oresta. A deusa virgem
não gostou que um mortal a visse nua, gabando-se disso mais tarde. Então,
para manter Acteão calado, transformou-o em um veado. Mas ela não
imaginou o que aconteceria depois. Em um piscar de olhos, o caçador se



tornou a caça. Os cães correram enfurecidos para cima de Acteão e o
estraçalharam. Sempre achei cruel demais um homem ser destruído só
porque viu uma deusa nua. Diana devia tê-lo convidado a se banhar com
ela, em vez disso; especialmente se Acteão era tão jovem e belo como todas
as estátuas mostram... ou lindo como Mnester, que arrancou lágrimas da
plateia com sua interpretação. Até meu marido chorou.

— E o nome Licisca? — perguntou Tito, tentando não olhar diretamente
para os seios de Messalina, que subiam e desciam enquanto ela falava,
fazendo o tecido parecer ora transparente ora opaco.

— Licisca era a líder da matilha de caça de Acteão, metade loba, metade
cadela. Sob esse telhado, não me chame de outro nome.

— Mas por que se dar esse nome?
— Espero que nunca descubra, Tito Pinário! Agora, venha cá e junte-se a

nós no divã — chamou ela, indicando um lugar entre eles. — Desfrute um
pouco desse belo vinho falerniano.

— Vim aqui para realizar um augúrio.
Messalina deu de ombros.
— Pareceu-me o melhor jeito de fazer você vir aqui. Desculpe, mas não

temos nenhuma necessidade de seu lituus hoje. Talvez possua alguma outra
vara que me possa ser útil...

A intenção da imperatriz era absolutamente clara. Tito sentiu um
impulso de dar as costas e sair logo do aposento mas também sentiu outro,
tão forte quanto o primeiro, de parar e considerar a oportunidade que lhe
estava sendo oferecida, curioso para descobrir as consequências. Ele não se
opunha a desfrutar de um pouco de prazer sexual quando este surgia em seu
caminho; todos os homens sucumbiam a tentações vez por outra, embora
em geral não com a esposa do imperador. Tito ganhou tempo fazendo uma
pergunta.

— Há outros nessa casa; ouvi um bocado de gemidos e suspiros através
das portas. Que tipo de lugar é este?

— Não é um bordel, se é o que está pensando! — Messalina riu. — E as
mulheres aqui não são prostitutas. Algumas, entre as mais bem-nascidas de



Roma, vêm até aqui para desfrutar de um pouco de liberdade, que não
podem ter em outros lugares.

— E os homens?
— São do tipo cuja companhia dá prazer a essas mulheres bem-nascidas.

A maioria é jovem, bela e viril. Como você, talvez.
— Você me lisonjeia, Messalina.
— Licisca!
— Muito bem: Licisca. Mas me ocorre que, se eu �casse aqui mais tempo,

cometeria um ato que poderia ser interpretado como desleal, não apenas
para meu imperador mas meu primo, um homem que tem sido um bom
amigo.

Mnester bufou.
— Isso quer dizer que ele está com medo de ser pego.
Era verdade, porém não toda a verdade. Estava claro que Tito sentia uma

ponta de apreensão ao pensar nas consequências que poderiam advir ao
trair a con�ança do imperador. Entretanto, sentia-se também
verdadeiramente grato a Cláudio e até o admirava, apesar dos defeitos.
Como imperador, o velho camarada se mostrara uma decepção para muitos;
havia ordenado várias execuções e, não raro, demonstrava pouco bom senso.
Dizia-se que era facilmente in�uenciado pelos que o cercavam, em especial
por Messalina e seu liberto de con�ança, Narciso. No entanto, levando-se
tudo em consideração, a maioria concordava que Cláudio, apesar de
inseguro, signi�cava uma melhora em relação às crueldades de Tibério e à
loucura de Calígula. Tito pensava assim; Cláudio havia feito bastante para
ajudá-lo e a sua família, e nunca lhes causara mal.

— A consequência sobre a qual você deveria se preocupar é a de me

decepcionar — retrucou Messalina. — O nome Gaio Júlio Políbio signi�ca
alguma coisa para você?

— O estudioso de literatura e amigo do imperador que foi executado por
traição?

— Essa foi a acusação o�cial. O fato é que Políbio esteve exatamente
onde você está e se recusou a fazer o que eu desejava. Depois, contei a meu
marido que ele tinha feito insinuações impróprias e insisti que fosse punido.



— Mas Políbio deve ter protestado sua inocência.
— Quando se trata de escolher entre acreditar em mim ou em outra

pessoa, inclusive você, Tito Pinário, meu querido marido �ca sempre a meu
lado. Podemos fazer um teste, se você insistir; mas quer realmente se
arriscar a ter o destino de Acteão? Pense em como seria mais agradável
deitar a meu lado nesse divã e tomar um pouco de vinho.

— O vinho é muito bom — comentou Mnester, erguendo a taça em um
convite.

Indeciso, Tito continuava a hesitar.
— Entendo seu dilema, amigo — confessou o ator, rindo. — Eu mesmo

tentei resistir a ela, a princípio... em vão. Como você, o medo de ofender
Cláudio se sobrepôs a meu desejo por Licisca, atraente como só ela é, que
me fez promessas, ameaças; usou todos os seus truques de sedução. Ainda
assim, recusei. Então, um dia, Cláudio mandou me chamar para um
encontro em particular, apenas nós dois. Ele me disse que a esposa estava se
queixando de que eu havia me recusado a atuar para ela e que isso a deixara
muito infeliz. Cláudio me mandou fazer, em termos bem claros, tudo que ela
pedisse. “Devo me submeter a qualquer coisa que ela ordene?”, perguntei.
“Sim, qualquer coisa!” E aqui estou, meramente cumprindo as ordens de
meu imperador.

— Mas Cláudio não devia imaginar o que você estava falando! Ele não
aprovaria isso.

— Não? A maioria dos maridos se dá a liberdade de procurar prazer fora
do casamento e alguns são esclarecidos o bastante para permitir que as
mulheres tenham a mesma liberdade, especialmente se elas forem muito
mais jovens, tiverem apetite sexual intenso e já tiverem produzido um
herdeiro saudável.

O pequeno Britânico estava com quase 7 anos então, pensou Tito. Não
havia nada de maternal na aparência de Messalina naquele momento.

— Você está sugerindo que Cláudio não se oporia se eu me juntasse a
vocês? Acho que di�cilmente ele concordaria com algo assim se eu lhe
pedisse.



— Não se você pedisse de forma explícita e �zesse a coisa debaixo do
nariz dele, sem lhe dar uma chance de manter a dignidade. Não é assim que
o jogo funciona. Tudo acontece com uma piscada e um aceno, sem que
ninguém veja, está entendendo? O importante é que Messalina esteja feliz.
Você não quer fazê-la feliz, Tito?

Mnester se aproximou mais de Messalina e en�ou os dedos sob o vestido
transparente, pondo a mão em concha sobre um seio, apertando-o até que o
bico pressionasse o tecido. Messalina suspirou.

— Ela é muito sensível — murmurou Mnester. — Nunca �z amor com
uma mulher como ela. Junte-se a nós, Tito, você realmente se deve isso.

Os últimos resquícios de resistência em Tito cederam. Os dois eram
jovens, belos e pareciam não ter inibições. O dever não seria pesado, desde
que Tito evitasse pensar nas consequências assustadoras que poderiam
resultar daquilo. De repente, ele �cou extremamente excitado. Seria o fator
perigo que o estava excitando, até mais que Messalina?

— Então, se realmente não tenho escolha — murmurou ele, dando um
passo à frente. — E se Cláudio não se opõe — acrescentou, sem crer na
mentira nem por um segundo.

Em um instante, viu-se entre os dois, não mais de pé, mas na horizontal.
O divã era �rme; as almofadas, macias. Ambos se revezavam pondo mais
vinho na taça e levando-a aos lábios. Depois, tiraram o sapato, a trabea e
soltaram a tanga. Mãos mornas acariciavam sua pele. Alguém o beijava —
não sabia ao certo quem, porém eram lábios macios e dóceis, uma língua
sôfrega. Era Messalina. Mnester estava fazendo algo com a boca em outro
lugar. Messalina se afastou para que Tito pudesse ver.

— Ele não é lindo? — sussurrou ela. — Eu o amo e o odeio pela mesma
razão... porque é mais bonito que eu!

Ela tirou de algum lugar um chicote de couro �no com cabo de mar�m.
Com um golpe que fez Tito pular, ela o usou com força surpreendente
contra os ombros largos de Mnester. Ele gemeu, mas não parou o que estava
fazendo. Na verdade, prosseguiu com mais avidez, fazendo Tito se retorcer
de prazer.



— Mnester é tão bonito, até Cláudio já o beijou depois de uma
representação particularmente notável — comentou Messalina. — Acho que
ele é o único que meu marido já beijou. Cláudio não se interessa por
homens nem por meninos, aquele velho idiota!

Messalina beijou Tito novamente, tirando seu fôlego.
— Do que você gosta, Tito Pinário? Não, não responda. Mnester e eu

descobriremos tudo que lhe dá prazer.

Após todos terem se satisfeito, mais de uma vez, houve um longo e lânguido
momento de total indolência, enquanto os três permaneciam muito
próximos, nus e em silêncio, exauridos de desejo.

Foi Messalina quem por �m falou:
— Você não tem um irmão, Tito?
Ele estava quase cochilando e demorou um pouco a responder.
— Tenho.
— Gêmeo?
— Sim.
— Imaginei. Lembro-me de conhecer os dois quando chegaram a Roma.

Mas eu conseguia diferenciar vocês. Sabia que você era o travesso.
— Você estava absolutamente certa! — disse Mnester, sonolento. Tito

sorriu, apreciando o elogio.
— Mas ninguém o vê por aí. Ele está vivo, não? Seu irmão gêmeo...
— Está.
— E ainda na cidade?
— Sim. — Tito se mexeu, inquieto. Estava totalmente acordado agora.
— Então, onde o está escondendo? Você tem de trazê-lo para me ver.

Com um de vocês, já é delicioso; com os dois, seria divino. Já pensou,
Mnester? Gêmeos idênticos.

Mnester emitiu um som gutural.



Tito se retorceu um pouco, sem apreciar muito o rumo que a conversa
estava tomando.

— Na verdade, já não somos mais tão parecidos quanto antes. Késio...
não se preocupa muito com a aparência. Ele anda muito descuidado
ultimamente.

— Um homem selvagem? Melhor ainda! — ronronou Messalina. — Vou
catalogar as diferenças e as semelhanças entre vocês dois.

Tito sentia agora um profundo desconforto, lembrando pela segunda vez
o dia da audiência com Calígula. Aquela ocasião fora um tormento, motivo
para pesadelos. O encontro amoroso de hoje, igualmente inesperado e, até
certo ponto, sob coerção, deixara-o em um estado de êxtase. Era curioso
como os mesmos atos, resultando na mesma liberação física, podiam
acarretar infelicidade ou alegria, dependendo das circunstâncias e dos
envolvidos.

Messalina �cou um momento em silêncio e Tito se esforçou para pensar
em outros assuntos.

— Nos Jogos Seculares — disse ele. — Foi lá.
— Sobre o que você está falando? — perguntou Messalina.
— Foi quando vi Mnester representar Ajax, em uma das peças montadas

durante os Jogos Seculares no verão passado. Eu estava tentando me lembrar
disso desde o momento em que entrei neste quarto e o reconheci. Lembrava
o espetáculo, mas não o local.

— Ao menos fui inesquecível — murmurou Mnester.
— Mais que inesquecível — acrescentou Tito. — Você foi brilhante. Não

deixei de acreditar, nem por um segundo, que você fosse o maior guerreiro
do mundo, vestindo aquela armadura magní�ca. Quando Atena o
enfeitiçou, realmente achei que você era sonâmbulo. E, quando acordou,
coberto de sangue, e percebeu que havia matado um rebanho de ovelhas em
vez do inimigo, ri e tremi ao mesmo tempo. E a cena de seu suicídio... Juro,
você me fez chorar.

Mnester fez um ruído de contentamento.
— Agora que penso nisso — continuou Tito —, o festival todo foi

notável. Tudo nos Jogos Seculares foi magní�co... As lutas de gladiadores, as



corridas, as peças, os banquetes, os concertos nos templos. A caçada à
pantera no Circo Máximo... Aquilo foi espetacular! Embora eu ache que
�quei mais impressionado ainda com os cavaleiros da Tessália, o modo
como conduziam aquele rebanho de gado em debandada em volta da pista,
como desmontaram depois e partiram para a luta no solo. Foi magní�co!
Acredito que aqueles jogos foram o ponto alto do reinado de Cláudio até
agora. E por que não? Dizem que os Jogos Seculares só são realizados uma
vez na vida, e esses marcaram o aniversário de oitocentos anos de fundação
da cidade, uma ocasião inesquecível...

Ele parou de repente. Mnester o estava chutando sob a �na coberta. Tito
se virou e viu que o ator franzia o cenho e balançava a cabeça, como se
advertindo-o a não tocar naquele assunto.

Contudo, já era tarde demais. Messalina se sentou ereta e cruzou os
braços. O belo rosto se retorceu com um ar de irritação.

— Os Jogos Seculares... Foi onde ela obteve seu triunfo!
— Ela? — perguntou Tito.
— Agripina, a sobrinha de Cláudio. Aquela rameira!
Mnester se encolheu e se moveu para o outro lado do divã:
— Agora você a provocou — sussurrou ele.
— Foi durante a representação de Troia — explicou Messalina. — Você

não estava lá àquela tarde no Circo Máximo, Tito? Não viu?
— A Representação de Troia? Não, eu perdi.
Assistir a rapazes patrícios, vestidos de guerreiros troianos, realizando

manobras a cavalo era um espetáculo que ele considerava mais indicado a
mães e avós corujas.

— Então você perdeu o triunfo de Agripina. Eu estava lá, é claro, com
Cláudio e o pequeno Britânico, no camarote imperial. Antes da
representação começar, �quei de pé com meu �lho e acenei para a multidão.
Quase não houve aplausos. O que o povo estava pensando ao render tão
pouca homenagem à esposa e, principalmente, ao �lho do imperador? Por
�m me sentei, totalmente indignada.

“Agripina estava no camarote conosco. Cláudio a convida para tudo. Diz
que é seu dever como tio, pois os pais dela morreram e Agripina está viúva



novamente, criando o �lho sozinha. Depois que sentei, Cláudio pediu a ela
que se levantasse, junto daquele fedelho de cara manchada, o pequeno Nero.
Pelos colhões de Numa! Não posso nem pensar nos aplausos e ovações, que
não paravam. Por quê? Imagino que todos tenham lido aquelas memórias
insípidas que ela escreveu, onde pinta um retrato tão exagerado de si
mesma, de seus sofrimentos. Você leu, Tito?”

— Não.
Estritamente falando, era verdade, mas Tito conhecia a maioria das

histórias do livro de Agripina por meio da esposa. Crisante se sentiu muito
inspirada pela biogra�a de uma mulher nascida nas classes privilegiadas,
mas forçada pelo Destino a lutar por si mesma e pelo �lho. Na hora de
dormir, após terminar um capítulo, ela repetira à exaustão os detalhes
emocionantes para edi�cação de Tito.

Messalina tinha uma impressão diferente da história de Agripina.
— Dá para pensar que é Cassandra diante do incêndio de Troia, pela

forma como ela relata suas agruras. Filha do grande Germânico e de uma
mãe irrepreensível, ambos falecidos prematuramente... Ora, mais cedo ou
mais tarde, os pais de qualquer um morrem. Irmã de Calígula, que se voltou
contra ela, con�scou seus bens e a exilou nas ilhas Pontinas, onde era
obrigada a mergulhar para colher esponjas, a �m de se sustentar. É claro que
ela não menciona o incesto com Calígula ou o fato de que conspirou para
eliminá-lo. Viúva duas vezes e obrigada a criar o único tataraneto do Divino
Augusto sozinha... embora a morte suspeita do último marido a tenha
deixado muito rica. Pobre e sofredora Agripina! Sua campanha para se
tornar benquista pelo povo parece estar funcionando, se julgarmos a reação
na Representação de Troia. E, quando a ovação começou, o fedelho de cara
manchada deu um passo à frente da mãe e começou a se virar de um lado
para o outro, sorrindo e gesticulando para a multidão... Como vocês, atores,
chamam isso, Mnester, “arrancar” aplausos da plateia?

Mnester grunhiu, tentando se manter fora da conversa.
— Depois Agripina anunciou que Nero participaria da Representação de

Troia, apesar do fato de ter apenas 9 anos e os outros meninos serem todos
mais velhos, e lá foi ele pôr sua armadura de brinquedo, pegar uma espada



de madeira e montar em seu pônei. Mais ovação! Embora eu deva admitir
que, para um menino de 9 anos, ele se porta muito bem em cima de um
cavalo.

— Nascido para montar — murmurou Mnester.
Messalina bufou.
— Que menino exibido! Cláudio o chama de precoce, como se isso fosse

um elogio. Alguns acham as afetações dele um encanto; eu sinto algo de
repelente nele. E na mãe também. Exibir os próprios sofrimentos em público
e buscar reconhecimento entre o povo é de extrema vulgaridade, você não
acha?

O olhar exigia uma resposta. Mnester deu outro pontapé disfarçado em
Tito, que assentiu com vigor.

— É tão óbvio o que aquela víbora adoradora de intrigas tem em mente
— declarou Messalina. — Ela acha que seu pequeno Nero deve ser o
próximo imperador.

— Claro que não! — exclamou Tito.
— Cláudio está �cando velho, Nero vai receber a toga antes de Britânico

e o fedelho é descendente direto de Augusto. Calígula também era, e
sabemos como tudo terminou.

— Você realmente acha que Agripina está pensando tão à frente?
— Claro! As memórias sentimentalistas, o jeito como prepara Nero e o

apresenta em público, sua deferência subserviente a Cláudio, o papel
calculado de viúva virtuosa... Agripina não faz nada em vão. Ela e aquele
�lhote precisam ser cuidadosamente vigiados.

Mnester rolou para mais longe. A coberta escorregou, revelando as
nádegas musculosas. Messalina pegou abruptamente o chicote com cabo de
mar�m e o golpeou nas costas.

— Do que você está rindo?
— Eu não estava rindo, Licisca! — Mnester escondeu o rosto em uma

almofada enquanto o corpo todo sacudia. Tito pensou que estivesse
tremendo de medo, até perceber que o ator tentava ocultar uma gargalhada.

— Seu palhaço! — gritou Messalina, dando-lhe outra chibatada.



— Por favor, Licisca! — exclamou Mnester, embora Tito achasse que ele
não fazia nenhum esforço para evitar os golpes; pelo contrário, erguia o
quadril e o remexia um pouco. Até então, Messalina poupara Tito das
chicotadas e, embora fosse excitante ver um homem nu, bem-constituído
como Mnester, levar uma chibatada, ele não tinha nenhum desejo de receber
uma, nem mesmo de Messalina. Também estava cansado. Se aquilo era um
prelúdio para se fazer mais amor, Tito não estava certo de estar preparado
para isso.

Não precisava ter se preocupado. A conversa deixara Messalina de mau
humor e as risadas de Mnester haviam refreado seu ardor. Ela disse a Tito
que se vestisse e, quando ele já estava de novo com a trabea, entregou-lhe
um pequeno saco com moedas.

— O que é isso? — perguntou ele.
— Seus honorários. Não é comum pagar um áugure pelos serviços?
— Mas não �z nenhum augúrio.
— Mas fez outra coisa. E sua esposa deve estar esperando que você leve

para casa algo para pôr no cofre da família, não? Agora, vá.
— Você quer me ver de novo? — indagou Tito.
— Quem sabe? Não faça beicinho! Detesto quando homens fazem

beicinho. Você foi um garanhão insaciável, uma força elementar da
natureza; me fez derreter de êxtase... com toda honestidade. É claro que
quero ver você de novo. Mas agora saia!

Tito deixou a casa no Esquilino com sentimentos confusos. Uma tarde de
amor pervertido era a última coisa que teria esperado em um dia como
aquele, e ser pago por seus serviços o fazia se sentir um pouco como um
espíntria, como chamavam os prostitutos da cidade, adaptando a palavra
cunhada por Tibério. Todavia, seu desempenho devia ter sido superior, pois
Messalina, que podia ter os homens que quisesse, disse que queria vê-lo
novamente.

O dia de outono havia sido curto. A noite caía; era hora de se acenderem
as lâmpadas nas ruas. Tropeçando um pouco pela ladeira do Esquilino e
atravessando Subura, Tito passou pelo beco que conduzia à pobre habitação



de Késio. Que existência terrivelmente enfadonha o irmão levava, em
comparação a sua movimentada vida.

48 D.C.

Dias se passaram, depois, meses, e Tito não recebeu mais nenhum chamado
de Messalina. Sentiu-se um pouco ofendido por achar que ela o esquecera,
mas provavelmente fora melhor. A tarde como brinquedo de Licisca havia
sido uma experiência nova, porém, quando pensava no perigo, �cava sem
fôlego. Além disso, Tito estava bastante feliz com a vida doméstica. Nenhum
homem jamais tivera uma esposa mais devotada que Crisante.

Foi justamente por intermédio dela que Tito soube do rumor que
explicava a perda do interesse de Messalina.

— Você não vai acreditar no que a esposa do vizinho me contou hoje de
manhã — disse ela um dia, quando Tito voltou para casa após realizar um
augúrio em um templo no monte Quirinal.

— O quê?
— Sobre a mulher do imperador.
— Mesmo? — Tito tentou parecer apenas um pouco curioso.



— Todos sabem que ela é uma devassa.
— É? Sempre soube que Messalina é dedicada como esposa e mãe.
Crisante emitiu um som grosseiro.
— Essa seria a descrição da sobrinha do imperador, Agripina,

di�cilmente da esposa. Você realmente não sabe nada sobre essa mulher,
marido, assim como seu amigo, o imperador. Não é surpresa que Messalina
tenha vez por outra um amante. Cláudio é muito mais velho e, com base na
conduta de membros anteriores da família, começando com a �lha do
Divino Augusto, parece que essas imperatrizes são incapazes de se
comportar com decência. Mas agora tenho a impressão de que Messalina foi
longe demais. Dizem que está �rme com um único amante, o senador Gaio
Sílio. Foi assim que ele foi nomeado cônsul esse ano, por meio da in�uência
de Messalina.

Tito o conhecia. Parecia jovem demais para ser cônsul, tinha ombros
largos, era inegavelmente belo, vaidoso e ambicioso — o tipo de homem que
Messalina escolheria como amante.

— Continue.
— O mais escandaloso é que ela chama Sílio de “marido”. Imagine isso!

Como se Cláudio não existisse. Ou fosse deixar de existir muito em breve.
— Como a esposa do vizinho pode saber de uma coisa dessas?
— Os escravos falam — respondeu Crisante.
Essa era sua explicação comum para a inexplicável propagação de certos

rumores. Ela ergueu a sobrancelha e acrescentou:
— Dizem que Cláudio está tão deteriorado mentalmente que não sabe de

nada disso.
Tito �cou um pouco impressionado com a ironia de que Crisante, jovem

e em pleno poder das faculdades mentais, nunca tivesse suspeitado de sua
in�delidade. Os oniscientes escravos, dessa vez, �caram de boca fechada.

Tito franziu o cenho. As novidades de Crisante, se verdadeiras,
representavam um dilema. Estaria Messalina pensando seriamente em se
livrar de Cláudio? Teria ela levado o papel de Licisca a um estágio além do
�erte inofensivo, a ponto de estar considerando a possibilidade de
assassinato e revolta palaciana? Nesse caso, Tito era obrigado a avisar o



velho amigo e mentor sobre a conduta sediciosa da esposa, mas como fazer
isso sem se comprometer?

Ele teria de amadurecer a decisão.

Tito não perdeu o sono àquela noite por causa de Messalina e do novo
“marido”. Apenas pôs o assunto em segundo plano. Por que havia pensado
que precisava agir? Se até a mulher do vizinho tinha conhecimento daquele
rumor, então todos sabiam. Assim, não cabia a Tito correr a Cláudio para
avisá-lo de que a esposa in�el poderia ou não estar conspirando contra ele.

Na manhã seguinte, recebeu uma convocação para comparecer à
residência imperial. Era uma mensagem do próprio imperador. O emissário
lhe entregou uma pequena tabuleta de cera, envolvida por placas de bronze
com uma decoração elaborada, tudo amarrado com uma �ta púrpura.
Dentro estava escrito, em uma caligra�a intrincada, que devia ser do próprio
Cláudio: “Venha, meu jovem amigo, rápido como se ferve aspargo! Preciso
de um augúrio muito particular.”

A referência a aspargos nada dizia a Tito, no entanto ele logo vestiu a
trabea e pegou o lituus.

Já fazia algum tempo que Tito não entrava na residência imperial.
Enquanto o emissário o levava através de diversos aposentos e corredores,
ele notava as mudanças na decoração — novos mosaicos nos pisos, imagens
recém-pintadas de �ores e pavões nas paredes, novas e reluzentes estátuas de
mármore e bronze. Como Cláudio não se importava muito com decoração,
Tito supôs que aquilo tivesse o dedo de Messalina.

Ele e o mensageiro esperaram em uma sala onde duas estátuas se
defrontavam, sobre um piso de mármore verde. A de Messalina apresentava
uma imagem familiar. Havia várias delas pela cidade, sempre representando
a imperatriz como mãe atenciosa. O corpo aparecia envolvido em uma
volumosa estola, com uma dobra guarnecendo sua cabeça, como um manto.



Com uma expressão serena, ela contemplava o corpo nu do bebê Britânico,
aninhado em seu colo.

Em frente à de Messalina, havia uma estátua de bronze que Tito nunca
vira antes, retratando uma �gura nua e heroica. O corpo era recoberto de
ouro, enquanto o elmo grego apoiado no braço esquerdo, a espada erguida
na mão direita e os mamilos no peito musculoso eram banhados em prata.
Os metais preciosos reluziam com um brilho �amejante aos raios oblíquos
do sol da manhã. Os ombros eram tão largos e os quadris tão estreitos que se
podia pensar que o artista tomara certas liberdades, porém Tito possuía a
con�rmação de que o retrato era preciso. A inscrição no pedestal dizia AJAX,
mas o modelo havia sido claramente Mnester.

— Lindo, não? — perguntou o emissário.
— Estonteante. Deve ter custado uma fortuna.
O emissário sorriu e explicou:
— Existe uma história interessante sobre isso. Depois de eliminar

Calígula, o Senado votou uma lei para derreter todas as moedas que
tivessem sua efígie, tirando-as de circulação. Eles não queriam mais ver seu
rosto! Os lingotes �caram guardados por um longo tempo, até o imperador
dar instruções para que se usasse a prata e o ouro na decoração dessas
estátuas. O imperador com certeza gosta de Mnester, mas dizem que foi
ideia de sua esposa fazer a escultura.

— É mesmo?
— Ela disse que fazia sentido usar a cunhagem de Calígula para

homenagear seu ator favorito.
— Entendo.
As duas estátuas foram colocadas de modo a se encararem, uma de cada

lado da sala; as duas �guras pareciam se �tar, como se trocassem olhares
cúmplices. Era cruel da parte de Messalina, pensou Tito, ostentar seu caso,
mesmo dessa maneira encoberta, no próprio coração do palácio, debaixo do
nariz do marido e na frente dos visitantes.

Por �m, Tito foi chamado.
Uma inspeção minuciosa era necessária para se chegar à presença do

imperador. Nem mesmo mulheres e crianças estavam isentas da indignidade



da inspeção em busca de armas. Até o escriba mais modesto era obrigado a
esvaziar a caixa de estilos. Tito já havia passado pelo processo antes e estava
pronto para ver o lituus examinado e as dobras da trabea sacudidas.
Entretanto, naquele dia, o exame foi mais rigoroso que nunca. Ele foi levado
até uma sala privativa e educadamente intimado, por um pretoriano robusto,
a retirar a trabea.

— Mas isso não é necessário.
— É, sim — retrucou o pretoriano.
— E se eu me recusar?
— Você está aqui por solicitação do imperador. Esse é o procedimento

prescrito. Não há como recusar.
O guarda cruzou os braços. Tito viu que o homem tinha se posicionado

de modo a bloquear a porta e sentiu um tremor de inquietude.
Ao retirar a trabea, lembrou-se da primeira visita à residência do

imperador, havia muito, e da audiência com Calígula. Ele apagou a
recordação, pensando no �m do imperador, sangrando pelos ferimentos de
trinta estocadas. Essa era a razão, a�nal de contas, daquela indignidade:
Cláudio jamais esquecera a morte violenta do antecessor e não tinha
intenção de ter destino semelhante.

Houve um tempo em que o imperador parecia invulnerável e intocável,
protegido pelos deuses; o adorado Augusto e o detestado Tibério viveram
até a velhice e morreram em suas camas. Porém, o �m violento de Calígula
mudou tudo. O assassinato mostrou que um imperador podia sangrar e
morrer como qualquer mortal. Sua morte livrou o mundo de um monstro,
mas estabeleceu um precedente terrível; foi por isso que Cláudio, em vez de
recompensar o tribuno Cássio Querea, condenou por �m o assassino à
execução. Ninguém podia matar um imperador e �car impune, permissão
que não seria concedida nem mesmo pelo maior bene�ciado com isso, o
próximo governante.

Por �m, a indignidade terminou, e Tito obteve permissão de se vestir.
Segurando o lituus, foi levado não até uma sala de recepção o�cial, mas para
o estúdio particular do imperador. As prateleiras encontravam-se repletas de



rolos, e as mesas, de pedaços de pergaminhos. Mapas, árvores genealógicas e
listas de magistrados pendiam das paredes. A poeira do ar fez Tito espirrar.

Cláudio estava com 58 anos, porém parecia mais velho. A toga púrpura
estava torta, como acontecia às vezes com os velhos, sem condições de
cuidar da aparência e sem alguém que �zesse isso por eles. Havia uma
mancha escura um pouco acima do peito; enquanto Tito observava, Cláudio
agarrou aquele pedaço de tecido e o usou para limpar a baba no canto da
boca. Ele parecia inquieto e a�ito, mexendo em pilhas de rolos, olhando
para um lado e para o outro antes de encarar Tito.

— Você t-t-tem de fazer um augúrio para mim, Tito.
— Certamente, César.
Cláudio preferia aquele título a Dominus.
— Qual é o caso?
— O caso? — perguntou o imperador, encostando o punho na boca e

fazendo um ruído estranho. — O caso é uma decisão que preciso t-tomar.
— Pode me dizer mais?
— Não, ainda não. Mas posso dizer o seguinte: alguém vai m-m-morrer,

Tito. Se eu tomar a decisão errada, vão morrer e por razão nenhuma. Ou eu
poderia m-morrer. Eu poderia morrer!

Cláudio agarrou as dobras da trabea de Tito, que viu medo nos olhos do
primo, assim como no dia do assassinato de Calígula.

— É claro que muitos já morreram por causa dela. Porque eu era um
velho idiota e acreditava em tudo que me dizia. Políbio, com quem passei
tantas horas felizes nesta sala, lendo l-l-livros que ninguém, a não ser nós
dois, jamais tinha ouvido falar... e meu bom amigo Asiático, que eu teria
absolvido da acusação de traição se não fosse pela interferência dela... e o
jovem Gneu Pompeu, último descendente do triunvirato, apunhalado até a
morte em sua c-c-cama, nos braços de um menino... Todos mortos, porque
ela assim quis! E, quando penso nos membros da família e nos velhos
amigos que mandei para o exílio, por causa de suas maquinações... Ah, Tito,
você é um homem de sorte por nunca tê-la aborrecido!

Tito assentiu, com a boca seca.



— Mas, antes que eu diga outra palavra, você t-t-tem de tirar os
auspícios. Estou com medo de fazer isso eu mesmo.

— Mas ainda não entendi o propósito do augúrio.
— Nem precisa. Os deuses leem minha mente. Sabem o que pretendo

fazer. Você só tem de perguntar se eles são a favor de minhas intenções...
Sim ou não. Venha, podemos fazer isso no jardim em frente ao estúdio. Dá
para ver um pedaço de céu ao norte.

Com Cláudio de pé a seu lado, Tito demarcou um retângulo do
�rmamento. Durante um momento longo e tenso, ambos observaram em
silêncio, até que dois pardais surgiram, voando da direita para a esquerda.
Tito já estava pronto para declarar que o auspício era negativo, quando um
falcão, vindo de lugar nenhum, atacou os pardais, pegando um deles com as
garras e voando em uma direção, enquanto o pássaro sobrevivente fugia em
outra. Do céu sem nuvens, uma única pena de pardal caiu, aterrissando do
outro lado do jardim.

Atrás de Tito, Cláudio prendeu a respiração.
— Sem sombra de dúvida, é um presságio favorável! Concorda?
O coração de Tito martelava.
— Concordo — disse ele, por �m. — Os deuses favorecem sua ação. O

que pretende fazer, César?
Tito sentiu a mão do primo no ombro e se retraiu. Cláudio pareceu não

perceber a reação.
— Obrigado aos deuses pelos Pinários! Eu sempre podia desabafar com

seu pai e, embora os deuses o tenham levado de mim, eles me deram você.
Cláudio atravessou de modo vacilante o jardim e recolheu a pena,

gemendo enquanto se abaixava e levantava. Havia sinais de sangue na
penugem.

— Durante anos, fui um idiota c-c-completo, deixando Messalina e seus
amantes me fazerem de marido traído. Acreditei em todas as mentiras dela,
aceitei todas as suas evasivas, con�ei nela, acima de todos que tentaram me
alertar. Mas agora a verdade veio �nalmente à tona e é pior que tudo que eu
pudesse ter imaginado. Messalina tem se comportado como uma meretriz.
Ela tinha uma casa no Esquilino, sob um nome falso, e dirigia o local como



se fosse um b-b-bordel, permitindo que outras mulheres bem-nascidas
encontrassem os amantes lá, organizando todo tipo de orgia. Dizem que
uma vez ela reuniu um bando de prostitutas de Subura e inventou uma
competição para ver quem satisfazia o maior número de fregueses em uma
só noite... e ela foi a vencedora! Consegue imaginar, a esposa do imperador
recebendo p-p-pagamento para fazer sexo com qualquer homem que a
quisesse, um depois do outro! O que meu tio-avô diria de uma coisa dessas?

Ele se virou a �m de olhar para Tito, que não sabia o que dizer.
— Sei que você está chocado demais para falar, Tito. Não encontra

palavras para expressar sua indignação. E o que poderia dizer para me
consolar? Mas ainda não contei a pior parte. Messalina contraiu um
casamento bígamo com o cônsul Gaio Sílio. Fizeram até uma cerimônia,
com testemunhas, como se fosse uma união legal, abençoada pelos deuses.
Imagino que a próxima encenação seria meu funeral!

Tito conseguiu, por �m, dizer algo:
— Mas como sabe disso tudo, César?
A resposta de Cláudio foi a mesma de Crisante.
— Pelas conversas dos escravos. E por homens livres, sob tortura.
— Messalina sabe que descobriu seus segredos?
— Uma escrava a alertou. Ela fugiu para sua casa nos jardins de Lúculo...

o ninho de amor que ela comprou de Asiático, quando me convenceu a
executar o coitado. Os pretorianos já cercaram o local. Ela aguarda seu
destino.

— E Gaio Sílio?
— Morto, pelas próprias mãos.
— E... os amantes dela?
— Também. Seus vários e vários amantes!
Cláudio brincava com a pena, descendo os dedos pelo cabo e arrancando

a penugem. O sangue que �cou na ponta dos dedos ele limpou na toga. A lã
púrpura o absorveu sem deixar vestígios.

— Venha comigo, Tito. Preciso ao menos de uma p-p-pessoa no recinto
em quem eu possa con�ar.



Um a um, os amantes eram exibidos diante de Cláudio para fazerem as
con�ssões e receberem as sentenças.

O imperador estava sentado em uma cadeira como um trono em cima de
um estrado. Guardas pretorianos estavam de pé dos dois lados e em vários
locais da sala. Tito se encontrava em cima do estrado, ao lado de Cláudio e
próximo a um pretoriano, um brutamontes corpulento que cheirava a alho.
Segundo os médicos, comer alho dava força e, a julgar pelos músculos
daquele espécime, estavam certos.

O liberto de maior con�ança de Cláudio, Narciso, supervisionava o
processo. Era o burocrata imperial típico, meticuloso em relação à
aparência, grosseiro com os subalternos, adulador e assertivo com o senhor.
À medida que cada um dos acusados era introduzido no recinto, Narciso lia
as acusações e conduzia o interrogatório.

Alguns deles se queixavam de terem sido chantageados por Messalina.
Outros admitiam abertamente que buscaram seus favores sexuais. Alguns
imploravam o perdão, outros nada diziam. Não fazia diferença, quando
chegava a hora de Narciso perguntar ao imperador a sentença, Cláudio
�tava os olhos de cada um deles e declarava:

— C-C-Culpado!
A maioria era cidadão e tinha o direito de morrer decapitada, a forma de

execução mais rápida, menos dolorosa e mais digna. Contudo, alguns dos
acusados eram estrangeiros; esses podiam apanhar até morrer, ser
estrangulados ou até atirados aos animais selvagens. Havia escravos entre
eles, a maior parte da casa imperial, mas também outros, pertencentes a
estranhos; em vez de incriminá-los de cometer adultério — a ideia da cópula
entre o escravo de outro homem e a imperatriz era escandalosa demais para
ser contemplada —, Narciso os acusava de cumplicidade com Messalina e de
ajudá-la a conspirar. A pena seria a cruci�cação. Morrerão como o chamado

deus de Késio, em uma cruz, pensava Tito, tocando o peito e desejando estar
com o fascinum para protegê-lo.



O número de amantes de Messalina era avassalador; e a repetição do
processo, enfadonha. Tito adoraria fugir, mas não tinha escolha a não ser ver
e ouvir tudo. Seu primo queria que agisse como testemunha calada de um
martírio que era quase tão doloroso e degradante para Cláudio quanto para
os acusados.

Ou estaria o imperador fazendo um jogo cruel com ele? Se Narciso e os
agentes haviam descoberto as escapadas de Messalina com todos esses
outros homens, como não teriam identi�cado Tito? A qualquer momento,
ele esperava ouvir o liberto chamar seu nome, sentir as mãos do pretoriano
que cheirava a alho agarrando-o e ser atirado diante de Cláudio para
implorar pela própria vida.

Poderia Cláudio ser tão astuto? Ele parecia ter se tornado mais ingênuo
com a idade, mas talvez aquilo fosse apenas o ardil de uma mente
verdadeiramente engenhosa. Tito olhou de soslaio para o primo, que
limpava um �o de baba da boca, e tentou imaginá-lo não como o pobre
idiota que parecia, mas como um mestre da manipulação. Cláudio tinha não
só sobrevivido praticamente a todos da família como também havia
conseguido se tornar imperador. Essa sobrevivência seria resultado de mero
acaso ou de um desígnio estudado?

No entanto, se fosse necessária alguma prova da cegueira de Cláudio,
seria o próprio espetáculo que se desenrolava diante deles, à medida que um
amante após o outro era trazido, para demonstrar a ignorância do
imperador.

Narciso chamou o nome do próximo a ser julgado:
— Tragam Mnester!
O coração de Tito parou por um instante. Cláudio gemeu.
O cabelo louro de Mnester estava emaranhado e ele vestia apenas uma

leve túnica de dormir, sem mangas, como se acabasse de ter sido arrancado
do leito. Os olhos estavam esbugalhados de medo, enquanto examinava o
recinto. Tito deu uns dois passos para trás e para o lado, escondendo-se o
máximo possível atrás do pretoriano corpulento. Mnester já o teria visto?
Tito achava que não e prendia a respiração.



Narciso leu as acusações: numerosas ocasiões de adultério com a
imperatriz e participação em uma conspiração criminosa para matar
Cláudio, que estava próximo das lágrimas.

— Mnester, como p-p-pôde fazer isso?
— Mas, César, você me ordenou a me submeter a ela.
Cláudio pareceu confuso.
— Ordenei?
— Não se lembra? Tentei resistir a ela e implorei que você �casse de meu

lado, mas me ordenou a fazer o que ela mandasse, por mais degradante que
fosse. Disse exatamente essas palavras para mim: “Você deve fazer tudo que
ela mandar.” E, por causa disso, pode ver o que tenho sofrido!

Mnester se inclinou para a frente e caiu de joelhos. Tito estremeceu, pois,
de repente, �cou no campo de visão de Mnester, porém o ator manteve a
cabeça baixa e olhava para o chão, enquanto puxava a túnica por sobre a
cabeça. Ele não estava usando tanga. Nu, prostrou-se diante de Cláudio,
revelando as marcas de chicotadas ao longo das costas largas.

Mnester foi tomado por soluços.
— Vê como ela me maltrata, César? Muitas vezes, quis vir até você e me

queixar, mas tinha muito medo dela. Medo por minha vida, César!
Mnester não parecera muito temeroso quando Tito o havia visto nu pela

última vez; na verdade, o ator fora um participante sôfrego de tudo que
tinha acontecido. Todavia, mesmo sabendo que era mentira, �cou comovido
com a lamentação. Mnester era um ator magní�co e aquela era a
representação de sua vida. As lágrimas que escorriam de seus olhos eram
reais, assim como as marcas rubras de açoite nos músculos retesados das
costas.

Cláudio estava perturbado. Tapou a boca com a mão e meneou a cabeça;
os olhos brilhantes de lágrimas.

Mnester olhou para cima. Tito viu um clarão de esperança em seus olhos.
— Por favor, César, fui barbaramente usado, degradado, humilhado,

transformado no brinquedo de uma mulher que detinha um poder de vida e
morte sobre mim. Tenha piedade, eu imploro! Pode me banir de Roma, me
mandar para o �m do mundo, mas poupe minha vida!



— Ela usou você, sim — murmurou Cláudio —, da mesma forma que me
usou.

Tito olhou de soslaio para Cláudio e viu que o primo estava
completamente deslumbrado com a encenação. Viu o contraste entre os dois
homens e, ao mesmo tempo, compreendeu a ligação entre eles: o
envelhecido e encurvado imperador �tava extasiado Mnester, como se
aquela �gura bela e prostrada diante dele fosse a personi�cação idealizada
de seu sofrimento. Não seria esse o maior feito que um ator poderia almejar?

Tito deu mais um passo para trás do pretoriano, porém não antes de ser
surpreendido por Mnester. Foi tudo muito rápido, mas ele teve a certeza de
que o ator o reconheceu e, em seus olhos, Tito viu o próprio destino.
Mnester começou a erguer uma das mãos, como se fosse fazer uma
acusação. Tito sentiu o chão se abrir sob ele. O rosto �cou quente e o
coração passou a martelar seu peito.

— Lembre-se dos auspícios! — sussurrou Tito.
Cláudio torceu a cabeça para o lado:
— O quê?
— Lembre-se dos auspícios, César. Os deuses pedem justiça.
Cláudio assentiu vagarosamente, chamou Narciso até ele e lhe disse algo

ao ouvido. O liberto atravessou a sala e falou com os pretorianos que
estavam à porta.

Mnester permanecia no chão; o rosto e o peito banhados em lágrimas,
mas com a leve insinuação de um sorriso no canto dos lábios. Era a
expressão de um ator ao �m de uma peça trágica, exausto pelo papel e ainda
imerso no momento catártico, mas pronto para receber a ovação da plateia.
Ele acreditava ter obtido o perdão de Cláudio.

No momento seguinte, �cou ciente de seu erro. Os pretorianos o
cercaram. Um deles pegou uma tira de couro, presa nas duas extremidades a
um cabo de ferro. Enquanto dois homens seguravam Mnester para impedi-
lo de se soltar, o instrumento para estrangular era passado sobre sua cabeça.
Apenas dois giros do cabo foram necessários para retesar a tira. O rosto de
Mnester assumiu um tom vermelho vivo e, depois, arroxeou. Os olhos
saltaram, escorreu muco do nariz e a língua se projetou para fora da boca. O



único ruído que ele emitiu soou, de forma desconcertante, como um
guincho de camundongo.

O guarda que segurava o cabo deu mais um giro completo. Todo o corpo
de Mnester se convulsionou, de forma tão violenta que os pretorianos mal
conseguiram segurá-lo. Depois, desabou sem vida.

O cadáver foi arrastado para fora da sala. Narciso chamou um escravo
para limpar o piso, onde Mnester havia esvaziado a bexiga. A túnica de
dormir do ator foi usada como pano de chão.

— Tem m-m-mais algum? — perguntou Cláudio, com uma voz
inexpressiva.

— Sim — respondeu Narciso. — Mais alguns.
— Chega por hoje — ordenou, fazendo um gesto com a cabeça. — Estou

cansado. E com fome.
— Como desejar, César. Mandarei que preparem seu jantar.
— O primo Tito vai j-j-jantar comigo.
Tito suprimiu um gemido.
— Se preferir �car só...
— Não, não, eu insisto. Ande logo, Narciso. Já lhe alcanço — disse ele,

voltando-se para Tito. — Obrigado, primo.
— Pelo quê?
— Por me ajudar a manter a coragem. Quase a perdi. Mnester tinha de

ser c-c-castigado.
— Ainda assim, César, não havia necessidade de testemunhar algo tão

desagradável.
— Não? Mnester me traiu. Merecia m-m-morrer. Mas suas atuações me

deram grande satisfação ao longo dos anos. Devo a ele o prazer de assistir à
última delas.

No jantar, Tito era o único conviva. Falou pouco. Era Cláudio quem
quebrava o silêncio, passando de um assunto a outro, da situação militar na



Britânia — conquistada, mas ainda sob paci�cação pelo general Vespasiano
— ao ódio pelos judeus e todos os problemas religiosos que aquele
fanatismo vinha causando, não apenas na terra deles como também em
Roma, Alexandria e toda cidade onde tinham presença signi�cativa.

Cláudio parecia completamente desconectado dos acontecimentos do
dia. Tito não conseguia pensar em outra coisa. Uma parte dele permanecia
preparada para alguma surpresa terrível.

Continuava a ver o rosto de Mnester no �nal. Se não tivesse dito nada,
estaria ele vivo ainda? Tito simplesmente havia lembrado Cláudio dos
auspícios. Por que sentia essa necessidade de se justi�car? Todos
manipulavam Cláudio a �m de se bene�ciar. Ele �zera o mesmo para salvar
a própria vida.

Narciso anunciou que um mensageiro havia chegado com notícias de
Messalina.

— Sim, onde ela está? — perguntou Cláudio, com a voz pastosa pelo
vinho. — Por que ela nunca está aqui na hora do j-j-jantar?

Tito foi tomado por uma sensação de desânimo.
Cláudio continuava a comer. Chupando um osso de galinha, perguntou:
— E então, Narciso?
— Messalina está morta, César.
Cláudio se apoiou no encosto da cadeira, parecendo desnorteado. Piscou

algumas vezes, teve um tremor na cabeça e depois encolheu os ombros.
Agarrou o copo e bebeu mais vinho; depois, pegou outro pedaço de galinha.

Narciso esperava, pronto para dar mais informações. Cláudio não dizia
nada. Por �m, o liberto pigarreou e contou os detalhes.

— Os agentes de César cercaram seus aposentos nos jardins de Lúculo.
Os escravos não ofereceram resistência. Entregaram-lhe uma faca e lhe
ofereceram a oportunidade de tirar a própria vida. Ela anunciou que assim o
faria, mas não teve coragem. Ao fracassar, um dos agentes de César tirou a
faca dela e terminou a tarefa.

Messalina esfaqueada até a morte! Tito �cou estupefato com a gravidade
do caso.



Cláudio mordeu um pedaço de galinha e mastigou por um longo tempo;
o olhar perdido a distância.

— César tem mais alguma ordem? — perguntou Narciso.
— Ordens? Sim. Diga ao r-r-rapaz que traga mais vinho — proferiu,

voltando-se a Tito. — Você é um bom homem, primo. Alguém em quem
posso con�ar! Acho que vou fazer de você senador. Seu avô também era,
não? Perdemos alguns hoje e será necessário substituí-los. O que acha da
ideia? — perguntou Cláudio, balançando a cabeça, pensativo. — Vou fazer
de você senador sob uma condição: se eu alguma vez pensar em me c-c-
casar outra vez, tem de me impedir. Vai pôr isso em votação e me tirar do
cargo. Se algum dia eu vier sequer a m-m-mencionar a ideia de c-c-
casamento, dou a você e aos outros senadores permissão para me matar na
hora e livrar este velho idiota de outra infelicidade!

Após o jantar, Cláudio desejou boa-noite a Tito e se retirou.
O mesmo emissário que havia ido buscá-lo mais cedo reapareceu para

escoltá-lo até a porta. Eles passaram pela sala onde Tito �cara aguardando.
Algo estava diferente.

— As estátuas — disse ele. — Onde estão?
— Que estátuas? — perguntou o emissário, olhando para a frente.
— As de Messalina e Mnester.
— Não me lembro dessas estátuas nesta sala — declarou o emissário.
— Mas você me contou aquela história, sobre como as moedas de

Calígula foram derretidas...
O mensageiro deu de ombros e apertou o passo.
Até os pedestais não estavam mais lá e o piso de mármore verde fora

encerado até não deixar traços. As imagens de Messalina e Mnester haviam
desaparecido como se nunca tivessem existido.



51 D.C.

O clima parecia moderado para meados de December. Uma multidão de
dignitários e membros da casa imperial se encontrava de pé no perímetro do
Auguratório, no Palatino. A ocasião era o décimo quarto aniversário do
jovem Nero, �lho de Agripina, neto de Germânico, tataraneto de Augusto,
sobrinho-neto e agora �lho adotivo de Cláudio. Tito Pinário estava presente,
vestindo a trabea, em vez da toga senatorial de borda púrpura, e carregando
o lituus. Ele realizaria o augúrio para o dia em que o jovem vestiria sua toga,
sua passagem para a idade adulta.

Crisante estava entre os convidados, bela como sempre e apenas
ligeiramente desconfortável na companhia das matronas nascidas em Roma,
que sempre a considerariam uma alexandrina. Ela devotava toda atenção ao
�lho deles, Lúcio, que, aos 4 anos, foi considerado por Tito maduro o
bastante e su�cientemente bem-comportado para participar de uma
cerimônia daquelas, assistindo ao pai trabalhar.

Enquanto aguardava ser chamado, Tito examinava a multidão. Muitas
das mulheres estavam estonteantes em suas melhores roupas, mas nenhuma
se sobressaía mais que a mãe de Nero. Aos 36 anos, Agripina ainda era uma
mulher muito atraente. O cabelo estava partido no meio; cachos longos
caíam como �tas dos dois lados e eram presos por uma tira em púrpura e
dourado, atrás da cabeça. A estola era um traje com numerosas camadas e
dobras, feito de um tecido multicolorido. O sorriso luminoso revelava os
caninos proeminentes — sinal de boa sorte, muitos acreditavam. A Fortuna
sorrira sem dúvida para Agripina nos últimos anos.

Apesar do voto de permanecer solteiro após ser humilhado por
Messalina, Cláudio quase que imediatamente se casou com Agripina. O
viúvo parecia se sentir incompleto sem uma mulher resoluta e bela para
manipulá-lo. A escolha de esposa do imperador havia escandalizado a
cidade, uma vez que o casamento entre tio e sobrinha era considerado
incesto. A �m de afastar os receios da população de que alguma calamidade
sobrenatural adviesse, Cláudio chamara Tito para buscar presságios e
precedentes que favorecessem a união com Agripina e o áugure obedecera.



Agripina �cou grata por esse serviço. O papel prestigioso de Tito no evento
daquele dia era a prova mais recente de seu favor.

Entretanto, nem sempre a Fortuna havia sorrido para Agripina. A morte
prematura dos pais, o exílio humilhante durante o reinado de Calígula, a
perda de dois maridos — ela havia suportado todas essas provações e saído
triunfante. Havia mesmo superado as maquinações da antiga imperatriz —
pois a maioria percebia agora que Agripina fora ameaçada pelo ciúme de
Messalina, e não o contrário. Dizia-se que esta última tinha enviado certa
vez um assassino para matar Nero no berço, mas o homem se assustara com
uma cobra na cama do bebê — na verdade, uma pele de cobra, colocada ali
pela inteligente e vigilante mãe. Agripina se tornara um exemplo
empolgante da feminilidade romana. Sobrevivera a todos os reveses e o
casamento com o tio, Cláudio, transformara-a na mulher mais poderosa de
Roma.

O �lho de 9 anos de Cláudio e Messalina, Britânico, também estava
presente. Vestia uma túnica antiquada, de mangas compridas, ainda usada
por muitos meninos patrícios. O cabelo era longo e malcuidado. Parecia um
pouco tímido e reservado, cumprindo os procedimentos de cabeça baixa e
com olhares de esguelha. Tito se perguntava como ele seria quando
crescesse, tentando imaginar a combinação da diferença espantosa entre os
pais. Como seria a vida do menino atualmente, três anos após a morte
terrível da mãe, caída em desgraça? Cláudio já havia sido um pai capaz de
atos extremos, mas Tito achava que ele agora negligenciava o menino. Não
havia dúvida de que Britânico lembrava Messalina ao imperador. Como
Cláudio se sentia em relação a um �lho tão semelhante à mulher que o �zera
de bobo e havia sido executada por ordem sua?

Era certo que Agripina não amava Britânico. Ela não só havia
convencido Cláudio a adotar Nero, tornando-o o herdeiro principal, como
também conseguira que o �lho fosse reconhecido como adulto um ano antes
da idade tradicional — um jovem trajava a toga, em geral, entre os 15 e 17
anos —, de maneira que pudesse começar a acumular as honras e
recompensas de uma carreira pública. O feito era claramente em prol de seu
plano para elevar o �lho, mas havia também um motivo político forte para



fazer Nero avançar o mais rápido possível. Enquanto Cláudio não tivesse um
herdeiro adulto, rivais em potencial �cariam encorajados a conspirar contra
ele. E, se morresse, um Britânico órfão estaria bastante vulnerável, ao passo
que Nero tinha idade su�ciente, em especial com a mãe por trás, para atuar
como governante plausível. Também em seu benefício, havia o fato de que
Nero era descendente direto do Divino Augusto.

Embora negligenciado, o jovem Britânico não estava só. Com ele, estava
o companheiro constante, um menino cerca de um ano mais velho, Tito
Flávio, �lho do general Vespasiano. Fora criado junto de Britânico, tendo os
mesmos professores e instrutores de esporte. O sorriso brilhante do jovem e
a personalidade extrovertida contrastavam com o modo retraído, quase
furtivo, do �lho do imperador.

O Vespasiano mais velho também estava presente, junto da esposa, que
segurava o �lho bebê. Aos 40 e poucos anos, ele era um veterano de trinta
batalhas na província da Britânia recém-conquistada. As vitórias o tornaram
merecedor de um triunfo público, no qual o jovem Tito estivera a seu lado
na biga, e ele havia sido recompensado com o cargo de cônsul, o mais alto a
que um cidadão podia aspirar. De nariz grande, boca muito pequena para o
rosto cheio e uma testa pesada e marcada, Vespasiano não era belo; tinha a
expressão constante de quem faz força para esvaziar o intestino. A sorte da
família começara com o pai, um coletor de impostos na província da Ásia,
sob outras circunstâncias os Flavianos não seriam conhecidos. Pelas costas,
os membros da corte imperial se queixavam dos modos grosseiros de
Vespasiano e de seu evidente alpinismo social. Para Tito Pinário, nas poucas
ocasiões em que conversaram, o general parecera direto e sem rodeios,
como convinha a um militar. Não foi muito apropriado Vespasiano trazer o
�lho de 2 meses para uma cerimônia daquelas, mas �cava claro que o
general estava ansioso por exibir a criança. Com todos que o
cumprimentavam, ele insistia em apresentar “o mais novo acréscimo aos
Flavianos, meu pequeno Domiciano”.

O olhar de Tito retornou ao jovem que vestia a toga da idade adulta
naquele dia. Achou Nero encantador e muito senhor de si para a idade. Aos
14 anos, conhecia pintura e escultura, escrevia poemas e adorava os cavalos.



Era alto, mas tinha um físico malproporcionado. A túnica de manga
comprida dos jovens não favorecia o pescoço grosso, o tronco atarracado e
as pernas ossudas; parecia melhor na toga dourada e púrpura. O cabelo
louro brilhava à luz do sol e os olhos azuis vivos estavam bem abertos,
observando cada detalhe da cena. Nero gostava de ser o centro das atenções.

A seu lado, estava o pai adotivo do jovem, Cláudio, mais decrépito que
nunca. O coitado jamais fora o mesmo após a descoberta da bigamia de
Messalina e do consequente banho de sangue. Tito ainda sentia um arrepio
ao lembrar como Cláudio havia esperado Messalina para o jantar na mesma
noite em que ordenara sua morte. E, na manhã seguinte, o imperador
enviou mensagens para alguns dos executados, convidando-os a um jogo de
dados e depois se queixando quando não apareceram. Mandou-lhes novos
recados, acusando-os de �carem na cama e terem preguiça de responder.
“Dorminhocos”, ele os chamara, esquecendo-se de que, por ordem sua,
todos foram executados.

Do outro lado de Nero, via-se seu tutor, Lúcio Aneu Sêneca, um homem
de barba, na casa dos 40 anos, vestindo uma toga de senador com bordas cor
de púrpura. Era o erudito consumado, famoso pelos inúmeros livros e peças.
Messalina havia convencido Cláudio a exilá-lo, porém Agripina orquestrara
sua volta, encarregando-o de dar a Nero a educação mais re�nada possível.

A cerimônia começou. Quando chegou a hora para a realização dos
auspícios, todos se voltaram para Tito. Ele começou fazendo um pequeno
discurso sobre o objeto de seu augúrio, cujo nome completo, desde a adoção
pelo imperador, era Nero Cláudio César Druso Germânico.

— Como muitos de vocês sabem, o nome Nero deriva de uma antiga
palavra sabina que signi�ca “forte e valoroso” e os que viram esse jovem
montando um cavalo e empunhando armas na representação de Troia
sabem que ele é digno de se chamar assim — disse Tito.

Os aplausos de apreciação por aquela frase bem-construída foram
interrompidos por um acesso súbito de choro, por parte do bebê de
Vespasiano. Tito franziu o cenho. O berreiro foi �cando cada vez mais alto,
até que a mãe levou o pequeno Domiciano para longe. Vespasiano, que
permaneceu impassível, acenou para o bebê.



Tito pigarreou bem alto e continuou.
Com o lituus, demarcou um segmento de céu. No meio do inverno, com

poucos pássaros em Roma, era preciso paciência para a observação, mas
quase que de imediato Tito viu um casal de abutres. Estavam muito
distantes, circulando sobre a pista de corridas particular que Calígula havia
construído para si, do outro lado do Tibre, na colina do Vaticano. Tito
aguardou, esperando para ver mais; por �m, sentiu que a multidão se
impacientava. Declarou os auspícios encerrados e propícios. Na verdade,
foram apenas moderadamente favoráveis, quase neutros. De pé atrás dele e
com a mesma visão de Tito, Cláudio perceberia isso; mas, quando Tito
olhou para trás, notou que o imperador tinha o olhar �xo no chão.

Houve mais discursos e, depois, Nero foi convocado a des�lar diante da
assembleia, vestindo a toga. Ele o fez com uma arrogância quase cômica.
Tito lembrou o comentário sarcástico de Messalina, “Que menino exibido!”.
Ninguém riu, embora lhe parecesse que Vespasiano tinha um ar zombeteiro;
com aquela expressão eternamente constipada, era difícil dizer. Por �m, o
grupo se retirou em direção à residência imperial para o banquete, passando
pela armadura do Divino Augusto no átrio e pelos velhos loureiros que
�anqueavam as portas de bronze maciço.

— Com que idade está o imperador? — perguntou Crisante a Tito,
ambos acomodados em divãs, quando era servido o primeiro prato,
azeitonas recheadas com anchovas. Ela observava Cláudio, que dividia um
divã com Agripina, do outro lado da sala.

Tito calculou mentalmente.
— Sessenta e um, acho. Por que pergunta?
— Quando viemos para Roma, dez anos atrás, já o achei velho, mas tinha

muito mais vida. Lembra como ele �cou entusiasmado para nos mostrar a
cidade? Agora parece murcho, como uma árvore que teve a raiz cortada e
pode cair a qualquer momento.

— E a bebida não ajuda — acrescentou Tito, ao observar um serviçal
encher a taça do imperador. Crisante tinha razão. O primo estava mais
debilitado que nunca. Como contrastava com Agripina! Ela parecia
efervescer, sorrindo e gargalhando, entretendo os convidados com anedotas



contadas ao pé do ouvido, a se julgar pelos risos que provocava. Nero,
reclinado em um divã próximo, �tava a mãe com adoração.

Enquanto Tito observava, Agripina fez um gesto para o �lho.
Obedecendo a ordem, o jovem puxou uma dobra da toga, a �m de desnudar
o braço direito. Enrolado como uma cobra em torno do bíceps, havia um
bracelete de ouro. Os que ouviam Agripina assentiram com a cabeça e
emitiram sons de apreciação.

— O que está havendo? — perguntou Tito.
— Ele está exibindo seu bracelete de cobra — explicou Crisante. —

Metade das crianças da cidade usa um desses agora, embora não de ouro
maciço. No interior, está a pele de serpente que assustou o assassino enviado
por Messalina, quando Nero estava no berço. Ele está usando a joia para
demonstrar gratidão e dedicação pela mãe e dizem que a pele do animal
ainda o protege. Você acha que devíamos mandar fazer um igual para o
pequeno Lúcio?

O �lho se encontrava em outra sala em companhia da ama, comendo
com as outras crianças.

— Talvez — disse Tito, embora tenha lhe ocorrido que um talismã mais
apropriado para o �lho seria o fascinum dos ancestrais.

Por que havia permitido que Késio o levasse? Tito se deu conta de que
estava com os dentes cerrados. Tirou da cabeça os pensamentos sobre o
irmão, recusando-se a deixar que eles estragassem uma ocasião tão alegre.

À medida que o banquete avançava e mais vinho era servido, os
convidados começaram a se locomover pela sala, formando pequenos
grupos ou dividindo divãs enquanto conversavam. Tito abriu caminho até o
divã de Nero. Agripina se encontrava perto, assim como Sêneca. Parada ao
lado deste estava uma mulher com cerca de metade de sua idade, a esposa,
Pompeia Paulina.

— Ensine a meu �lho toda poesia, retórica e história que você quiser, eu
disse a Sêneca, mas �loso�a não! — exclamou Agripina. — Todos esses
conceitos sobre destino, livre-arbítrio e a natureza fugidia da realidade...
Talvez sejam interessantes para quem não tem coisa melhor para pensar,



mas só se tornam um empecilho para alguém como meu �lho, que precisa
estar pronto para assumir uma responsabilidade tão grande.

— É verdade — concordou Sêneca.
Ele havia deixado a barba crescer no exílio e a manteve na volta; fazia-o

parecer mais �lósofo que senador.
— A poesia traz consolo aos poderosos...
— Enquanto a �loso�a traz consolo aos destituídos de poder? —

perguntou Tito.
— Saudações, Tito Pinário — declarou, sorrindo. — Embora imagine que

deva tratá-lo agora de senador Pinário.
— Ou de áugure; essa é a especialidade de Pinário. E o que ele fez hoje foi

esplêndido — comentou Agripina. — Mas me deem licença para tratar de
outra coisa. Teremos atrações mais tarde e me disseram que o �autista e a
dançarina desapareceram.

Tito a observou se afastar; depois, virou-se para Sêneca e a esposa.
— Falando em atrações, é verdade que Nero vai cantar uma canção que

compôs especialmente para a ocasião?
— É claro que não! — exclamou Sêneca, fazendo uma careta. — Nero

compôs uma canção, de fato; é uma re�exão sobre as virtudes do tataravô, o
Divino Augusto, inteiramente apropriada para a ocasião. Mas será cantada
por um jovem liberto, artista treinado.

— Então Nero canta mal?
Sêneca e a esposa se entreolharam. Os dois se casaram quando ela era

muito jovem, acompanhando-o durante os anos de exílio. Sem ter outro
aluno à mão, dizia-se que Sêneca ensinara �loso�a a Paulina. Apesar da
juventude, era provavelmente a mulher mais culta de Roma.

— Não é que a voz de Nero seja... desagradável — suavizou Paulina, que
estava evidentemente sendo generosa.

— Mas o talento dele de cantor é irrelevante — acrescentou Sêneca. —
Não cai bem para o �lho de um imperador representar como se fosse um
simples ator diante do público. É uma ideia vulgar.

— Então imagino que jamais terei o prazer de ouvir Nero cantando —
disse Tito. — Mesmo assim, mal posso esperar para ouvir sua composição.



No que diz respeito à escrita, não existe um professor melhor que você.
Estive presente na reunião em que sua peça sobre Édipo foi lida. Que
linguagem forte! Que imagens inesquecíveis!

— Obrigado, senador Pinário — agradeceu Sêneca, com um sorriso
radiante. — Nero também apreciou a peça. Seus gostos são muito
so�sticados. Mas ele ainda precisa de mais instrução em questões de...
decoro. O menino queria recitar a peça inteira, se é que dá para imaginar.
Um �lho de imperador, fazendo o papel de parricida incestuoso! Tentei
explicar que imperadores não podem ser atores; mesmo assim, ele ainda fala
em tomar parte na nova peça que estou escrevendo, sobre Tiestes. Espero tê-
la aprontado para um recital durante as festividades que se aproximam, em
homenagem à eleição de Nero como cônsul.

— Um cônsul não precisa ter ao menos 20 anos?
— Sim, mas não existe uma lei que proíba alguém de ser escolhido aos 14

e de desfrutar dos privilégios de um cônsul eleito até atingir os 20 anos.
Tenho certeza de que podemos contar com seu voto para rati�car a escolha,
senador Pinário.

Tito assentiu, aquiescendo com aquele pequeno deslize da lógica
constitucional. A�nal de contas, Sêneca era um político e não apenas
�lósofo.

— De qualquer forma — continuou Sêneca —, durante a peça para
comemorar sua eleição, posso lhe garantir que o novo cônsul estará na
plateia, e não no palco.

Tito balançou a cabeça.
— Uma peça sobre Tiestes, você disse? Ele não foi aquele rei grego que

comeu os próprios �lhos por engano?
Sêneca ia dar uma mordida em uma guloseima, mas a recolocou no

prato.
— Foi. O irmão de Tiestes, o rei Atreu, assou os meninos como recheio

para uma torta e a serviu ao pai, que nada sabia. Depois, mostrou as cabeças
ao pobre Tiestes, que se vingou de forma terrível.

— Como eles sempre fazem nessas histórias gregas — acrescentou
Paulina, lançando um olhar irônico a Tito. — Tiestes e Atreu eram gêmeos,



dizem. Você tem um irmão gêmeo, não é, senador Pinário?
Tito franziu o cenho. Após um longo período sem pensar em Késio, em

uma hora apenas se lembrara do irmão duas vezes. Ele levou o assunto de
volta ao trabalho de Sêneca.

— Édipo e Tiestes... Que histórias trágicas.
— Busco minha inspiração dos autores de peças gregas antigas,

especialmente Eurípedes. Apesar da antiguidade dos temas, o enfoque é
absolutamente moderno; a atmosfera sombria e a violência de suas histórias
têm a ver com os romanos de hoje. E tem minha própria experiência de
vida, que não foi das mais tranquilas. Fui forçado a me retirar
prematuramente por Calígula, em função de suas descon�anças insanas.
Voltei às boas graças com Cláudio e depois fui enviado de volta ao exílio
durante oito anos, por causa das maquinações de Messalina. Agora retornei
mais uma vez, graças a Agripina, e fui bem recebido no coração da casa
imperial. Agripina é para mim um deus ex machina, minha Palas-Atena que
aparece no último momento da peça, descendo do céu para devolver a
harmonia ao cosmo.

— A imperatriz é sua musa então?
— Minha salvadora, sem sombra de dúvida — con�rmou Sêneca

erguendo a cabeça. — Mas há também os sonhos, naturalmente.
— Sonhos?
— Como fonte de inspiração. Você não sonha, Tito Pinário?
Tito deu de ombros.
— Quase nunca.
— Talvez seja uma bênção. Meus sonhos são muito reais, repletos de

sons, sangue e violência... mais altos, brilhantes e espantosos que qualquer
coisa do estado de vigília. Às vezes, mal posso suportá-los. Acordo suando
frio; então pego a tabuleta de cera ao lado da cama e faço anotações para
uma cena... Édipo cego tropeçando no corpo da mãe, ou Tiestes boquiaberto
diante da visão das cabeças decepadas dos �lhos.

Sêneca ergueu uma sobrancelha.
— Acabo de me lembrar de um sonho, esquecido até este momento. Foi

na noite em que Cláudio me disse que eu teria a honra de ser o tutor de



Nero. É estranho como se pode esquecer um sonho completamente e depois,
de repente, ele volta. Sonhei que aparecia na casa imperial, aqui mesmo
nesta sala, pronto para meu primeiro dia, mas, quando meu jovem pupilo se
virava para me olhar... era Calígula! Que choque! E tão sem sentido, pois
Nero nada tem a ver com o tio. Calígula foi criado calçando botas de
exército e teve muito pouca educação, ao passo que Nero adora o saber. —
Sêneca estremeceu. — Você chegou a encontrar Calígula?

— Apenas uma vez — respondeu Tito.
— Sorte a sua!
Vespasiano se aproximou para se juntar a eles. A esposa, Domitila, vinha

ao lado, ainda carregando o bebê Domiciano, que se acalmara. Paulina saiu
de perto do marido para dar uma olhada na criança.

— Ouvi vocês mencionarem o falecido Calígula? — perguntou
Vespasiano.

Sêneca olhou para o general com um ar condescendente.
— Sim, eu estava contando ao senador Pinário uma história...
— Quem não tem uma história sobre Calígula para contar? — disse

Vespasiano. O general estava mais acostumado a falar que a ouvir. — Acho
que a minha é completamente inofensiva se comparada à maioria. Calígula
era imperador; eu não tinha mais que 30 anos... É isso, porque meu Tito era
recém-nascido... e eu havia acabado de ser eleito edil. Uma de minhas
responsabilidades era manter a cidade limpa. Eu achava que estava fazendo
um trabalho muito bom, até que, um dia, Calígula mandou me chamar para
ir encontrá-lo em uma ruazinha secundária e enlameada, do outro lado do
Aventino. Não era uma rua pavimentada, mas um beco sujo, que �cava atrás
de uns armazéns. Ele me perguntou por que a rua estava tão enlameada.
“Porque ela é feita de lama?”, respondi — comentou Vespasiano, rindo. —
Calígula não gostou. Ficou furioso. Por Hércules, foi um milagre eu não ter
perdido a cabeça ali mesmo! Ele mandou os lictores pegarem punhados de
lama e en�arem por dentro de minha toga, até eu �car todo coberto e
imundo, como se fosse um odre de vinho em vias de estourar. Então
Calígula chorou de rir e foi embora. Mais tarde, um adivinho me disse que o
incidente havia sido na verdade um bom presságio, porque a terra de meu



país cobriu a minha pele e �cou sob a proteção de minha toga. Mas esses
adivinhos conseguem fazer com que tudo se transforme em um prognóstico
bom, não é mesmo? — Ele riu e depois se deteve. — Desculpe, isso não é
coisa que se diga a um áugure — acrescentou, rindo de novo, mais alto. —
Mas você já conheceu meu �lho, Tito, senador Pinário? Ele estava bem aqui,
com o amigo Britânico... Ah, lá estão eles, rindo com Nero.

Os meninos se encontravam, de fato, perto, mas não estavam mais rindo.
Algo tinha dado errado. O rosto de Nero, naturalmente sardento e sujeito a
manchas, estava vermelho-escuro e contorcido por um acesso súbito de
fúria. Ele atirou a taça de vinho em Britânico. O jovem se desviou e a taça
passou voando pelo nariz de Vespasiano. Assustado, o bebê Domiciano
começou a chorar outra vez.

Britânico fez uma expressão exagerada de choque.
— Mas Lúcio Domício — disse ele, dirigindo-se a Nero pelo nome de

batismo. — Só desejei a você um feliz aniversário...
— Trate-me por meu nome, fedelho! — gritou Nero, cuja voz ressonante

penetrou em cada canto da sala. Os convidados �caram em silêncio.
Britânico ergueu a sobrancelha.
— Mas como posso fazer isso, irmão? Hoje, mais cedo, o áugure explicou

que “Nero” quer dizer “forte e valoroso”... E você, Lúcio Domício, é fraco e
covarde.

O amigo de Britânico, Tito, tentava conter o riso.
— Isso é mentira, seu bastardozinho! — acusou Nero. — Por falar nisso,

o que você está fazendo aqui? Acho que devia estar comendo na outra sala
com as crianças.

Agripina se aproximou dos meninos para acabar com a briga. Cláudio
permaneceu no divã, sem parecer notar o que estava acontecendo.

Britânico saiu da sala, seguido por um pequeno grupo de libertos e
serviçais, remanescentes da facção de Messalina na casa imperial. Ele
caminhava com uma imponência notável para um menino de 9 anos.

O jovem Tito olhou para o pai. Vespasiano assentiu e o menino saiu da
sala com Britânico. O general balançou a cabeça.



— Esse Britânico... voluntarioso e rebelde, exatamente como a mãe! Vou
atrás dele. Talvez o convença a se desculpar com Nero. Consegui
intermediar a paz entre aquelas tribos celtas da Britânia, vocês sabem. Talvez
possa fazer o mesmo aqui — disse ele, partindo com Domitila e o bebê, que
continuava chorando.

Paulina retornou para o lado do marido. Agripina se juntou a eles.
— O que eu faço com esse menino?
— Acho que você está se referindo a Britânico — disse Sêneca. — Mas o

que vamos fazer com Nero? Ele não pode �car chamando o �lho do
imperador de bastardo em público. Não está certo.

Agripina assentiu.
— Mas... há rumores sobre Britânico.
— Rumores? — perguntou Paulina.
Agripina olhou de soslaio para Tito, como se incerta quanto a con�ar

nele, então continuou:
— Não que a criança seja bastarda... embora todos nós saibamos que

Messalina era uma meretriz. Não, há pessoas que acreditam que Britânico
não é �lho de Messalina nem de Cláudio, que o bebê deles nasceu morto e
ela pôs outra criança no berço, ansiosa por presentear Cláudio com um
herdeiro. Pergunto a vocês, Britânico se parece com algum dos dois?

— Um substituto, você está querendo dizer? — Sêneca bufou. — Esse é o
tipo de coisa que acontece nas comédias gregas antigas.

— Quando acontece na vida real, o resultado é ainda mais cômico. —
Agripina se virou para Tito. — Senador Pinário, não faço segredo de que
pre�ro a astrologia e sei pouco sobre augúrios. Mas me pergunto, nesse caso,
a adivinhação poderia ser de alguma ajuda?

— Como assim? Não estou entendendo.
— Haveria uma forma de interpretar os auspícios, de modo a descobrir a

verdadeira identidade de uma criança em particular? Suas habilidades de
adivinho são tão grandes e Cláudio con�a tanto em você... — Agripina o
�tou �xamente.

Perturbado com aquele escrutínio, Tito olhou para o imperador. O primo
estava totalmente imerso em seu divã e �tava, com a boca aberta, a taça de



vinho. Tito desviou então os olhos para o jovem Nero, que já se acalmara e
estava �ertando com uma moça convidada. Cláudio era o passado; Nero, o
futuro. Agripina parecia pedir ajuda, em nome do rapaz que, com quase
toda certeza, seria imperador um dia, talvez mais cedo do que se esperava. A
�delidade de Tito seria sempre para com a pro�ssão de áugure, com o
empenho em interpretar corretamente o desejo dos deuses; mas seria
possível fazer isso e agradar Agripina ao mesmo tempo?

— Para se descobrir se um bebê foi trocado, o augúrio tradicional seria
de pouca utilidade — explicou, com prudência —, mas existem outros
modos de adivinhação que podem chamar a atenção do imperador, que se
interessa por todas as formas de prognósticos. O primo Cláudio me
incumbiu recentemente de compilar uma lista de todos os presságios e
portentos já veri�cados na Itália e, juntos, examinaríamos a lista a intervalos
regulares. Ontem mesmo, em Óstia, nasceu um porco com garras de falcão.
Uma ocorrência dessas é sem dúvida uma mensagem dos deuses. Tempo
incerto, enxames de abelhas, estrondos na terra, luzes estranhas no céu...
tudo isso requer uma interpretação cuidadosa. Tenho um secretário que
examina atentamente os registros de mortes, em busca de coisas bizarras; em
um determinado dia, talvez todos os homens que morram em Roma tenham
o mesmo primeiro nome, por exemplo. Vocês �cariam espantados com
todas as ligações possíveis, quando se procura por elas.

— Incrível! — exclamou Agripina. — Mas como é possível se decifrar
corretamente esses sinais?

Tito sorriu.
— A percepção de um áugure começa com o treino, mas cresce com a

experiência. Passei muitos anos estudando as manifestações da vontade
divina — disse ele, olhando para Nero, observando a cabeça grande e a testa
proeminente. — Diga-me, algum �sionomista já examinou Britânico?

— Não que eu saiba — respondeu Agripina.
— Nem eu — ajuntou Sêneca.
— Esse ramo da ciência é muito especializado. Baseados em preceitos

estabelecidos por Aristóteles e Pitágoras, os �sionomistas examinam o rosto
e a forma da cabeça, em busca de indicações sobre o destino da pessoa. Eles



falam mais sobre o futuro, mas talvez possam ver o passado também. Se
existe, como se descon�a, algo... de estranho... em relação à origem de
Britânico, a verdade ainda pode ser revelada ao imperador. Sim, acho que o
primeiro passo para se descobrir a verdade poderia ser a consulta a um
�sionomista. Conheço um pro�ssional egípcio... Ah, aí vem seu �lho.

Nero, tendo fascinado o su�ciente a jovem convidada, segurou as dobras
da toga dourada e púrpura e se aproximou deles.

— Irmãos! — chamou ele, revirando os olhos, como se para explicar a
altercação com Britânico. — Você tem um, não? — perguntou a Tito. — Um
gêmeo, Sêneca me disse.

— Tenho. — Tito suspirou.
Mais uma vez, era obrigado a pensar em Késio.
— Vocês são gêmeos idênticos? — perguntou Nero.
A curiosidade do jovem parecia totalmente inocente; ainda assim, Tito se

retraiu.
— Fisicamente, ao menos quando éramos mais jovens. Tirando isso,

somos tão diferentes que chego a achar que ele foi... trocado. — Tito olhou
para Agripina.

— Por que nunca o vemos? — quis saber Nero. — Você sempre vem ver
o imperador no estúdio dele, mas seu irmão gêmeo nunca aparece.

— Meu irmão é...
Aquela não era a primeira vez que o comportamento desagradável de

Késio causava embaraços a Tito. Ainda assim, ele nunca inventara uma boa
forma de explicar a ausência total do irmão, não só da vida pública como
também da sociedade digna. Como alguém da casa imperial poderia
entender as crenças bizarras de Késio e a conduta perversa? Que desculpa
Tito poderia dar dessa vez por ele? Diria que o irmão era louco? Bêbado?
Inválido?

— Meu irmão é...
Sêneca terminou a frase por ele:
— Cristão.
Tito empalideceu.
— Como soube?



— O tutor do �lho do imperador tem de saber de muitas coisas, senador
Pinário — declarou Sêneca, rindo.

Agripina franziu o cenho e indagou:
— Como um patrício romano pode ser cristão? Eu achava que isso era o

nome de uma seita judaica.
— E é — disse Sêneca. — Mas aqui em Roma, como em muitas outras

cidades do império, eles vêm recrutando membros para seu culto. A maioria
escravos, acredita-se. Os cristãos os acolhem bem. É possível imaginar por
que o tipo de escravo menos respeitável se sente atraído por essa seita... A
adoração a Cristo é mais uma atividade realizada pelas costas dos donos.
Mas não são todos escravos. Disseram-me que entre eles existem alguns
cidadãos romanos. Eles pregam que esse mundo é um lugar terrível,
dominado pelos maus... Na verdade, acreditam que Roma e tudo que
representa é mau, mas acham também que esse mundo vai acabar em breve,
para ser substituído por outro, no qual seu deus morto vai voltar à vida e
governar pela eternidade. Uma religião adequada, se é que se pode chamar
isso de religião, para escravos insatisfeitos, mas não para os homens livres da
cidade cujo destino é manter a ordem no mundo e defender o respeito pelos
deuses.

— Isso soa a subversão — comentou Nero. — Se esses tais de cristãos
odeiam Roma tanto assim, vamos deixar que voltem para aquela
empoeirada Judeia e aguardem o �m do mundo lá. Cláudio não baniu os
judeus?

— O édito se mostrou impraticável — explicou Sêneca. — Durou pouco
e foi aplicado de forma irregular, mas serviu de advertência para que as
seitas judaicas na cidade mantenham a paz. Eles já não se apedrejam mais
em público nem fazem tumultos na rua. Aprenderam a manter as
desavenças entre si, pelo menos na cidade. Por causa disso, não se ouve
muito sobre os cristãos atualmente.

— E isso inclui o misterioso irmão cristão do senador Pinário — disse
Nero. — Mas descon�o que veremos Tito Pinário bem mais nos próximos
anos. — E endereçou a Tito seu sorriso mais sedutor.
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Naquele dia, de �m de março, quando a notícia da morte da mãe do jovem
imperador chegou a Roma, Tito Pinário acendeu velas no vestíbulo de sua
casa e murmurou uma prece diante de cada uma das máscaras de cera dos
ancestrais, agradecendo-lhes a boa sorte.

Há muito tempo, fora censurado pelo falecido primo Cláudio por
conhecer tão pouco o passado da família:

— Um homem tem de honrar os ancestrais — dissera Cláudio. — Quem
veio antes de nós e como surgimos?

Desde essa época, Tito se dedicara ao estudo dos ancestrais, descobrindo
tudo que podia sobre eles, aprendendo com seus exemplos e prestando-lhes
homenagem, como um romano obediente, tentando tornar a própria vida
motivo de orgulho para os antepassados.

Aos 41 anos, Tito se encontrava mais próspero e bem-considerado que
nunca — e feliz por ainda estar vivo. Não tinha sido fácil, nos seis anos
desde a morte de Cláudio, atravessar a política traiçoeira de uma corte
imperial, dividida entre uma mãe cruel e um �lho jovem, que lutava para se
libertar dela.

Entretanto, Agripina estava morta agora. De alguma forma, sua morte
era um acontecimento mais importante que a de Cláudio, pois ele tinha
decaído gradualmente, enquanto Agripina ainda estava em plena posse das
faculdades mentais e poderia ainda ter recuperado o controle sobre Nero e a
corte. Que mulher havia sido, não permitindo que o fato de não ser homem
limitasse suas ambições! Tito se lembrava ainda de um incidente, quando
enviados armênios defenderam sua causa diante de Nero. Agripina surgira
de trás do biombo onde �cava oculta e estava prestes a sentar-se na tribuna
do imperador para também governar. Enquanto a corte inteira se via
paralisada de medo, Sêneca assobiara para Nero interceptar a mãe e, assim,
uma cena escandalosa havia sido evitada.

Agripina! O mundo não seria mais o mesmo sem ela. Uma nova era
começaria.



Tito sentiu tanto o impacto da notícia que se viu incapaz de dar conta das
tarefas de um dia normal. Apenas atividades não planejadas e excepcionais
seriam apropriadas em um dia tão estranho. Seguindo esse impulso, decidiu
cumprir com um dever penoso que havia muito pesava sobre ele: visitar o
irmão.

Uma vez a cada um ou dois anos, ele se obrigava a ver Késio, com o
intuito de oferecer ao irmão mais uma chance de retornar a um modo de
vida normal e respeitável. Sentia que devia isso à lembrança do pai, mas não
por Késio, que sempre o rechaçava.

Saiu de casa com uma escolta pequena, como convinha a um senador de
sua estatura. Havia um escriba com uma tabuleta de cera, a �m de fazer um
memorando, e outro escravo, versado em todas as ruas e atalhos da cidade,
para que Tito nunca se preocupasse em saber onde �cava a taverna mais
próxima, loja de prataria ou local para comer. Mais outro escravo sabia os
nomes não apenas de cada senador e magistrado da cidade como também
de qualquer um que Tito pudesse encontrar, importante ou não, de modo
que nunca precisasse buscar na memória um nome ou título em vão. E, é
claro, havia vários guarda-costas musculosos e educados, cujo tamanho era
tão intimidador que raramente precisavam usar a força, fosse para defender
o senhor ou abrir caminho em meio à multidão.

Era um dia típico de �m de março, claro e primaveril em um momento,
tempestuoso e nublado no instante seguinte. Tito achava o tempo instável
revigorante e caminhava a passos rápidos. Agripina havia morrido! A
notícia não o pegara completamente de surpresa. Recentemente, Nero o
convocara para consultá-lo sobre presságios relativos ao futuro da mãe e ao
seu; o jovem imperador não dizia nada sobre o que tinha em mente, mas se
encontrava claramente desesperado para se livrar de Agripina. Graças aos
deuses que era Nero quem con�ava e consultava Tito, naquele estágio
precário da luta pelo poder, e não Agripina! Como muitos membros da
corte, ele andara na corda bamba entre mãe e �lho durante anos, temeroso
de ofender cada um dos partidos ou de arriscar irrevogavelmente a sorte
com um ou com o outro.



A história da morte de Agripina havia se desenrolado como uma
comédia de erros. Segundo rumores, Nero tinha tentado, em mais de uma
ocasião, envenená-la, mas, todas as vezes, Agripina fora prevenida ou
tomara algum antídoto para se proteger. Depois o teto despencara sobre seu
leito — não por acidente — e Agripina tinha escapado de ser esmagada
apenas porque estava deitada, por acaso, perto da cabeceira.

Então, dizendo que desejava se reconciliar com ela, Nero a convidou para
sua propriedade à beira-mar, em Baiae, a �m de celebrar a festa de Minerva.
Lá, ele a presenteou com uma esplêndida barcaça para lazer e a convenceu a
fazer um passeio pela baía, apesar da atmosfera tempestuosa. No entanto,
não se tratava de uma embarcação comum: um dos engenheiros de Nero a
planejara de modo que virasse e afundasse sem deixar vestígio, circunstância
essa que poderia ser atribuída às águas agitadas ou a uma rajada de vento
brusca, mas jamais ao jovem imperador. O barco virou e afundou como
planejado, porém Agripina — que se sustentara durante o exílio
mergulhando em busca de esponjas — era uma nadadora tão exímia que
chegou à margem. Nero decidiu então que sua desesperada mãe, como uma
leoa ferida, devia ser eliminada imediatamente. Na casa de praia onde a
encharcada Agripina se refugiou, assassinos apareceram e acabaram com ela
de uma vez por todas.

Um astrólogo lhe dissera certa vez que o �lho se tornaria imperador, mas
que ela teria de pagar por sua grandeza com a própria vida. Agripina teria
retorquido com impertinência: “Deixe-o matar a mãe então, desde que se
torne imperador.” E assim havia acontecido.

Caminhando ao longo da margem do rio e atravessando o Fórum, Tito se
deixou distrair pela vista e pelos sons da cidade. Apesar da tensão e confusão
constantes no interior da casa imperial, para Roma e o império, os últimos
anos foram uma época de ouro. Sêneca tinha assumido a condução do
governo e feito um trabalho esplêndido. Impostos foram reduzidos, ao
mesmo tempo que serviços públicos melhoraram. A paixão de Nero pela
música e a poesia, o entusiasmo juvenil, a personalidade teatral e o amor
pelo espetáculo permeavam a cultura. Ele havia inventado formas de
entretenimento extraordinárias para o populacho, mais ainda pelo fato de



não derramarem sangue; embora as lutas de gladiadores ainda �zessem
parte das comemorações de muitos feriados e festivais, Nero decretara que
ninguém deveria ser levado à morte na arena, nem mesmo criminosos.

Roma prosperava. Parecia a Tito que o mundo jamais conhecera
momento melhor. E agora que a discórdia na casa imperial havia chegado ao
�m, com a morte de Agripina, acreditava-se que Nero ascenderia à glória.

Tito deixou para trás os monumentos de mármore reluzente e travertino
e adentrou Subura, com suas ruas estreitas e sujas. Estava contente por ter a
companhia da escolta, especialmente os guarda-costas. Quando mais jovem,
ousava caminhar por Subura a qualquer hora, sozinho e desarmado, mas
aquela época se fora havia muito. Contudo, mesmo ali, pensava ele, as
condições tinham melhorado desde que Nero ascendera ao poder, graças à
prosperidade geral do império e à administração e�ciente de Sêneca sobre a
cidade.

Ocorreu a Tito que o bem-estar geral do mundo tornava a atitude odiosa
do irmão em relação à existência mais perversa e inexplicável. Como Késio
podia detestar tanto a vida quando havia tanta alegria e beleza nela? E, entre
todos os lugares da terra, Roma era com certeza o mais belo — embora,
diante da moradia de Késio, Tito tivesse de admitir que se tratava de um
lugar sombrio, pior que a última residência do irmão. Se ele se visse
reduzido a viver em meio a tanta miséria e, como Késio, tivesse de ganhar a
vida como um operário comum — trabalho tão penoso para um homem de
41 anos! —, talvez odiasse a vida também.

Tito deixou a escolta, deu permissão aos guarda-costas para jogar dados
e subiu a escada até o andar mais alto. Por que Késio sempre morava em
andares tão altos? A escada estava repleta de escombros e lixo — um sapato
descartado, cacos de louça, uma boneca de madeira sem os membros e, em
um patamar, não apenas um, mas dois ratos, que ele interrompeu em plena
cópula. Como Késio aguentava morar em um lugar daqueles?

Tito bateu na porta. Escutou o ruído de movimentos no interior; nesses
locais, as paredes eram tão �nas que se podia ouvir tudo. Késio abriu e deu
um sorriso.

— Saudações, irmão.



Tinha a aparência desleixada de sempre — a barba desgrenhada poderia
perfeitamente ocultar um ninho de pássaros —, mas estava de excelente
humor. Tito interpretou isso como um bom sinal. Talvez o encontro fosse
agradável. Notou que o irmão estava usando o fascinum preso a um barbante
em torno do pescoço.

— Saudações, irmão — retorquiu ele.
— Entre.
Artemísia lhe lançou um olhar rápido, do outro cômodo, cumprimentou-

o casualmente e depois desapareceu. Parecia gorda e feia, sem maquiagem e
com o cabelo sujo. Crisante estava muito melhor, apesar de ter dado à luz
um �lho e três �lhas. A pobre Artemísia nem mãe se tornara, pois o marido
não via sentido em trazer vida nova para o mundo.

— Você parece contente, Késio.
— E estou.
— Posso perguntar por quê?
— Você não vai gostar da resposta.
— Provavelmente, não. Mas experimente...
— Estou feliz porque o �m do mundo está bem próximo agora. Muito

próximo! Talvez aconteça ainda este ano.
Tito gemeu.
— E isso deixa você feliz?
— Claro! É o que mais desejamos, nos livrarmos da prisão deste lugar

imundo e nos reunirmos a Cristo, para ver a face nua de Deus, revelada em
toda a sua glória.

Tito suspirou.
— E como o mundo vai acabar, Késio? Como uma coisa dessas pode

acontecer? Que incêndio pode ser tão grande, que terremoto tão terrível,
que onda gigante seria alta o bastante para varrer toda a criação? As estrelas
vão cair? O sol vai apagar e a lua se despedaçar como um dente-de-leão?
Essa ideia de �m do mundo é uma bobagem!

— O Deus único é onipotente. Ele criou o mundo todo em seis dias e
pode destruir tudo em um piscar de olhos.



— Se esse deus é onipotente e se não existem outros em seu caminho, por
que ele simplesmente não faz com que o mundo �que a seu gosto, também
em um piscar de olhos, e acaba com todo o mal e sofrimento que você diz
nos cercar? Que tipo de deus é esse que você adora, que faz esse jogo cruel
de espera com seus seguidores?

— Você não entende, Tito. É culpa minha; não tenho como lhe explicar
isso. Se você viesse a uma de nossas reuniões; existem outros muito mais
sábios que eu...

— Não, Késio, o senador Tito Pinário não vai ser visto em uma reunião
de cristãos!

A ideia era tão absurda que Tito riu alto.
— Você ri de mim, irmão, mas de que tanto se orgulha? De sua situação

privilegiada no mundo, sua amizade com o imperador? Você era amigo do
último imperador também. No entanto, não fez nada, não disse nada,
quando o primo Cláudio foi assassinado.

Tito sentiu o sangue sumir de seu rosto.
— Você não sabe se Cláudio foi assassinado.
— Claro que sei. Todos sabem. Pergunte a seus amigos senadores, ou a

meus vizinhos. A sobrinha com quem se uniu naquele casamento
incestuoso, que violava até os padrões romanos de decência, pôs veneno nos
cogumelos dele e, quando isso não surtiu efeito com a rapidez desejada,
Agripina chamou um médico para tratar dele que pôs uma pena em sua
garganta para fazê-lo vomitar. Mas a pena havia sido mergulhada em um
veneno ainda mais poderoso e esse foi o �m do pobre Cláudio. Você alguma
vez o lamentou, irmão?

Tito estava pasmo. Que o povo tivesse uma ideia vaga de como Cláudio
encontrara seu �m não o surpreendia, mas Késio sabia os mínimos detalhes
e, se ele os conhecia, então todos na cidade também deveriam estar a par.

Talvez, pensou Tito, aquilo não fosse mau. Se o povo acreditava que
Agripina era uma envenenadora, isso tornaria a notícia de sua morte
violenta mais aceitável.

— Ninguém sabe ao certo se aquela pena tinha sido envenenada ou não
— declarou Tito. — Pode ser verdade que Agripina, como mãe dedicada,



tenha tomado medidas extremas para promover o �lho...
— O �lho, que também adotou o assassinato com o mesmo entusiasmo.

Ou você vai querer me dizer que o jovem Britânico teve uma morte natural?
Ele também foi envenenado, não foi? Alguns meses depois da ascensão de
Nero. Pobre rapaz! E você, como amigo e primo de Cláudio, não ergueu um
dedo para proteger o infeliz órfão!

Acertara o alvo. Longe de proteger Britânico, Tito, a pedido de Agripina,
contribuíra para propagar a ideia de que o menino fora trocado no berço, de
maneira a desacreditar qualquer reivindicação do título de imperador.

— Não tive nada a ver com a morte de Cláudio nem com a de Britânico
— defendeu-se Tito.

— Mas sabe quem os matou.
— Se foram mortos.
— Tito, meu pobre e iludido irmão! Você se move no meio dessa gente

como um encantador egípcio circula entre as serpentes. Elas podem não o
ter mordido ainda, mas sua peçonha já o envenenou. A malignidade de
Nero já passou para você, poluiu...

— Ousa chamar Nero de cobra? Em cinco anos, esse jovem admirável já
fez mais por esta cidade que qualquer imperador desde Augusto. Se você
saísse deste tugúrio e desse uma volta pelos bairros decentes de Roma, onde
as pessoas decentes moram, veria como elas estão felizes. São elas que não
querem que o mundo acabe, porque Nero o tornou um lugar melhor.

— E para que servem todas as realizações terrenas de Nero, quando se
acha que ele matou a própria mãe?

Tito �cou estupefato. Ele próprio só fora informado da morte de
Agripina por um mensageiro que veio diretamente de Baiae.

— Como você sabe sobre Agripina? Vivendo neste buraco, um ninguém
no meio de outros tantos? — Uma suspeita tenebrosa o assaltou. — Existe
alguma rede de espionagem entre os escravos cristãos? Essa rede chega até a
própria casa imperial?

— Você acha que todos os cristãos são judeus, escravos, párias ou
mendigos — declarou Késio, rindo. — Se soubesse a verdade, Tito! Temos
pessoas de todas as classes, até mesmo senhoras romanas �nas e honradas.



Nem todos podem aspirar ao exemplo de pobreza dado por Jesus, mas
podem aguardar o dia em que seremos redimidos e unidos no além...

— Então existe mesmo uma rede de espiões cristãos até na casa imperial?
Tito se lembrou de algo dito por Nero certa vez, que os cristãos poderiam

se tornar sediciosos. O senador já chegara à conclusão, havia muito, de que
as obsessões do irmão eram irritantes, mas inofensivas. No entanto, seria
possível que o culto cristão fosse mais sinistro do que pensava?

— Diga-me uma coisa, Késio. A todo momento, chega a mim alguma
informação sobre seu culto, querendo eu ou não. Recentemente alguém
chamou minha atenção para um suposto texto sagrado que contém uma
citação do próprio Cristo. Quando li, achei tão alarmante que memorizei:
“Se alguém vem a mim, e não odeia seu pai, sua mãe, sua mulher, seus
�lhos, seus irmãos, suas irmãs e até a sua própria vida, não pode ser meu
discípulo.” Seu deus realmente disse essa coisa tão terrível?

Késio assentiu.
— Um seguidor de Cristo deve estar pronto para rejeitar todo apego ao

mundo material em troca do renascimento espiritual...
— Você não precisa me explicar essas palavras. Posso compreender

muito bem — disse Tito, com desgosto.
Um raio de luz pareceu sair do fascinum, chamando a atenção de Tito.
— Você ousa usar o fascinum de nossos antepassados... Você que não faz

nada para honrá-los, que declara desprezar tudo que eles conquistaram e
nos legaram! Você, que declararia odiar nosso pai e a mim, só para agradar
seu deus?

Késio sorriu e tocou o fascinum.
— Esse amuleto não é o que você pensa, Tito. Ele é um símbolo do

sofrimento de Cristo e uma promessa de sua ressurreição futura, da
ressurreição de todos que creem...

— Não, Késio, ele é um elo com o passado, um talismã que chegou até
nós de uma época anterior à fundação de Roma. Você quer pervertê-lo,
torná-lo algo completamente diferente, com seu ódio aos deuses e a Roma!

— Os deuses que você adora não são deuses, Tito. Não passam de
demônios, embora eu tenda a acreditar que, na verdade, eles sequer existem,



que nunca existiram...
— Idiota! Ateu! Os deuses sempre existiram e sempre existirão. Eles

pertencem ao mundo e estão nele. Eles �zeram o mundo. Eles são o mundo.
Se os mortais não os compreendem, é porque somos tão pequenos, e eles,
tão vastos. Que mundo pequeno você imagina, brinquedo de um único deus
que deseja que seus adoradores sejam pobres, atrasados e infelizes como ele
é! Você não vê a beleza, a majestade e o mistério dos deuses a nossa volta?
Sim, eles nos desconcertam e confundem e seu desejo é difícil de adivinhar.
Mas faço o que posso. Pratico os rituais de nossos antepassados, que nos
precederam e encontraram os deuses antes de nós. Sinto reverência por sua
sabedoria. Você despreza isso tudo! Nunca visita minha casa. Nunca presta
homenagem às efígies de cera dos Pinários. Dá as costas a nossos ancestrais.
É desrespeitoso, irreverente e indigno de ser chamado de romano!

— Mas não me chamo de romano, Tito. Chamo-me de cristão. E o que
você chama de sabedoria de nossos ancestrais não diz nada para mim. Os
pecados e as tolices do passado não têm nenhuma utilidade para mim. Olho
para a frente, para o futuro brilhante e perfeito.

— Um futuro no qual você vai ser completamente esquecido por não
deixar descendentes. Todas as suas lembranças vão desaparecer, Késio,
porque você quebrou o elo entre uma geração e outra. A única imortalidade
que se pode conquistar é ser lembrado, ter os que vieram depois dele
recordando seus feitos e falando de seu nome com orgulho.

— Assim como você imagina que os homens de alguma época futura vão
falar de Nero? O fratricida, matricida? E, se tiver sorte, mencionarão que o
senador Tito Pinário foi amigo de Nero... Amigo de um homem que matou a
mãe! Essa é sua ideia de imortalidade, irmão?

Tito �tou o fascinum. Ele se controlava para não arrancá-lo do pescoço
do irmão.

— Vim aqui hoje por respeito a nosso pai. Em respeito à memória dele,
faço o que posso para cuidar de você. Mas esse foi o golpe �nal, Késio. Não
venho mais vê-lo.
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Tito foi �el a sua palavra: nunca mais procurou o irmão. Quando os dois se
encontraram a próxima vez, dois anos depois, foi porque Késio foi visitar
Tito, que estava em seu estúdio, completamente absorvido em um texto
antigo sobre augúrios, dado a ele anos antes por Cláudio, quando um
escravo bateu de leve no portal para chamar sua atenção.

— O que foi? — perguntou Tito, sem levantar a cabeça.
— Um visitante, amo.
Tito ergueu os olhos, apertando-os. Sua vista começava a �car cansada

com a leitura; queixa não muito rara em um homem de 43 anos.
— Eu lhe conheço?
— Sou Hilário, amo. O novo porteiro.
— Ah, sim — disse Tito, olhando para o menino, que sequer parecia ter

idade para trabalhar nessa função.
Havia tantos escravos na casa àquela época que Tito não conseguia se

lembrar de todos. Crisante insistia que eram necessários na administração
da residência, porém o senador tinha a impressão de que precisaria, em
breve, comprar uma moradia maior para acomodar tantos. Era sempre
muito bem-servido e não precisava fazer nada sozinho: os escravos
esvaziavam seu penico de manhã, levavam e traziam seus pertences para as
termas, davam-lhe banho, faziam massagem, faziam a barba, vestiam-no,
anotavam o que ditava, pegavam tudo de que precisava, levavam mensagens
aos amigos e parceiros comerciais, ensinavam seus �lhos, liam para ele em
voz alta quando sua vista estava cansada, faziam todas as compras,
preparavam e serviam a comida, cantavam durante o jantar e afofavam sua
cama à noite. Também cuidavam de suas necessidades sexuais. Após mais de
vinte anos de casamento e quatro �lhos, ele e Crisante raramente praticavam
o ato, mas Tito a amava e não desejava tomar outra esposa; de modo que
não sentia qualquer remorso ao usar as escravas mais bonitas quando sentia
vontade. Elas não pareciam se importar, pois Tito não era do tipo que sentia
prazer com violência ou maus-tratos e se satisfazia com discrição, jamais em



lugares públicos ou vulgares, que causassem vergonha ou embaraço a elas.
Nem todos os amos tinham tanta consideração.

— Quem é? — perguntou Tito.
— O visitante diz ser seu irmão — respondeu Hilário, soando

descon�ado.
Tito desviou os olhos por um longo tempo.
— Mande-o entrar. Não, espere. Vou até o vestíbulo encontrá-lo.
Tito se levantou e atravessou a casa, passando pelo jardim verdejante

com uma estátua de Vênus, em mármore, recém-instalada; pelo salão de
recepções, com o novo piso de mosaico; até o vestíbulo. Ali estava Késio,
com certeza, com aspecto de um mendigo esfarrapado da rua. Encontrava-
se parado diante da efígie de cera do pai.

— Você veio prestar homenagem �nalmente? — perguntou Tito.
Késio se sobressaltou um pouco, tomado de surpresa, e olhou para ele

inexpressivo.
— Se quiser queimar um pouco de incenso diante da efígie e talvez

entoar uma prece, junto-me a você com alegria — declarou Tito. — E tenho
certeza de que nossos antepassados �carão muito satisfeitos.

Ele apontou as outras efígies nos nichos.
— Você sabe que não vim por isso — disse Késio, em voz baixa.
— Não faço a menor ideia de por que você veio — retrucou Tito.
Ele notou que Késio estava usando o fascinum. Que afronta ostentar o

talismã da família na frente dos ancestrais! Tito respirou fundo,
determinado a ser educado.

— Tenho um pedido a fazer — declarou Késio, soando quase dócil.
Tito balançou a cabeça de forma seca e comunicou:
— Estou esperando algumas visitas daqui a pouco. Um senador recebe

muitos visitantes pedindo favores. Mas acho que dá tempo de falar com
você. Venha até meu estúdio.

Enquanto conduzia o irmão pela casa, perguntava-se qual era a opinião
de Késio sobre o lugar. Desde que ele se mudara, anos antes, Tito vinha
fazendo melhoras contínuas, investindo em móveis caros e belos trabalhos
de arte. Seu estúdio era um dos aposentos mais aprazíveis de todos, com



lindas imagens das Metamorfoses, de Ovídio, pintadas nas paredes e com
estantes sob encomenda, feitas de carvalho. Um mosaico no piso retratava
Prometeu dando o fogo à humanidade; o titã nu carregava um talo gigante
de erva-doce contendo uma brasa reluzente, roubada da incandescente
carruagem do sol, com um círculo de mortais espantados cercando-o. Tito
imaginou que Késio estivesse muito impressionado, mas a única reação do
irmão foi menear a cabeça e murmurar:

— Como você tem escravos!
— Escravos?
— Pela casa toda. Passamos por pelo menos uns dez entre o vestíbulo e

esse aposento.
— Foi? Mal reparo neles. A não ser quando preciso de um e não consigo

encontrar! — declarou Tito, rindo.
Késio parecia sombrio.
— Você quer um pouco de vinho? — perguntou Tito, determinado a

tratar o irmão como qualquer outro visitante.
Ele bateu palmas. Uma escrava que passava apareceu imediatamente na

porta, aguardando instruções. Tito sorriu para ela. Tratava-se de uma bela
jovem ruiva, uma de suas favoritas. Qual era seu nome? Eutrópia? Eutália?

— Não quero vinho — recusou Késio, rapidamente. — Confundiria
minhas ideias. Preciso estar em condições de falar com clareza.

Tito fez um gesto à jovem para que seguisse seu caminho.
— Do que se trata, Késio?
— O que você sabe sobre o assassinato do prefeito de uma cidade, um ex-

cônsul, chamado Lúcio Pedânio Secundo.
Tito se sentou em uma velha cadeira de dobrar, antiguidade que o

vendedor alegava ter pertencido originalmente a Catão, o Jovem. Késio
permaneceu de pé. Para o senador, não era incomum se sentar enquanto os
visitantes �cavam de pé.

— Pedânio foi morto por um dos próprios escravos — continuou Tito. —
Um caso muito desagradável. Os escravos raramente matam os amos, mas,
quando o fazem, sempre causa confusão. Ainda se fala da revolta de
Espártaco, quando os escravos de toda a Itália se voltaram contra os donos e



cometeram várias atrocidades. Fazendas foram queimadas. Cidadãos
cruci�cados. As mulheres foram violentadas e assassinadas.

— Isso foi há mais de cem anos — disse Késio.
— Cento e trinta e dois anos atrás, para ser preciso. E outra tragédia

dessas não ocorreu de novo, no século passado, porque medidas extremas
foram tomadas na época, e continuam a ser, toda vez que um escravo
comete um crime contra o dono. A alternativa é o caos. Por que você está
perguntando sobre esse assunto, Késio?

— Você conhece os detalhes do crime?
— Como senador, fui inteirado de todos os fatos.
Tito juntou as pontas dos dedos. Deveria ter pedido à jovem que

trouxesse o vinho, querendo Késio ou não. Falar sobre escândalos provocava
sede.

— Um caso indecoroso. Parece que Pedânio foi dono do escravo, um
homem chamado Anacleto, durante muitos anos, e o alçou a uma posição
elevada na casa. Depois de muitos anos de serviço obediente, Pedânio
permitiu que Anacleto comprasse a própria liberdade. Mas o escravo queria
mais que isso: o homem estava apaixonado por um belo menino também
escravo da casa e desejava permissão para comprá-lo e levá-lo com ele.
Pedânio, em um ato de generosidade, concordou. Mas depois mudou de
ideia; aparentemente, olhou mais uma vez para o escravo e decidiu que
queria o jovem para o próprio prazer. A próxima coisa que se sabe é que
amo e escravo se tornaram rivais por causa do coração do menino, uma
situação absurda para qualquer cidadão, e então começaram os problemas.
Pedânio não só voltou atrás na promessa de libertar Anacleto como também
começou a dormir com o jovem toda noite.

— E depois?
Tito hesitou em continuar com os detalhes sórdidos, mas eles se

tornariam de conhecimento público muito em breve.
— Uma noite, Anacleto pegou uma faca e, segurando uma lâmpada para

iluminar o caminho, esgueirou-se, passando pelo vigia da noite, e invadiu o
quarto do amo. Ele diz que só queria ameaçar Pedânio. Mas os pegou no ato.
Pedânio não se abalou. Aparentemente fazia questão de exibir seu poder



sobre o amante, mostrando a Anacleto que podia e iria fazer o que desejasse
com um menino que era, a�nal de contas, propriedade sua. Aquilo deixou
Anacleto furioso. Ele esfaqueou Pedânio até a morte, enquanto o menino
gritava e chorava.

— Revoltante — murmurou Késio. — Tudo isso é revoltante. Então não
há qualquer dúvida sobre a culpa do escravo?

— Nenhuma.
— Anacleto será condenado à morte?
— Claro. Vai ser cruci�cado.
— E o menino?
— O menino testemunhou o crime e não fez nada para impedir. A lei é

muito clara.
— E o vigia da noite?
— Ele falhou de forma notória no cumprimento de seu dever. É claro que

deve morrer também.
— E o restante dos escravos da casa... O que vai acontecer com eles?
— Como eu disse, a lei é muito clara. Todos os escravos de Pedânio serão

interrogados sob tortura, o que já aconteceu, e depois vão ser mortos.
— Não é possível! — protestou Késio. — Sei que nossos ancestrais

decretaram essas terríveis penalidades, mas a lei tem de ser mais branda hoje
em dia. Um crime desses é tão raro...

— É raro exatamente porque a lei é tão dura. Mais uma razão, quando
ocorre um crime desses, para que a penalidade prevista pela lei seja
plenamente aplicada. A jurisprudência data de tempos imemoriais, mas foi
codi�cada pelo Senado no governo de Augusto.

Késio balançou a cabeça e perguntou:
— Você sabe quantos escravos têm na casa de Pedânio?
— Não.
— Eu sei. Mais de quatrocentos. Quatrocentos, Tito!
Tito comprimiu os lábios.
— Isso é muito escravo para ser cruci�cado ao mesmo tempo. Não sabia

que havia tantos.
— Alguns deles são velhos, Tito; alguns, crianças.



— Imagino — disse o senador, inquieto na cadeira.
Móveis antigos eram sempre tão desconfortáveis; não era de admirar que

Catão fosse famoso pelo mau humor. Tito estava seco. Por que não pedira à
jovem para trazer vinho?

— Você se lembra de algum massacre de escravos domésticos como esse
ocorrendo em Roma? — perguntou Késio.

— Não, acho que não. Esses crimes ocorrem em geral no campo ou em
alguma província distante. E acho que o número de escravos envolvidos não
costuma ser tão grande.

— Pense nisso, Tito. Por causa de um crime passional, cometido por um
único escravo, quatrocentos seres humanos vão morrer. Pessoas que estavam
em outros lugares, realizando seu trabalho ou provavelmente dormindo,
sem ter ideia do que estava acontecendo. Isso não pode fazer sentido para
você, Tito.

— Se eles não faziam ideia das intenções de Anacleto, deveriam. É o que
diz a lei. O estatuto é claro: é da responsabilidade de um escravo, a qualquer
momento e sob qualquer circunstância, proteger o dono, com a vida se
necessário, contra qualquer mal vindo de fora da casa ou de qualquer outro
escravo dentro dela.

— Mas Anacleto agiu sozinho. Não houve nenhuma conspiração. Como
os outros escravos podiam impedir o crime?

— Admito que, às vezes, examinando-se caso a caso, a lei não se adapta
perfeitamente a todas as situações. Mas lei é lei e tem de ser obedecida. Se
for adequada em todas as situações, da próxima vez que um escravo quiser
matar o dono, ele vai achar que pode se safar.

— Isso não faz o menor sentido, Tito.
— Mas qual é seu interesse nessa questão? Não, não me conte... Deve

haver alguns cristãos entre esses quatrocentos escravos.
Késio respirou fundo.
— Sim, tenho irmãos e irmãs na casa de Pedânio.
— Ah, pode parar de �ngir todo esse ultraje moral então. Você

simplesmente não quer ver seus companheiros de culto receberem o castigo



justo. Estou certo? Mas por que se preocupa com o destino deles na terra? O
mundo não está para acabar a qualquer momento?

— Isso é cruel, Tito. É impossível você não �car tocado com o sofrimento
de tantos inocentes. Já pensou como deve ser morrer em uma cruz?

— A lei...
— Como você pode ser conivente com uma crueldade dessas e chamá-la

de justiça, só porque “era assim que nossos ancestrais faziam”? Como os
deuses que você venera aceitam uma maldade dessas? Você não sente pena,
vergonha, diante de tamanha injustiça? Não tem vontade de fazer tudo que
pode, como senador, amigo do imperador, para alterar o curso dos
acontecimentos?

— É por isso que você está aqui, Késio? Para pedir que eu faça algo como
senador, que altere os rumos da justiça?

— Não há nada que você possa fazer?
Tito declarou dando de ombros:
— Haverá uma discussão no Senado amanhã. Imagino que a logística

para quatrocentas cruci�cações irá requerer um planejamento especial, no
mínimo.

— Então você poderia fazer uma proposta de indulgência?
— Acho que sim, se me sentisse inclinado. E se não achasse que os outros

senadores me poriam para fora do Senado às gargalhadas.
— Nem todos os senadores serão a favor do cumprimento estrito das

penalidades da lei. É claro que alguns têm um mínimo de piedade. E, se não
os senadores, talvez se pudesse convencer Nero...

— Ou talvez seu deus onipotente possa ser persuadido a salvar seus
seguidores. O que você acha disso, Késio? Ele não é todo-poderoso e
onisciente? Por que você não pede a seu deus para mudar a lei? Ele poderia
fazer isso em um piscar de olhos.

— Não ria de Deus, Tito.
— Então vá rezar para ele, Késio, e me deixe fora disso.
Késio estava tremendo de raiva.
— Você já pensou que Pedânio teve o que merecia? Escarnecendo de um

escravo com falsas promessas, violentando o menino enquanto o escravo



assistia...
— Já chega, Késio! Se você está sugerindo que o assassinato de um

cidadão por um escravo pode ser justi�cado, sob qualquer circunstância,
saia de minha casa agora. Não vou tolerar esse tipo de conversa debaixo de
meu próprio teto. Não vou deixar que minha família e meus escravos �quem
expostos a uma ideia tão obscena.

Cerrando as mandíbulas, Késio saiu do estúdio sem uma palavra.
Tito �cou sentado, em silêncio, por um longo tempo, olhando para o

vazio.
A garganta estava seca. Ele ergueu as mãos para bater palmas e então viu

que o escravo Hilário ainda se encontrava parado à porta, observando-o
com uma expressão inescrutável.

Tito dormiu inquieto àquela noite. Antes do galo cantar, já estava de pé.
Deixou Crisante adormecida e foi até o jardim. Não sentia apetite e era

cedo demais para ir às termas. Sentou-se em um banco de pedra. À luz baça
que precedia o alvorecer, tudo ao redor era indistinto. A casa se encontrava
silenciosa. Até os escravos ainda dormiam, exceto o vigia, que passava a
noite acordado, mas devia estar adormecido também. Era uma piada con�ar
a própria segurança a um vigia que não era vigiado para se ter certeza de
que estava vigilante! O vigia de Pedânio dormia enquanto o dono era
assassinado.

Fazia muito tempo que Tito não se sentava sozinho, em silêncio, sem
nenhuma distração e ninguém ao lado, nem mesmo um escravo um pouco
distante, mas pronto para atender seu chamado.

O Senado iria se reunir mais tarde, naquela manhã, após os membros
terem tempo de ir às termas se arrumar e vestir as togas ou, mais
precisamente, depois de terem sido arrumados e vestidos pelos escravos.
Tito decidiu ir à sessão e talvez até participar do debate, algo que raramente
fazia.



Se pretendia falar, teria de preparar algumas anotações, pensou. O
primeiro impulso foi o de acordar um dos secretários, ditar as ideias e deixar
que ele as organizasse; um serviçal velho, chamado Antígono, era bom
nessas coisas. Depois, ocorreu a Tito que não seria bom compartilhar alguns
temas do discurso, pois a punição dos quatrocentos servos de Pedânio seria
o assunto do debate. Que circunstância peculiar, que um senador quisesse
ocultar seus pensamentos de um escravo!

Tito pegou uma lâmpada e descobriu uma forma de acendê-la no
candeeiro que permanecia queimando a noite inteira. Em seguida,
vasculhou o estúdio até encontrar uma tabuleta de cera, um estilo e,
franzindo os olhos sob a luz opaca, começou a fazer algumas anotações.
Pouco depois, estava com câimbras na mão; não escrevia nada de próprio
punho havia muito tempo. Sentia-se também incerto quanto à ortogra�a de
algumas palavras; quando se ditava sempre a um escriba treinado, não era
necessário saber escrever.

Redigir algo digno de ser lido no Senado, sem um escravo para
transcrever e editar, era um trabalho árduo, percebeu. Todavia, também se
entreteve com a tarefa, apagando frases mal-elaboradas, refazendo-as, tendo
ideias novas, que precisavam ser inseridas dentro de outras e reformulando
a ordem dos argumentos. Sem que sentisse, o dia havia raiado e a casa
voltara à vida. Escravos passavam para lá e para cá pelo corredor, alguns
surpresos de verem o dono acordado tão cedo. O cheiro da farinha de
cereais escapava da cozinha.

De repente, Tito se sentiu faminto e com desejo de comer algo doce.
Chamou uma das meninas e lhe disse que trouxesse uma tigela de farinha de
cereais quente com mel, tâmaras e pinhões.

— Você sabe como eu gosto — disse ele.
Após o desjejum, chamou o séquito habitual de escravos e se dirigiu às

termas. Em geral, frequentava um estabelecimento no declive do Aventino,
em cima do Circo Máximo. O lugar era antigo e pequeno, ventoso um
pouco, mas convenientemente próximo de casa. Naquele dia, porém, Tito
decidiu ir às termas de Agripa. Queria um pouco de luxo e exibição e aquele



local sempre fornecia isso. Também, havia bastante espaço nas galerias para
se trabalhar um pouco, caso quisesse aprimorar mais as anotações.

Essas termas �cavam no Campo de Marte, a uma boa distância da
residência. Ele considerou a hipótese de tomar um sedã ou uma liteira, mas
decidiu ir caminhando. Tito não desejava se tornar um daqueles indivíduos
afeminados, que nunca saíam de casa sem serem carregados por escravos.

Enquanto seguia pelos mercados ao longo do Tibre e, depois, pelas
vizinhanças movimentadas do Circo Flamínio e do teatro de Pompeu,
pareceu-lhe que uma multidão seguia para o outro lado, na direção do
Fórum, e todos se mostravam muito sérios. Havia algo no ar, uma atmosfera
de tensão. Seus guarda-costas também notaram. Tito os viu se aproximarem
uns dos outros, olhando para um lado e para o outro com atenção
redobrada.

Tito não entendeu o que acontecia e esqueceu tudo ao chegar às termas.
Nunca cansava de se maravilhar com a beleza grandiosa do lugar, com os
tetos altos, as esplêndidas colunas de mármore, as galerias com pinturas e
estátuas famosas. O luxo da piscina quente, da fria, da morna e, depois, de
uma massagem completa o rejuvenesceriam após uma noite de inquietação.
Ele �cou observando por um instante os banhistas na longa piscina,
apertando os olhos diante do brilho do sol da manhã, re�etido pela água, e
sentindo o calor no rosto. Mordiscou um pouco de �gos e amêndoas secas e
bebericou uma taça de vinho com bastante água, esquecendo todas as
preocupações por um momento. Esqueceu até o discurso e não trabalhou
mais nas anotações. Quando estava �nalmente pronto para que lhe
vestissem a toga, viu no relógio de sol, ao lado da piscina, que, caso não se
apressasse, se atrasaria para a tomada dos auspícios — que dessa vez não lhe
cabia — e para a abertura do dia de trabalho no Senado.

Decidiu chamar um sedã e disse aos carregadores para irem a passos
rápidos. Os guarda-costas trotavam ao lado, mas os outros escravos �caram
um pouco para trás; eles os alcançariam e aguardariam do lado de fora do
Senado, no caso de Tito precisar deles. A corrida foi tão suave que ele
conseguiu pegar a tabuleta de cera e revisar as anotações. Tomar um sedã



não era nenhum excesso de complacência, chegou à conclusão, se o tempo
fosse utilizado para se trabalhar um pouco.

Os carregadores pegaram o caminho mais direto, entre o lado norte do
monte Capitolino e o Templo de Vênus, construído pelo Divino Júlio. Antes
que Tito se desse conta, já estavam se aproximando dos fundos do Senado.
Ele desviou os olhos das anotações, distraído por um ruído estranho que
vinha da direção do Fórum: parecia o mar bramindo ou uma multidão no
Circo Máximo. Quando o sedã contornou a esquina, Tito viu algo que
jamais testemunhara antes: uma multidão ocupava toda a área diante dos
degraus do Senado. Havia centenas, talvez milhares. Não existia nenhuma
razão para que estivessem ali; não era nenhuma festividade nem de qualquer
cerimônia pública que necessitasse de sua participação. O que aquelas
pessoas estavam fazendo ali?

O sedã parou em uma das extremidades dos degraus. Suspendendo a
barra da toga, Tito subiu e depois se virou para ver melhor a multidão,
composta, em sua maioria, de homens do povo, desgrenhados e vestindo
túnicas de cor parda — o populacho de Roma. Ele observou os rostos. Não
pareciam felizes. Alguns davam a impressão de estarem bêbados, mas isso
era inevitável em qualquer aglomeração grande. Outros se encontravam
divididos em grupos menores, conversando entre si ou escutando algum
orador. Sobre o que falariam? Por que pareciam estar com tanta raiva e tão
agitados?

Tito jogou algumas moedas para os carregadores do sedã, que
desapareceram de imediato.

— Esperem por mim aqui, neste lugar — avisou aos guarda-costas,
sentindo uma inquietação incomum.

Em geral, permitia que eles perambulassem em torno do Fórum,
enquanto estava no Senado, como cães soltos da coleira, mas naquele dia
queria ter certeza de encontrá-los mais tarde exatamente ali.

Continuando a subir os degraus, encontrou um companheiro senador,
Gaio Cássio Longino. No tempo de Cláudio, como governador da Síria,
Cássio juntara uma grande fortuna. Seus comentários eruditos sobre a lei o
haviam estabelecido como o principal perito do Senado em todas as



questões judiciais. Ainda assim, Tito nunca esqueceria que o ancestral e
homônimo de Cássio havia sido um dos assassinos do Divino Júlio. Sua
visão começara a falhar; muitas vezes estava de mau humor e aquele dia não
era uma exceção. Tito, que possuía muito menos tempo de Senado, em geral,
teria feito um cumprimento de cabeça e nada mais, porém não resistiu a lhe
perguntar se sabia algo sobre aquela multidão diante do Senado.

Cássio �tou a aglomeração, apertando os olhos e franzindo o cenho.
— Estão aqui para pedir piedade por aqueles escravos — respondeu ele.
— É mesmo? Em tão grande número!
— Sim? Então é uma bênção eu não os enxergar direito. Disseram-me

que estão chegando desde cedo pela manhã e a cada momento vêm mais.
Nossos ancestrais assistiam a esse tipo de coisa o tempo inteiro... Multidões
reunindo-se para protestar no Fórum toda vez que havia um debate no
Senado. Às vezes, provocavam distúrbios. Outras, era assim o dia todo
durante a República, especialmente no �m. Dá para imaginar o caos?

Tito olhou para a plebe. Então essa era uma multidão romana dos
tempos antigos!

— Eles parecem descontentes, mas não se comportam mal.
— Ainda não! — declarou Cássio, estremecendo. — O que acho

alarmante é a razão de estarem aqui. Quando os ancestrais deles bateram na
cabeça de alguns patrícios por causa dos direitos dos plebeus; ou quando se
rebelaram por ordem dos irmãos Graco, para ajudar os pequenos
proprietários de terra; ou até quando atearam fogo no Senado depois que
Clódio, o incitador de ralés, foi morto; ao menos lutavam pelos próprios
interesses como cidadãos. Mas essa mistura vergonhosa de libertos e
cidadãos está aqui a �m de defender benefícios para os escravos. É
revoltante! Imagine se durante a revolta de Espártaco a plebe tivesse se
reunido para dizer ao Senado “Parem o que estão fazendo! Talvez esse
gladiador tenha razão!”.

— Não é exatamente o mesmo — comentou Tito, com cautela.
— Não? Lei é lei, e essas pessoas estão aqui para cuspir na lei por causa

de escravos! Nero devia mandar chamar os pretorianos e atirá-los todos no
Tibre.



— Acho que são tantos que não daria — retrucou Tito.
De fato, fora do Circo Máximo, ele nunca vira semelhante aglomeração.

Estaria imaginando ou a multidão se tornara mais incontrolável nos últimos
instantes? Ele segurou as dobras da toga e subiu correndo os degraus que
faltavam.

Chegou a tempo de se juntar aos companheiros senadores no lotado
pórtico, para realizar os auspícios. Foram favoráveis, embora Tito achasse
que o áugure estivesse sendo muito generoso ao interpretar o voo de um
corvo. Depois, os senadores entraram em �la, parando para acender um
pouco de incenso e dizer uma prece no Altar da Vitória, antes de ocuparem
as �leiras de assentos, que se defrontavam ao longo da grande câmara. Havia
um comparecimento maciço. Tito calculou que deviam ter mais de duzentos
senadores presentes.

Após todos se sentarem, Nero chegou. Seguido por Sêneca e uma escolta
de escribas e secretários, ele atravessou toda a extensão do salão e se sentou
na cadeira sobre o estrado, na outra extremidade. Tito achou que o jovem
imperador não havia caminhado com a autocon�ança habitual; teria a visão
da multidão lá fora o perturbado tanto quanto aos senadores? Reparou
também na aparência de Nero, que deixara crescer a barba ou, pelo menos,
uma barba parcial; algo inédito para um imperador. Os pelos foram
raspados a �m de deixar apenas aqueles abaixo da mandíbula, ao passo que
as bochechas e o queixo se encontravam escanhoados. O efeito era
proporcionar uma moldura dourada para o rosto quadrado.

Mais impressionante ainda era o traje do imperador. Desde a morte de
Agripina, a forma de se vestir de Nero se tornara mais excêntrica. Naquela
ocasião, ostentava os tons habituais, dourado e púrpura, porém o traje não
era uma toga e sim uma veste para se usar em casa à noite e, nos pés, via-se
o que pareciam mais chinelos que sapatos, de fato.

A vestimenta deixava grande parte de seus braços nus. Tito notou que o
bracelete de ouro, envolvendo a pele de cobra da sorte, que Nero sempre
usara para agradar a mãe, havia desaparecido. Após a morte de Agripina, ele
tinha declarado que não mais suportava o toque do bracelete na pele; na
verdade, não aguentava sequer olhá-lo e o atirara no mar, do terraço da



propriedade, em Baiae. O imperador não tem mais seu amuleto, pensou Tito,
e nem eu, desejando, como sempre fazia, possuir ainda o fascinum dos
antepassados. Justo naquele dia precisava de bastante sorte.

As formalidades preliminares do Senado foram logo dispensadas, a �m
de que os membros tratassem de imediato a questão premente do
assassinato de Lúcio Pedânio Secundo e da punição dos escravos. Os fatos
do caso foram lidos em voz alta por um escriba. A entonação do homem,
mesmo ao relatar os detalhes mais lascivos, era completamente sem emoção,
no entanto, em vários pontos, alguns senadores emitiram ruídos descorteses
e zombeteiros. Ser morto por um escravo era chocante mas também
vergonhoso, e, sob aquelas circunstâncias — por causa de uma rivalidade
por outro criado —, era motivo de escândalo. Se Pedânio tivesse escapado
da morte, teria se tornado objeto de zombaria. Porém, fora vítima do crime
mais assustador possível, um ato deliberado de violência, perpetrado em sua
casa por alguém que lhe pertencia.

Os textos das leis relevantes foram, então, lidos em voz alta. Os estatutos
eram exatamente como Tito se lembrava e havia recitado ao irmão, no dia
anterior. Se um escravo matava o dono, todos os outros da casa tinham de
ser interrogados, sob tortura, e castigados com a morte, sem exceção. Os
quatrocentos já haviam sido ouvidos. Agora, encontravam-se con�nados,
sob vigilância, na residência de Pedânio, aguardando a sentença do Senado.
Enquanto isso, em preparação para as iminentes execuções, cruzes eram
erguidas ao longo da Via Ápia, fora da cidade.

Nero, sobre seu estrado, nada dizia e apenas observava os procedimentos,
como muitas vezes fazia quando o Senado tratava de assuntos de rotina.

Os membros foram convidados a se levantar e a tratar da questão em
pauta: em uma ocasião como aquela, a lei deveria ser cumprida por
completo e ao pé da letra, sem correção nem brandura?

Sem esperarem ser chamados, muitos senadores simplesmente berraram
suas opiniões e um clamor geral tomou conta do salão. Tito ouviu gritos de
“Matem-nos todos agora, já!” e “Lei é lei!”. Contudo, percebeu também
algumas vozes clamando “É muita severidade!”, “Compaixão!” e “Tem de
haver exceções!”.



Nero tapou os ouvidos, como se a cacofonia lhe causasse dor, e fez um
sinal a Sêneca, que deu um passo à frente e pediu ordem.

— Alguém deseja falar formalmente em favor da anulação ou
abrandamento da pena?

Houve um tumulto no salão, muitos olhando uns para os outros, porém
ninguém �cou de pé. Sêneca já estava abrindo a boca para falar novamente
quando Tito pigarreou bem alto e se levantou.

Sêneca o olhou surpreso.
— Deseja falar, senador Pinário?
— Sim.
Todos os olhos se voltaram para Tito. Seu rosto �cou vermelho. Sentia-se

tonto. As palmas das mãos �caram úmidas. Se não tomasse cuidado, a
tabuleta de cera contendo as anotações escaparia de suas mãos...

Percebeu então que elas estavam vazias. A tabuleta! Onde estava? Tito
olhou em volta e não a viu. Estava com ela antes, durante a tomada dos
auspícios? Não conseguia se lembrar. Poderia tê-la deixado no sedã alugado?
Sentia-se inteiramente perdido. Enquanto isso, os olhos do Senado inteiro
estavam �xos nele. O recinto se encontrava em completo silêncio.

Ele teria ou de se sentar sem dizer palavra, e parecer um idiota completo,
ou falar sem as anotações. Seria capaz? Tito as havia lido com tanta atenção
que poderia se lembrar ao menos dos pontos principais, se não de todas as
frases elegantes que elaborara com tanto cuidado. Limpou a garganta
novamente e respirou bem fundo.

— César — começou ele, balançando a cabeça para Nero —, e meus
estimados companheiros senadores, estamos todos cientes da multidão que
se reuniu diante de nossa porta da frente. Devo dizer que foi para mim uma
surpresa quando cheguei aqui. Acredito que tenha sido uma surpresa para
todos nós. Eu nunca havia visto algo assim, e vocês?

— Não, mas também nunca vi um rebanho de girafas — gritou um dos
senadores. — O que as duas coisas têm a ver com a lei? — O aparte foi
recebido com gargalhadas aqui e ali e alguns gritos de “Ouçam, ouçam!”.

— Muito bem — disse Tito, sentindo-se confuso —, houve um tempo em
que o povo possuía a própria assembleia e alguma in�uência na feitura das



leis... — Ele percebeu que estava se afastando dos tópicos das anotações.
— Que conversa é essa? — berrou alguém.
— Uma conversa subversiva! — gritou outro. — Para incitar a plebe!
Tito ergueu as mãos para abafar o clamor.
— Só estou dizendo que algo agitou todas essas pessoas. Cada um de

vocês nesta câmara também está agitado. Talvez devêssemos ao menos
expor o caso dos que estão pedindo piedade, a �m de que possamos
examinar os argumentos de forma clara.

Isso era melhor, pensou ele, sentindo que havia acalmado os ouvintes e
recuperado toda a atenção. Observou que um escriba anotava suas palavras,
usando sem dúvida a taquigra�a, inventada, como todos sabiam, pelo
secretário de Cícero, Tiro.

— Em virtude das circunstâncias desse crime atroz — continuou Tito —,
quem duvida que a grande maioria dos escravos na casa de Pedânio é
completamente inocente de qualquer delito? Esse parece ser um crime
passional e não uma conspiração envolvendo outros empregados e maturada
ao longo do tempo. A menos que algum deles estivesse no próprio quarto
ou, ao menos, perto o bastante para ouvir o que estava acontecendo, como
poderia esse escravo ter de alguma forma impedido o crime? E tem também
o fato de que em uma casa tão grande, com quatrocentos ou mais serviçais,
muitos devem ser velhos e enfermos, ou jovens e frágeis, ou mulheres,
algumas das quais poderiam estar grávidas. Será que todos eles devem
morrer, apesar de sua inocência? E se houvesse escravos cegos? Ou surdos-
mudos?

— E se tivesse algum escravo cego, surdo e mudo? — gritou alguém.
— Então vamos condená-lo à morte, é claro, visto que não serve para

ninguém! — berrou outro, provocando uma onda de gargalhadas.
— A menos que seja belo como o menino com quem Pedânio estava

transando — acrescentou alguém, indo longe demais.
Esse senador recebeu vaias e olhares indignados.
— Senadores! — gritou Tito, tentando recuperar a atenção. — Já me

perguntei por que esse processo provocou uma reação tão sem precedentes
em tantos cidadãos comuns. Acho que sei algumas das razões. Primeiro, não



há um crime como esse em nossa memória recente nem a perspectiva de um
massacre de escravos em escala tão grandiosa, pelo menos, não aqui, em
Roma. Se esses crimes aconteceram e essas punições gigantescas foram
levadas a cabo, deve ter sido em alguma fazenda ou casa de campo, onde os
escravos fossem desconhecidos de todos fora da própria moradia. Mas a
casa de que estamos falando é diferente. Eles residem aqui, na cidade onde
moram, trabalham e se locomovem livremente. Esses escravos devem ser
conhecidos não só de outros companheiros escravos, de outras casas, mas
também de lojistas, artesãos e todo tipo de cidadão com quem se
relacionem. Alguns são meninos de recados e mensageiros; outros,
costureiros e cabeleireiros; outros mais, cozinheiros e faxineiros. Há os que
são guarda-livros e escribas, altamente educados, e escravos valiosos, que
merecem um pouco de respeito. Têm aqueles que já estão na idade de
morrer; os recém-nascidos, apenas começando a vida; os que se encontram
no auge dela, na plenitude de sua utilidade e valor. Há servas grávidas,
prontas a gerar novas vidas. Essas vítimas da lei não são uma multidão sem
rosto, mas seres humanos, conhecidos de seus vizinhos, de maneira que não
podemos nos surpreender se estão murmurando por toda a cidade que a lei
é severa demais. Quando há um clamor como esse, mesmo aqui no Senado,
não se pode fazer uma exceção à lei?

Bem, não foi tão difícil assim, pensou Tito. Ele se sentia muito satisfeito
consigo. Fantasiava que naquele momento toda a câmara explodiria em
aplausos, mesmo os oponentes admirariam sua coragem de tomar uma
posição. Em vez disso, após uns poucos gritos de “Ouçam! Ouçam!” e alguns
murmúrios espalhados de concordância, o �m do discurso foi saudado por
um silêncio tão profundo quanto aquele que o precedeu.

Gaio Cássio Longino se levantou para falar.
— César e estimados colegas senadores, muitas vezes estive presente

nesta assembleia quando foram feitos pedidos de alteração, diluição ou
eliminação total dos costumes e leis de nossos ancestrais. Em todos os casos,
as mudanças foram para pior. Sim, em todos eles as leis feitas por nossos
ancestrais eram superiores às inovações propostas para substituí-las. No
entanto, frequentemente �quei de boca fechada e deixei a maioria fazer as



coisas a seu modo, não querendo �car conhecido como um baluarte da lei,
que se torna cansativo ao exaltar sempre o precedente dos antigos. Eu estava
guardando minha munição, se assim o desejarem, para um momento
quando minha voz fosse de fato necessária, a �m de impedir que o Estado
cometesse um erro terrível. O momento chegou!

“Um ex-cônsul foi deliberadamente assassinado em casa por um dos
próprios escravos. Nenhum deles fez qualquer coisa para impedir o crime,
embora a lei seja clara que esse é seu dever. Votem para poupá-los, se
desejarem. Mas, se o prefeito de uma cidade não se encontra a salvo dentro
da própria moradia, quem de nós estará? Quem terá escravos su�cientes
para protegê-lo, se os quatrocentos de Pedânio não foram o bastante? Quem
pode contar com a ajuda de um serviçal, se mesmo a ameaça de morte não é
o bastante para fazer com que ele o ajude?

“Fiquei sentado aqui em silêncio, escutando a relação dos ‘fatos’ dessa
questão, que imputam vários comportamentos indecorosos por parte de
Pedânio. Pergunto a vocês, considerando-se que o morto não pode mais
falar por si, como e de quem esses ‘fatos’ foram obtidos? Dos dois escravos
presentes a sua morte, naturalmente... O próprio assassino e seu jovem
amante. Não há dúvidas de que essa ‘prova’ foi recolhida como prescreve a
lei, sob tortura, mas acho que podemos descartar a história deles como uma
invenção completa, criada para manchar o nome da vítima e despertar
simpatia por eles. A próxima coisa que ouviremos é que esse assassinato foi
um homicídio justi�cável e que Pedânio teve o que mereceu! Estão jogando
poeira em nossos olhos, senadores, e não é por um advogado experiente,
mas por escravos. Que vergonha!

“Também ouvimos o argumento de que os outros empregados da casa
não tinham como saber que o dono estava sendo ameaçado. Não acredito
nisso nem por um instante. Vocês acham seriamente que um escravo
conspirou para matar o dono sem ter pronunciado uma única palavra
imprudente ou ameaçadora, de antemão, para alguém da casa? Mesmo que
esse amante ciumento e insano tenha se mantido calado a respeito de suas
intenções, como conseguiu uma faca sem que ninguém notasse e
questionasse o possível uso? Como adentrou o quarto do amo, passando



pelo vigia e carregando uma lâmpada, prestem atenção, sem que ninguém
visse?

“Vocês podem dizer que, mesmo que alguns dos escravos tenham
suspeitado que o dono se encontrava em perigo, a maioria com certeza
desconhecia o fato. Talvez. Mas digo que todos daquela casa, seja qual for o
grau de cumplicidade, estão irrevogavelmente contaminados pelo crime.
Mesmo alguém que tenha nascido na residência naquela manhã está
contaminado e deve ser destruído, como um cão raivoso. Imaginem um
escravo crescendo, sabendo que seu primeiro dono foi brutalmente
assassinado por alguém de sua casta e que outros iguais a ele não foram
punidos. Teria esse escravo um entendimento pleno de sua condição no
mundo e do respeito imutável que deve ao amo? Vocês gostariam de ter esse
escravo em suas casas, crescendo com o conhecimento de que um antigo
dono foi assassinado, espalhando isso para os outros? Acredito que não!

“Alguns de vocês agem como se deparassem com um crime desses pela
primeira vez e devêssemos chegar a uma decisão importante nunca tomada
antes. Mesmo que um crime semelhante tenha ocorrido no passado, como
argumentado, esse caso é de alguma forma único e requer nossa
consideração especial. Bobagem! Não há nada de novo aqui, nenhuma
situação inédita ou sem precedentes que deva ser debatida e resolvida.
Nossos ancestrais viram situações não muito diferentes dessa, lidaram com
elas da melhor maneira possível e legaram seu precedente a nós. Serão vocês
tão mal-agradecidos a ponto de desprezar esse presente? Serão tão vaidosos
que se consideram mais sábios que eles?

“Nossos ancestrais não con�avam nos escravos, embora estes últimos
nascessem na mesma propriedade, às vezes até na mesma casa, que os
donos. A familiaridade de toda uma vida não reduzia as suspeitas ou os
induzia a tratar esses servos com mais leniência. A situação que enfrentamos
hoje é muito mais perigosa. Atualmente, nossas grandes casas estão repletas
de escravos do mundo inteiro, que falam vários idiomas... Quem sabe o que
eles dizem por nossas costas? Praticam religiões diferentes... ou não têm
nenhuma. Formam grupos entre si e aderem a cultos estrangeiros e secretos
sem nosso conhecimento. Temos de �car de guarda dentro de casa, mais que



nunca agora. A única maneira de se lidar com essa plebe misturada é através
da intimidação e de uma conformidade total à lei.

“Inocentes morrerão, vocês dizem. Mas a lei já reconheceu há muito que
o sofrimento individual é justi�cado pelo benefício de todos. Quando uma
legião romana sofre uma derrota e dez homens são abatidos a golpe de clava
pela vergonha, os corajosos morrem junto dos covardes, mas, por meio
dessas medidas tão severas, nossos ancestrais construíram exércitos que
conquistaram o mundo. Esses mesmos ancestrais nos deram as leis que
discutimos hoje. Pensem bem e com a�nco antes de banalizá-las. Descartem
a lei e quem sabe que terríveis consequências se seguirão. Mantenham a lei e
seus �lhos dormirão com mais segurança em suas camas esta noite.”

Tito havia sonhado com uma ovação calorosa, mas foi Cássio quem a
recebeu. Em meio a gritos e aplausos, ele ouviu um senador próximo
comentar com outro:

— Por isso Cássio é o maior jurista vivo!
— O mais consumado mestre da lei desde Cícero — acrescentou o

companheiro.
Réplicas foram solicitadas, mas ninguém �cou de pé.
O Senado concordou em dividir a câmara. Aqueles a favor de manter a

lei, sem abrandamentos, deveriam se sentar à direita do imperador; os que
desejavam criar exceções, à esquerda.

Tito, que já se encontrava à esquerda de Nero, permaneceu onde estava.
Os senadores cujos comentários ele havia acabado de ouvir se levantaram de
imediato e atravessaram a câmara, como fez Cássio, cuja visão falha o levou
a buscar assistência; diversos admiradores correram para obter o privilégio
de ajudá-lo. Houve um bocado de movimentação, para lá e para cá, com
grupos de senadores parados no meio do salão, empenhados em discussões
de última hora.

Tito se divertia vendo que senadores permaneciam, como sempre,
indecisos até o último momento possível, de pé no meio da câmara e
olhando ansiosamente de um lado para o outro, a �m de observar qual era a
tendência de voto. Eram sempre os mesmos, aqueles que não possuíam



opinião própria e votavam, invariavelmente, com a maioria, assim que
conseguiam detectar de que lado ela estava.

Quando todos por �m se acomodaram, não houve necessidade de
contagem. Embora um número considerável de senadores tenha votado em
favor da leniência — muito mais que Tito esperara após o discurso
entusiástico de Cássio —, a maioria clara �cou a favor da lei. Sem exceção,
todos os escravos da casa de Pedânio foram condenados à morte por
cruci�cação. Os preparativos já haviam sido feitos e a sentença seria
executada naquele mesmo dia.

Nero permanecera fora da discussão. Tinha a prerrogativa de falar
quando quisesse, mas, embora tivesse escutado com atenção, não dissera
nada. Todavia, após o encerramento formal da sessão e os senadores
começarem a se levantar dos assentos, um mensageiro correu até o estrado e
sussurrou algo no ouvido do imperador, então Nero se pôs de pé.

Sêneca bateu com um cajado no chão. Todos os olhares se voltaram para
o imperador.

— Senadores — chamou ele —, fui informado de que a multidão lá fora
se tornou mais numerosa, muitos estão agora brandindo tochas e clavas.
Parece que já foram informados sobre sua decisão e não estão contentes.

— Mas o anúncio sequer foi feito ainda — retrucou um senador próximo
a Tito. — Quem contou a eles?

— Provavelmente algum escravo imperial — respondeu outro. — Eles
estão constantemente correndo para dentro e para fora da câmara.

Os gritos vindos do Fórum eram audíveis, mesmo com as portas de
bronze do Senado fechadas. Ao serem abertas, com as gigantescas
dobradiças girando devagar, o clamor abafado do lado de fora se
transformou em um bramido.

Tito seguiu os outros senadores até o pórtico e �cou chocado com o que
viu.

A multidão se tornara muito maior. O Fórum era um mar de faces
enfurecidas aos berros. Havia homens junto a estátuas, sobre os pedestais,
nos degraus e pórticos de todos os edifícios à vista. A aglomeração já havia
ultrapassado a venerada plataforma dos oradores, a Rostra, onde



manifestantes balançando tochas estavam sentados como cavaleiros sobre as
famosas proas de navio que se projetavam por cima da multidão.

Diante da visão dos senadores emergindo do Senado, o ajuntamento se
moveu para a frente, precipitando-se até a metade dos degraus, antes que a
guarda pretoriana de Nero formasse um cordão para detê-lo. Eles gritavam,
balançavam o punho e brandiam clavas. Alguns, mais atrás, ousavam atirar
pedras nos pretorianos, que levantaram os escudos para se proteger. O ruído
era ensurdecedor.

Tito examinava ansiosamente a multidão e �cou aliviado ao ver que seus
guarda-costas encontravam-se exatamente onde os deixara. Entretanto, não
pretendia se juntar a eles ainda; não tinha a intenção de passar pelo meio
daquela plebe tão enfurecida. Foi um dia triste, no qual vestir uma toga de
senador, no coração de Roma, fazia um homem se sentir um alvo!

— Isso é uma loucura — murmurou ele.
— Esse é exatamente o tipo de comportamento que um discurso como o

seu incita — disse o senador Cássio, aproximando-se dele.
— Que absurdo! — exclamou Tito. — Essas pessoas não estavam

presentes na câmara para ouvir meu discurso.
— Nem estavam para ver o resultado da votação; ainda assim, �caram

sabendo bem rápido. Os escravos falam. E saber que há senadores
simpatizantes de sua causa, que na verdade desejam defendê-la no Senado,
mesmo que de forma temerária, só os encoraja a pensar que podem obter o
que querem com agitação.

— E o que pode ser feito? — perguntou Tito.
— Como essa plebe não tem a autodisciplina de seus superiores, só pode

ser dispersada pela força.
Aparentemente, Nero pensava de outra forma. Enquanto os senadores

continuavam a se acotovelar no pórtico, sem ver uma forma segura de sair,
um arauto imperial cruzou suas �leiras e tomou posição no alto dos degraus.
Ele tocou repetidamente uma espécie de corneta, até a turba �car silenciosa
o su�ciente para ouvi-lo.

Esses arautos eram escolhidos pela voz ressoante. Aquele era capaz de
projetá-la o su�ciente para atravessar o amplo espaço e fazer com que as



palavras ecoassem pelos edifícios ao longo do caminho:
— Cidadãos, César acaba de promulgar um édito! Escutem bem!
Em meio ao silêncio, ouviram-se gritos de “Nero! Nero terá compaixão!

César vai nos salvar da injustiça do Senado!”.
Seria possível uma coisa daquelas? Nero tinha poderes para suplantar o

Senado em muitos assuntos, mas escolheria ele fazer isso justo naquela
ocasião? Nos velhos tempos da cidade, quando Roma era governada por
reis, contava-se que os monarcas �cavam muitas vezes do lado do povo
contra os nobres ricos. Os reis tinham razões para temer tanto a nobreza
quanto o povo, de forma que eram aliados naturais.

Aproveitaria Nero essa oportunidade para estender a mão ao povo,
ignorando a decisão do Senado e tornando-se o herói da plebe? Estaria ele
em condições de desprezar a lei e fazer tantos inimigos políticos?

Quando o arauto falou, as esperanças da multidão foram por água
abaixo.

— O Senado debateu a questão que preocupa vocês e chegou a sua
conclusão. A lei será mantida. A sentença, executada. César os reprova por
esta conduta imprópria e ameaçadora. Esta aglomeração é declarada ilegal.
Vocês têm ordens para se dispersar imediatamente!

A turba reagiu com uivos de protestos. Mais pedras foram atiradas.
Algumas chegaram perto do arauto, que se retirou prontamente.

Mais tochas acesas foram passadas pela multidão. A visão de tantas
chamas era alarmante. O que aquelas pessoas estavam pensando, usar o fogo
como ameaça? Uma �ama acesa era uma força incontrolável; o fogo varreria
qualquer lugar, destruiria qualquer coisa se não fosse contido. Nos últimos
anos da República, o Senado havia sido incinerado por uma multidão
enfurecida. O Divino Augusto a reconstruíra com grande esplendor. Seria
ela queimada novamente agora?

Examinando a multidão, Tito viu de repente um rosto familiar. Os pelos
de sua nuca se arrepiaram. Era Késio. O irmão fazia parte da turba. Não um
simples participante, mas uma espécie de líder! Brandia uma tocha na frente
dos pretorianos, que protegiam os degraus do Senado, agitando o outro
braço e gritando para encorajar aqueles ao redor.



Tito balançou a cabeça. Da mesma forma que havia alimentado a falsa
esperança de receber o elogio dos companheiros senadores por ter
pronunciado um belo discurso, estivera ansioso para contar a Késio sobre o
feito, deixando o irmão saber que, a�nal de contas, não era um homem sem
sentimentos. Na verdade, �zera algo muito corajoso, especialmente
considerando-se sua posição na sociedade. Que mudança teria sido receber
um pouco de aprovação e até de elogios por parte de Késio! Porém, ali estava
ele, estragando tudo, como sempre, não apenas tomando parte no protesto
como também berrando mais alto que todos e dando um espetáculo. Tito se
retraiu; e se algum dos companheiros notasse o irmão na turba, desse uma
boa olhada nele e, apesar da barba desgrenhada e dos olhos arregalados,
observasse a semelhança com Tito e percebesse de quem se tratava? Se os
outros senadores soubessem que seu gêmeo era um dos líderes da plebe,
Tito �caria morti�cado.

De repente, o irmão olhou de volta para ele. A reação ao vê-lo foi
exatamente igual a de Tito. Empalideceu, pareceu chocado e estarrecido;
depois, desgostoso e irritado. Os gêmeos se encararam por um longo tempo,
como se estivessem olhando para um espelho distorcido. Então, como
nenhum dos dois suportava ver o outro por mais um segundo, no mesmo
instante desviaram o olhar.

Logo, o som de pés marchando ecoou pelo Fórum. Ao fracassar em
reprimir a multidão com seu édito, Nero havia convocado mais pretorianos
da guarnição que �cava fora da cidade. Quando as �leiras de soldados com
rosto fechado convergiram, desembainhando as espadas, muitos na
multidão entraram em pânico e fugiram imediatamente. Outros recuaram
com relutância, atirando pedras enquanto se retiravam. Uns poucos
ousaram enfrentar os pretorianos, empunhando clavas e tochas.

Tito procurou por Késio, mas ele havia desaparecido na multidão
agitada.

Com o propósito de reforçar os pretorianos, Nero também mandou
chamar as vigílias, tropas de bombeiros treinados, organizadas por Augusto.
Elas também atuavam como sentinelas noturnos e às vezes prendiam
escravos fugitivos. Usavam elmos de couro, em vez de chapas blindadas,



carregando picaretas e não espadas. Contudo, sua disciplina os tornava
superiores aos tendeiros e trabalhadores da multidão.

Algumas cabeças foram atingidas, derramando sangue, mas logo a turba
se dispersou. Enquanto as vigílias extinguiam as tochas abandonadas,
espalhadas ao redor do Fórum, os pretorianos se reagrupavam e se dirigiam
à casa de Pedânio, onde os escravos eram mantidos sob guarda.

Em uma hora, os escravos foram conduzidos ao local da execução, fora
da cidade, com a guarda pretoriana en�leirada ao longo de todo o caminho,
a �m de evitar qualquer interferência. Normalmente, as cruci�cações eram
um acontecimento público — quanto maior a multidão, melhor, para haver
uma edi�cação moral —, mas, quando os escravos passaram para fora das
muralhas, os pretorianos fecharam o Portão Apiano e desviaram todo o
tráfego da Via Ápia.

As cruci�cações foram realizadas sem espectadores. O trabalho levou um
dia e uma noite.

Na manhã seguinte, com a guarda pretoriana ainda patrulhando a área, o
Portão Apiano e a Via Ápia foram reabertos ao tráfego. Para os viajantes que
chegavam do sul, a primeira visão das cercanias da cidade era a exibição
pavorosa da justiça romana, que se estendia pela estrada. Do interior das
muralhas, um �uxo constante de cidadãos vinha assistir ao destino dos
quatrocentos escravos de Pedânio. Alguns observavam admirados, sem
palavras; outros murmuravam palavras de ódio; e havia ainda os que
choravam.

Os corpos cruci�cados permaneceram em exibição durante muitos dias.
A maior parte dos senadores encontrou tempo para ir lá e ver sua obra,
inclusive Gaio Cássio Longino, que amaldiçoou a vista ruim, que o impedia
de contemplar todo o esplendor da justiça romana.

Tito Pinário não foi ver as cruci�cações. Ele tentava esquecer tudo que
havia acontecido naquele dia terrível no Senado.



64 D.C.

Antes do amanhecer de uma manhã cálida, no mês do Divino Júlio, em sua
casa no monte Aventino, Tito Pinário despertou sentindo cheiro de fumaça.

— Hilário! — chamou.
Crisante se mexeu ao seu lado.
— O que está acontecendo?
— Tenho certeza de que não é nada, minha querida. Volte a dormir.
O jovem Hilário apareceu à porta. O ex-porteiro havia se tornado um

dos criados favoritos de Tito; por isso o chamara pelo nome, em vez de
simplesmente bater palmas, atraindo a atenção do escravo mais próximo.

Ao longo dos últimos três anos — desde o caso Pedânio —, Tito havia
feito questão de olhar para os escravos e aprender a diferenciá-los, prestando
atenção às suas idiossincrasias e até aprendendo seus nomes. Todos os donos
de escravos em Roma passaram a observar melhor os serviçais, na esteira do
assassinato de Pedânio. Tito tomara a decisão consciente de tratá-los com
mais cuidado. Dizia a si mesmo que aquilo não era um sinal de que estava se
abrandando com a idade (tinha somente 46 anos, a�nal de contas); mas
apenas sendo prudente. Um cavalo ou cão bem-tratados não retornavam o
investimento de generosidade do dono, proporcionando serviços melhores e
mais longos? Por que não seria assim com aqueles de quem era dono?

Entre seus escravos, Tito havia prestado atenção especial a Hilário. O
jovem não só era apresentável, agradável de ver e sempre bem-arrumado,
como também tinha um pensamento rápido, sendo misteriosamente destro
em antecipar as necessidades do amo. Tito começara a chamá-lo por quase
qualquer motivo e, assim, ao despertar com o cheiro de fumaça nas narinas,
foi o nome de Hilário que veio a seus lábios.

— Sim, amo? — atendeu Hilário, falando em voz baixa, em deferência à
dona, que dormia.

— Você está sentindo esse cheiro? — sussurrou Tito.



— Sim, amo. É fumaça. Não vem de dentro da casa. Já acordei outros
escravos e veri�camos tudo. Não vem de perto também. Mandei dois
meninos mensageiros darem uma volta pela vizinhança e eles não viram
nenhum sinal de fogo.

— Que alívio! Muito bem, Hilário. Foi bastante responsável de sua parte.
— Obrigado, amo.
— Mesmo assim, há fumaça no ar, de�nitivamente. Acho que o cheiro

está �cando mais forte.
— O senhor está certo, amo.
— Você foi até o telhado?
— Ainda não, amo — respondeu Hilário, desviando o olhar.
O jovem parecia ter medo de altura. Bem, nenhum escravo era perfeito.
— Leve a escada até o jardim — pediu Tito, levantando-se da cama e

gemendo enquanto se espreguiçava. — Eu mesmo subo.
Crisante, de olhos fechados, murmurou:
— Deixe que um dos meninos escravos faça isso.
— É melhor não, minha querida. Se há algo para ver, quero ver com os

próprios olhos. Mas tenho certeza de que não será nada. Volte a dormir.
Subir a escada, mesmo à luz baça da aurora, não assustava Tito mas sim a

possibilidade de escorregar em uma telha solta ou quebrada. Ele pisava com
todo o cuidado ao longo do telhado, sentindo um vento seco no rosto, que
vinha do leste e trazia o cheiro de fumaça. A luz do sol que apenas nascia
sobre as colinas distantes, ao leste, iluminava uma pequena nuvem de
fumaça. Ela parecia se elevar da extremidade oposta do Circo Máximo,
embaixo, no vale, entre o Palatino e o Aventino. À medida que a nuvem
subia, es�apava-se e era dispersada pelo vento, porém a base era densa e
negra. No interior dela, Tito acreditava ver o �amejar de chamas e vestígios
de torvelinhos de cinzas.

O que estaria queimando? Havia uma arcada com lojas naquela
extremidade do círculo e um grande armazém de tecidos, que Crisante
costumava visitar. A queima de lã e linho explicaria um volume tão denso de
fumaça erguendo-se de uma área tão pequena. A descoberta da origem das



chamas o tranquilizou. O incêndio se localizava muito longe e, sem
nenhuma dúvida, as vigílias já deviam estar a caminho para contê-lo.

Que sabedoria e visão o Divino Augusto havia demonstrado quando
criou as vigílias! Antes delas, havia apenas brigadas de incêndio particulares
na cidade, compostas por escravos alugados pelos donos para extinguir o
fogo. Esse sistema nunca funcionara muito bem; os criados tinham pouco
incentivo para arriscar as vidas e nem todos estavam em condições de pagar
as somas exorbitantes pedidas pelos donos daquelas brigadas. Augusto criou
um imposto sobre a venda de escravos, a �m de estabelecer as vigílias,
administradas pelo Estado; incumbiu seu treinamento aos militares e
induziu os escravos a aceitar aquele perigoso dever, oferecendo-lhes
liberdade e cidadania após seis anos de serviço.

Descendo do telhado com cuidado, Tito decidiu começar o dia.
Mandaria alguns escravos vigiar o incêndio, mas, a menos que houvesse
algum acontecimento inesperado, tentaria simplesmente ignorar o cheiro
desagradável. Comeria algo e depois iria se banhar no estabelecimento de
costume — mas não, aquela terma estava localizada perto da origem das
chamas; então, talvez não fosse uma boa ideia. Mandaria chamar um sedã e
iria às Termas de Agripa; no Campo de Marte, o ar estaria quase certamente
mais puro. Tito possuía diversas cartas para ditar, endereçadas aos parceiros
comerciais de Alexandria, e faria isso melhor após um banho relaxante na
piscina quente. Havia ainda algumas providências a serem tomadas para o
dia de vestir a toga do jovem Lúcio, que se aproximava. Como era possível
que o �lho já estivesse com quase 17 anos?

No entanto, mesmo nas Termas de Agripa, o cheiro de fumaça era forte,
e todos falavam sobre o incêndio. Tito, que havia visto a origem, escutou
tantos rumores obviamente falsos que os descartou. Entretanto, no caminho
de volta para casa, viu que o fogo estava produzindo um bocado de fumaça.
A nuvem negra preenchia um quarto do céu.

Hilário o recebeu com notícias alarmantes. Longe de ser contido, o
incêndio se espalhara para o Circo Máximo, engolindo toda a extremidade
leste. As chamas tinham começado a subir a ladeira do Palatino e
ameaçavam a residência imperial.



Tito sabia que Nero estava fora de Roma, em sua casa de campo em
Antium. Ao menos o imperador se encontrava a salvo.

Ele encontrou Crisante no quarto. Ia lhe dizer que começasse a embalar
as joias mais valiosas, mas ela já o estava fazendo. Mandou então Hilário
pegar determinada arca no depósito e trazê-la para o vestíbulo, entregando-
se ele mesmo à tarefa de começar a retirar as máscaras de cera dos
antepassados dos nichos, envolvendo uma a uma em linho e empilhando-as
cuidadosamente na arca.

Lúcio apareceu.
— Posso ajudar, pai?
— Claro, �lho! — respondeu Tito, feliz em ver que o menino se

interessava pelos ancestrais.
Lúcio pegou a máscara de seu homônimo nas mãos. Olhando primeiro a

do pai e depois o rosto do �lho, Tito sorriu ao ver como o neto se parecia
com o avô.

— Vamos deixar a casa, pai?
— Acredito que não chegaremos a isso. Mesmo assim, não faz mal estar

preparado.
Tito disse a verdade. Não estava seriamente preocupado, pelo menos, não

por enquanto, mas no fundo já havia calculado o tempo que levaria para
chegar a casa de campo, do outro lado do Tibre. Em geral, era uma viagem
de apenas meio dia, porém as estradas poderiam estar apinhadas de outros
que fugiam da cidade.

— Pronto, esse é o último ancestral, cuidadosamente embalado —
anunciou ele. — Acho que agora vou sair e dar uma olhada no incêndio.

— Posso ir com você, pai? — indagou Lúcio.
Tito hesitou. Seu impulso foi o de dizer não, mas o �lho era quase um

homem, a�nal de contas. Em algumas famílias, já teria recebido a toga de
adulto. Tito não podia mandá-lo �car em casa com a mãe.

— Claro, �lho! Venha comigo e juntos veremos o que há para ser visto.
Levando apenas dois guarda-costas, pai e �lho saíram. A fumaça tomava

conta do ar, irritando seus olhos e fazendo Tito tossir. As ruas estavam
cheias. Alguns pareciam estar cuidando dos negócios normalmente,



conversando e até rindo, como se nada de desagradável estivesse
acontecendo. Outros se dirigiam para longe do incêndio, rumo ao Tibre,
parecendo ansiosos. Gente do povo empurrava carroças, atulhadas com os
pobres pertences. Gemendo sob o peso, escravos carregavam liteiras e sedãs,
normalmente usados para passageiros, repletos de arcas e objetos preciosos.
Uma das cenas mais bizarras era uma liteira dourada, carregada por uma
trupe elegantemente vestida de escravos núbios, na qual a passageira era
uma estátua de bronze de Afrodite, reclinada. O jovem Lúcio riu alto diante
da estranheza daquilo.

Viam-se alguns de joelhos, rezando diante da Ara Maxima. Uma
multidão havia se reunido às portas do Templo de Fortuna, onde sacerdotes
com expressão perturbada tentavam acalmar as mulheres que se
lamentavam nos degraus do edifício.

Tito e Lúcio passaram por uma carreta repleta de dezenas de caixas de
couro redondas. Não havia dúvida de que as capsae continham os valiosos
pergaminhos de algum biblió�lo dedicado. Tito sequer havia pensado no
que aconteceria com sua pequena biblioteca em caso de incêndio. Teria ele o
número su�ciente de caixas para pôr tudo dentro, se precisasse levar para
um local seguro? Alguns dos livros eram muito antigos e preciosos, como a
história de Lívio, presente de Cláudio ao primo Lúcio.

As portas do Circo Máximo estavam abertas e eles entraram, subindo os
degraus até a �leira de assentos mais elevada, na curva a extremo oeste.
Outros �zeram o mesmo. Era como se fossem espectadores de uma peça,
encenada pelo próprio Vulcano. O outro lado do circo parecia um vaso com
labaredas, que já chegavam à pista do meio. À esquerda, a maior parte da
ladeira do Palatino, acima do Circo, encontrava-se em chamas, inclusive
uma pequena seção do complexo imperial. O fogo também engolira a colina
mais distante do Aventino. Com um suspiro, Tito percebeu que sua terma
local, que pensara em visitar àquela manhã, deveria estar totalmente tomada
pelo fogo. Pensou no homenzinho que sempre o saudava à entrada e no
menino egípcio, escravo, que lhe fazia massagem e �ertava de forma tão
escandalosa com os fregueses. Teriam �cado ilhados pelo fogo? E se Tito
houvesse ido lá mais cedo, naquela manhã? Ainda estaria vivo?



Um vento quente soprava por toda a extensão do Circo Máximo,
deixando os olhos de Tito irritados e enchendo sua boca com gosto de
cinzas. Ele limpou o rosto com a mão e viu que os dedos �caram negros de
fuligem.

Tito já vira o bastante e estava pronto para ir, no entanto Lúcio apontou
para uma divisão distante de vigílias, que podia ser vista trabalhando no
Aventino. Um pequeno grupo de espectadores, dentro do Circo, havia se
juntado, debruçando-se sobre o parapeito mais alto das arquibancadas para
observá-los.

— Pai, vamos lá ver!
— Temos de voltar. Sua mãe �cará preocupada...
— Mas tem pessoas assistindo. Deve ser seguro. Por favor!
Na verdade, Tito também estava curioso para ver as vigílias em ação. Eles

caminharam ao longo do parapeito superior até alcançarem a multidão e
não puderam ir mais longe. Era o su�ciente; o mais próximo das chamas, na
extremidade do Circo, que Tito desejava chegar. Debruçando-se sobre o
parapeito, eles tinham uma visão clara das vigílias embaixo.

Chamas haviam acabado de ser vistas no telhado de um edifício, de três
andares, do outro lado da rua, em frente ao Circo. As vigílias estavam
usando todas as ferramentas para combater o fogo, antes que devorasse a
construção. Uma bomba portátil, com um tanque de água, fora empurrada o
mais perto possível. Enquanto dois homens miravam o grande bocal de
ferro, outros quatro operavam uma bomba-gangorra, que lançava um jato
d’água até o telhado da construção. Mais vigílias, pedindo ajuda aos
cidadãos, haviam formado uma brigada de baldes, a �m de reabastecer o
tanque com água de uma fonte vizinha.

Mais adiante, outro grupo de vigílias tentava demolir uma edi�cação já
engolida pelas chamas. Uma catapulta do tipo usado pelas legiões para
arremeter projéteis — essencialmente uma grande balestra com uma
catraca, acionada à mão por manivela, a �m de criar a tensão — estava
sendo utilizada para lançar ganchos triplos de ferro, presos a correntes.
Atirados com uma precisão excepcional, os ganchos aterrissaram dentro das
janelas e se mantiveram �rmes. Quando cinco deles se encontravam já



instalados, as equipes de vigílias agarraram as correntes e puxaram juntas. A
parede queimada cedeu e caiu, provocando uma chuva de centelhas. Depois,
soltaram-nas, pegaram picaretas e machados e correram para quebrar os
escombros caídos.

— O que eles estão fazendo deve ser muito perigoso! — exclamou Lúcio.
— Mas olhe, mais acima do monte. Eles estão incendiando mesmo?

Com o prefeito vociferando ordens, algumas vigílias pegavam tições,
acendiam-nos nas brasas que ardiam, do edifício demolido, e punham fogo
em uma construção térrea, longa e estreita, na periferia do incêndio.

— Acho que isso é o que chamam de aceiro — explicou Tito. — Se eles
conseguirem destruir rápido aquele edifício, o espaço criado pode conter o
avanço das chamas, ao menos naquela direção.

Lúcio balançou a cabeça, fascinado tanto pelo incêndio quanto pelas
técnicas usadas para combatê-lo.

— Posso ingressar nas vigílias um dia?
Tito sorriu e olhou rapidamente em volta, feliz por ninguém na multidão

ter escutado. A tradição e a lei diziam que Lúcio era quase um homem,
porém ele ainda tinha algumas ideias infantis sobre o mundo.

— As vigílias são formadas por escravos e libertos, Lúcio. Esse tipo de
trabalho não é para cidadãos que nasceram livres, nem mesmo aqueles das
classes mais baixas.

— Mas quem os comanda? Como aquele homem ali, berrando ordens.
— Homens da ordem equestre têm quali�cação para servir como

prefeitos das vigílias. Mas nenhum patrício jamais se rebaixaria a um cargo
desses. Se você está em busca de aventuras, para um jovem de sua classe
social existe sempre a carreira militar...

— Mas soldados não apagam incêndios. Eles queimam cidades
propositalmente.

Tito comprimiu os lábios.
— É, às vezes o fogo é uma arma usada pelas legiões. Mas tenho certeza

de que as tropas são treinadas para apagar chamas também, quando o
inimigo usa o fogo contra nós — atalhou, pensando em um exemplo. —
Quando seu antepassado, o Divino Júlio, �cou sitiado com o exército no



palácio de Cleópatra, em Alexandria, os egípcios tentaram queimá-lo. Eles
puseram fogo em um armazém ao lado da Grande Biblioteca. Imagino que
os homens de César foram responsáveis por apagar o incêndio antes que se
espalhasse, fora de controle.

Lúcio assentiu pensativo e olhou para as vigílias abaixo.
— Só um grupo de escravos e libertos, então. Mesmo assim, é de admirar

a coragem e habilidade deles.

Pouco depois do meio-dia, o vento cessou abruptamente. A fumaça repleta
de cinzas se elevava reta no ar, como uma vasta coluna. Graças ao tempo
calmo e ao trabalho árduo das vigílias, os incêndios pareciam estar sob
controle, ao menos no Aventino.

Tito decidiu não deixar a cidade. Antes de ir para a cama, instruiu
Hilário e alguns outros escravos a manterem a guarda durante a noite inteira
e despertá-lo imediatamente se fosse preciso.

Naquela noite, ele e Crisante �zeram amor, algo que não ocorria havia
muito tempo. Talvez, a atmosfera de crise tivesse excitado a Tito e a ela
também, que pareceu se divertir imensamente. O ato aliviou um bocado da
tensão e o ajudou a adormecer.

Ele teve um sonho estranho. Interpretava um augúrio no Palatino, porém
não havia espectadores; toda a cidade estava vazia. Aguardava a visão de
pássaros quando, de repente, uma por uma, todas as nuvens do céu
explodiram em chamas, como tufos de lã branca incendiados. As nuvens
�amejantes começaram a soltar gotas de fogo, fazendo toda a cidade arder.

Foi quando Crisante e Lúcio o acordaram. Tito se sentou de um salto,
encharcado de suor. Tinha di�culdade em respirar e a garganta doía. O ar
estava cheio de fumaça.

— Pai, venha até o jardim. Olhe o céu!
Ele seguiu a esposa e o �lho, perguntando-se se ainda estaria sonhando,

pois, no meio da noite, um céu sem estrelas brilhava, iluminado por um



vermelho embotado. Tito subiu a escada até o telhado, com Lúcio atrás. De
lá, presenciou uma visão aterrorizante: todo o Circo Máximo estava em
chamas. O longo vale entre o Aventino e o Palatino era um lago de fogo. Na
verdade, de certo nível para baixo, toda a cidade parecia um mar de
labaredas, com as colinas elevando-se como ilhas em meio à con�agração.
Mesmo no topo, aqui e ali, ele via focos de incêndio ou o brilho alaranjado
das brasas entre os restos calcinados de áreas já queimadas. O complexo
imperial, no Palatino, estava quase todo tomado.

— Por que não me despertaram antes? — gritou ele. — Mandei Hilário
me acordar imediatamente se o fogo piorasse.

— Estão dizendo que aconteceu muito rápido, pai. Parece que o fogo se
espalhou para todo lado ao mesmo tempo...

— Temos de ir embora imediatamente e rezar para não ser tarde demais!
As carretas contendo a arca com as efígies de cera e outros bens,

embalados e colocados nelas no dia anterior, foram empurradas para a rua
pelos escravos mais fortes. As três �lhas mais novas foram acordadas pela
mãe. Quando �nalmente se aprontaram para partir, estavam todos prestes a
entrar em pânico.

Tito chamou os escravos e lhes deu ordens. Todos iriam com a família,
cada um deles carregando algo de valor, exceto os dois guarda-costas mais
jovens e fortes.

— Vocês dois �quem aqui o máximo de tempo possível. Se as chamas
não atingirem esta rua, a tarefa de vocês será proteger a casa contra
saqueadores. Se elas se aproximarem e a vigília chegar aqui para combatê-
las, ajudem-nos a salvá-la.

— Mas, amo — disse um dos escravos —, se a casa pegar fogo e não tiver
ninguém para nos ajudar e não tivermos outra escolha a não ser fugir?

Tito se deu conta de que os dois escravos não passavam de rapazes, sem
estrutura para tomar uma decisão daquelas.

— Hilário �cará com vocês. Ele decide se vocês �cam ou partem.
Entenderam? Hilário tem minha autorização para lhes dar ordens quando
eu não estiver mais aqui.



Tito olhou para Hilário e sentiu uma pontada estranha de uma emoção
desagradável. Seria culpa? Antes que pensasse sobre isso, o escravo deu um
passo à frente e tomou-lhe a mão.

— Obrigado, amo, sinto-me honrado com sua con�ança.
Tito balançou a cabeça, mas teve di�culdades em �tar os olhos do

escravo. Em seguida reuniu todos e partiu.
A rota que pretendia tomar encontrava-se bloqueada, então foram

forçados a retornar e procurar outra. As ruas escuras, cheias de pessoas
aterrorizadas, estavam iluminadas apenas por um brilho avermelhado e
opaco vindo do céu. Em meio à caótica compressão de corpos, Tito ouviu
uma declaração ultrajante.

— Foi o imperador quem pôs fogo! Os próprios agentes de Nero
começaram o incêndio e, depois, continuaram a iniciar outros, pela cidade
inteira!

Tito agarrou o homem pelo braço.
— Isso é uma mentira deslavada!
— É verdade — retrucou o sujeito. — Vi com meus próprios olhos.

Homens uniformizados, com elmos de couro, demoliram a parede de um
celeiro, usando uma espécie de aríete. Uma parede de pedra forte, que nunca
teria se incendiado e puseram fogo no que havia no interior,
deliberadamente. Reconheço um incendiário quando o vejo!

— O que você viu foram as vigílias, seu idiota, pondo fogo num armazém
cheio de grãos altamente in�amáveis, antes que o grande incêndio chegasse
lá e �zesse com que o pó explodisse. Derrubar paredes e criar pequenos
focos de incêndio faz parte do trabalho das vigílias...

— Começar um incêndio para apagar um incêndio? Está me chamando
de tolo? — gritou. — Esse incêndio foi iniciado pelos homens de Nero. Vi as
provas e muitos outros também. Quanto às vigílias de que você tanto fala,
elas não estão fazendo nada para combater o fogo. Estão é participando dos
saques.

Não havia tempo para discussões. Tito empurrou o idiota para o lado e
seguiu em frente.



As ruas pareciam um pesadelo, cheias de entulho e carretas viradas.
Crianças abandonadas se encolhiam nas esquinas, chorando. Idosos
confusos vagavam sem rumo, parecendo perdidos. Havia também um
bocado de cadáveres bloqueando o caminho. Alguns talvez tivessem
morrido pela inalação da fumaça, pois os corpos não mostravam marcas;
outros, por queimaduras; e ainda havia os que pareciam ter sido pisoteados
pela multidão.

En�m, Tito, a família e os escravos alcançaram a ponte mais próxima
para o outro lado do Tibre. A área diante dela, que se afunilava em um
caminho estreito, encontrava-se atulhada de pessoas, animais e carretas. A
travessia tomaria um longo tempo. Alguns, desesperados, cruzavam o rio a
nado. Por �m, Tito e seu pessoal conseguiram pôr os pés na ponte, com a
multidão empurrando-os para a frente. Ele fez uma contagem. Por algum
milagre, o grupo permanecera reunido, até mesmo os escravos mais velhos e
fracos.

Todavia, a contagem não incluía um membro da família.
Ele chamou o �lho.
— Lúcio, você conhece o caminho para a casa de campo. Pode guiar

todos até lá, não?
— Claro que sei o caminho, pai. Mas que conversa é essa? É você quem

vai nos levar até lá.
— Não. Preciso voltar — declarou suspirando.
Crisante ouviu e se virou.
— Não seja ridículo, marido! O que você pode ter deixado de tão valioso

para querer voltar?
— Vou me juntar a vocês mais tarde, ainda esta noite ou talvez de manhã.

Não se preocupem comigo. Os deuses tomarão conta de mim.
Tito parou de andar. A multidão passou por ele como uma onda,

carregando a família pela ponte e, logo, para fora do campo de visão.
Foi árduo andar contra o �uxo. Ele foi empurrado, socado e

amaldiçoado; algumas vezes, quase derrubado. Por �m, atravessou a parte
mais densa da multidão e então se deslocou com maior liberdade.



Tomou o caminho do Fórum. Ali, as chamas eram irregulares; algumas
construções ardiam, enquanto outras permaneciam incólumes. Teria o fogo
sagrado do lar, que nunca pode se apagar, sido transferido para um vaso
sagrado, pelas vestais, e levado em segurança, como no tempo em que os
gauleses invadiram a cidade? Parecia estranho se preocupar com uma chama
em meio àquele inferno!

Acima do Fórum, todo o Palatino parecia em chamas. O Auguratório, a
antiga cabana de Rômulo, os templos, as casas dos ricos, a residência
imperial — estaria tudo destruído? A catástrofe ia além da compreensão.

Ele seguiu em frente e chegou a Subura. Lá, havia grandes áreas ainda
não atingidas pelas chamas. Que con�agração irromperia se todas aquelas
altas habitações coletivas, construídas tão próximas umas das outras,
pegassem fogo! Ele tentou se lembrar das ruas que o levariam até a última
residência de Késio, mas percebeu-se perdido na escuridão e no labirinto de
becos desconhecidos. Que missão inglória resolvera empreender! Quais
eram as chances de encontrar Késio em meio a tanta confusão?

Tito dobrou uma esquina e se deparou com uma área ampla, com uma
habitação coletiva recém-demolida. No espaço aberto, um pequeno grupo se
reunira para observar um edifício próximo que ardia. Em meio ao grupo,
encontravam-se Késio e Artemísia, de mãos dadas.

Enquanto todos em volta se moviam em um frenesi, Késio e os amigos
permaneciam em total imobilidade. Com os rostos voltados para o fogo,
pareciam estar em uma espécie de transe. Alguns continuavam em silêncio,
de mãos dadas. Outros batiam palmas, cantavam ou gritavam preces a seu
deus. Havia ainda os que choravam de alegria.

— O �m chegou! Finalmente chegou! Deus seja louvado! — berrava uma
mulher, erguendo as mãos.

— É o Juízo Final! Roma foi julgada e condenada! — gritava um homem,
com uma túnica esfarrapada e uma longa barba branca. — Os tolos pedem a
seus falsos deuses que salvem Roma, mas eu digo que Deus amaldiçoou
Roma! Deus lançou Roma à danação! Louvado seja Deus e toda Sua obra! E,
de todas elas, essa é a mais grandiosa: fulminar essa cidade maldita e
destruí-la!



Alguns transeuntes ouviram aquela arenga e se sentiram ultrajados,
sacudindo os punhos, rogando pragas e atirando pedras nos cristãos, então,
partiram.

Tito se aproximou do grupo e foi até Késio. O irmão tinha no rosto,
iluminado pelas chamas, uma expressão abençoada. Não percebeu a
presença de Tito de imediato. Por �m, baixou os olhos e �tou surpreso o
irmão.

— Tito! Por que você está aqui? — perguntou Késio, perplexo, mas
depois sorriu. — Veio en�m se juntar a nós?

— Vim para ver se você estava bem, Késio.
Késio sorria e meneava a cabeça.
— Não há palavras para descrever minha alegria!
— Pelo quê? Por ver a cidade de nossos ancestrais totalmente em

chamas?
— Isso é o �m do mundo, Tito. O dia pelo qual estávamos esperando e

ansiando.
— Não seja ridículo! Venha comigo, antes que seja tarde demais.
— “Tarde demais”? Essas palavras não fazem mais sentido. Esse é o �m

de todas as coisas, o �m do próprio tempo. Louvado seja Deus!
De repente, a edi�cação em chamas desabou. Os cristãos suspiraram

coletivamente de êxtase diante daquela visão espantosa. Entretanto, quando
uma torrente de cinzas e escombros em chamas caiu sobre eles, retiraram-se
em confusão. Até Késio se sobressaltou e deu um passo vacilante para trás,
afastando-se daquela rajada ardente. O amuleto de ouro em seu pescoço
re�etia um brilho avermelhado à luz do fogo, como uma cruz �amejante.

Sem pensar, Tito estendeu a mão, agarrou o fascinum e deu um puxão
forte. O cordão arrebentou. Tito se virou e correu pelo caminho por onde
viera, segurando o talismã com o punho fechado, desesperado para retornar
à ponte e se reunir à família.

Que Késio perecesse nas chamas, se esse era seu desejo. Tito não iria
permitir que o fascinum dos ancestrais se perdesse no fogo.



O incêndio continuou durante dias.
De sua propriedade rural, do outro lado do Tibre, Tito podia ver o brilho

distante das chamas à noite. De dia, via as grandes colunas de fumaça.
Por �m, o brilho começou a esmaecer, e a fumaça, a diminuir. Teria o

fogo sido apagado?
As notícias que recebia de vizinhos e passantes eram confusas e

contraditórias. O incêndio havia sido contido, mas ainda continuava em
áreas isoladas; espalhara-se desde o Campo de Marte até o Tibre,
consumindo toda a cidade, até não haver mais nada para queimar. Os focos
foram extintos muitas vezes, porém alguém continuava a provocar novos.
Era impossível saber no que acreditar.

Estaria sua casa ainda de pé? Se tivesse sido destruída, Hilário e os dois
escravos teriam vindo se juntar a eles, mas isso não ocorrera. Teria sido
consumida pelas chamas e os três estariam mortos?

Por �m, Tito decidiu se aventurar de volta à cidade. Lúcio queria ir com
ele. Sentindo-se ansioso e incerto quanto ao que poderia encontrar, �cou
feliz por ter a companhia do �lho. Eles levaram os guarda-costas. Quem
poderia saber o grau de ordem da cidade?

Quando se aproximaram do Tibre, o cheiro de fumaça tornou-se mais
forte. Não era um bom sinal, porém, grandes nuvens de fumaça não
pairavam sobre a cidade. A estrada apresentava muito pouco tráfego e eles
atravessaram a ponte com quase ninguém à vista. Era como se Roma tivesse
sido completamente abandonada. Contudo, essa ilusão foi temporária. O
fogo não havia alcançado a margem do rio, deixando as docas e os armazéns
intactos e, aqui e ali, viram marinheiros e estivadores trabalhando; também
não tinha consumido o monte Capitolino. Acima deles, a grande área nos
arredores dos templos, incluindo o mais antigo e sagrado, o de Júpiter,
parecia incólume.

Tito pretendera se dirigir diretamente para casa, mas Lúcio sugeriu que
escalassem primeiro o Capitolino; do alto, poderiam ver praticamente a



cidade inteira e veri�car a situação. Tito concordou, em parte porque temia
encontrar a casa em ruínas e desejava adiar a descoberta um pouco mais.

Muito tempo antes, quando veio para Roma, ele estivera no monte
Capitolino e observara a cidade do alto, maravilhando-se com a vista. Agora,
estava com o �lho no mesmo local e se sentia horrorizado com a extensão
do prejuízo. Apesar dos focos esporádicos de incêndio, na maioria dos
lugares, as chamas haviam sido extintas. A extensão dos danos não era tão
grande quanto temera. O pior da devastação se dera no Aventino, no
Palatino e na área baixa entre este último e o Esquilino. Grande parte do
Fórum não apresentava danos; a maior parte do Campo de Marte tinha
escapado da devastação do fogo; e apenas umas poucas áreas de Subura
haviam sofrido algum tipo de destruição. Olhando-se na direção do
Aventino, não dava para ver se sua casa estava de pé ou não. Algumas partes
da vizinhança pareciam enegrecidas e calcinadas; outras, não.

Quando Tito viera pela primeira vez àquele local, a �m de apreciar a
vista, Késio estava com ele. Onde estaria o irmão agora? Tito tocou no
fascinum no peito e murmurou uma prece a Júpiter, o maior e mais
poderoso dos deuses, para que o irmão ainda estivesse vivo e — como o
mundo não tinha acabado, como Késio previra com tanta alegria —
percebesse a tolice de suas crenças, arrependendo-se prontamente do
ateísmo e retornando ao culto dos deuses.

Eles desceram do monte e se dirigiram para casa. À medida que se
aproximavam, viam que algumas foram queimadas, e outras, não; os
caprichos do fogo não se atinham a um padrão discernível. Quando
dobraram a esquina, Tito viu a residência do vizinho mais próximo. O lugar
havia se transformado em uma pilha de destroços fumegantes. Seu coração
disparou; mal podia respirar. Deu mais alguns passos e avistou a própria
casa.

Ainda estava de pé. A parede contígua à do vizinho estava queimada e
enegrecida, mas não havia qualquer outro sinal de dano.

Lúcio gritou de alegria e correu. Ao chegar à entrada, hesitou por um
instante e depois desapareceu no interior. As portas haviam �cado abertas?
Certamente Hilário teria tido o bom senso de mantê-las fechadas e



trancadas. Tito apertou o passo. Antes de chegar à porta, Lúcio reapareceu.
O rapaz parecia estupefato.

Tito alcançou a entrada e viu a causa da agonia do �lho. As portas foram
arrombadas e arrancadas das dobradiças. No vestíbulo, jaziam dois corpos
disformes. Pelas túnicas, Tito reconheceu os jovens guarda-costas
incumbidos de proteger a casa.

Ele caminhava vagarosamente, de aposento em aposento, sem palavras.
A casa fora saqueada. Todos os objetos portáteis de valor, que haviam

�cado para trás, quando a família fugiu, foram levados — vasos, lâmpadas,
tapetes, até algumas peças grandes de mobília. Inclusive a cadeira antiga em
que Catão, o Jovem, um dia tinha se sentado.

O que os ladrões não puderam levar, destruíram. A estátua de mármore
de Vênus, no jardim, fora derrubada e partida em pedaços — um ato de
pura profanação. Os mosaicos do piso tinham sido esfacelados, como se a
golpes de martelo. As pinturas nas paredes estavam sujas de excremento. No
quarto, a cama que compartilhava com Crisante encontrava-se destruída; o
estrado de madeira, quebrado, e as cobertas, rasgadas.

Era como se a destruição avassaladora do fogo tivesse infectado os
saqueadores, com um desejo insano de causar o máximo de dano possível.
Ou seria a inveja que os pobres tinham dos ricos, que o caos permitiu se
manifestar de forma incontrolável? Tito estava horrorizado diante do ódio
daqueles que �zeram àquilo a sua casa. Nunca imaginara que vivia em meio
a essa gente. Pensou na multidão enfurecida reunida no exterior do Senado,
quando o destino dos escravos de Pedânio fora decidido. Seriam aquelas
pessoas as responsáveis por isso? Talvez, homens como Gaio Cássio Longino
estivessem certos ao descon�ar e desdenhar tanto a plebe romana.

Tito entrou nos alojamentos dos escravos. Aqueles quartos pequenos,
mobiliados apenas com esteiras para dormir, encontravam-se intactos;
pouco havia de valor neles para ser roubado ou dani�cado. No aposento
contíguo, ouviu um ligeiro ruído de pés arrastando-se. Ocorreu-lhe que
ladrões ou outros vagabundos poderiam ter se refugiado naquela parte da
casa. Ele já ia chamar os guarda-costas quando um rosto familiar apareceu.

Era Hilário.



O jovem escravo, a princípio, pareceu temeroso; depois, aliviado e, por
�m, envergonhado. Ele correu até Tito e caiu de joelhos.

— Perdoe-me, amo! No dia seguinte a sua partida, uns homens
arrombaram a casa. Não tivemos como impedir. Eles eram muitos. Mataram
os guarda-costas. E teriam me matado também, se eu não tivesse me
escondido. Por favor, amo, não me castigue!

— Hilário! É claro que não vou castigar você. Mas por que não foi até a
propriedade de campo para dar a notícia?

— As ordens eram para que eu �casse aqui, amo. E foi uma boa coisa que
�z, porque naquela noite a casa do vizinho pegou fogo. Corri e encontrei
umas vigílias, que conseguiram impedir que as chamas se espalhassem para
cá. Havia sempre a chance de que o fogo pudesse voltar; então, eu não podia
ir embora. Ah, amo, �quei aqui com tanto medo, completamente sozinho,
especialmente à noite. Tem havido tanta violência... Pessoas mortas, rapazes
e mulheres violentados, crimes horríveis.

Tito fez o escravo �car de pé.
— Você fez muito bem, Hilário. Graças aos deuses que ainda está vivo!
Eles conseguiram encontrar um pouco de comida na despensa. Tito se

sentou com Lúcio e Hilário no jardim. A visão da estátua de Vênus quebrada
o fez perder o apetite.

Tito se levantou.
— Vou dar uma volta. Sozinho.
— Mas, pai, leve ao menos um dos guarda-costas com você — sugeriu

Lúcio.
— Não, eles vão �car aqui com você e Hilário. Sou um senador romano,

um patrício e parente de sangue do Divino Augusto. Não vou me intimidar a
ponto de não poder dar uma caminhada por minha cidade, sem homens
armados para me proteger! — disse ele, e caminhou em direção ao vestíbulo
e depois saiu.

Tito vagou pela cidade, aterrorizado com o grau de destruição. Em áreas
antes familiares, viu-se irremediavelmente perdido; as ruas estavam repletas
de escombros e os pontos de referência desapareceram. Em uma ladeira do
Esquilino, Tito se deparou com um batalhão de vigílias trabalhando para



extinguir um dos focos de incêndio remanescente. Encontravam-se cobertos
de lama, fuligem e pareciam completamente exaustos; ainda assim,
esforçavam-se. Que calúnia infame alguém acusar aqueles homens de
incendiários e saqueadores!

Quando o sol começou a se pôr, havia uma beleza terrível na forma como
a cobertura de nuvens re�etia o brilho sombrio da cidade, que ainda ardia
com lentidão, como se o céu fosse uma escoriação matizada sobre a terra
ferida. Roma era como uma bela mulher que tivesse �cado com cicatrizes
horríveis. Ainda reconhecível, apesar de devastada, e ainda amada. Tito
jamais a abandonaria.

Acima dele, no Esquilino, uma torre estreita se erguia como um dedo
apontado para o céu. Estava localizada nos jardins de Mecenas, uma das
propriedades imperiais onde Nero às vezes residia; parecia ter escapado à
devastação. Era a hora do crepúsculo e tudo estava quieto. Vindo da torre,
Tito ouviu o som de uma lira e um homem cantando. A voz era �na e
esganiçada, mas estranhamente pungente.

A canção falava da queima de Troia — a mais gloriosa das cidades
antigas, mais bela que Mên�s ou Tiro, que os gregos conquistaram através
de um logro e queimaram por completo; Troia, de onde o guerreiro Eneias
havia fugido para a Itália e fundado a raça romana. Troia havia ardido em
chamas; agora era a vez de Roma. A canção parecia provir de um sonho
meio esquecido. A melodia, vagarosamente tocada na lira, espalhava um
encanto sobrenatural.

Tito percebeu de repente que estava ouvindo a voz de Nero. Dando meia-
volta e olhando para cima, viu uma �gura vestindo púrpura e dourado,
parada no parapeito da torre, tocando a lira e contemplando a cidade. O
jovem imperador tinha voltado a Roma e encontrado as ruínas fumegantes
de Troia.

Nero chegou ao �nal de um verso e a música parou. Devia haver outros
com ele, pois o silêncio foi seguido por aplausos serenos e vozes, instando-o
a cantar mais um verso. Nero aquiesceu. Tito escutava, fascinado, porém um
membro das vigílias, com o rosto enegrecido pela fuligem, pôs as mãos no
quadril e cuspiu no chão.



— Essa é a coisa mais terrível que já aconteceu em Roma desde que os
gauleses saquearam a cidade — murmurou o bombeiro. — E o que o
imperador faz? Canta uma bela canção. Não consegue acertar uma nota, não
é?

Tito não fazia ideia do que o homem estava dizendo. Para ele, a canção
era indescritivelmente bela, estranha e misteriosa; de uma tristeza
insuportável, embora repleta de esperança. Não importava que Nero não
fosse um bom cantor; ele tinha a alma de um grande poeta. Como era
contrastante a conduta do imperador comparada a de Késio, que havia
contemplado as chamas e rido como um tolo. Nero respondia com um
lamento que arrancaria lágrimas de um deus.

Olhando para cima, escutando enlevado cada palavra da canção de Nero,
transportado por cada nota, Tito agarrava o fascinum, feliz por tê-lo de
volta, en�m. Naquele momento, sentiu que todos os ancestrais o
observavam, da mesma forma como os deuses também assistiam a Nero.

65 D.C.

Com a esposa e o �lho ao lado, Tito Pinário se pôs diante das efígies de cera
dos ancestrais no vestíbulo de casa. Enquanto olhava rosto por rosto e
recitando seus nomes para homenageá-los, Crisante acendia pequenas velas,
encaixadas por Lúcio em cada nicho. Estariam as mãos do �lho tremendo?
Estavam todos nervosos e empolgados por causa dos acontecimentos
iminentes do dia.

Tito se sentia grato por ter levado as efígies de cera quando fugiu da
cidade; ao contrário dos objetos roubados ou destruídos pelos saqueadores,
as máscaras dos ancestrais eram verdadeiramente insubstituíveis. Devolvê-
las aos nichos fora o primeiro passo para devolver a casa à glória anterior.
Tito ainda não encontrara um artesão habilitado para reparar os mosaicos
do piso, esses pro�ssionais estavam sendo muito solicitados, porém as
pinturas das paredes haviam sido meticulosamente limpas; a estátua



quebrada de Vênus fora colada, remendada e pintada, de modo que
ninguém era capaz de perceber os estragos; e muitas das peças de decoração
roubadas ou destruídas já tinham sido substituídas. Ele conseguira
encontrar uma cadeira dobrável antiga, quase idêntica à que pertencera a
Catão. Nos meses que se seguiram ao incêndio, graças a um bocado de
trabalho árduo e a despesas consideráveis, a residência aos poucos havia
retornado ao normal. Muitos em Roma não tiveram essa sorte.

Tito havia tomado conta das imagens dos ancestrais, e elas, dele; disso
não tinha qualquer dúvida. Essa era uma das razões por que as
homenageava naquele dia especial, quando o imperador estava para
conceder a ele e à família uma grande honra.

Tito trajava a toga senatorial, com a listra púrpura. O �lho também vestia
uma, traje ao qual ainda não estava habituado. Crisante usava a mais bela
estola, uma esplêndida vestimenta bordada, de linho ocre. O cabelo estava
penteado ao estilo em voga, lançado pela jovem e belíssima esposa do
imperador, Popeia Sabina, com profusões de anéis de �os emoldurando seu
rosto.

A cerimônia foi concluída e eles se retiraram para o jardim, a �m de
aguardar os acontecimentos do dia. Nada ali era tão belo quanto Crisante,
pensou Tito, sentindo-se orgulhoso, mais uma vez, da noiva que escolhera
tantos anos antes. Nada possuía um perfume tão bom quanto ela.

— Você cheira a pétalas de rosa e leite — sussurrou ele, em seu ouvido.
— Agradeça à esposa do imperador — respondeu, sorrindo. — Popeia

lançou o costume de se tomar banho de leite, para as mulheres mais
elegantes de Roma.

— E você também vai se tornar judia, como a imperatriz? — perguntou
Tito, provocando-a.

Era amplamente sabido que Popeia se mostrara favorável aos judeus, em
Roma, recebendo com regularidade seus eruditos e sacerdotes. Dizia-se que
havia se convertido secretamente à religião.

— Tanto quanto você se tornou cristão — disse a esposa, retribuindo a
provocação.



Ela apontou para o fascinum, que Tito usava para marcar a ocasião
especial. Ele não achou aquela brincadeira muito engraçada. Tinha a
impressão de que Késio havia alterado o amuleto, de alguma forma, a �m de
fazê-lo se parecer mais com uma cruz. Ainda assim, Tito usava o fascinum
abertamente e com orgulho, recusando-se a ocultá-lo no interior da toga.

Ouviu-se uma batida à porta, seguida de um alvoroço de excitação pela
casa. Até os escravos estavam agitados, e por um bom motivo. Não era todo
dia que o imperador vinha em pessoa fazer uma visita.

Hilário entrou correndo no jardim.
— Eles chegaram, amo!
— Não vão entrar?
— Acho que não. O homem lá na porta disse para meu amo sair e ir se

juntar a eles.
— Então, não vamos deixá-lo esperando — declarou Tito, pegando a

esposa pela mão e deixando o �lho ir à frente.
A comitiva na rua era ainda maior do que Tito havia esperado. Viam-se

secretários e escribas, uma tropa da guarda pretoriana, alguns senadores de
toga e até um grupo colorido de atores e acrobatas. Em meio ao séquito,
carregada por alguns dos escravos mais musculosos já vistos por Tito, havia
uma grande liteira, pousada sobre varas douradas e moldada de forma a
parecer um cisne gigante. Uma mão adornada por diversos anéis puxou a
cortina púrpura. Com um amplo sorriso, Nero fez um gesto de boas-vindas.
Sentada ao lado dele, estava a bela Popeia; com o cabelo louro penteado em
um estilo elaborado, inédito para Tito.

Uma escada portátil foi desenrolada da liteira. Crisante entrou primeiro,
seguida de Tito e Lúcio. Eles se acomodaram em meio a almofadas
suntuosas, diante do imperador e da esposa. Tito sentiu que Crisante tremia
e pegou-lhe a mão. Popeia sorriu àquele gesto de intimidade e, igualmente,
segurou a mão cheia de joias de Nero.

— Não estamos com pressa. Acho que poderíamos fazer uma pequena
caminhada pela cidade durante o caminho até nosso destino.

— Certamente — concordou Tito. — Há tantas edi�cações em
construção, por toda Roma, que perco a conta.



Na verdade, Tito possuía conhecimento de quase todos os projetos em
andamento na cidade, mas o passeio seria um divertimento para Crisante e
Lúcio, e ele se sentia tremendamente lisonjeado pela oferta do imperador, de
dedicar um tempo a sua família.

Nero sorriu.
— Meu tataravô disse, todos sabem, que encontrou Roma como uma

cidade de tijolos e a cobriu de mármore. Eu encontrei uma cidade de
mármore queimado, mas a cobrirei de ouro.

Enquanto eram carregados pela cidade, Nero apontava com orgulho para
o rápido progresso feito na reconstrução de diversos templos e estruturas
públicas. A reforma do Circo Máximo era um dos maiores projetos; ainda
levaria tempo para que reabrisse, porém Nero tinha planos de torná-lo mais
esplêndido e belo que antes. Havia também curiosidades a serem vistas. No
alto do Palatino, a antiga Cabana de Rômulo fora poupada pelo fogo e,
embora a maioria das partes antigas da residência imperial tivesse sido
queimada, os loureiros que �anqueavam a entrada original sobreviveram e
permaneceram intactos.

— Isso é com certeza um presságio, pai — declarou Lúcio, vencendo a
timidez diante do casal imperial, em especial de Popeia, cuja beleza
intimidava qualquer homem.

— Sem dúvida — concordou Tito. — Aquelas árvores parecem
indestrutíveis, imunes ao fogo e aos raios. Acho que aqueles dois loureiros
vão sobreviver enquanto houver descendentes do Divino Augusto.

O comentário foi devidamente apreciado pelo casal imperial, que trocou
um olhar de afeição. Dizia-se que Popeia, embora ainda não aparentasse,
estava grávida. A primeira �lha do casal havia morrido na infância; Nero
�cara devastado. Agora tinha novamente esperança de uma nova geração,
com descendência direta do Divino Augusto, e de um herdeiro para o
imperador, que ainda não completara 30 anos.

— Tantas casas antigas e belas se perderam — comentou Nero, unindo as
pontas dos dedos, enquanto contemplava a vista. — O incêndio não
desalojou apenas os ricos que moravam no Palatino, mas muitos outros
também. Disseram-me que esses cidadãos viviam em uma pobreza



aterradora, empilhados uns em cima dos outros, mal tendo espaço para se
virarem. Então, vamos construir habitações novas e ensolaradas para eles,
melhor que aquelas ratoeiras em que moravam antes. Isso vai levar tempo, é
claro. Infelizmente, muitos desses desamparados ainda estão em abrigos
temporários, no Campo de Marte e em meus jardins, do outro lado do
Tibre. Para dar trabalho aos cidadãos, contratei um verdadeiro exército de
pedreiros e ajudantes de obra, para os projetos de construção na cidade
inteira. Baixei várias vezes o preço dos grãos, a �m de alimentar suas
famílias. E, para garantir que uma catástrofe dessas não se repita mais,
implementei novas leis de construção, com a garantia dos peritos de que
reduziria o perigo de incêndio. Edifícios mais distantes uns dos outros,
limite de altura e a exigência de que tenham instrumentos para combate ao
fogo, como picaretas e baldes, no local, esse tipo de coisa. Ah, vejam ali —
disse ele, apontando para um aqueduto coberto de andaimes. — Também
estamos reformando e ampliando os aquedutos dani�cados. Teremos
cisternas e chafarizes para garantir um suprimento de água adequado, a �m
de se combater qualquer incêndio futuro.

— A reação rápida e �rme de César à crise tem sido uma inspiração para
todos nós — disse Tito.

— Ah, agora estamos passando pelo centro do que será o novo complexo
imperial — explicou Nero, sorrindo de animação. — Todo esse lado do
Palatino foi limpo e requisitado para as novas acomodações imperiais. E, lá
embaixo, naquela área aberta, onde �cavam uns edifícios velhos e
horrorosos, teremos um lago grande, inteiramente cercado pelo complexo
imperial. Não vai �car lindo? Um lago particular no centro da cidade,
cercado de vinhedos e jardins, além de uma pequena �oresta com veados
selvagens, a �m de que Popeia e eu possamos nos retirar para um passeio no
campo, ou até para caçar, sem precisar sair do palácio imperial nem dos
muros da cidade. É claro que o lago terá sua função prática também. Servirá
de reservatório, uma fonte de água em caso de incêndio.

A criação do lago arti�cial já estava bem adiantada. Centenas de
trabalhadores limpavam e retiravam enormes pilhas de terra escavada,



moldando-as em colinas redondas, que se tornariam o bosque arti�cial em
torno do lago.

— Aqui, desse lado do lago, haverá um grande pavilhão com um
caminho coberto, de um quilômetro e meio de comprimento — continuou
Nero. — Os aposentos serão muito espaçosos e decorados com o que há de
melhor... Mármores importados, belas estátuas, divisórias de mar�m e os
tecidos mais suntuosos. Vocês precisam ver os croquis que os desenhistas
�zeram para mim. Os tetos vão ser decorados com pedras brilhantes e
madrepérola, de modo que à noite, à luz das lâmpadas, parecerá que o
próprio céu estrelado desceu para olhar com inveja esses recintos
esplêndidos. E ouro... Tem de haver muito ouro em todos os lugares.
Cobriremos a fachada toda com ladrilhos de vidro dourado, para que
ofusque os olhos. A única cor que realmente me agrada é a púrpura; e o
único metal, o ouro. Como gosto de seu peso, da cor suave, como o brilho
do sol na água! Igual a esse pequeno e lindo amuleto dourado que você está
sempre usando, senador Pinário.

Tito tocou o fascinum e sorriu.
— Presente de meus ancestrais.
— Sim, eu sei. Algo curioso de se ver — comentou Nero, dando um

sorriso zombeteiro. Depois, voltou a atenção para o trabalho de construção
sendo realizado em torno. — Quando chegar a hora, haverá uma grande
cerimônia para comemorar o dia em que Popeia, o bebê e eu nos
mudarmos. Acho que vou chamá-la de Casa Dourada. O que você acha,
senador Pinário?

— Um nome esplêndido para uma residência esplêndida.
— A única adequada para alguém em minha posição — re�etiu Nero. —

Ah, chegamos ao local do grande pátio. Essa vai ser a entrada principal para
os visitantes que vêm do Fórum. A Via Sacra terminará em uma escadaria
que dará na porta da Casa Dourada. Existirão outras entradas, é claro,
inclusive a entrada antiga de Augusto, no Palatino, ladeada pelos velhos
loureiros, mas vai ser uma espécie de porta dos fundos. O grande pátio será
enorme, cercado por um pórtico com centenas de colunas de mármore. Não
dá para avaliar a enormidade agora, abarrotado como está, com todas essas



barracas de trabalhadores. A peça central será aquela estátua de bronze
colossal, que está sendo erguida no meio, me retratando. Ainda não
decidimos de que forma vou aparecer. Popeia acha que eu devia posar de
Hércules, mas Zenodoro, o escultor, prefere que eu seja o Sol, usando uma
coroa de raios. Quando estiver pronta, a estátua terá mais de trinta e cinco
metros de altura... A maior desde o Colosso, que havia em Rodes. E,
diferente dele, essa será coberta de ouro. Dá para imaginar seu esplendor em
um dia de sol? Será vista a quilômetros de distância e, quanto mais perto,
mais deslumbrante se tornará. Em um dia de sol, ela vai ser ofuscante.

— Certamente, César, o novo Colosso vai ser um monumento fenomenal
— declarou Tito, novamente espantado, não só com o alcance da
imaginação de Nero mas também com a enormidade dos gastos. A �m de
permitir a expansão do palácio imperial, o Estado con�scou uma vasta
quantidade de propriedades privadas, assim como muitos tesouros de
templos, em todos os cantos do império, para �nanciar as construções e a
decoração.

Naquele empreendimento ambicioso, Tito desempenhara um papel
preponderante. Era preciso realizar auspícios em busca de aprovação divina
para muitos dos atos de Nero, e cerimônias religiosas tinham de ser feitas
para propiciar os deuses, cujos tesouros estavam sendo consumidos. Ele
servira �elmente a Nero como áugure, da mesma forma como
desempenhara as mesmas funções para Cláudio. Oferecera-se a fazê-lo,
trabalhara incansavelmente e com lealdade inabalável. Desde a noite em que
tinha �cado imobilizado pela canção de Nero, sobre a queima de Troia, Tito
havia se tornado um dos partidários mais fervorosos do imperador.

Nero se sentia grato por seus serviços leais. O convite a Tito e à família
para acompanhar o imperador e a esposa na liteira imperial foi uma das
formas de agradecimento.

— Sinto-me grato, como sempre, por desempenhar qualquer papel, por
menor que seja, nos grandes empreendimentos de César — disse Tito.

— Infelizmente, senador Pinário, nem todos pensam como você —
retrucou Popeia.



Ela estivera calada durante todo o passeio, dando até a impressão de estar
um pouco entediada; já devia ter ouvido Nero dizer as mesmas palavras
diversas vezes antes. Tito já a encontrara em algumas ocasiões, mas, por
nunca terem conversado em particular, não sabia muito bem o que pensar
sobre Popeia, que sempre parecia distante, voltada para si e tendia a falar por
meio de charadas. Nero não era seu primeiro marido; anteriormente, fora
casada com um amigo dele, Oto. Havia rumores de que os três jovens
tinham se tornado tão íntimos que formavam, como disse certo faceto, “um
monstro amoroso de três cabeças”. Entretanto, no �nal, Nero a quis só para
si e forçou Oto a se divorciar dela, nomeando-o governador da Lusitânia, a
�m de tirá-lo de Roma e tornar Popeia sua esposa.

A observação referia-se provavelmente aos boatos, cada vez mais
disseminados, de uma conspiração contra o imperador. Apesar da reação
enérgica de Nero, em resposta à crise, e dos planos otimistas com relação ao
futuro, um descontentamento crescente perpassava todas as classes. O
incêndio fora seguido por uma peste, que havia matado dezenas de
milhares, especialmente os pobres sem-teto, e a perda de tantos tesouros
religiosos e históricos havia abatido por completo o moral do populacho. Os
gigantescos projetos de construção de Nero pretendiam substituir esses
tesouros perdidos, mas entre os ricos existia o temor de que aqueles gastos
esbanjadores causassem uma crise �nanceira. Murmurava-se que senadores
hostis tramavam contra ele e, entre os cidadãos comuns, rumores infames
a�rmavam que o próprio Nero começara o incêndio de propósito, a �m de
reivindicar vastas áreas de propriedades destruídas para a casa imperial e
reconstruir a cidade a seu modo.

Infelizmente, e com óbvio pesar, o imperador achara necessário banir
vários senadores, que suspeitava serem desleais. Entre eles, encontrava-se
Gaio Cássio Longino, que havia feito o discurso apaixonado em favor da
cruci�cação dos escravos de Pedânio. Nero havia lhe ordenado que retirasse,
de entre as efígies de seus ancestrais, a máscara de cera do Cássio que
assassinara o Divino Júlio — pedido absolutamente razoável, achava Tito. O
senador se recusara. O exílio de Cássio para a Sardenha havia causado um
clamor entre os companheiros, os quais argumentaram que Nero deveria



mostrar piedade por um jurista de tal renome, especialmente agora que a
cegueira o tomara por completo.

A seu lado, Tito ouviu Crisante gemer e depois entendeu a razão. Em um
muro chamuscado, tudo que restava de um edifício destruído, uma
mensagem havia sido rabiscada com tinta preta:

Forte e valoroso,
Ele matou a mãe

E incendiou minha casa!

Cada vez com mais frequência, nos últimos tempos, Tito vinha
observando esses gra�tes aviltantes em paredes e latrinas por toda a cidade.
Felizmente, um grupo de homens apagava essa mensagem e acrescentava
outra. Tito espichou o pescoço para ver o que escreviam, mas, quando a
liteira passou, tudo que pôde discernir foram as palavras cristãos e queimem.

— Meus �éis libertos, trabalhando duro — disse Nero, mexendo nos
anéis dos dedos. — Não preciso nem pedir a eles. Andam pela cidade e
apagam as calúnias encontradas.

— Os boatos são algo terrível — murmurou Popeia.
— Certamente — concordou Crisante, balançando a cabeça de forma

solidária.
— Mas no dia de hoje todos esses rumores sórdidos terão �m e os

verdadeiros culpados serão levados à justiça — avisou Nero, recuperando o
bom humor. — O povo vai ver que o imperador se dedica a proteger Roma e
a destruir os que a prejudicam. Vou lhes dar uma lição que jamais
esquecerão!

Eles foram em direção ao local de destino, os jardins imperiais, do outro
lado do Tibre, onde Calígula havia construído uma grande pista de corrida
para diversão pessoal, ao pé da colina do Vaticano. Nero a usava com
frequência, pois adorava conduzir bigas, e Sêneca o convencera de que não
era adequado ao imperador apostar corridas em público. Como o Circo
Máximo ainda não tinha sido reconstruído, Nero decidira abrir o Circo



Vaticano ao público; era um dos poucos espaços grandes o bastante para
acomodar as atrações espetaculares, que planejara para punição dos
incendiários condenados.

Enquanto os carregadores da liteira os transportavam por uma área
rudimentar do Campo de Marte, Tito via o mar de abrigos improvisados,
onde a maioria do populacho estava vivendo. Essas habitações nada mais
eram que alpendres, construídos com sobras de madeira, ou tendas
temporárias, feitas de pedaços de tecido emendados. Naquele dia, ninguém
se encontrava dentro dos abrigos. Animados pelo espetáculo iminente,
todos em Roma pareciam estar se dirigindo, em um grande bloco, aos
jardins imperiais, do outro lado do Tibre.

Quando a liteira passou pela multidão, com os pretorianos abrindo
caminho, o povo se aglomerou para ter um vislumbre do imperador e a
esposa. Ouviram-se aclamações e gritos de “Ave, César!” e “Ave, bela
Popeia!”. No entanto, alguns deram de ombros e se viraram, ou lançaram ao
casal imperial olhares hostis, até mesmo murmurando-lhe pragas. Popeia
franziu o cenho e sussurrou algo no ouvido de Nero. Ele chamou um dos
integrantes da guarda pretoriana e lhe mandou reforçar o cordão em torno
da liteira; depois, tirou do gancho as correntes que mantinham as cortinas
abertas, a �m de que prosseguissem com relativa privacidade; o tecido
transparente permitia que Nero e os convidados enxergassem, mas impedia
que fossem vistos do exterior.

Uma nova ponte cruzava o Tibre, permitindo o acesso direto do Campo
de Marte para os prados do Vaticano. Por ordem de Nero, a ponte havia sido
construída a uma velocidade espantosa, com o propósito de fazer com que
os desamparados de Roma se locomovessem com facilidade entre a cidade e
os abrigos, providenciados para eles do outro lado. Naquele dia, a ponte
nova serviu como meio para as multidões assistirem ao espetáculo no Circo
Vaticano. A multidão que se reunira já era tão grande que a ponte e a área
diante dela estavam apinhadas de gente, mas os pretorianos abriram
rapidamente caminho para a liteira passar e cruzar o rio.

Espalhando-se pelos prados do Vaticano, havia uma verdadeira cidade de
abrigos improvisados; alguns pareciam até mesmo morar nas árvores.



Depois, chegaram aos jardins simétricos, plantados por Calígula. Entrava-se
neles por um portão de ferro. A guarda pretoriana empurrou a multidão
para trás, a �m de que Nero pudesse passar. Os jardins, em ambos os lados
do amplo caminho de cascalho, eram esplêndidos, com canteiros de rosas e
outras �ores perfumadas, belas estátuas e inclusive um chafariz
particularmente marcante, onde pairava uma Diana nua, com água
borbulhante até o tornozelo, enquanto o infeliz Acteão, transformado em
veado, era atacado pelos cães.

Eles chegaram ao Circo. A arquibancada permanente, construída em
travertino, era elegantemente equipada, mas muito pequena. Assim, foi
aumentada com a construção de outra, temporária, em madeira, que
circundava completamente a pista e podia acomodar dezenas de milhares de
espectadores. Já estava ocupada pela metade e chegava mais gente a cada
momento.

A liteira parou diante da estrutura de travertino contígua ao circo. Nero e
seu grupo saltaram. O imperador e Popeia desapareceram abruptamente —
Tito não sabia aonde tinham ido —, enquanto o senador e a família eram
escoltados diretamente até o camarote imperial. Tito estava vermelho de
excitação e viu que a esposa e o �lho, com os olhos esbugalhados, sentiam-se
da mesma forma. Nunca antes os Pinários foram convidados pessoais do
imperador em um evento público. Não apenas assistiriam aos
procedimentos junto de Nero como também seriam vistos a seu lado, na
companhia dele, e notados como pertencendo à elite do círculo imperial.
Era um dia importante para eles — não só para Tito e a família, mas para
todos que usaram o nome Pinário no passado ou usariam no futuro.

O camarote estava forrado em tecidos cor de púrpura, guarnecidos de
dourado, e cercado por um cordão de pretorianos. Tito e a família foram os
primeiros convidados a chegar, sendo conduzidos até divãs a um canto. Um
escravo lhes ofereceu uma lista de vinhos e também uma bandeja com
guloseimas.

Bem em frente a eles, no centro da linha que dividia a pista de corrida
oval, pairava um imenso obelisco egípcio, construído em sólido granito
vermelho. Havia sido trazido para Roma, por Calígula, da cidade de



Heliópolis, no Egito. Os quatro lados eram incrivelmente lisos, sem
hieróglifos. Uma esfera dourada estava colocada ao alto, equilibrada na
ponta. O obelisco era um ponto de referência, visível de muitos lugares na
cidade. Tito o avistara anteriormente apenas a distância e estava
impressionado com a altura.

Virgens vestais e membros de várias classes sacerdotais encontravam-se
sentados nas primeiras �leiras, à esquerda do camarote imperial. À direita,
havia uma área espaçosa, reservada aos senadores. Na arena, para animar a
multidão, músicos tocavam enquanto acrobatas davam cambalhotas,
andavam sobre as mãos e formavam pirâmides humanas. Ouviam-se
gargalhadas e aplausos por toda a arquibancada, mas muitos continuavam a
conversar e passear, enquanto esperavam pelo evento principal.

Mais convidados chegaram ao camarote imperial. Conduzindo um
grupo, surgiu Sêneca. Desde a morte de Agripina, ele havia se tornado mais
poderoso que nunca, embora Tito tivesse ouvido rumores sobre uma
crescente discórdia entre o imperador e o principal conselheiro; todos foram
afetados pela tensão de ter de lidar com as sequelas do incêndio. Chegando
com Sêneca, vinha a esposa, Paulina; agora que ele já estava na casa dos 60
anos, e ela, quase na dos 40, a diferença de idade entre os dois já não era tão
marcante como antes.

Também com Sêneca estava seu belo sobrinho. Lucano era dois anos
mais jovem que Nero e o amor dos dois pela poesia os tornara grandes
amigos. Como o imperador, ele havia sido precoce. Aos 11 anos, causou
sensação com o primeiro poema, sobre o combate entre Heitor e Aquiles e,
aos 25, era o poeta mais famoso da cidade. Nessa ocasião, estava usando
uma trabea de áugure. Nero achara por bem nomear Lucano para o colégio
muito antes da idade prescrita, da mesma forma que imperadores anteriores
�zeram por Tito e o pai.

Lucano estava acompanhado da esposa. Pola Argentária se tornara quase
tão famosa quanto o marido, graças aos versos que este escrevera elogiando-
a. Era �lha de um rico senador e, como a esposa de Sêneca, havia recebido
uma educação excepcionalmente extensa para uma mulher. Dizia-se que



Argentária era musa e copista do marido e talvez até colaboradora, pois o
ajudava, de forma incansável, a revisar e aperfeiçoar seus versos.

Gaio Petrônio foi o próximo a chegar. O árbitro de elegância do
imperador ainda não completara 40 anos e tinha alguns �os brancos no
cabelo. Tito achava impossível descobrir o que diferenciava aquele homem
de todos os outros; Petrônio vestia uma toga que nada tinha de
extraordinário e a aparência, apesar de impecável, não possuía nada de
incomum. Ainda assim, ele irradiava charme com apenas a mera presença.
Talvez fosse a graça natural com que andava ou a expressão inescrutável.
Mesmo quando se encontrava completamente sério, viam-se lampejos de
humor nos olhos cinza pálidos.

Tito se sentia privilegiado por estar em tão ilustre companhia, mas
achava aquilo um pouco exaustivo também. Tinha di�culdade em participar
da conversa, que girava em torno, em grande parte, dos projetos literários
daqueles três homens e era cheia de trocadilhos e alusões de duplo sentido,
muitas das quais eram indecifráveis para ele. Tito inferiu que Lucano estava
para publicar o próximo volume de seu poema épico sobre a guerra civil
entre César e Pompeu, obra repleta de atos violentos e cenas de grandeza
heroica. Sêneca, que andara lendo o trabalho em andamento, achava que o
sobrinho talvez tivesse tomado demais o partido de Pompeu e da causa
republicana contra o Divino Júlio, um ponto de vista que com certeza
despertaria controvérsias.

Petrônio estava trabalhando em algo muito diferente, um trabalho longo
no qual o narrador recontava uma série de trapalhadas eróticas e desastres
cômicos, todos narrados, para realçar a ironia, na prosa mais elegante e
re�nada. Sabendo como Nero con�ava nos conselhos de Petrônio em
questões de bom gosto, Tito lhe perguntou se era responsável pela
encenação dos espetáculos que estavam para assistir.

Petrônio estreitou os olhos.
— Contribuí muito pouco. César planejou a maior parte dos

divertimentos. O imperador se lançou nesse projeto da mesma forma que
entra em todos os seus empreendimentos, com energia e entusiasmo
extraordinários. Mas e você, Sêneca, no que vem trabalhando ultimamente,



enquanto não está minerando ouro para construir a casa nova do
imperador?

— Terminei �nalmente a peça sobre Pasífae — respondeu ele, com um
sorriso e notando o olhar inexpressivo no rosto de Lúcio. — Você conhece a
história, jovem Pinário?

— Acredito que não — admitiu Lúcio. Tito estremeceu. A educação do
�lho se re�etia nele.

— Pasífae era esposa do rei Minos, de Creta — explicou Sêneca. — Ela
foi amaldiçoada por Netuno por desejar copular com um touro.

— Que mulher nunca desejou? — brincou Petrônio.
Crisante corou, Lúcio deu uma risadinha nervosa e o próprio Tito �cou

admirado com o comentário, mas os outros pareceram achá-lo muito
divertido.

— Exatamente — concordou Sêneca, com um sorriso irônico —, mas
Pasífae fez algo em relação a isso. Ela ordenou ao inventor Dédalo que
construísse uma efígie de novilha, tão realista que até um touro a achasse
convincente. Depois, escondeu-se no interior e conseguiu seduzir o touro a
satisfazê-la. Nove meses depois, Pasífae deu à luz uma criança com cabeça
de touro: o Minotauro.

— Quem, a não ser Sêneca, traria um material desses para o palco? —
indagou Petrônio, em um tom que tornava impossível saber se estava sendo
respeitoso ou sardônico. — O imperador já leu?

— O imperador é sempre meu primeiro leitor e, invariavelmente, o mais
astuto. Fico feliz em dizer que César pareceu fascinado pela tragédia de
Pasífae. Ah, aí vem ele!

Todos �caram de pé quando Nero entrou no camarote, com Popeia ao
lado. Alguns na multidão o viram chegar e um estremecimento percorreu a
arquibancada de cima a baixo. Entretanto, a reação variava. Como
anteriormente Tito ouvira gritos de “Ave, César!” nas ruas, muitos na
multidão berravam elogios, mas também havia murmúrios de queixas e
vaias isoladas.

Nero acompanhou Popeia até seu assento e depois, dando um passo à
frente, ergueu as mãos. Com o cabelo louro e trajes em púrpura e dourado,



era visível e reconhecível instantaneamente a todos no Circo. A multidão fez
silêncio. Por um momento, pareceu que Nero iria se dirigir a ela. Na
verdade, ele havia desejado fazer um discurso de abertura, mas Sêneca o
persuadiu do contrário: muitos problemas poderiam surgir, quando um
imperador discursava diretamente a uma aglomeração tão grande e
imprevisível. Em vez disso, Nero fez um gesto para o arauto, que deu um
passo à frente. Com voz portentosa e treinada, o homem foi capaz de se
fazer ouvir de um lado a outro do Circo. Enquanto falava, Tito podia ver que
o imperador movia os lábios em sincronia com o arauto, como um autor
orgulhoso no teatro dizendo baixo as falas do ator.

— Senadores e povo de Roma, estão aqui hoje a convite de César. Bem-
vindos! Mas se vieram esperando um simples divertimento, podem se
surpreender com o que verão. Hoje não verão corridas de bigas nem
gladiadores lutarem até a morte. Não verão animais selvagens serem caçados
nem prisioneiros de guerra reencenando alguma batalha famosa, para sua
diversão. Não verão atores representando uma comédia ou um drama. O
que verão será um ato de justiça, realizado a céu aberto, de forma que todos
os deuses e o povo de Roma possam testemunhar os procedimentos.

“Os delinquentes que verão castigados hoje são culpados de incêndio
criminoso e assassinato. Eles conspiraram contra o Estado romano.
Tramaram a destruição do povo romano. Mesmo aqueles não diretamente
culpados de iniciar incêndios devem ser punidos. Seu ódio notório aos
deuses, à humanidade e à própria vida torna-os uma ameaça a todos nós.

“Por causa do incêndio, muitos de vocês estão ainda sem uma casa
decente; muitos perderam seus pertences mais valiosos, pessoas queridas,
cujos gritos de agonia ainda soam em seus ouvidos. Nossa cidade, a mais
amada pelos deuses de todas as cidades sobre a terra, foi devastada. Os
próprios deuses lamentam a destruição de Roma e o sofrimento do povo
romano.

“Graças à vigilância de nosso imperador, os incendiários que
perpetraram essa calamidade foram presos. Eles se chamam de cristãos. O
nome vem de Cristo, o fundador de sua seita, criminoso que sofreu a
penalidade máxima nas mãos de Pôncio Pilatos, um de nossos procuradores



na Judeia durante o reinado de Tibério. Graças a Pilatos, a superstição
insidiosa propagada por esse Cristo foi contida, mas apenas por um curto
tempo, porque rapidamente espraiou-se novamente, não apenas na Judeia, a
origem desse mal, mas em muitos locais do império, até aqui em Roma.
Escondendo-se entre nós, os seguidores de Cristo têm tramado nossa
destruição.

“Graças à vigilância de César, os cristãos foram presos. Sob
interrogatório, revelaram os cúmplices e confessaram seu crime. Mais que
confessaram, proclamaram-no sem remorso. Os cristãos orgulham-se do
que �zeram. Sentem-se grati�cados por nosso sofrimento!”

A multidão irrompeu em vaias e assovios.
Inicialmente, Tito �cara em dúvida quando começaram as prisões em

massa dos cristãos; eles lhe pareciam um grupo inofensivo de vadios.
Contudo, quando se lembrava de suas reações de júbilo diante das chamas,
não era difícil imaginar que alguns deles tivessem iniciado o incêndio
propositalmente. Um crime desses era quase impensável, mas o fanatismo
de todas as seitas judaicas era bem conhecido e o ateísmo in�exível dos
cristãos e a rejeição a tudo considerado romano era particularmente
virulento. Que a aversão pelos deuses os tivesse levado a um crime tão
monstruoso era chocante, mas talvez não surpreendente.

As vaias da multidão continuaram até Nero pedir silêncio com um gesto.
O arauto continuou:

— Mas que punição, perguntarão, pode adequar-se a um crime tão
hediondo? Para delitos tão infames, tão cruéis, que retribuição pode ser
apropriada? É isso que estamos aqui para ver.

“Senadores e povo de Roma, este é um dia sagrado. Chamamos os deuses
para testemunhar o que vai acontecer neste local. O que faremos, será em
homenagem aos deuses e em gratidão pelo favor que nos demonstram.”

O arauto deu um passo para trás. Lucano se adiantou. Das dobras da
trabea, ele tirou um belo lituus de mar�m. Enquanto o jovem poeta realizava
os auspícios, Tito sentiu uma ponta de inveja, desejando ter sido o escolhido
para a honra. No entanto, mesmo tendo caído tanto nas graças do
imperador, sabia que não havia como competir com Lucano, com quem



Nero desfrutava de uma intimidade especial, em razão de serem tão
próximos na idade e de compartilharem um amor tão profundo pela poesia.

Os auspícios foram favoráveis. O imperador pôs um manto branco sobre
a cabeça, a �m de assumir o papel de Pontí�ce Máximo, deu um passo à
frente e ergueu a mão. Todas as cabeças no Circo baixaram quando Nero
pronunciou a invocação a Júpiter, Melhor e Maior dos Deuses.

O espetáculo começou.
Nas lutas de gladiadores e em outros eventos públicos, a punição de

criminosos fazia em geral parte do programa, mas sempre como uma
atração menor na qual o condenado lutava contra um gladiador ou servia de
isca para animais selvagens. Naquela ocasião, por haver tantos criminosos e
pelo fato de o crime ter sido tão grande, o castigo ocuparia toda a
programação. Com orientação de Nero, os encenadores enfrentaram
grandes desa�os, tanto logísticos quanto artísticos. Como poderiam tantos
criminosos, de todas as idades, sofrer e morrer de formas não apenas
garantidas e e�cientes mas também signi�cativas e satisfatórias para o
público?

De uma cela sob a arquibancada recém-erguida, um imenso número de
homens, mulheres e crianças foi levado até a pista de corrida. Vestiam
farrapos. A maior parte tinha um ar confuso e assustado, mas alguns
possuíam o mesmo olhar sereno e vidrado observado por Tito no rosto dos
cristãos que assistiam ao incêndio. Pareciam desconhecer o que estava para
acontecer, ou talvez aguardassem ansiosamente por aquilo.

— Há tanta gente! — murmurou Crisante, inclinando-se para a frente.
— Esse é apenas um grupo pequeno de incendiários — avisou Nero. —

Ainda há muitos para vir. A punição vai durar um bom tempo.
— Como pudemos ter tantos deles entre nós? — admirou-se Lucano. —

O que atraiu essa gente terrível para Roma, em primeiro lugar, e como
seduziram romanos decentes a se juntar a eles?

— Tudo que é repugnante e vergonhoso acaba chegando a Roma e,
inevitavelmente, atraindo seguidores — explicou Petrônio. — Como uma
chama atrai insetos, um rodamoinho atrai destroços, Roma atrai os vermes e
a sujeira do mundo.



— No entanto, a chama se torna bela — acrescentou Nero —, assim que
os insetos queimados são removidos. E um rodamoinho é lindo, logo que os
destroços são retirados. Da mesma forma, Roma será magní�ca novamente,
assim que se puri�car desses criminosos horríveis — disse, olhando
embevecido para a arena embaixo.

A seu lado, Popeia também se inclinava para a frente com ansiedade.
Embora tenha recebido em casa eruditos e sábios judeus, ela detestava os
cristãos, que para ela não passavam de judeus hereges.

Lucano olhou de soslaio para Tito.
— Meu tio me contou que você tem um irmão que se diz cristão.
Tito �cou imóvel. Era inevitável que o assunto viesse à tona e ele estava

preparado para isso.
— Não tenho nenhum irmão — retrucou, com rigidez.
Constrangido, tocou o fascinum, aninhado entre as dobras da toga.
De depósitos sob as arquibancadas, um exército de ajudantes surgiu com

uma profusão de cruzes e as botou sobre a areia. Os cristãos foram
obrigados a formar um círculo em torno da pista de corrida, sob açoites, e
depois agarrados e presos nas cruzes. Enquanto gritavam de terror, as mãos
e os pés eram pregados. Depois, as cruzes foram �xadas em buracos,
cavados de antemão na areia.

De repente, o Circo estava repleto de uma �oresta de cruci�xos. A
multidão vaiava os cristãos. Espectadores, de braços fortes e boa mira,
competiam para ver quem os atingia mais com pedras e outros objetos.
Alguns, na arquibancada, haviam trazido ovos especialmente com esse
propósito.

— Essas cruci�cações são uma imitação do deus morto que eles
professam adorar, que também terminou em uma cruz — explicava Nero,
em voz baixa. — Enquanto esse grupo �ca pendurado nas cruzes, eles vão
observar o que acontecerá com seus cúmplices.

Mais cristãos foram trazidos até a arena. Seus braços se encontravam
amarrados, e os corpos, envolvidos em peles ensanguentadas de animais,
mas as cabeças iam descobertas para que a plateia enxergasse os rostos e
ouvisse os gritos. Nas duas extremidades do Circo, matilhas de cães bravos



foram soltas. Os animais farejaram o ar. Pouco tempo depois, começaram a
correr em direção aos cristãos.

Os cães tinham um longo caminho a percorrer. Os cristãos correram
primeiro para um lado e depois para o outro, encurralados entre as matilhas
que os atacavam de ambas as direções. A multidão enlouqueceu. Alguns
�caram de pé de pura empolgação, antecipando o momento em que os
animais alcançariam a presa. Nero sorria. Essa era exatamente a reação
esperada.

Os cachorros atacaram sem hesitação e �zeram as vítimas em pedaços.
Os latidos, gritos, a visão de tanto sangue e carni�cina excitava a multidão a
níveis cada vez mais altos. Alguns cristãos proporcionaram diversão
considerável, enquanto gritavam e choramingavam, pedindo piedade,
correndo de um lado para o outro para evitar os cães. Os que dentre eles
conseguiam morrer com um mínimo de dignidade, murmurando preces e
até cantando hinos, despertavam a fúria da multidão. Um comportamento
desses era uma zombaria à justiça; como ousavam aqueles criminosos
continuar a provocar as vítimas mesmo enquanto eram castigados?

Mais cristãos foram trazidos até a pista de corrida. Mais cães, soltos.
Cada morte era mais sangrenta que a anterior, porém a multidão começou a
�car impaciente, entediada com a repetição. Nero tinha previsto isso. A um
sinal seu, uma nova fase do espetáculo começou. A �m de reavivar o
interesse dos espectadores, várias histórias familiares foram reencenadas,
usando os cristãos como �gurantes.

Ilustrando a lenda de Ícaro, meninos com asas presas aos braços eram
conduzidos até o alto de uma torre portátil e forçados a pular. Um após o
outro, despencavam no chão, onde �cavam contorcendo-se na areia. Os que
sobreviviam eram carregados de volta até o alto da torre e atirados
novamente.

A �m de ilustrar a história de Laocoonte e os �lhos, tanques repletos de
enguias mortíferas foram transportados até a areia e grupos de pais e �lhos
eram jogados na água, onde morriam gritando e debatendo-se.

Para Tito, o mais impressionante dos momentos foi a história de Pasífae,
talvez porque Sêneca tivesse acabado de contá-la. Exibiu-se primeiro uma



menina cristã nua em volta da pista, enquanto a multidão vaiava e gritava
obscenidades. Depois, ela foi forçada a entrar em uma efígie de madeira,
representando uma novilha. Por meio de algum artifício, treinadores de
animais induziram um touro branco a montar na imitação, construída mais
para ampli�car os berros da menina que abafá-los; os gritos lancinantes
podiam ser ouvidos de uma extremidade à outra do circo. A multidão �cou
fascinada. Por �m, a gritaria parou.

Quando o animal terminou, os treinadores o levaram embora. Um
tempo depois, de um compartimento oculto embaixo da efígie, um menino
nu, usando uma cabeça de bezerro, pulou e executou uma dança agitada.

— O Minotauro! — gritavam. — O Minotauro nasceu dela!
A multidão enlouqueceu, aplaudindo e gritando. Nero sorria de orgulho.
Esse tipo de cena, uma após a outra, era realizada aqui e ali, em toda a

extensão do circo.
No �nal, como clímax, surgiram homens com tochas. Os cristãos que

jaziam sem vida ou próximos da morte, na areia, assim como tudo que era
de madeira, foram incendiados, porém os cruci�xos permaneceram
incólumes. A visão das chamas era assustadora, do mesmo modo que o
cheiro da fumaça. Alguns membros da plateia, revivendo o trauma do
incêndio, choravam de sofrimento. Outros gargalhavam sem controle.
Ouviam-se soluços e gritos na multidão mas também ovações e aplausos. Os
cristãos eram incendiários condenados e a punição prevista em lei para
incêndios criminosos era a morte pelo fogo.

Quando as chamas espalhadas morreram e a noite começou a cair, postes
sólidos, duas vezes maiores que a altura de um homem, foram cravados nos
espaços entre as cruzes. Eles tinham sido lambuzados de piche, como �cava
evidente pelo cheiro forte. Era óbvio que um novo espetáculo, envolvendo
fogo, estava para ser apresentado. A multidão reagiu com gritos de temor e
fascinação ao mesmo tempo. No alto de cada poste, uma espécie de cesta de
ferro foi presa, grande o su�ciente para conter um corpo humano.

Até então, Tito havia assistido ao espetáculo com um distanciamento
implacável. Os auspícios para o evento foram inequivocamente favoráveis —
ele observara com atenção enquanto Lucano fazia o augúrio —, e aquilo era



uma indicação clara de que os deuses estavam satisfeitos. Assistir às
punições pavorosas dos incendiários não dava qualquer prazer a Tito, mas
era seu amargo dever, como cidadão e amigo do imperador, acompanhar o
evento.

Tito sentiu vontade de esvaziar a bexiga. Tinha a impressão de que o
momento era oportuno, pois parecia haver um intervalo antes da próxima
atração; assim, levantou-se, desculpando-se. Olhando para trás, Nero lhe
disse onde encontrar a latrina mais próxima e depois deu uma risadinha,
como se estivesse a par de alguma brincadeira secreta. Tito saiu do camarote
imperial, feliz por o espetáculo deixar o imperador com humor tão leve.

A latrina �cava em uma pequena construção, a alguma distância das
arquibancadas. Havia outros homens lá, falando sobre as atrações enquanto
se aliviavam. Todos concordavam que, enquanto algumas punições tinham
sido muito repetitivas, outras foram notáveis. Havia um consenso
entusiástico de que o estupro de Pasífae fora, de longe, o momento mais
impressionante.

— Não é algo que se veja todo dia! — opinou um homem.
— A não ser que se seja um deus, como Netuno, e se possa fazer isso

acontecer com um balançar do tridente.
— Ou se você for Nero!
Tito voltou para a arquibancada. O céu havia escurecido e as estrelas

começavam a surgir. Tochas tinham sido colocadas aqui e ali para iluminar a
área. Quando se aproximou, uma dupla de guardas pretorianos bloqueou
sua passagem de forma abrupta.

— O que é isso? — perguntou um deles.
O homem era grande e de aparência brutal, mas tinha dentes perfeitos,

que brilhavam à luz das tochas. Ele apontou para o fascinum no peito de
Tito.

— Isso não é uma cruz, como a que os cristãos usam?
— O que uso no pescoço não é de sua conta — retrucou Tito de forma

seca, tentando passar pelos dois, mas eles barraram seu caminho.
— Você vem conosco — disse o pretoriano de dentes perfeitos.



— É claro que não vou. Vocês não estão vendo que uso toga de senador?
Estou voltando para o camarote imperial.

— Claro! Um cristão no camarote do imperador!
Cada um deles o pegou por um braço e, juntos, levaram-no, apesar de

seus esforços para resistir, a uma pequena sala sob a recém-construída
arquibancada de madeira. Um terceiro pretoriano, aparentemente seu
superior, estava sentado diante de uma mesa com pilhas de pergaminhos.

— Algum problema? — indagou ele.
— Um cristão fugido, senhor — respondeu o pretoriano de dentes

perfeitos.
— Isso é ridículo! — exclamou Tito, com irritação.
— Qual é seu nome, cristão? — quis saber o o�cial.
— Meu nome é Pinário. Senador Tito Pinário.
O o�cial consultou uma lista.
— Ah, sim, realmente temos um Pinário entre os que estão escalados

para serem punidos no Circo hoje. Um cidadão do sexo masculino, 47 anos.
Deve ser ele.

Tito cerrou as mandíbulas. O dia inteiro evitara pensar no irmão,
dizendo-se que não tinha um.

— Deve ser Késio Pinário, não Tito...
— Agora reconheço você! — declarou o o�cial. — Foi um dos primeiros

incendiários que prendemos. Está bem diferente! Como conseguiu �car tão
limpo e fugir da cela? E onde no Hades você conseguiu essa toga? Aposto
que matou algum senador para pôr as mãos nela!

— Isso é um absurdo — bradou Tito. — Sou um senador, um áugure e
amigo do imperador.

Os guardas riram.
Tito sentiu um desfalecimento. A situação estava �cando fora de

controle. Disse a si mesmo que permanecesse calmo.
— Deixem-me explicar uma coisa — falou ele, entre dentes. — Tenho um

irmão... gêmeo... que é cristão...
Os pretorianos riram ainda mais.
— Gêmeo idêntico — gritou o guarda de dentes perfeitos. — Essa é boa!



— Com essa imaginação, você devia escrever comédias para o teatro e
não causar incêndios — comentou o o�cial, que cessou abruptamente de rir
e assumiu um ar severo. — Uma história absurda dessas só con�rma o que
eu já suspeitava. O que vocês acham, companheiros? Como tratamos um
cristão mentiroso e assassino?

Os pretorianos começaram a empurrar Tito com violência, para lá e para
cá, entre eles; a puxar sua toga até arrancá-la; depois, rasgaram sua túnica
íntima, deixando-a em farrapos; e ele �cou apenas com a tanga. Quando um
deles tentou pegar o fascinum, Tito resistiu, mas se sentiu como uma criança
enfrentando gigantes. O guarda de sorriso perfeito lhe deu um tapa no rosto
com tanta força que até seus dentes doeram, deixando-o tonto e sem
�rmeza, com um gosto de sangue na boca.

Eles agarraram seus braços, empurraram-no para fora da pequena sala e
começaram a levá-lo para outro lugar. No espaço aberto, atrás das
arquibancadas, passaram por dois homens em togas senatoriais. Tito tentou
erguer os braços, mas os pretorianos o contiveram.

— Socorro! — gritou ele.
Os senadores o olharam e um deles murmurou:
— Incendiário imundo!
Os pretorianos deram outro tapa no rosto de Tito para silenciá-lo e o

empurraram até um portão, que se abriu, e ele se viu em um compartimento
pouco iluminado. Acima, podia ouvir o murmúrio da multidão. Ao redor,
ecoavam os rangidos da arquibancada de madeira, quando os espectadores
se moviam. À medida que os olhos foram ajustando-se à escuridão, ele viu
que a cela era grande e estava cheia, a maior parte ali se encontrava em
andrajos ou vestindo pouco mais que ele. Tinham a aparência suja,
desgrenhada e fediam a urina e suor. Tito passou por eles, �tando seus
rostos. Alguns tremiam de medo e murmuravam preces, de olhos fechados.
Outros pareciam estranhamente calmos, falando com os companheiros em
voz baixa e tranquilizadora.

— Em um mundo tão perverso quanto esse, a morte é uma libertação a
ser desejada — disse um homem, com uma longa barba branca, que Tito já
vira certa vez na casa de Késio. — Até a morte sob circunstâncias tão



terríveis quanto essas é melhor que a vida em um mundo desses. A morte
nos levará a um lugar melhor.

Um encenador afobado entrou correndo, seguido por um grupo de
pretorianos.

— Estou tentando manter a ordem aqui; tentando manter a programação
do imperador para o espetáculo! — gritou o encenador. — Agora preciso
que vocês, companheiros, dividam os prisioneiros em grupos...

Tito foi rapidamente até o funcionário.
— Ouça — disse ele. — Houve um erro. Eu não devia estar aqui...
O encenador deu um passo para trás, como se um cão bravo tivesse

avançado nele. Antes que Tito pudesse dizer outra palavra, um dos guardas
ergueu o escudo e o usou a �m de empurrá-lo para longe. Por uma fração de
segundo, viu seu re�exo no metal brilhante, iluminado pela luz de uma
tocha, e �cou chocado com a visão: um homem quase nu, com uma
expressão de loucura nos olhos, o rosto machucado e os lábios sangrando.
Com que rapidez sua identidade grave, intocável, de senador romano fora
arrancada!

Tito olhava de um lado para o outro, desesperado para encontrar alguém
a quem pudesse explicar sua situação.

De repente, viu-se diante de Késio.
Nunca vira o irmão com uma aparência tão miserável. Como Tito, Késio

vestia apenas uma tanga. O corpo que via à frente era familiar mas
distorcido, como uma imitação do seu, coberto de contusões, ferimentos e
partes ensanguentadas. Késio havia apanhado e sido torturado. Pela
aparência esquelética, passava fome também. Não havia nada de alheio em
seus modos, como era o caso de alguns cristãos; o irmão parecia totalmente
arrasado e perturbado. Tito via um homem assustado e digno de pena.

À medida que a prisão e o interrogatório dos cristãos prosseguiam e o
dia do castigo se aproximava, Tito havia se forçado a não pensar no irmão.
Já negara tantas vezes o fato que acabara quase acreditando nisso. Agora
Késio estava diante dele, uma sombra do homem que um dia havia sido, mas
ainda, inegavelmente, o �lho de Lúcio Pinário, gêmeo de Tito. Este sentia
uma tristeza incalculável, lembrando-se da infância conjunta em Alexandria



e dos anos decorridos, antes de se tornarem estranhos um para o outro.
Como conseguiram se afastar tanto? Como Késio havia ido parar entre
aqueles loucos, adoradores da morte?

— Está tudo bem, irmão — sussurrou Késio. — Eu o perdoo.
A tristeza de Tito se abateu. Ele sentiu uma ponta de raiva. O que havia

feito para necessitar de perdão? Por que Késio tinha de ser sempre tão
presunçoso e farisaico?

Tentou pensar em uma resposta, mas não houve tempo. De repente, uma
�leira de guardas estava entre eles, empurrando Késio para um grupo e Tito
para o outro. Com os pretorianos berrando ordens em seus ouvidos, os
presos do grupo de Késio foram obrigados a vestir túnicas, encharcadas de
piche, depois tiveram os braços amarrados às costas.

Uma porta se abriu. Da arena, vinha o bramido da multidão. O diretor de
cena gritou aos prisioneiros que corressem para lá.

— Rápido, rápido, rápido!
Guardas com lanças os faziam passar pela abertura.
De repente, Tito percebeu que o encontro com Késio não fora acidental.

Recebera dos deuses uma última chance de se salvar. Ele saiu de seu grupo e
tentou obter a atenção do diretor de cena.

— Somos gêmeos! Aquele é meu irmão gêmeo! Olhe para nós! Está
vendo? Somos dois, iguais, mas meu irmão é cristão, não eu! Não era para
eu estar aqui!

O encenador o olhou com exasperação e impaciência. Um dos guardas
usou o cabo da lança para derrubar Tito no chão.

Késio conseguiu sair do grupo e correu até Tito. Cheirando a piche, com
os braços amarrados, caiu de joelhos ao lado do irmão.

— Dê-me o cruci�xo — sussurrou ele. — Por favor, Tito! É a única coisa
que pode me dar forças para enfrentar o �m.

Deitado de costas, Tito agarrou o fascinum no peito e balançou a cabeça.
— Tito, eu imploro! Tito, vou ser queimado vivo! Por favor, irmão, faça-

me esse último pequeno favor.
Com relutância, Tito retirou o colar e o pôs sobre a cabeça de Késio.

Mesmo enquanto o fazia, sabia que estava errado em abrir mão dele. Tentou,



desesperado, agarrar o fascinum e tomá-lo de volta, porém um guarda pôs
Késio de pé e o objeto escapou de sua mão.

O irmão foi o último do grupo a ser empurrado para a pista. Tito se
levantou rapidamente. Pela porta aberta, viu que os prisioneiros estavam
sendo erguidos e colocados nas cestas de ferro, no alto dos postes cobertos
de piche. Guardas carregando tochas correram até a pista e se posicionaram
ao lado, prontos para acender as tochas humanas.

Enquanto Tito assistia, Késio foi levado até o mais próximo dos postes,
sendo o último a ser erguido até a cesta. Ele vislumbrou algo brilhante e
luminoso no peito do irmão — o fascinum —, então, desviou o olhar. Não
conseguiria suportar ver.

Depois, ouviu um murmúrio abafado percorrer a multidão, uma onda de
suspiros, como um vento que passasse pela relva alta. A isso se seguiu uma
aclamação, que começou em uma das extremidades do circo e, em seguida,
gradualmente cresceu até se tornar um rugido. Das arquibancadas acima
veio o ruído ensurdecedor dos espectadores batendo os pés de excitação.

Tito foi até a porta e olhou para fora. Do outro lado do Circo, uma biga
solitária havia sido levada até a pista. O condutor estava vestido com o traje
de corrida, em couro, e usava o elmo da facção verde, favorita do imperador.
Trazia os corcéis brancos em um trote lento, enquanto acenava para a
multidão.

A popularidade de alguns condutores de biga rivalizava com a dos mais
famosos gladiadores, mas qual deles seria tão estimado por Nero, a �m de
ser selecionado para aquele papel tão majestoso, quase divino? Ao passar
por cada uma das tochas humanas, ele erguia o braço, apontava um dedo
acusador diante do prisioneiro e a tocha irrompia em chamas. O efeito era
fantástico, como se o condutor tivesse o poder de lançar raios.

À medida que mais tochas eram acesas, a arena �cava mais iluminada, e
Tito viu por �m o que a multidão nas arquibancadas já havia percebido: o
condutor era Nero.

Enquanto o imperador continuava o avanço lento, aproximava-se cada
vez mais da porta onde Tito se encontrava e do poste no qual Késio havia



sido erguido. A um gesto de Nero, a tocha a seu lado foi acesa. Ele seria o
próximo.

De repente, Tito foi agarrado. Os guardas viram que ele se encontrava do
lado de fora e estavam puxando-o de volta. Reunindo todas as forças,
conseguiu se libertar e correu para a pista.

Escorregou ao passar por uma área lisa e molhada e caiu de frente.
Levantando-se rapidamente, tocou em algo e gritou de nojo. Era uma orelha
humana. Ergueu-se de novo e olhou para si. Onde a pele nua tocara o chão,
viu-se coberto de uma gosma áspera, feita de areia e sangue. Ouviu os
guardas gritando atrás de si e correu.

Como era diferente estar ali, no solo da arena, em vez de no camarote
imperial! Havia observado as atrações do dia da arquibancada, com uma
mistura de determinação impávida e privilégio exaltado, confortavelmente
distanciado do que estava acontecendo lá embaixo. Agora, via-se em uma
paisagem bizarra, formada por cruzes enormes e tochas humanas, cercado
por chamas e carni�cina de todo lado. Sangue, urina, fezes de cães e de
humanos se espalhavam pela areia. Para onde quer que olhasse, via dedos,
de mãos e pés, e outros pedaços de carne, deixados para trás pelos cães
famintos. Um cheiro nauseante penetrava suas narinas e a fumaça quente
queimava seus pulmões. Acima dos urros da multidão, ouvia os gritos dos
que estavam pegando fogo, o crepitar dos corpos sendo queimados e o
gemido dos cruci�cados.

Com os guardas em seu encalço, Tito correu impetuosamente até Nero,
alcançou a biga e se atirou no chão.

Deleitando-se com a aprovação da multidão, os olhos faiscando à luz do
fogo, Nero não demonstrou surpresa diante da aparição súbita de Tito. Com
um grande sorriso, atirou a cabeça para trás e gargalhou. Depois, puxou as
rédeas para deter os cavalos e fez sinal aos guardas para que se afastassem.
Desceu da biga, caminhou até onde Tito jazia arfando sobre a areia e se
abaixou para acariciar sua cabeça.

— Não tema, senador Pinário — disse ele. — César vai salvá-lo!
Chorando de alívio, Tito se agarrou às pernas longas e �nas de Nero.
— Obrigado! Obrigado, César!



Os espectadores consideraram o diálogo parte do espetáculo.
Aplaudiram e gargalharam muito diante daquela demonstração satírica de
clemência, em meio a tamanha carni�cina.

— Nero é piedoso! Piedoso Nero! — gritou alguém.
Com isso, a multidão começou a cantar.
— Nero é piedoso! Piedoso Nero! Nero é Piedoso! Piedoso Nero!
O canto se misturava aos gritos das tochas humanas.
Tito tremia com tal violência que pensou estar à beira de se espedaçar.

Chorava descontroladamente. Não tinha outra escolha a não ser permanecer
de joelhos. Era-lhe impossível �car de pé.

Nero meneava a cabeça e estalava a língua.
— Pobre Pinário! Você não percebeu que toda essa agonia era apenas

uma brincadeira?
Tito olhou para ele, confuso.
— Uma brincadeira, Pinário! Aquela herança de família ridícula que

você insiste em usar me deu a ideia. Onde está ela, por falar nisso? Não vá
me dizer que perdeu.

Tito apontou em silêncio para Késio, preso na cesta ao alto do poste mais
próximo.

Nero balançou a cabeça.
— Entendi. Você a deu a seu irmão gêmeo. Que apropriado! Petrônio

sempre disse que achava de péssimo gosto você usar algo que parecia um
cruci�xo, porque todos sabem que tem um irmão cristão. Seria divertido,
pensei, se Pinário se visse entre os cristãos.

— Você... Você planejou tudo isso?
— Nem tudo. Eu não fazia ideia de que você correria para me saudar

assim. Mas foi perfeito! É um daqueles momentos raros e fortuitos que às
vezes acontecem no teatro, quando tudo se encaixa como que por mágica.

— Mas eu podia ter morrido. Podia ter sido queimado vivo!
— Não, não! Você não correu perigo algum. Dei instruções aos guardas

para �carem esperando e o prenderem na saída das latrinas. Você tinha de ir
lá, mais cedo ou mais tarde. Mas falei para não lhe machucarem. Bem, não
mais que o su�ciente para convencê-lo a ir com eles. Você tomou um susto,



não? Mas induzir ao terror é uma das funções do teatro; o próprio
Aristóteles disse isso. Terror e piedade... que você vai sentir muito em breve.
Não foi delicioso sentir o hálito quente de Plutão sobre você e, depois,
quando toda esperança estava perdida, escapar ileso? Temo que seu irmão
incendiário vá ter um destino diferente.

Pegando o queixo de Tito com a mão, Nero dirigiu seu olhar a Késio.
Com o outro braço, fez uma mímica do ato de atirar um raio. O poste ao
qual Késio se encontrava preso irrompeu em chamas.

Tito não tinha como desviar o olhar e observava — horrorizado,
fascinado, estupefato.

Nunca antes sentira a presença dos deuses, com tanta força, como
naquele momento. O que experimentava ia além das palavras, era quase
intenso demais para suportar. Aquele era o lugar, diferente de qualquer
outro, aonde os personagens de uma tragédia chegavam; era o momento da
revelação suprema, tão terrível que um simples mortal mal aguentava. O que
Tito sentia era maravilhoso e horrível; repleto de signi�cado e, no entanto,
completamente absurdo. E era Nero quem lhe proporcionava aquele
momento — Nero, que pairava acima dele, sorrindo, sereno, divino. Para tê-
lo concebido, ele era sem dúvida o maior de todos os poetas ou dramaturgos
que já existiram na humanidade. Tito sentiu novamente, magni�cado agora
para além dos limites, a mesma reverência que experimentara ao ouvir o
imperador cantando a queima de Troia. Com certeza, Nero era divino.
Quem, a não ser um deus, poderia ter conduzido Tito àquele momento
supremo?

O imperador olhou para ele e balançou a cabeça de forma consciente.
— E quando isso acabar, Pinário, quando a fumaça clarear e as brasas

morrerem, vamos recuperar seu amuleto das cinzas de seu irmão e você
deverá usá-lo todos os dias. Sim, a cada hora de cada dia, para nunca mais
esquecer este momento.



68 D.C.

— Você é um homem agora, meu �lho. O herdeiro dos Pinários. Às vezes, a
transmissão do fascinum ocorre no momento da morte de quem o usa, às
vezes, quando ele ainda está vivo. É minha decisão passá-lo a você agora. A
partir desse momento, o fascinum de nossos ancestrais pertence a você.

Tito Pinário repetia uma cerimônia já encenada por incontáveis gerações
da família Pinário, desde épocas imemoriais. Ele ergueu o colar com o
amuleto sobre a cabeça e o colocou em torno do pescoço do �lho. Tito
estava com 50 anos; Lúcio, 21.

Todavia, a atmosfera na casa não era de júbilo. Crisante desviou os olhos.
As três �lhas choravam. Hilário baixou o rosto e os outros escravos
seguiram seu exemplo. Até as máscaras de cera dos antepassados, trazidas ao
jardim para testemunhar a cerimônia, pareciam melancólicas.

O jardim estava repleto de cores e fragrâncias, cercado de rosas e
trepadeiras �oridas. Como qualquer outra parte da nova e esplêndida casa
no Palatino, ele era muito espaçoso e mantido com so�sticação, um local de
beleza e elegância, especialmente em um dia cálido do mês de Junius.

Como um dos súditos mais leais do imperador, sempre pronto a realizar
auspícios, a lhe dar bons conselhos e a estimular seus empreendimentos,
Tito havia prosperado muito nos últimos anos. Graças à generosidade de
Nero, adquirira uma fortuna considerável e possuía propriedades em toda
Itália. A velha casa no Aventino tinha começado a �car apertada e
antiquada. Foi um dia de orgulho quando os Pinários se mudaram para uma
mansão recém-construída, a apenas alguns metros de distância de uma ala,
no Palatino, da Casa Dourada de Nero.

Tito se preparou para sair. Vestiu a trabea, a mesma usada muito tempo
antes, no momento em que ingressou no colégio, a convite do primo
Cláudio, mas o lituus que escolheu era o segundo melhor. O antigo, de
mar�m, que herdara do pai, preferiu deixar em casa.

— Tem certeza de que não posso ir com você, pai? — perguntou Lúcio,
com lágrimas nos olhos.



— Tenho, �lho. Quero que �que aqui. Sua mãe e suas irmãs vão precisar
de você.

Lúcio assentiu:
— Eu entendo. Adeus, pai.
— Adeus, �lho.
Eles se abraçaram; depois, Tito abraçou e se despediu de cada uma das

três �lhas. A mais nova tinha 10 anos e a mais velha, 16. Como eram
parecidas com a mãe!

Crisante e Hilário o seguiram até o vestíbulo. O escravo abriu a porta
para Tito. A esposa pegou sua mão, a voz embargada pela emoção.

— Não há nenhuma chance...?
Tito balançou a cabeça.
— Quem pode dizer? Quem sabe aonde os deuses me levarão hoje?
Ele a beijou. Depois, deu um passo atrás e respirou fundo. Com rapidez,

sem ousar hesitar, saiu de casa e ganhou a rua.
O último morador da residência que viu foi Hilário, que o olhava da

porta. Tito se deteve e se virou.
— Você me serviu bem, Hilário.
— Obrigado, amo.
— Que idade você tem?
— Nunca soube ao certo, amo.
Tito meneou a cabeça e sorriu.
— Seja qual for sua idade, para mim você ainda parece um menino.

Mesmo assim, imagino que, se fosse liberto, seria hora de pensar em criar a
própria família. Você sabe que deixei instruções com Lúcio para você ser
alforriado, no caso de...

Hilário balançou a cabeça.
— Sim, amo, eu sei. Obrigado, amo.
— É claro que espero que você continue a servir Lúcio. Ele vai precisar de

um escravo, um liberto, em quem possa con�ar. Alguém �el como você,
inteligente e com bom senso.

— Vou ser sempre �el aos Pinários, amo.
— Excelente — disse Tito, pigarreando. — Bem, então...



— Quer que eu feche a porta agora, amo?
— Sim, Hilário. Feche e tranque a porta.
A porta se fechou e Tito ouviu a pesada barra sendo colocada no lugar.

Voltou-se, então, e caminhou rápido pela rua.
Não passou por ninguém. A rua estava deserta. Talvez fosse um bom

sinal.
Ele alcançou a entrada mais próxima da Casa Dourada, a que estava

acostumado a usar quase todos os dias, mas descobriu que estava fechada
por uma enorme porta de bronze. Nunca vira aquela porta fechada antes;
invariavelmente, a qualquer hora, sempre se deparava com ela aberta e
guardada por pretorianos. Nesse dia, não havia guardas à vista.

Levantou a pesada aldrava de bronze e a deixou cair. O som reverberou
por toda a rua. Não houve resposta.

Tito a usou várias vezes, constrangido por causa do barulho. Ninguém
respondeu.

Teria de tentar outra entrada. A mais próxima era a original, da antiga
residência imperial, construída por Augusto, que basicamente servia agora
de porta dos fundos, a mais distante do grande vestíbulo da Casa Dourada,
na extremidade sul do Fórum. Havia muito que não a usava.

Nem todo o Palatino reconstruído era tomado pela Casa Dourada ou por
residências particulares. O caminho o levou por uma área de lojas e
tavernas, de clientela muito exclusiva. As primeiras se encontravam todas
fechadas, mas uma delas estava aberta e parecia ter um bom movimento,
especialmente para aquela hora do dia. Ao passar, Tito ouviu alguns
fregueses cantando:

A mãe matou,
E a mulher maltratou.
Quem é pior que Nero?
A cidade queimou,
E seu bebê liquidou.
Parece louco? É apenas Nero!



De repente, um grupo de homens passou correndo por ele. Pareciam
tomados de pânico. Tito reconheceu um companheiro senador, partidário
leal do imperador, como ele próprio, mas o político vestia uma túnica
comum, em vez da senatorial. Ele reconheceu Tito e segurou seu braço.

— O que você está fazendo na rua, Pinário? Devia estar em casa com a
família. Ou, melhor ainda, sair da cidade. Você não tem uma propriedade no
campo aonde ir?

O homem continuou a correr sem dizer mais nada.
Tito viu mais gente se aproximando pela rua. Brandiam clavas e

cantavam palavras de ordem. Tito não esperou para ouvir o que diziam.
Dirigiu-se rapidamente na direção oposta.

Passou por ruas vazias e chegou até uma pequena praça, com um
chafariz público. Próximo, via-se uma estátua de mármore do imperador.
Tito gemeu. Alguém havia colocado, meio fora de lugar, uma peruca de
teatro grosseira sobre a cabeça e amarrado um saco com um cartaz, em volta
do pescoço, que dizia: ESTE ATOR MERECE O SACO!

Tito estremeceu. Culpados de parricídio eram postos em sacos como
aqueles, que eram então costurados, e atirados no Tibre para se afogar.

A que ponto as coisas chegaram! Quando haviam começado a dar
errado?

Teria sido quando Nero, cansado dos conselhos de Sêneca, demitiu o
antigo tutor e o substituiu pelo frio e insanamente descon�ado prefeito da
guarda pretoriana, Tigelino? Tudo havia certamente piorado depois disso.

Ou fora quando a conspiração senatorial contra Nero veio à luz? O
banho de sangue que se seguiu dividiu a cidade, mas que escolha tinha Nero
a não ser eliminar brutalmente os responsáveis? Talvez o imperador tivesse
exagerado um pouco. O senador Piso e uma dezena de outros eram sem
dúvida culpados, mas e Sêneca, Petrônio, Lucano e tantos outros, que
�zeram da corte de Nero um lugar tão vibrante? Todos se foram então,
executados ou forçados a cometer suicídio. As mortes foram tão
inesquecíveis quanto as vidas que levaram e já haviam se transformado em
lenda.



Petrônio tinha oferecido um banquete esplêndido; depois cortara os
pulsos e os amarrara, de modo que sangrasse vagarosamente até a morte,
enquanto conversava com os amigos mais chegados. Dizia-se que nunca fora
mais divertido e franco que naquela noite, ridicularizando Nero ao ditar
uma carta na qual listava todas as aventuras sexuais do imperador e os
detalhes íntimos de cada uma delas. Seu ato �nal como árbitro da elegância
foi selar a carta e enviá-la a Nero.

Pouco depois da punição aos cristãos, Lucano se desentendeu com Nero
e foi proibido de publicar novos poemas. No entanto, versos que lhe eram
atribuídos circulavam livremente, nos quais acusava o imperador de ter
iniciado o Grande Incêndio. Ao ser preso por conspirar com Piso, Lucano
foi forçado a entregar os cúmplices e se cobriu de vergonha quando
implicou a mãe; depois, suicidou-se. Enquanto sangrava até morrer, recitou
as últimas palavras de um soldado, tiradas de seu poema sobre a guerra civil:

Trago os olhos arregalados na iminência da aniquilação.
Os vivos, sem o saber, caminham pela escuridão.
Os deuses cegos os deixam para que não vejam a realidade dura.
Mas eu percebo a verdade: sei que é a única cura.

Sêneca, que muitos suspeitavam querer substituir o protegido como
imperador, disse palavras duras quando os pretorianos de Nero vieram
buscá-lo.

— É assim que todos os meus esforços para educá-lo terminam? Todos
os meus ensinamentos para isso? Ele matou o irmão e a mãe, agora mata o
tutor!

A esposa de Sêneca decidiu morrer com ele. Os dois cortaram os pulsos e
�caram deitados, lado a lado, mas a morte tardava a vir. Sêneca tomou
veneno — cicuta, imitando Sócrates —, mas isso também não funcionou.
Finalmente, foi colocado em uma banheira com água quente, para apressar o
sangramento, e morreu sufocado pelo vapor.



Quando disseram a Nero que Paulina ainda vivia, o imperador declarou
que ela nada havia feito para prejudicá-lo e ordenou que seus pulsos fossem
envolvidos por bandagens. Paulina sobreviveu. Seguindo as instruções no
testamento do marido, ela cremou Sêneca sem ritos funerários.

A investigação da conspiração, conduzida por Tigelino, tornou-se tão
ampla que Tito começou a temer que recaíssem suspeitas sobre ele.
Entretanto, ninguém era mais leal a Nero. O imperador nunca descon�ava
dele.

Assim que cada conspirador era condenado, Nero con�scava os bens do
culpado. Pela lei romana, as posses dos traidores sempre passavam para o
Estado. Ainda assim, os con�scos causaram muitos protestos. Acusavam o
imperador de condenar os ricos só para pôr as mãos em suas propriedades.
Era verdade que precisava de todo o dinheiro que pudesse obter. A
construção suntuosa da Casa Dourada e a reconstrução em série de
monumentos e templos, por toda Roma, �zeram com que Nero incorresse
em dívidas pesadas. O povo se queixou quando ele propôs que a cidade
ressuscitada se chamasse Nerópolis, mas não teria o imperador comprado o
direito de rebatizá-la?

Dinheiro — esse era o problema, pensava Tito. Se Nero ainda o tivesse
poderia controlar a cidade, o Senado e o império. Porém, todo o capital se
fora. O tesouro estava vazio. Quando Tito percebeu a gravidade da situação,
ofereceu-se a doar os próprios bens aos cofres públicos, como um sinal de
gratidão por todas as benesses concedidas por Nero a ele. O imperador
apenas rira. Mesmo a riqueza considerável do senador era uma bagatela, se
comparada às dívidas de Nero, uma gota d’água no oceano.

Problemas nas províncias também haviam contribuído. O levante
sangrento de Boudica, na Britânia, no reinado de Nero, fora tratado de
forma sumária, porém, a revolta que se propagava na Judeia, nos últimos
dois anos, era mais preocupante. Nero tinha nomeado Vespasiano para pôr
�m à rebelião. A resistência ao longo da costa e na parte norte da Judeia fora
sufocada, mas a cidade de Jerusalém, um caldeirão de fanáticos, aguentava o
cerco romano até então. Fora lá que o culto dos cristãos se originara,



lembrava-se Tito. Por que aquela parte do mundo era um solo tão fértil para
ideias perigosas e tão resistente ao domínio de Roma?

Também houve uma revolta, comandada por Víndice, governador da
Gália, aparentemente contra os impostos exorbitantes de Nero. A sedição
tinha sido suprimida, no entanto, não antes das calúnias a respeito da vida
pessoal do imperador provocarem muitos rumores maliciosos por todo o
império.

Tito suspirou. Por mais devastadores que tenham sido os acontecimentos
na esfera pública — a conspiração de Piso, a ascensão de Tigelino, a perda de
Sêneca, a dizimação do círculo íntimo de Nero, as enormes despesas
necessárias para a reconstrução da cidade queimada, os problemas em
Britânia, Judeia e Gália —, talvez o evento mais importante de todos tivesse
sido a morte de Popeia Sabina. Possivelmente, os problemas começaram ali.

Pobre Nero! Tito testemunhara com os próprios olhos seu remorso após
a morte de Popeia. Naquela noite, o imperador havia bebido muito. O casal
foi ouvido gritando um com o outro. Nero �cara possesso. Ninguém viu o
que aconteceu, mas o médico, tendo-a examinado mais tarde, disse a Tito
que apenas um chute na barriga poderia ter causado o sangramento que
matou Popeia e o �lho não nascido.

Nero �cou inconsolável. Em vez de cremar Popeia à maneira romana,
mandou que enchessem seu corpo com especiarias perfumadas e o
embalsamassem. Alguns atribuíram aquilo a suas crenças religiosas
particulares, porém Tito achava que o verdadeiro motivo era o fato de Nero
não suportar a ideia de ver sua beleza consumida pelas chamas.

Foi por mero acaso que, um dia, Tito notou um rapaz que poderia ser
uma duplicata de Popeia. Tinha o nome de Esporo e era servo da casa
imperial. Quando chamou a atenção de Nero para a misteriosa semelhança,
o imperador se apaixonou de imediato. No entanto, a atração não foi apenas
sexual ou romântica; Nero achava que Esporo estava ligado de forma mística
a Popeia, que a falecida esposa retornara sob a forma de um jovem. Essa
ideia estranha se tornou tamanha obsessão que Nero induziu Esporo a ser
castrado. O imperador declarou que, por um ato da vontade divina,



transformara o menino em menina. À criação, deu o nome de Sabina,
alcunha de Popeia.

Em uma cerimônia que repetia exatamente o casamento com ela, Nero
tomou Esporo, agora Sabina, como mulher. Uma coisa dessas nunca teria
acontecido sob a in�uência de Agripina ou de Sêneca. Tito realizou os
auspícios, Tigelino executou o ritual e, daquele dia em diante, o imperador
vestiu Esporo com as roupas de Popeia, tratando o eunuco rigorosamente
como esposa. Vendo os dois brigarem durante um banquete, depois, fazer as
pazes e se acariciar, Tito �cava às vezes espantado diante da ilusão de que
Popeia ainda se encontrava entre eles.

Parecia-lhe que a transcendência do imperador para além do masculino
e feminino era mais uma manifestação de sua natureza divina. Os apetites de
Nero não deveriam ser condenados pelas supostas limitações do corpo
mortal. O imperador-deus podia transformar um menino em menina e até,
de certo modo, ressuscitar os mortos.

Contudo, nem todos possuíam essa percepção delicada de Tito.
Inevitavelmente, espíritos mais rudimentares faziam daquele
relacionamento não convencional alvo de piadas. “Se o pai dele tivesse
escolhido uma esposa dessas”, diziam alguns, “nunca teria existido um
Nero!”.

Tito contemplou longamente a estátua do imperador profanada, ao lado
do pequeno chafariz. Subiu no pedestal com a intenção de retirar a peruca
ridícula e o saco de parricida; em seguida, ouviu um grupo de homens vindo
em sua direção. Pareciam bêbados e estavam cantando outro verso da
cantiga que ele escutara na taverna:

Representou nos palcos gregos
E conseguiu uma coroa.
Um palhaço de vida boa: este é Nero!
Feita para um deus foi.
A casa Dourada.
Mas um verme a fez de morada: o próprio Nero!



Os homens carregavam clavas; dava para saber por causa das batidas contra
as paredes das construções por onde passavam.

Assim, Tito pulou do pedestal e se apressou.
De nada adiantava examinar o passado agora, tentar entender como

Nero chegara àquela situação. Procurou se lembrar dos bons momentos. A
Casa Dourada era sem dúvida a maior maravilha arquitetônica da época,
mesmo com algumas partes ainda inacabadas. O imperador ousara
construir uma residência verdadeiramente adequada para um deus, um
lugar tão belo que todo ângulo privilegiado oferecia um espetáculo aos
olhos, e cada um das centenas de aposentos convidava o visitante a se
entregar ao luxo. Que festas Nero havia realizado lá, apresentando os
melhores e mais requintados artistas de todos os cantos do mundo,
oferecendo os banquetes mais suntuosos e disponibilizando os prazeres
sensuais mais re�nados e ocultos. “A dor é para os mortais”, dissera certa
vez, “o prazer é divino”. Ser um conviva na Casa Dourada era se tornar um
semideus, mesmo que por uma noite.

Os bons tempos da Casa Dourada foram inesquecíveis, mas nenhuma
época fora melhor que os dias da grande viagem de Nero pela Grécia.
Distante do olhar de censura dos antiquados senadores romanos e de suas
esposas, o imperador tinha representado em público nos lendários teatros
do país, interpretando todos os grandes papéis — Édipo, Medeia, Hécuba,
Agamenon —, sempre com Tito, para tomar os auspícios antes das
apresentações. Alguns críticos inamistosos se queixavam de que as
habilidades do imperador como cantor e ator eram no máximo medíocres,
apesar dos muitos prêmios conquistados. Vespasiano, que também
participou da viagem, chegou a adormecer durante um dos recitais de Nero.
Apenas uns poucos escolhidos, como Tito, eram capazes de apreciar toda a
extensão da genialidade do imperador.

Onde quer que Nero aparecesse, o teatro lotava; todos queriam ver um
imperador no palco. Para os dramas clássicos, ele declamava portando uma
máscara trágica, ao estilo grego antigo. Nas produções mais modernas, em
que os outros atores se apresentavam sem nada cobrindo a face, em nome da
decência, Nero ainda assim usava máscara, não do personagem, mas do



próprio rosto. O efeito, para Tito, só aumentava a dramaticidade. Como era
estranho ver uma máscara do imperador e saber que ele próprio estava por
trás dela. E de que forma tão marcante se invertia toda a lógica do teatro
quando se tinha um governante no palco. Normalmente, a plateia sentia-se
invisível, com a força de seu olhar coletivo focado em um homem, mas
quem conseguia ter a sensação da invisibilidade quando o imperador, em
pessoa, poderia estar devolvendo aquele olhar? Os espectadores se tornavam
espetáculo, e os atores, observadores. O teatro tinha começado como
instituição sagrada e, durante um período, as peças foram rituais religiosos.
Nero restaurara o poder santi�cado do teatro, tornando-o uma experiência
de fato transcendente. Cada vez mais, Tito �cava impressionado com a
genialidade do imperador-deus.

Por �m, ele chegou à entrada que vinha procurando, o átrio construído
por Augusto. A armadura daquele imperador ainda estava no mesmo lugar,
assim como as portas de bronze originais e o dintel de mármore acima delas,
com a escultura em relevo de uma coroa de louros. No entanto, para
desgosto de Tito, os dois loureiros que �anqueavam a entrada, ali desde que
Lívia os plantara e que haviam milagrosamente escapado do Grande
Incêndio, estavam sem folhas e murchos. Ele pegou um galho e a madeira
quebradiça e escura partiu em sua mão.

Um comentário que Tito havia feito certa vez a Nero e Popeia voltou a
sua mente: “Acho que aqueles dois loureiros vão sobreviver enquanto houver
descendentes do Divino Augusto.” Agora, as árvores estavam mortas. Tito
estremeceu, mais perturbado com a visão das plantas murchas que com os
bandos que vagavam pelas ruas.

As grandes portas de bronze se encontravam fechadas. Tito empurrou
uma delas. Era muito pesada e, a princípio, recusou-se a se mover, mas por
�m conseguiu empurrá-la o su�ciente para se esgueirar pela abertura.

O que tinha sido o vestíbulo da modesta residência de Augusto era agora
um jardim a céu aberto. Havia cerejeiras e parreiras, rosas e outras �ores
perfumadas e sebes com forma de animais. Depois, via-se um gramado,
onde uma cascata arti�cial caía por entre pedras. Salas e corredores se
estendiam além, assim como mais jardins e aposentos.



Enquanto vagava pela casa, sem ver nem ouvir ninguém, Tito alternava
entre estar no interior de cômodos e a céu aberto; passar do interior para o
exterior era uma espécie de ato mágico na Casa Dourada, tal era a perfeição
com que seu planejamento reunia as duas coisas. Dentro, ele sentia com
frequência que estava no seio da natureza, cercado por opulentas pinturas de
folhagens, pisos verdes de mosaico cintilante, fontes borbulhantes e janelas
altas, abertas para o céu azul. Fora, sentia-se como se estivesse no aposento
mais belamente decorado, em meio a colunas de mármore e treliças de
mar�m, cortinados suntuosos e mobília feita de pedra e metal
elegantemente trabalhado, repleto de almofadas macias.

Muitas estátuas enfeitavam jardins e salas. Nero havia saqueado todo o
império, a �m de encontrar peças em número su�ciente para decorar aquela
casa imensa; só de Delfos, retirara quinhentas delas. Algumas retratavam
deuses, e outras, mortais; umas eram singulares, e outras, eróticas. Havia as
que eram realistas e as ousadamente heroicas. Novas e velhas, mas todas
recém-pintadas, de forma tão convincente que davam a impressão de poder
se mover ou falar a qualquer momento.

Os melhores pintores do mundo decoraram a Casa Dourada. Da mesma
forma que as estátuas, cada parede era pintada, assim como os tetos
incrivelmente altos. A �m de criarem bordas e molduras, eles utilizaram
padrões geométricos, medalhões e imagens da natureza — folhas, conchas,
�ores — enquanto preencheram os espaços maiores com ilustrações, que
retratavam as grandes histórias de seres humanos e deuses. As cores eram
incrivelmente vivas e brilhantes; as composições, elaboradas. Havia tantos
aposentos — centenas deles — que Tito, por mais que a visitasse, toda vez
que ia à Casa Dourada se via em algum recinto onde nunca estivera antes,
repleto de pinturas inteiramente inéditas, cada uma mais bela que a outra.

Igualmente deslumbrantes eram os pisos, as paredes e as altivas colunas
de mármore. Havia um mármore de um verde vivo trazido de Esparta e um
amarelo com veios negros, vindo da Numídia, além do magní�co pór�ro do
Egito; mas esses eram os tipos mais comuns. Havia cores e padrões de
mármore na Casa Dourada que Tito jamais vira em qualquer outro lugar,



transportado até Roma em grandes quantidades e a um custo altíssimo, de
todas as partes do mundo.

Muitos dos pisos, internos e externos, eram decorados com mosaicos.
Lindas pinturas eram emolduradas por bordas múltiplas, feitas com
desenhos geométricos estonteantes, mostrando marinheiros pegando peixes,
agricultores trabalhando em campos de grãos, gladiadores na arena,
condutores de bigas no Circo, estudiosos em bibliotecas, mulheres
dançando, sacerdotes oferecendo sacrifícios e crianças brincando. Os
ladrilhos tremeluziam, re�etindo a claridade de diferentes ângulos, de
maneira que as imagens pareciam vivas no chão.

Enquanto Tito se deslocava de jardim em jardim, de construção em
construção e de aposento em aposento, impressionava-lhe a quietude total.
O palácio inteiro parecia deserto. O silêncio era perturbador. Por �m, após
descer os terraços escalonados da face do Palatino, onde �cava o Fórum,
entrou em uma edi�cação e ouviu um ruído no aposento contíguo. Antes
que pudesse decidir se iria se esconder, um leão surgiu à porta e veio em sua
direção.

Nero mantinha um grande zoológico em um dos jardins, do outro lado
da Casa Dourada, ao pé do Esquilino. Evidentemente, os tratadores dos
animais haviam fugido também e alguém deixara as jaulas abertas.

O grande felino �cou parado um instante, olhando para Tito, mexendo
os bigodes e balançando a cauda. Era um espécime magní�co, de pele
castanho-amarelada e juba esplêndida.

Tito �cou imóvel. Uma gota de suor desceu por sua espinha.
Automaticamente, buscou o fascinum, que não estava mais com ele. Dera-o
a Lúcio.

O leão mexeu a cabeça, sacudiu a juba e pareceu então tomar uma
decisão. Caminhou em direção a Tito, que resistiu ao impulso de fugir. Já
vira criminosos condenados correr de leões na arena e o resultado nunca era
bom. Ocorreu-lhe tentar gritar com o animal e ver se o assustava, mas não
conseguia falar.

O animal chegou até ele, esticou o pescoço e esfregou o focinho contra
sua coxa. Emitiu um ruído que Tito pensou ser um rosnado, mas depois



percebeu se tratar de um ronronar. O leão ergueu a cabeça e o �tou com
olhos grandes, então esfregou a cara contra sua outra coxa.

Com a mão trêmula, Tito ousou tocar a juba do animal. A criatura pôs
para fora uma língua longa e áspera, lambendo sua mão.

Vagarosamente, Tito se virou e saiu de costas pela porta, sem tirar os
olhos do leão, que o observava com uma expressão curiosa, mas sem fazer
qualquer movimento para segui-lo. Jogou a cabeça para trás, abriu a boca
cheia de dentes a�ados e bocejou.

Assim que se viu fora do campo de visão do animal, Tito começou a
andar muito rápido e, depois, a correr.

Ao dobrar uma esquina, colidiu com um casal de escravos da casa, de
meia-idade, os primeiros que via desde que entrara na Casa Dourada. O
homem caiu de costas, derrubando um saco grande que carregava, que
estourou com um ruído alto, deixando escapar taças de prata, bandejas e
outras miudezas sobre o piso de mármore.

A mulher �cou imóvel, segurando o grande e improvisado saco que
também carregava, o qual parecia ser um lençol seguro pelas pontas. Ela o
�tou com os olhos bem abertos.

Tito prendeu a respiração. Antes que pudesse falar, a escrava �cou muito
ruborizada e deixou escapar:

— Lustrar! Estávamos levando isso tudo... para lustrar!
Todas as peças espalhadas haviam �cado imóveis, menos um pequeno

prato. Com o retinir típico de metal contra o mármore, ele girava em uma
espiral decrescente. Por �m, �rmando uma das bordas, parou de rodar com
um ruído súbito. Os objetos de prata brilhavam sobre o piso, sem qualquer
nódoa.

Tito ignorou a mentira óbvia da escrava.
— Onde estão todos?
— Cada um foi para um lado — respondeu, dando de ombros.
— E seu amo? Onde está o imperador?
— Nós o vimos no pátio grande há pouco. Sentado ao pé do Colosso.

Fica bem em frente...



— Eu sei onde é — interrompeu Tito, apressando o passo e ouvindo os
dois escravos discutindo, enquanto recolhiam a prataria espalhada pelo
chão.

Entrar no pátio grande, fosse pela primeira vez ou pela centésima,
provocava inevitavelmente uma sensação de espanto e vertigem. Tudo
ultrapassava a escala humana. O pórtico que o cercava era para gigantes,
com colunas de mármore pretas e brancas imensas e intercaladas, da mesma
forma que as enormes pedras do pavimento. Zenodoro tinha convencido
Nero de que o simples preto e branco seria a vitrine mais impressionante e,
ao mesmo tempo, mais harmoniosa para a gigantesca estátua dourada, que
se erguia no centro, mais alta que qualquer outro objeto à vista.

Do pescoço para baixo, a estátua nua, com um físico ideal, com certeza
não se parecia com o imperador, que tinha barriga protuberante e pernas
�nas e compridas. Contudo, Zenodoro �zera um trabalho esplêndido ao
captar a expressão de Nero, reconhecível de imediato, mesmo a distância. A
estátua representava o imperador no papel de Sol, com a cabeça emanando
raios.

Tito discerniu quatro pequenas �guras na base do Colosso. Uma delas,
identi�cável pelas vestes dourada e púrpura, era Nero, que parecia deitado
de barriga para cima. Estava cantando, se é que se poderia chamar aquilo de
canto, emitindo notas longas que ecoavam pelo vasto pátio.

Das três outras �guras, uma, aparentemente masculina, andava para lá e
para cá, enquanto as duas restantes, um homem e uma mulher, estavam
perto uma da outra, conversando. As três pararam o que estavam fazendo e
olharam para Tito, que se aproximava, �tando-o com apreensão. Por �m,
chegou perto o bastante para reconhecer Epafrodito, secretário pessoal de
Nero, e Esporo, com quem havia estado conversando. A �gura que andava
era a de um dos libertos de maior con�ança do imperador, Faon. Os três
reconheceram Tito e suspiraram de alívio.

A seus pés estava Nero, deitado. Dois pratos de metal, unidos por uma
tira de couro, encontravam-se sobre seu peito. Ele sustentava uma nota
durante o máximo de tempo possível, praticando um exercício para
fortalecer o pulmão. O hálito cheirava a cebola. Quando treinava para



alguma competição de canto, o imperador fazia uma dieta especial, que
consistia em azeite de oliva para a garganta, e cebolas, a �m de limpar o
nariz e abrir o pulmão.

Tito olhou para o Colosso e depois para Nero, prostrado. Como um era
grande, e o outro, pequeno! A nota que emitia prosseguiu até o fôlego acabar
e ele respirar fundo, suspendendo os pratos de metal. Quando inspirou
novamente, com o peito bem in�ado, o imperador começou a emitir outra
nota, mais alta que a anterior.

Tito observou os companheiros de Nero. Epafrodito era um liberto grego
muito educado, bem-barbeado e com um toque grisalho nas têmporas.
Como recompensa pelo papel central que teve em descobrir a conspiração
de Piso, tornara-se secretário pessoal do imperador e mordomo da corte.
Ninguém sabia mais sobre as operações diárias da Casa Dourada que
Epafrodito e, dentro da altamente complexa burocracia imperial, nada de
importante podia ser feito sem seu conhecimento e aprovação. Estudava
�loso�a e era famoso por permanecer calmo durante crises.

O cabelo, a maquiagem e a estola elegante de Esporo faziam com que se
assemelhasse de forma estranha a Popeia. O mesmo poderia ser dito da
postura, com um pé ligeiramente à frente do outro, mãos nos quadris e
queixo erguido. No entanto, quando virou a cabeça, Tito percebeu que o
eunuco estava com um hematoma feio em uma das maçãs do rosto. Esporo
notou o olhar de Tito e tocou a contusão, desviando o rosto.

Andando rapidamente para cima e para baixo, o liberto Faon parecia não
saber mais o que fazer. Era mais jovem que Epafrodito, porém sua ascensão
junto a Nero fora rápida. Pelos serviços leais, o imperador o recompensara
com vários bens valiosos, inclusive uma propriedade perto da cidade, na
estrada para Nomentum.

A nota sustentada por tanto tempo silenciou quando o fôlego de Nero se
exauriu mais uma vez. Tito achou que faria uma pausa em seu exercício para
lhe dar algum sinal de reconhecimento, mas, em vez disso, ele respirou bem
fundo, fazendo os pratos de metal subirem, e emitiu outra nota, muito baixa.

Tito ouviu alguém correndo na direção deles. Antes mesmo de se virar
para ver quem era, já sabia se tratar de Epíteto, escravo de Epafrodito. Ele



tinha uma perna de�ciente e andava mancando; quando era obrigado a
correr, fazia-o desajeitadamente. O escravo mal tinha idade para ter barba,
no entanto a usava longa e desgrenhada, à maneira dos �lósofos e
pedagogos.

Epíteto chegou até eles e tentou recuperar o fôlego. Não estava
acostumado a correr. Nero pareceu não o perceber. Terminou a nota e
começou a encher o pulmão de novo.

— César — chamou Epafrodito. — O escravo pode ter novidades. Talvez
deva fazer uma pausa nos exercícios.

O imperador voltou o olhar para cima, a �m de ver Epafrodito, e
desamarrou as tiras de couro que uniam os pratos de metal, que caíram
sobre as pedras de mármore do pavimento com um estrondo. Depois,
levantou-se. Seus olhos brilhavam e deu um largo sorriso. Tito não sabia o
que pensar sobre o humor exuberante do imperador. Talvez fosse efeito dos
exercícios respiratórios.

— Muito bem, que novidades? — perguntou Nero. — Alguém já cortou a
cabeça do bode velho?

O bode velho ao qual se referia era Sérvio Sulpício Galba, governador da
Espanha, que marchava sobre Roma com as legiões. Estava na casa dos 60
anos; era alto; tinha olhos azuis, rosto marcado e era completamente calvo.
Sob muitos aspectos, era o oposto exato de Nero: um militar parcimonioso,
com aversão à pompa e à ostentação, além de uma reputação de
disciplinador cruel. Quando Calígula foi assassinado, alguns senadores
foram favoráveis a Galba, um militar enérgico, então no auge da juventude,
para sucedê-lo; porém ele não se ofereceu e serviu lealmente a Cláudio.
Depois, quando a autoridade de Nero se esfacelou, sem ninguém mais da
família de Augusto na linha de sucessão, os partidários o convenceram de
que chegara a hora. Sua candidatura, agora aberta, ao poder e a notícia de
que marchava sobre a cidade provocaram caos em Roma.

Epíteto se apoiava na bengala, abaixando-se para massagear a perna
de�ciente.

— Venho do Senado, César. Estão debatendo sobre o que fazer com
Galba. Escutei alguns discursos...



— Sim? — disse Nero, erguendo uma sobrancelha.
— As notícias não são boas, César.
— Como assim? Ninguém está me apoiando?
— Alguns, mas seus partidários foram superados pelo restante. O

sentimento em favor de Galba é forte.
— E meus pretorianos? — indagou Nero, pasmo. — O que Tigelino está

fazendo para resolver a situação? Ele é �el a mim, e a guarda é �el a Tigelino.
Epíteto trocou um olhar desconfortável com o amo. Epafrodito

comprimiu os lábios e depois falou:
— Não sabemos onde Tigelino está, César. Já enviei mensageiros...
— E os mensageiros não o encontraram?
— Não sabemos, eles não retornaram. César, falamos sobre isso tudo

ontem...
— Sei, sei, eu me lembro. Ora, se Tigelino fugiu, onde está seu

companheiro prefeito, Ninfídio Sabino?
Epafrodito olhou para Epíteto, que falou de novo, com relutância:
— Ninfídio já declarou abertamente seu apoio a Galba. Os pretorianos

desejam seguir o exemplo dele.
— O quê? Impossível! Ninfídio é parente de Popeia. Ele nunca a trairia.

O que ele está pensando...? — questionou Nero, olhando para Esporo e
parecendo confuso.

Tito franziu o cenho. Estaria o imperador acreditando que o eunuco
fosse de fato a esposa morta?

Nero começou a chorar de repente.
— Meus pretorianos! Tão corajosos, tão �éis! Como foram corrompidos

assim? O que vai ser de Nerópolis sem ninguém para defendê-la? O que vai
ser da Casa Dourada?

Nero lhes deu as costas, ergueu o peito e respirou fundo. Quando se
virou, o sorriso havia retornado.

— Foi muito bom ter exercitado a voz. De uma forma ou de outra, serei
forçado a usá-la — declarou ele, olhando de um rosto sombrio para o outro.
— Por que vocês estão com essas caras? Por que me olham desse jeito?



— Estamos esperando para escutar o que César planeja fazer a seguir —
respondeu Epafrodito.

— Mas não é óbvio? Preciso aparecer para o povo, os cidadãos de
Nerópolis, para quem construí novas casas, termas e teatros, meus �lhos
queridos, para quem organizei tantos festivais e espetáculos opulentos. As
pessoas me adoram. São gratas por tudo que �z por elas e se deliciam com a
beleza e a alegria que lhes dei como artista. Só os senadores me odeiam,
esses medíocres seguidores de Galba, com seus espíritos tacanhos, sua inveja
despeitada e seu ódio à beleza e à cultura. O que acham? Devo mandar
arautos para convocar uma reunião pública? Vou me vestir todo de preto e
subir na Rostra para me dirigir ao povo. Vou arrancar o cabelo, chorar e me
lamentar, lembrar-lhes todo o amor que demonstrei, apelar por sua ajuda
nessa hora de necessidade. Vou ter de recorrer a todas as minhas habilidades
de ator dramático; talvez baseie minha atuação em Antígona ou em
Andrômaca. Vou fazê-los sentir terror e piedade. Terror e piedade... Isso vai
trazer o povo para meu lado!

— Acho — começou Epafrodito, falando com cautela — que o clima na
cidade anda incerto demais para se ter certeza sobre a reação do povo a esse
discurso.

— O que ele está tentando dizer é que a plebe provavelmente arrancará
todos os seus membros — declarou Esporo por �m.

Ele estava distante dos outros e ocultava deles o lado ferido do rosto. Até
o tom de voz lembrava estranhamente o de Popeia.

Nero empalideceu; depois, endureceu as mandíbulas e fulminou Esporo,
que lhe devolveu o olhar. O imperador primeiro piscou e depois engoliu em
seco.

— Arrancar... todos os meus membros? — sussurrou ele. — Muito bem,
se não posso contar com o povo para me proteger, então vou negociar com o
Senado. Não diretamente, é claro. César não trata diretamente com
subalternos — anunciou ele, franzindo o cenho e depois olhando para Tito
com um sorriso. — Você é incrivelmente bom nessas coisas, Pinário!
Lembro o dia em que falou diante do Senado em defesa daqueles escravos. É



preciso coragem para se fazer isso! Você foi tão eloquente, arrebatado. Se
você falasse por mim...

Tito enrubesceu. Ficou com a boca seca.
— César, os escravos para quem implorei piedade foram todos

cruci�cados.
Nero piscou.
— É verdade, foram. Bem, acho que a negociação pode ser feita por

carta. Você pode estabelecer os termos para mim, Epafrodito. E se eu
concordasse em deixar de ser imperador, sem protesto, e, em troca, o
Senado me nomeasse governador do Egito? Os egípcios adoram a cultura
grega, legada a eles pelos ptolemaicos. Apreciariam meu talento. É para lá
que devo ir, para Alexandria. Eles vão me adorar lá. O que acha, Sabina? —
perguntou ele, voltando-se para Esporo. — O que acha de passear comigo de
barco pelo Nilo, como Cleópatra fez com o Divino Júlio?

Esporo mantinha o rosto de lado, olhando a meia distância.
Epafrodito assumiu uma expressão dolorosa.
— César, mesmo que o Senado pudesse ser persuadido a conceder a

prefeitura do Egito, o que duvido, acho muito improvável que Galba
concorde com uma solução dessas. O comércio de grãos do Nilo é essencial
para a economia romana e a prefeitura do Egito sempre esteve sob controle
direto do imperador...

— Eu sei, eu sei. Entendo o que você quer dizer — retrucou Nero. —
Muito bem então, e se eu pedir só um salvo-conduto para Alexandria? Não
preciso ser governador, imagino. Posso ganhar a vida como ator ou tocando
lira.

Epafrodito fez uma careta.
— César, não está sugerindo seriamente...
— Mas eu não seria mais César — gritou Nero, mais exasperado que

furioso. — Esse é o ponto! Ficaria livre dessas regras in�nitas e tediosas do
decoro. Iria ser eu mesmo �nalmente. Ou duvida que eu possa me sustentar
com meus talentos? É essa sua preocupação? Já esqueceu todas as coroas de
�ores e prêmios que ganhei na Grécia? Quase dois mil, Epafrodito! Nenhum
outro artista na história do mundo já obteve algo assim. E não eram apenas



os juízes que me adoravam. Lembra como me aplaudiram em Olímpia e a
ovação que recebi nos Jogos Ístmicos? Doces lembranças! — Nero suspirou e
enxugou uma lágrima dos olhos. — Acredito que os alexandrinos �carão
bastante entusiasmados em receber o ator mais famoso do mundo entre eles.
A cidade inteira comparecerá a minha estreia. O que vou representar? Algo
que agrade os habitantes locais, acho. Qual é aquela peça em que Odisseu
naufraga e encontra Helena, vivendo em um palácio no Nilo? Poderíamos
representá-la nas locações de fato. Mas qual dos papéis principais seria
melhor para mim? Todos gostam do astuto Odisseu, porém é Helena quem
foge de uma cidade em chamas e se vê em uma terra estranha, uma deusa
entre crocodilos. Então, talvez represente Helena...

Esporo soltou uma gargalhada nervosa e aguda, tampando a boca com a
mão. Epafrodito gemeu. Epíteto esfregou a perna de�ciente com
impaciência. O liberto Faon recomeçou a andar, irritado. Tito desviou o
olhar do imperador e se viu contemplando o Colosso. Daquele ângulo tão
baixo, a imensa estátua mal parecia uma �gura humana; pairava como uma
imagem sobrenatural e monstruosa, saída de um pesadelo.

Nero observou as reações e franziu o cenho. Ficou calado por um longo
tempo e depois jogou as mãos para o alto.

— Muito bem, então! Abandonarei a arte e me concentrarei na política.
Vamos direto para a última opção? Irei até os párticos como suplicante. Por
que não? Vou me entregar ao único outro império na terra que pode
rivalizar com Roma. Os gregos e os persas costumavam fazer esse tipo de
coisa, não? Quando algum de seus líderes era deposto, ele fugia pela
fronteira e se entregava à compaixão do inimigo. Quem melhor que um rival
estrangeiro para entender e simpatizar com minha situação? Se eu tiver
sorte, os párticos podem até me ajudar a retornar ao poder. Isso me deixaria
em dívida com um rei estrangeiro, o que não é uma circunstância ideal, mas,
se garantir meu retorno à Casa Dourada, eu faria. O que acha, Epafrodito?

Tito esperava que o mordomo �zesse outra objeção dolorosa, mas
Epafrodito parecia considerar essa ideia com mais seriedade que as outras.

— Se César está en�m pronto para deixar Roma e a Casa Dourada por
um destino mais seguro, então sim, eu o aconselho a abordar os párticos.



Mas há muito pouco tempo. Não temos informações con�áveis sobre a
posição de Galba; ele pode chegar aqui em apenas alguns dias. O Senado
pode estar, nesse momento, votando uma resolução para proclamá-lo
imperador. E, se Ninfídio e os pretorianos decidirem apoiar essa moção, eles
podem agir a qualquer momento.

— Agir? — perguntou Nero.
Epafrodito pigarreou.
— César, estou pensando no destino de seu tio.
Essas palavras provocaram um calafrio geral. A morte de Calígula nas

mãos dos pretorianos traidores ainda pesava na lembrança de todos.
— Mas essa viagem iria requerer preparativos demais — comentou Nero,

pousando o indicador sobre os lábios. — Você se lembra do tamanho de
meu séquito quando viajamos pela Grécia? Você �cava me aconselhando a
realizar cortes, Epafrodito, mas vimos que era impossível viajar com menos
de mil acompanhantes. Alimentar e fornecer acomodações para toda essa
gente...

— Mas era porque estava representando todas as noites e oferecendo
banquetes aos organizadores dos festivais — expôs Epafrodito. — A viagem
que contemplamos agora seria bem diferente. Quanto menos
acompanhantes, melhor. Na verdade, seria aconselhável que César viajasse
incógnito.

— Incógnito? Sem ser reconhecido? — questionou Nero. — Não me soa
bem.

— Pense nisso como um papel, César. Pense no astuto Odisseu, na
ocasião de sua volta para casa, quando se �ngiu de mero vagabundo para
enganar os pretendentes de Penélope.

Nero balançou a cabeça, pensativo.
— Ah, sim, entendo o que quer dizer. Coberto de trapos, até César �caria

invisível para seus inimigos.
De repente, ele começou a cantar:



E para Ulisses em farrapos veio Atena.
— Por que se a�ige? Aqui é sua casa,
E ali está sua mulher e seu �lho
Mais belo que qualquer outro...

Enquanto o imperador cantava versos de Homero, Tito pegou Epafrodito
pelo braço e falou ao ouvido dele:

— A situação chegou a esse ponto? Não há escolha a não ser fugir?
O mordomo gemeu.
— Estou tentando fazê-lo aceitar essa opção há dias! Até agora, ele vinha

se recusando a deixar a Casa Dourada. Diz que prefere morrer e parece estar
falando sério, ao menos às vezes. Ontem, mandou chamar um de seus
gladiadores favoritos, para que acabasse com ele, mas o homem desapareceu
quando soube o que César queria. Então, pediu veneno e, ao que tudo
indica, obteve, por minhas costas, porém os escravos sumiram com o
material, em vez de trazerem para ele.

— Mas é possível fugir? — questionou Tito. — Há cavalos para isso?
Algum navio para ele em Óstia?

— Não em Óstia, agora não mais, porém seria possível atravessar as
montanhas, ir até Brundisium e fretar um navio lá, tomando a rota de
Pompeu quando o Divino Júlio cruzou o Rubicão. Ele teria de ir incógnito,
como falei; todos teríamos de nos disfarçar. Se conseguirmos convencer
César da necessidade, e se ele conseguir suportar as di�culdades...

— Mas a vida dele está realmente em perigo? Chegou a esse ponto? —
perguntou Tito, sentindo-se de repente como Nero, levado ao limite e louco
para desa�ar a lógica indiscutível de Epafrodito. — Sei que Calígula foi
morto pelos pretorianos, mas eram conspiradores que tramaram tudo em
segredo. E, depois, Cláudio mandou matá-los! Será que alguém ousaria fazer
o mesmo com Nero?

— Não vão precisar conspirar em segredo. O destino de César está sendo
discutido abertamente no Senado exatamente agora.



— E você realmente acredita que o Senado ousaria impor uma sentença
de morte a um imperador legítimo, herdeiro de Augusto? A maioria dos
membros votaria para estabelecer um precedente desses?

Epafrodito meneou a cabeça.
— O problema é que não temos o precedente de um imperador abrindo

mão voluntariamente de sua posição. Augusto, Tibério, Calígula, Cláudio...
Todos morreram no poder. Sim, César tem seus partidários entre os
senadores, e alguns deles estão tentando, neste momento, negociar uma
forma do imperador passar o cargo a Galba sem derramamento de sangue.
Mas as chances são poucas. Mesmo que o debate resulte em uma solução
aceitável, César deveria fugir para algum lugar seguro nesse meio-tempo...

— Eureca! — gritou Nero, interrompendo abruptamente a canção. — Se
posso citar Arquimedes.

— Sabemos como foi seu �m — resmungou Faon, sem parar de andar
nem por um minuto. — Em uma poça de sangue na praia, em Siracusa.

Nero prosseguiu, sem ouvir o comentário:
— Ocorreu-me que estamos esquecendo o óbvio. Farei meu apelo não

para o Senado nem para o povo, mas diretamente às legiões.
Epafrodito suspirou.
— Infelizmente, César, perdemos a con�ança das tropas na Gália e na

Grécia também. Talvez lembre que já discutimos isso antes...
— Estou falando das legiões de Galba, essas que estão marchando da

Espanha para cá.
Epafrodito ergueu a cabeça e levantou as sobrancelhas.
— Só porque essas tropas estão obedecendo ordens de um comandante

rebelde — disse Nero —, não é motivo para se pensar que os próprios
soldados não amem mais seu imperador. E se eu �zer meu apelo
diretamente a eles? Sim, e se reunirmos uma trupe de teatro, encontrarmos
as legiões, montarmos um palco... e eu �zer a maior representação de minha
vida? Quando eles me virem ao lado daquele cadáver murcho, Galba, a
escolha será óbvia. O que acham?

Nero olhava de rosto em rosto. Ninguém respondia, mas seu entusiasmo
permanecia inalterado.



— Os soldados vão querer me ver representar um guerreiro,
naturalmente. O que acham, eles prefeririam me ver como Hércules ou
Ajax? Hércules é mais majestoso, é claro, porém Ajax é mais trágico,
portanto atrai mais simpatia. E é um papel cantado melhor; nove em cada
dez vezes é a voz que ganha o público. Ah, mas como Hércules eu poderia
matar o leão de Nemeia! Você sabe, Epafrodito, que venho me preparando
para essa atuação já há um bom tempo. Da última vez que ensaiei com o
leão manso, tudo saiu sem falhas. O animal estava praticamente lambendo
meu nariz! Será uma pena ter de matá-lo, mas nesse tipo de representação é
a autenticidade que a torna tão arrebatadora. Finjo lutar com o leão,
derramo um pouco de sangue falso para parecer que fui arranhado nas
costas e no rosto; os espectadores prendem a respiração, convencidos de que
posso ser estraçalhado a qualquer momento e, depois, em uma virada
gloriosa, mato a criatura e ergo os braços em triunfo. Matá-lo com as
próprias mãos seria o melhor, mas não acho que mesmo esse animal manso
me permitiria esmagá-lo em meus braços; acho que vou ter de usar uma
clava. Bem, e o que vocês acham? Invoco o espírito divino de Hércules,
ponho minha vida sob sua proteção, envolvo-me em uma luta de vida e
morte e, depois, bem diante dos olhos dos soldados, mato a criatura mais
perigosa da terra. E então, alguém aqui acha seriamente que esses soldados
levantarão um dedo contra mim?

Os outros trocaram olhares incertos. A ideia era absurda e, ainda assim, o
entusiasmo de Nero era contagiante. Uma jogada tão louca poderia de fato
mudar o curso dos acontecimentos?

Tito pigarreou.
— Talvez haja um problema — retrucou ele, em voz baixa. — Acho que o

leão ao qual se refere pode ter escapado.
— Escapado? — gritou Nero.
— Vi a criatura vagando aqui pela Casa Dourada. Lambeu minha mão.
Esporo assentiu.
— Alguém abriu todas as jaulas do zoológico hoje de manhã. Há zebras e

macacos andando por toda parte e crocodilos soltos no lago.



— Então vamos ter de pegar o leão e colocá-lo de volta na jaula! —
insistiu Nero. — Onde está o domador? E de quantos ajudantes de palco
precisaremos para transportar o cenário e encenar a peça? Ah, e é preciso
alguém para me ajudar a escolher o guarda-roupa...

— César, acho que devíamos voltar para sua ideia anterior — declarou
Epafrodito, em voz baixa, porém, �rme. — Temos de fugir da cidade
imediatamente.

Um brilho reluziu nos olhos de Nero e depois desapareceu. Os ombros se
arquearam e ele deixou escapar um gemido abafado, baixando o rosto.

Esporo suspirou e sorriu com tristeza. Foi até Nero para abraçá-lo. O
imperador deu um salto para trás e esbofeteou seu rosto.

Esporo tocou a face que ardia e irrompeu em lágrimas, cambaleando
para trás. O escravo Epíteto correu até ele, quase caindo também, mas
conseguiu ampará-lo e �rmá-lo segurando os ombros do eunuco.

Faon parou de andar de repente.
— Epafrodito está certo. Temos de fugir da cidade imediatamente. Sem

mais hesitações, sem mais ideias loucas.
— Mas aonde iremos? — perguntou Nero em voz baixa.
— De início, podemos ir para minha propriedade, na estrada de

Nomentum — sugeriu Faon. — Fica a apenas alguns quilômetros da Porta
Collina.

Nero se iluminou.
— Teremos de passar pelo quartel pretoriano! Quando os soldados me

virem, poderemos avaliar sua reação. É quase certo que...
— Mas César irá incógnito — lembrou-lhe Epafrodito.
— Ah, é — disse o imperador, desanimado, parecendo hesitar mais uma

vez.
Epafrodito gemeu. Faon ergueu os braços. Epíteto ainda confortava

Esporo.
— Pinário! — gritou Nero, assustando a todos. — É com você agora.
Tito balançou a cabeça.
— César? Não entendo.



— Você já realizou os auspícios para mim em diversas ocasiões. Tem de
realizar mais uma vez agora. Devo ir ou �car? É preciso saber a opinião dos
deuses.

Tito en�ou a mão na trabea e retirou o lituus. Ficou com medo de Nero
perceber que não era o seu melhor, mas o imperador nem notou. No vasto
pátio, Tito dispunha de um bocado de céu aberto para escolher. Ele se
afastou um pouco dos outros, em direção à longa sombra projetada pelo
Colosso, e delimitou uma parte do céu com o lituus.

A dignidade simples e a familiaridade de toda uma vida com aquele gesto
o acalmaram, fortalecendo seus nervos. Lembrou-se de quem e o que era:
um cidadão de Roma; patrício; descendente de uma das famílias mais
antigas da cidade, parente do Divino Júlio e do Divino Augusto; um áugure
treinado para adivinhar a vontade dos deuses; �lho de Lúcio Pinário e pai de
Lúcio Pinário; guardião, durante a maior parte da vida, do antigo fascinum;
amigo e con�dente do imperador.

Tito observava o céu. Não via nada: nem um pássaro, uma nuvem ou
uma folha carregada pela brisa leve. Os deuses estavam mudos.

Parecia-lhe que o silêncio dos céus já era em si uma mensagem. Os
deuses abandonaram Nero.

Tito sentiu um arrepio, seguido de um acesso de raiva e, depois, uma
onda de orgulho. Em sua instabilidade, os deuses poderiam trair seu
favorito; mas ele, nunca!

Tito se virou para Nero.
— Deve fazer o que Epafrodito e Faon sugeriram: fugir da cidade

imediatamente.
Nero �tou os terraços e telhados da Casa Dourada; depois, o Colosso.

Apertou os olhos. A luz brilhante re�etida na coroa de raios dourados era
ofuscante.

— Você vem comigo, Pinário?
Era uma pergunta, não uma ordem. Tito �cou sensibilizado.
— É claro, César.
— E você, Epafrodito? E você, Faon? E, é claro, você, Sabina? Querida

Sabina! — disse Nero, abrindo amplamente os braços.



Esporo hesitou por um momento e depois se libertou do apoio de
Epíteto. Caminhou até Nero, com os olhos baixos e se deixou abraçar. Nero
tocou delicadamente com a ponta dos dedos o hematoma no rosto do
eunuco e acariciou seu cabelo louro.

Epíteto foi até o alojamento dos escravos buscar roupas. Os outros se
retiraram para um aposento privado, que dava para o pátio. Atrás de um
biombo, Nero removeu as vestes douradas e púrpuras, descalçando os
chinelos incrustados de joias. Tito removeu a trabea. Epafrodito e Faon se
livraram dos trajes elegantes que os destacavam como libertos da casa
imperial. Esporo, com recato feminino, foi até outra sala para retirar a estola,
a maquiagem e soltar o cabelo.

Epíteto chegou com as roupas. Nero fez uma careta ao ver a túnica
remendada, a capa desbotada e o sapato improvisado que deveria usar,
passando a impressão de estar mudando de ideia. Depois, riu.

— Talvez eu vá �ngir que estamos encenando A comédia da marmita, de
Plauto, e que sou o escravo oprimido. A comédia é um desa�o para mim;
meu forte é a tragédia. Mas um artista tem de expandir seu repertório.

A túnica de lã grosseira arranhava a pele de Tito. Estremeceu ao pensar
que Nero estava se sujeitando à indignidade de vestir aquelas roupas, mas
passou a tirar forças do indomável senso de humor do imperador.

Esporo apareceu. Em uma túnica rústica, sem maquiagem no rosto e
prendedores nas madeixas, poderia ser tanto um rapaz quanto uma moça,
apesar das longas tranças louras. Epíteto pôs um manto com capuz sobre os
ombros do eunuco, que cobriu a cabeça com ele, escondendo o cabelo e
obscurecendo o rosto.

Epíteto trouxe cavalos do estábulo. Os melhores já haviam sido levados e
outros tinham fugido. O coração de Tito esmoreceu diante da montaria
ordinária, porém Nero ria.



— Montarias que combinam com nosso disfarce! — exclamou ele. —
Quem reconheceria o maior condutor de bigas do mundo, montado em uma
criatura tão patética?

— Ainda assim, César, acho que deveria esconder o rosto — propôs
Epafrodito.

Epíteto pegou um pano e o amarrou em torno da cabeça de Nero,
puxando-o bem sobre a testa, a �m de ocultar os olhos de César.

— Agora só falta um tapa-olho! — exclamou o imperador.
Epíteto trouxera também adagas para cada um deles. Quando o escravo

passou uma das armas a Nero, querendo escolher a melhor, o imperador a
observou com uma expressão estranha; depois, jogou-a no chão e se recusou
a contemplá-la outra vez.

Epafrodito ordenou a Epíteto que �casse e se informasse sobre o avanço
de Galba e o resultado do debate no Senado.

— Assim que souber de algo importante, siga-nos o mais rápido que
puder. Venha sozinho. Não podemos con�ar em mais ninguém.

O escravo partiu, mancando. Nero gargalhou.
— Um mensageiro manco! Óbvio que isso é uma comédia; nenhum

autor recorreria a uma ideia tão batida. Bem, vamos embora!
Eles montaram nos cavalos, do jeito que estavam, e partiram, com Faon à

frente. Tito decidiu �car na retaguarda. Teve de esperar por Esporo, que
havia �cado para trás, olhando por sobre o ombro para Epíteto, até o escravo
de�ciente desaparecer de vista.

As ruas estavam desertas, a não ser por alguns transeuntes solitários e
bandos de bêbados, que viram a distância. Tito virava com frequência a
cabeça, mas não via sinais de estarem sendo perseguidos. Atrás deles, a
estátua colossal de Nero dominava o horizonte, porém diminuía à medida
que se dirigiam para a Porta Collina. Alguns soldados patrulhavam a



muralha, mas sequer prestaram atenção no grupo esfarrapado que deixava a
cidade.

O caminho os levou a passar pela guarnição pretoriana fora das
muralhas. Já não tinham mais disciplina alguma. No exterior, soldados
estavam sentados no chão em pequenos grupos; alguns com armadura
completa e outros, apenas de túnica, conversando, bebendo e jogando
dados. Os homens olharam quando a pequena comitiva de Nero passou,
mas não deram atenção.

De repente, a terra tremeu sob eles. A montaria de Tito empinou e
relinchou. Os soldados sentados no chão sentiram o tremor com mais
violência que o grupo a cavalo. Alguns se levantaram rápido e foram
derrubados de novo pelo abalo intenso.

Tão abruptamente como havia começado, o terremoto terminou. Tito
recuperou o controle do animal, mas viu que Esporo estava tendo problemas
com o seu e foi ajudá-lo.

Um soldado próximo praguejou:
— Pelos colhões de Numa! Vejam os dados! Juro que no meu lance

saíram números diferentes, mas agora estão todos com o um virado para
cima!

— Como você é idiota, Marco! — comentou o outro, rindo. — Acha que
os deuses enviaram um terremoto só para seu Lance de Vênus se
transformar em uma jogada de um? Foi um sinal vindo do céu, tudo bem,
mas não para você.

— Para quem foi então?
— Para Nero, acredito. Eles já não aguentam mais esse patife. Talvez o

tremor tenha jogado aquela estátua gigante dele no chão e o resto da tal Casa
Dourada junto!

— Cale a boca, Gneu! Você está falando do imperador.
— Imperador não por muito tempo, eu acho — comentou o soldado,

fazendo um gesto de cortar a garganta com a mão.
Tito olhou para Nero, que ainda tentava acalmar a montaria. O rosto do

imperador estava oculto pelo pano em volta da cabeça, mas, por um



instante, ele vislumbrou seus olhos, esbugalhados de medo, e soube que
ouvira o comentário.

— Galba é o imperador agora, ou quase — continuou o soldado,
dirigindo-se aos companheiros. — Para mim, que se dane o matricida e
aquele menino bonito que ele mandou cortar o saco.

— Ah, aposto que você gostaria de dormir com ele! — gritou alguém, e
todos riram.

Nero recuperou o controle do cavalo. Faon prosseguia, guiando-os em
um passo mais rápido.

Um pouco depois, encontraram um bando de mais de vinte homens de
aparência rude, a cavalo, dirigindo-se para a cidade. A comitiva de Nero se
desviou para um lado da estrada, a �m de deixar o grupo maior passar. Os
cavalos eram tão esquálidos quanto os do imperador e os viajantes se
vestiam pior ainda. Um deles, achando que Faon era o líder, perguntou-lhe:

— Quais são as novidades na cidade?
Faon não respondeu.
— E então, estranho? — forçou o homem. — Nero ainda vive?
— O imperador vive — respondeu Faon.
— Bom! Então ainda temos tempo de participar da caçada!
O sujeito e os companheiros riram. Alguns brandiam adagas. Outros

seguravam clavas e pedaços de corda.
— Dizem que será divertido quando o Senado banir Nero e seus

malditos seguidores. Vocês estão indo na direção errada. Perderão a festa!
Nero cambaleou sobre o cavalo, como se fosse desmaiar. Tito se

aproximou para segurá-lo, pondo uma mão sobre seu ombro. O grupo
passou. Faon seguiu em frente de novo, conduzindo-os.

Chegaram ao rio Anio. Vindo em sua direção, cruzando a ponte, viram
um único guarda pretoriano. Pelo cavalo reluzente, pelas sacolas que
carregava e pelo fato de se deslocar só, Tito inferiu que se tratava de um
mensageiro. Assim que o soldado saiu da ponte e passou por eles, a
montaria de Nero se assustou com um corpo caído na estrada.

O cadáver era recente; o sangue ainda escorria de um ferimento na
cabeça.



— Essa gangue que estava indo para a cidade deve ter acabado de matá-
lo — sussurrou Tito, horrorizado.

O cavalo do imperador empinou. Nero conseguiu controlar o animal,
mas o pano em torno da cabeça se desamarrou e caiu no chão. O pretoriano,
parando para ver qual era o problema, observou-o e empalideceu. O jovem
soldado pareceu completamente confuso por um momento; depois,
endireitou-se e saudou Nero, gritando:

— César!
O imperador o �tou, erguendo de modo automático o braço para

reconhecer a saudação.
O pretoriano parou o cavalo, olhando primeiro para o corpo no chão e

depois para Nero e seu séquito esfarrapado.
— Siga em frente, pretoriano! — ordenou Nero, com a voz vacilante.
— Se César precisa de ajuda... — declarou, com hesitação.
— Siga em frente, já disse!
O pretoriano bateu com os calcanhares na barriga da montaria e partiu.
— Ele está indo na direção da guarnição — disse Epafrodito. —

Devíamos ter pedido para ver as mensagens que está carregando. Pode ser
que tenha notícias de Galba...

— Mas ele me reconheceu! — exclamou Nero, em um tom de voz agudo.
— Deveríamos tê-lo matado.

— Nenhum de nós é capaz de enfrentar um pretoriano armado —
retrucou Esporo, em voz baixa.

Nero olhou para o cadáver. Era o de um homem de meia-idade e estava
bem-vestido.

— Se essa gangue desgraçada o matou, foi só para roubá-lo... ou porque
ele falou bem de mim?

— Não estamos longe de minha propriedade, César — avisou Faon. —
Temos de prosseguir imediatamente.

Eles atravessaram a ponte. Faon os conduziu para fora da estrada
principal, entrando por um caminho estreito e arborizado, dizendo que
achava melhor se aproximarem da propriedade pelos fundos, a �m de se



abrigarem em algum anexo remoto; assim, nem os escravos saberiam que
estavam lá.

Por �m, chegaram à parede de trás de uma construção, sem porta nem
janela.

Virando-se para apreciar a vista, Tito percebeu por que Faon escolhera
aquela propriedade como uma das recompensas concedidas pelo imperador.
O local era agradável, isolado e calmo, com uma bela vista das planícies
verdejantes do Tibre. O contorno da cidade era visível ao longe. Apesar do
terremoto, o Colosso ainda estava de pé, com a coroa de raios brilhando ao
sol da tarde, parecendo, àquela distância, um brinquedo de criança.

Faon lhes disse que �cassem onde estavam enquanto ia dar uma olhada
no outro lado da construção. Após um momento, ele retornou.

— É como pensei. Esse é o antigo alojamento dos escravos, fora de uso.
Fica a alguma distância do restante da propriedade, em cima do morro, mas
o terreno foi limpo aqui e a frente da construção está completamente
exposta. Não há como entrar pela porta da frente sem o risco de ser visto
por alguém na casa principal, lá em cima.

— Preciso descansar! — gritou Nero.
Faon pensou por um momento.
— Essa construção é antiga. As paredes são �nas. Podemos quebrar a

parede dos fundos. Vai levar algum tempo e fazer um pouco de barulho. No
caso de alguém ouvir e aparecer, é melhor que não o vejam, César. Tem um
velho areal bem ali, com sombra. Se quiser descansar lá...

— Não! Em um areal, não! Não quero �car enterrado. Ainda não...
Enquanto os outros encontraram uma tábua solta e tentavam arrancá-la,

Nero descia até um pequeno lago. Lá, ajoelhou-se, pegou um pouco de água
salobra e a sorveu. Tito o ouviu gritar:

— Essa é minha água especial?
Na Casa Dourada, o imperador costumava beber apenas água destilada,

resfriada com neve. Ele sentou no chão. Pela expressão em seu rosto, Tito
achou que chorava, mas nenhuma lágrima descia pelas faces sardentas do
imperador. Era como se estivesse �ngindo desalento, como um mímico
praticando uma expressão facial.



A tábua se soltou e, sem muito esforço, eles conseguiram abrir uma
passagem na parede dos fundos. Faon entrou para olhar; depois, fez um
gesto para os outros o seguirem. Nero foi primeiro, �cando de quatro para
passar.

Eles se viram em uma pequena sala empoeirada, tendo apenas alguns
tamboretes por mobília e um saco cheio de palha velha e mofada como
cama. Um corredor curto levava a um vestíbulo modesto. Como na maioria
dos alojamentos para escravos, a porta não possuía fechadura pelo lado de
dentro nem uma barra para travá-la.

Uma janela pequena, coberta por um pano rasgado, fornecia luz.
Olhando por um buraco no tecido, Tito viu um pátio sujo, um declive
coberto de capim e uma parte da casa principal, em cima do morro. O local
parecia muito elegante, com uma cobertura de telhas vermelhas e colunas de
mármore amarelo, cercado por ciprestes majestosos, roseiras em �or e sebes
podadas em forma de obeliscos, cubos e esferas.

Nero sentou na cama, apoiou as costas na parede e começou a chorar de
verdade, soluçando até o rosto �car coberto de lágrimas.

— Chore comigo, Sabina — gritava ele. — Lamente-se por mim e
arranque o cabelo, como uma boa esposa!

Esporo obedeceu e começou a varrer o chão imundo com as tranças
soltas, emitindo um som fúnebre.

— César, não há razão para perder a esperança — declarou Epafrodito,
em voz baixa. — Ainda não.

— Você acha que estou chorando por mim, mas não — retrucou Nero. —
Estou chorando por aqueles que jamais me verão em um palco. Que artista o
mundo está perdendo!

Tito se sentou em um dos tamboretes, encostou-se na parede e fechou os
olhos, exausto. A consciência ia e vinha. A tarde se arrastava, mas o tempo
parecia ter parado. O mundo todo se reduzira àquele lúgubre e pequeno
aposento, no qual se encontrava.

Faon apareceu com pão e água. Nero bebeu um pouco, mas não comeu.
Disse-lhes que deveriam começar a cavar uma sepultura para ele, para
esconder seu corpo dos inimigos.



— Se não, cortarão minha cabeça e a levarão de volta a Roma, para
provar a todos que estou morto. Não deixe que cortem minha cabeça,
Epafrodito!

— Isso não acontecerá, César. Juro, isso não acontecerá.
— Melhor ainda, vocês devem me queimar. Tragam água para lavar meu

cadáver. Juntem lenha para fazer a pira!
— Ainda não, César — sussurrou Epafrodito, cerrando os olhos de

cansaço. — Ainda não. Descanse. Durma se puder. A noite vai chegar e,
depois, outro dia...

Tito cochilava.
Foi despertado por uma confusão na sala. Os outros estavam

amontoados na janela, olhando para fora, apavorados.
O recinto se encontrava escuro. Era a última hora antes do pôr do sol.

Tito se juntou aos outros e observou, com olhos embaçados, o que acontecia
do outro lado da cortina rasgada. Longas sombras podiam ser vistas no
pátio sujo, diante do alojamento. Raios de sol oblíquos perfuravam a nuvem
de poeira, levantada por um cavaleiro solitário. Pela barba longa e cheia,
Tito viu que se tratava de Epíteto.

Antes que alguém reagisse, Esporo se adiantou até a porta da frente,
abriu-a e saiu. O eunuco correu para Epíteto enquanto este ainda se
encontrava montado. Os dois trocaram algumas palavras. Da janela, Tito se
esforçava para ouvir o que diziam, mas não conseguia entender.

Epíteto desmontou. A perna de�ciente cedeu e ele caiu. Fazendo uma
careta, ergueu-se, olhou em volta, em busca de um lugar para amarrar a
montaria, depois segurou a coxa, tropeçando e caindo outra vez.

Enquanto isso, Esporo havia corrido para dentro.
— Como ele nos encontrou? — quis saber Faon.
— Ele perguntou na casa principal. Os escravos não sabiam de nada, mas

alguém sugeriu que viesse até aqui.
— Quais são as novidades? — perguntou Epafrodito.
Esporo olhou para Nero e pareceu temeroso de falar.
— Quais são as novidades? — gritou Nero.
— O Senado votou.



— E? — A voz de Nero era aguda.
— Declarou Galba imperador.
Nero arfou.
— E eu? O que será de mim?
— O Senado o declarou inimigo público — respondeu Esporo, desviando

os olhos. — Eles disseram que... disseram que deve morrer à maneira antiga.
— À maneira antiga? — repetiu Nero.
— Foi o que Epíteto me disse.
— O que, por Hades, signi�ca isso, Epafrodito? — berrou Nero.
O secretário não respondeu.
Foi Tito quem falou. A voz soava inexpressiva aos próprios ouvidos.
— À maneira antiga se refere a um meio especí�co de execução,

inventado por nossos ancestrais. A vítima é exibida diante do povo e
desnudada em público...

Nero gritou.
— Depois que está nua, o pescoço é amarrado a um forcado de dois

dentes, de forma que possa ser conduzida ou mantida no lugar — continuou
Tito. — Homens com varas lhe batem...

— Não! — exclamou Nero, tremendo dos pés à cabeça, os olhos
esbugalhados de terror.

Estranhamente, Tito não compartilhava o medo do imperador. Sentia
algo muito diferente. Experimentava a sensação de mistério e revelação que
lhe havia invadido quando ouvira Nero cantar Troia, acima das ruínas
fumegantes de Roma, e, depois, quando tinha sido forçado a ver o irmão ser
queimado.

— César, não enxerga? Esse é o destino que os deuses reservaram para
você desde sempre.

— O que está dizendo, Pinário?
— Que papel maior pode haver para o maior de todos os atores? Será o

herói caído, o imperador-deus obrigado a suportar a mais terrível e
desgraçada das mortes. Sua execução acontecerá diante de toda Roma.
Todos na cidade o verão nu. Todos o verão sofrer e sangrar, sujar-se,
lamentar-se e implorar perdão. Todos o verão morrer. Ninguém jamais



esquecerá o �m de Nero. Sua execução pública será a atuação máxima de
uma vida!

Nero olhava para ele, de queixo caído. Por um momento, pareceu levar a
sério o que Tito dissera, assentindo vagarosamente. Depois, estremeceu e
cambaleou para trás, balançando a cabeça e agitando a mão diante do rosto.

— Loucura! O que está dizendo é loucura, Pinário!
De repente, Nero estacou, olhou para o braço direito e o segurou com a

mão esquerda.
— Onde está? — gritou.
— O que, César? — perguntou Epafrodito.
— Meu bracelete! Onde está o bracelete de ouro que minha mãe me deu,

o amuleto que guarda minha pele de cobra da sorte?
— Não se lembra? — indagou Epafrodito. — César o jogou fora muito

tempo atrás. César declarou que o odiava, após a morte da mãe.
Nero olhou para Epafrodito, aturdido, e depois deu um pulo. Do pátio

empoeirado, vinha o som estrondoso de cascos de cavalo.
Eles olharam pela janela. Eram pretorianos armados.
— Devem ter seguido Epíteto — sussurrou Faon, começando a reunir os

tamboretes e pedaços de escombros, do buraco na parede, e a empilhar tudo
contra a porta, em um esforço para bloqueá-la.

Os guardas desmontaram rapidamente. Alguns agarraram Epíteto
enquanto tentava correr, mancando, para longe deles. Outro estudou a
construção por um instante; depois, sacou a espada e começou a caminhar
até a entrada.

Esporo puxava o cabelo e chorava. Seus gritos agudos causaram arrepios
na nuca de Tito. Ele olhou para Nero. De repente, não viu um deus nem um
gênio, mas um simples mortal, assustado e digno de piedade.

Nero correu até Epafrodito.
— Dê-me sua adaga! Rápido!
O secretário lhe passou a arma.
Nero apontou a lâmina para o peito, depois hesitou, olhando para os

outros.
— Nenhum de vocês vai se matar primeiro, para me encorajar?



Esporo continuava a chorar. Os outros permaneciam imóveis. Do
vestíbulo, ouviram o guarda bater o cabo da espada contra a porta.

— Júpiter, que artista morre comigo! — gritou Nero.
Ele en�ou a adaga na barriga, mas não conseguiu empurrar até o �m. O

sangue empapou a túnica grosseira, quando caiu no chão, contorcendo-se de
agonia.

— Ajudem-me! — implorou ele.
Epafrodito se ajoelhou a seu lado. Os olhos estavam marejados de

lágrimas; mas as mãos, �rmes. Ele virou Nero de costas e tirou a adaga da
barriga; colocou-a sobre o coração, reuniu forças e empurrou a lâmina bem
fundo.

Nero teve um espasmo. O sangue saiu pela boca e pelas narinas.
O pretoriano conseguiu empurrar a porta, espalhando os tamboretes

empilhados contra ela. Parou por um instante no vestíbulo, a �m de que os
olhos se adaptassem à penumbra; depois, correu para o interior. Tito
reconheceu o jovem mensageiro que encontraram na ponte. A expressão de
choque em seu rosto o fazia quase parecer uma criança. Ele tirou a capa e a
jogou sobre os ferimentos ensanguentados de Nero, ajoelhando-se ao lado
do imperador.

— Tarde demais! — ofegou Nero, pegando a mão do soldado. — Tarde
demais, meu guerreiro �el!

O imperador se contorceu, vomitou mais sangue, cerrou os dentes e, de
repente, �cou imóvel. Os olhos vidrados permaneceram abertos; a boca
ensanguentada se encontrava �xa em uma careta tão pavorosa que até o
pretoriano estremeceu. Todos no recinto olharam em outra direção —
exceto Tito, que �tava fascinado a expressão de agonia no rosto de Nero.

Para ele, o horror daquele momento era de uma perfeição quase
insuportável. Nem Sêneca ao morrer ensanguentado orquestrara uma cena
que rivalizasse com aquela. O �m de Nero havia sido tão espalhafatoso e
patético que era inenarrável. Ao observá-lo, Tito fora levado a um estado
extremo de terror e piedade. Até no momento da morte o imperador havia
sido um ator, transformando o rosto em uma máscara que teria feito o mais
forte dos homens desmaiar.



Nero estivera certo e Tito, errado. Uma execução pública, à maneira
antiga, teria sido vulgar e exagerada, um desperdício inadequado dos
talentos de Nero, diante de um público indigno de seu gênio. Em vez disso,
seu �m fora uma representação particular, encenada perante os olhos de uns
poucos privilegiados. Tito se sentia in�nitamente honrado por ter
testemunhado a cena �nal do maior artista que existira.

Ele olhou para os outros. Epafrodito, Faon e Esporo eram simples
libertos, cortesãos, e ainda podiam ter esperanças de escapar à execução. No
entanto, Tito era um senador e, como áugure, havia declarado a aprovação
divina a todos os atos de Nero. Com o imperador morto, ele não tinha
dúvidas de que seria julgado e executado. Caso isso acontecesse, sua família
seria deserdada, cairia em desgraça e teria de deixar Roma. Só se morresse
pelas próprias mãos, esposa, �lho e �lhas poderiam nutrir esperanças de
escapar à retaliação.

Tito segurou Epafrodito pelo pulso.
— Prometa-me uma coisa, Epafrodito! Jure pelo espírito de Nero! Se

você sobreviver a este dia, prometa-me que fará tudo o que puder para
tomar conta de Lúcio, meu �lho.

Tomado pela emoção e incapaz de falar, Epafrodito só conseguiu assentir.
Mais guardas entraram correndo no pequeno aposento, com as espadas

desembainhadas. Antes que pudessem alcançá-lo, Tito pegou a adaga e a
enterrou no peito.



PARTE III

LÚCIO

O explorador



69 D.C.

Lúcio Pinário suspirou.
— Ah, se Oto ainda fosse vivo e imperador. Você o manipulava com um

pé nas costas.
Esporo, vestindo um elegante manto de seda, apenas resmungou como

resposta. Ela — pois Lúcio só pensava nele como “ela” e o eunuco preferia
ser tratado como mulher — espreguiçou-se com graça felina no divã, perto
dele. Lado a lado, os dois amigos contemplaram a cena complexa, pintada
no teto, com as cores brilhantes suavizadas pela luz oblíqua de inverno. Era
um retrato do rapto de Ganimedes por Júpiter. Belo e nu, o jovem segurava
um aro de brinquedo em uma das mãos e, na outra, um galinho, presente do
cortejo de Júpiter, enquanto o deus dos deuses, com os braços musculosos
abertos, estava prestes a se transformar em uma águia, a �m de carregar o
objeto de seu desejo para o Olimpo.

— Este é o aposento mais bonito da Casa Dourada — comentou Esporo.
— Adoro este ambiente, você não gosta?

— Gostaria mais se eu fosse apenas um visitante e Epafrodito
concordasse em me deixar voltar para minha casa e família — retrucou
Lúcio.

— Ele só está fazendo o que acha ser melhor. Epafrodito fez uma
promessa a seu pai de tomar conta de você; fui testemunha do juramento. Se
ele diz que você está mais seguro morando aqui, então devia estar contente
de ele ainda ter esses aposentos, apesar de todas as mudanças, e mais
contente ainda de haver espaço para você. Além disso, se não estivesse mais
aqui, eu �caria terrivelmente só, Lúcio.



O rapaz sorriu.
— Há um ano e meio, mal nos conhecíamos.
— Há um ano e meio, muitas coisas eram diferentes. Nero ainda vivia.

Imagine só... Um mundo vasto o bastante para conter Nero nele! Ele era
grande demais para este mundo. Galba era pequeno demais.

— Galba ainda podia ser imperador, se tivesse pagado aos pretorianos o
que lhes devia.

— Galba era um chato! — declarou Esporo. — Um sovina e chato. Teve
um reinado de sete meses de infelicidade para todos, inclusive para si
próprio. Os soldados estavam certos quando mataram o velho idiota. E
certos em fazerem de Oto imperador no lugar dele. Foi quase como se Nero
tivesse voltado para nós. — Esporo suspirou. — Houve um tempo, durante a
era de ouro, em que Oto e Nero eram os melhores amigos, sabia? Suas festas
e bebedeiras eram famosas. Nero me dizia que Oto era como um irmão mais
velho para ele... embora estivesse se elogiando ao dizer que havia
semelhança física entre os dois. Oto era tão belo. E que corpo tinha! Foi
Popeia quem os afastou. Oto era casado com ela; Nero quis tê-la. O pobre
Oto foi obrigado a se divorciar de Popeia e ir para a Espanha.

— E, quando os soldados se livraram de Galba, Oto foi o escolhido para
sucedê-lo.

— Porque o povo já estava nostálgico de Nero e Oto era quem mais se
assemelhava ao antigo imperador. Tinha só 37 anos; podia ter reinado por
um longo tempo. Tomou o nome de Nero. Recuperou as estátuas dele que
haviam sido derrubadas. Anunciou sua intenção de completar as partes da
Casa Dourada que ainda estavam em construção, em uma escala ainda
maior que a pretendida por Nero.

— Os pedreiros e artesãos de Roma adoraram ouvir isso! — exclamou
Lúcio.

— Sob todos os aspectos, Oto parecia pronto para governar como Nero.
— E pronto para amar como Nero.
Esporo suspirou, assentindo.
— Sim. Querido Oto! Porque eu me parecia com ela, é claro. Lembro a

primeira vez que ele me viu. Eu estava nestes aposentos. Ele veio ver



Epafrodito com alguma questão sobre o funcionamento da casa. Ele me viu
do outro lado. Foi como se tivesse levado um golpe e fosse cair. Percebi os
joelhos dele trêmulos.

— A túnica era tão curta que dava para ver os joelhos?
— Oto adorava exibir as pernas e tinha boas razões. Eram como as de

um montanhês, lisas e �rmes, como se esculpidas em mármore. As coxas
pareciam troncos de árvore. A panturrilha...

— Por favor, Esporo, isso já é o bastante sobre as pernas de Oto! —
declarou Lúcio, rindo.

— Não demorou muito para nos conhecermos — confessou Esporo,
sorrindo.

— Você quer dizer que o arrastou direto para sua cama!
— Foi na cama dele que dormimos, embora não me lembre de ter

dormido. Foi como a noite em que o Divino Júlio encontrou a rainha
Cleópatra em Alexandria... Amor à primeira vista!

— Ou desejo!
— Talvez. Às vezes o desejo vem primeiro, e o amor, depois. Quando

estávamos sozinhos, ele me chamava de Sabina, como Nero fazia — disse
Esporo, franzindo o cenho. — Às vezes eu me pergunto como seria minha
vida se não parecesse tanto com ela. Que destino estranho os deuses
traçaram para mim. Ah, não vale a pena pensar nisso.

Uma expressão melancólica passou pelo rosto do eunuco. Lúcio já a
havia visto antes e Epafrodito a explicara uma vez para ele.

— Esporo �ca com essa expressão quando pensa nos testículos perdidos
há tanto tempo.

Oto reinara por apenas 95 dias, muitos dos quais foram passados longe
de Roma, reunindo tropas e preparando-se para a invasão de Aulo Vitélio,
governador da Baixa Germânia, proclamado imperador pelas próprias
tropas. Oto saiu em campo contra o rival no norte da Itália, mas, antes que a
campanha começasse verdadeiramente, ele se matou.

Por quê? Todos em Roma se perguntaram. Ele possuía todas as chances
de derrotar Vitélio, mas, em vez disso, preferiu morrer em sua tenda, na
véspera da batalha. Os amigos disseram que Oto se matara para salvar Roma



da guerra civil. Lúcio tinha di�culdades em imaginar esse ato de
autossacrifício, especialmente em um homem saudado como um segundo
Nero. Todavia, a história foi repetida tantas vezes, e de forma tão calorosa,
que o suicídio, em defesa de Roma, já se tornara uma lenda.

Talvez ele esperasse dar à cidade uma trégua no derramamento de
sangue e nos levantes, mas sua morte e a sucessão sem controvérsia de
Vitélio resultaram justamente no oposto. O novo imperador chegou a Roma
à frente de um exército licencioso e sedento de sangue. A cidade se tornou
palco de revoltas e massacres, espetáculos de gladiadores e festas
extravagantes. Para recompensar seus legionários vitoriosos, Vitélio
dissolveu a guarda pretoriana existente e nomeou os próprios homens. Sob
Galba e Oto, poucas vozes corajosas no Senado defenderam o retorno do
governo republicano; o reinado de terror de Vitélio silenciou toda oposição.

Fisicamente, o novo imperador era o oposto do majestoso Oto. Era obeso
a ponto de ser grotesco. Ao que tudo indica, nem sempre havia sido assim;
segundo rumores, o jovem Vitélio fora um dos espíntrias de Tibério em
Capri, onde os serviços para o pervertido imperador impulsionaram a
carreira do pai. Lúcio achava difícil imaginar Vitélio como um menino
roliço e atraente, ao olhar para o homem prestes a completar 60 anos.

A morte de Oto havia deixado Esporo sem um papel na casa imperial.
Como �zera na confusão após a morte de Nero, e sob Galba, o eunuco mais
uma vez pediu proteção a Epafrodito. Foi assim que ele e Lúcio se viram
juntos. Este último já residia com o ex-secretário do imperador, raramente
afastando-se de seus aposentos, tentando atrair o mínimo de atenção para si
e para a fortuna herdada do pai. Havia espaço su�ciente nos aposentos de
Epafrodito para acomodar Lúcio e Esporo, mas os dois protegidos se viram
inevitavelmente passando o tempo juntos. Eram mais ou menos da mesma
idade: Lúcio tinha 22 e Esporo era um pouco mais jovem. De resto, pouco
havia em comum entre os dois; porém, nunca brigavam e conversavam
muitas vezes durante horas, compartilhando mexericos, rindo das
brincadeiras um do outro e lembrando-se dos mortos — não só de Tito e de
Oto, mas de todos os outros que caíram no esquecimento, no tumulto
iniciado com a morte de Nero.



Até então, Lúcio havia permanecido longe da atenção do novo
imperador, assim como Esporo. Epafrodito lhes dissera que isso era bom,
porém os dois �cavam inevitavelmente impacientes, trancados nos
aposentos.

Agora, havia outra vez sinais de mudança no ar. Segundo Epafrodito,
Vitélio talvez não fosse permanecer imperador por muito tempo. O general
Vespasiano, muito enriquecido com a guerra contra os judeus e antecipando
a conquista de tesouros ainda maiores após o saque da capital, Jerusalém,
fora proclamado imperador por suas tropas no oriente e pelas legiões do
Danúbio. Enquanto ele e o �lho, Tito, permaneciam na Judeia, comandantes
leais a ele marchavam sobre a Itália. Outro confronto pelo controle do
império era iminente. O clima na cidade vinha se tornando cada vez mais
incerto e a�itivo. Havia uma sensação de que qualquer coisa poderia
acontecer e o temor de um banho de sangue. Astrólogos predisseram o �m
de Vitélio. A reação deste, além de mandar imediatamente matar todos os
astrólogos de Roma, foi oferecer uma festa suntuosa após a outra.

Circularam até rumores de que Nero não havia morrido — de que tinha
encenado a morte como um embuste — e o herdeiro de Augusto retornaria,
a qualquer momento, à frente do exército pártico. Esporo e Epafrodito
sabiam a verdade, é claro, embora nenhum dos dois contasse a Lúcio o que
acontecera exatamente nos últimos momentos da vida de Nero, que foram
também os derradeiros do pai do rapaz.

— O imperador escolheu o momento e o método de sua morte e morreu
com dignidade — era tudo que Epafrodito dizia —, da mesma forma que
seu pai, que decidiu corajosamente segui-lo.

Deitado no divã, Lúcio contemplava a pintura de Júpiter, de ombros
largos, e do esguio mas elegantemente musculoso Ganimedes, que parecia
um pouco maduro e desenvolvido demais para carregar um aro de menino.

— Entendo por que Ganimedes é liso como um bebê — comentou Lúcio
—, mas um homem musculoso como Júpiter devia ser mostrado com mais
pelos no peito, você não acha? Mas os pintores nunca retratam os homens
assim nem os escultores. É verdade que Oto não tinha nenhum pelo no
corpo?



— Sim — respondeu Esporo, rindo. — Não tinha nada. Nem na cabeça,
quando tirava aquela peruca...

— Oto usava peruca? Você nunca havia me contado!
— Ele me fez jurar que não contaria a ninguém, se morresse em combate.

Ora, ele não morreu em combate, morreu? Escolheu me abandonar pelas
próprias mãos! Então, posso lhe contar. Sim, Oto usava peruca. Era muito
boa, tenho de admitir. Enganou até você! — disse Esporo, rindo. — Mas o
resto dele... Até eu tenho mais pelo no corpo que Oto. Ele tinha o maior
trabalho para retirar todos. Raspava aqui, arrancava ali e, em certas áreas
mais delicadas, usava um emplastro de cera para se depilar. Era muito
vaidoso em relação ao físico. Quando estava nu, não queria que nada
obscurecesse a visão de seus músculos. E gostava, é claro, do toque da seda
contra a pele sem pelos. Que guarda-roupa possuía aquele homem! Esta
veste que estou usando pertenceu a Oto... — declarou Esporo, diminuindo a
voz.

Lúcio pensou em outra coisa que Epafrodito dissera.
— Essa é a expressão de Esporo quando se lembra dos que morreram e o

deixaram para trás.
Ouviu-se uma batida suave na porta. Epíteto entrou.
Durante muito tempo, Lúcio havia �cado confuso com a conduta furtiva,

quase servil, do escravo de�ciente, sempre que se encontrava na presença de
Esporo. Epafrodito tratava Epíteto com respeito, reconhecendo e até
submetendo-se à imensa erudição do jovem, concedendo-lhe uma liberdade
considerável para fazer e dizer o que bem quisesse. Ele não era nenhum
lacaio amedrontado; contudo, na presença de Esporo, parecia desajeitado e
desviava o olhar; até a de�ciência �cava mais pronunciada. Por �m, Lúcio
percebeu que o escravo era apaixonado por Esporo e dolorosamente
consciente de que aquele amor nunca seria correspondido. O eunuco tinha
sido consorte de dois dos mais poderosos homens do mundo; não era de
esperar que notasse um escravo de�ciente, que escondia o rosto feioso atrás
de uma barba revolta. Não havia dúvida de que Epíteto era inteligente.
Epafrodito dissera que não conhecia homem mais lido ou mais versado em
�loso�a, o que era notável, levando-se em consideração que Epíteto tinha a



mesma idade de Lúcio. Porém, de que valia todo o saber quando o objeto de
sua afeição estava mais interessado em pernas musculosas e emplastros para
depilação que no discurso estoico?

— Tem uma visita no vestíbulo — anunciou Epíteto, olhando para
Esporo e depois para o chão.

— Epafrodito não estará aqui essa tarde — disse Lúcio. — A visita vai ter
de voltar depois.

— Acho que não fui claro — falou Epíteto, ousando erguer os olhos
novamente. — A visita é para Esporo.

O eunuco se sentou imediatamente.
— Para mim? Ninguém mais vem me ver. Algum amigo de Oto, talvez?
— Não. Ele vem da parte do imperador Vitélio — respondeu Epíteto. —

Chama-se Asiático.
Esporo ergueu a sobrancelha.
— Não é um grandalhão, musculoso e bonito? Que anda como gladiador,

mas ri como um espíntria.
Epíteto franziu o cenho.
— Acredito que ele possa ser descrito assim.
— Quem é esse Asiático? — perguntou Lúcio. — Como você o conhece?
— Eu não o conheço — respondeu Esporo —, mas parece que já vou

conhecê-lo. Lúcio, realmente, você não conhece as histórias sobre Vitélio e
Asiático?

— Acho que não.
— Que existência mais recatada seu pai lhe impôs, poupando seus

ouvidos delicados dos mexericos da corte. Nero adorava contar as histórias
sobre Vitélio e seu garanhão. O relacionamento entre os dois fazia com que
as travessuras de Nero na cama parecessem totalmente inocentes.

— Sou todo ouvidos — declarou Lúcio, �cando de bruços e apoiando o
queixo com a mão.

— Rápido, então: Asiático nasceu escravo, como qualquer outro, até que,
na adolescência, certo membro seu se tornou muito proeminente. Quando
Vitélio viu o menino nu, de pé, em um leilão de escravos, um dia, comprou-
o, mas não pela inteligência. Como um mestre de corridas que adquire um



novo garanhão, ele o levou para casa e o experimentou logo. Ficou feliz com
a compra.

“Mas, como você sabe, nesses relacionamentos nem sempre �ca claro
quem é o amo e quem é o escravo e o desejo nem sempre é mútuo. Asiático
se cansou de Vitélio. Quem pode culpá-lo? Dizem que o imperador é muito
bom de cama, mas, realmente, dá para imaginar aquele monte de carne mole
em cima de você? Ou embaixo, imagino, porque acho que é a posição
preferida dele. Bem, chegou uma hora em que o jovem Asiático se cansou e
fugiu. Vitélio chorou e arrancou o cabelo! Ficou inconsolável. Depois, um
dia, Vitélio estava em Puteoli e adivinha quem ele encontrou em um
quiosque à beira-mar, �ertando com os marinheiros e vendendo um vinho
que mais parecia vinagre? Asiático. Vitélio caiu em prantos e foi abraçá-lo,
porém Asiático disparou como uma �echa. Os homens de Vitélio saíram
atrás dele, derrubando metade das barracas do mercado diante do mar.
Finalmente, pegaram-no e o prenderam. Um �nal feliz... Os amantes se
reuniram de novo!”

— Algo me diz que essa história não acaba aí — comentou Lúcio,
sorrindo.

— E não acaba mesmo! Depois, retornaram para Roma, onde tudo
correu muito bem... por um tempo. Dessa vez, foi Vitélio quem decidiu que
não aguentava mais Asiático. A insolência, as mentiras, os roubos, as
escapadas pelas costas do amo. Vitélio bateu o pé, gritou e tirou o chicote,
cumprindo uma velha ameaça: vendeu Asiático para outro dono, um
companheiro que tinha um grupo itinerante de gladiadores. Mais uma vez
os amantes se separaram. Vitélio achou que havia se livrado de Asiático, que,
em vez de espalhar sêmen na cama do amo, foi espalhar sangue em uma
arena.

Parado à porta, Epíteto pigarreou.
— O homem está aí fora, esperando ainda...
— Não se preocupe, não vou deixá-lo esperando muito — avisou Esporo.

— Bem, para encurtar a história, um dia Vitélio é o convidado de honra de
uma competição, organizada por um magistrado local em uma cidade do
interior. Quem foi o escolhido para a última luta? Asiático! Vitélio �cou



branco ao ver o amor de sua vida entrando na arena, mas �ngiu que nada
estava acontecendo, que já não sentia nada pelo patife e �caria até feliz em
vê-lo sofrer uma morte horrível. A luta começou e as coisas foram mal para
Asiático logo de início. Ele foi ferido uma vez, duas e acabou caído no chão,
com a espada do oponente na garganta. A multidão começou a gritar,
pedindo sua morte e, quando o tal magistrado já estava pronto para dar o
sinal, Vitélio dá um pulo e grita “Poupem-no! Poupem meu amado
Asiático!”. Ele o comprou de volta na hora, por um preço exorbitante, e os
dois se encontraram no alojamento dos gladiadores. Imagine as lágrimas, os
beijos e os pedidos de perdão no ouvido! Sei que isso parece um romance
grego barato, mas juro que não inventei.

Epíteto pigarreou novamente.
— E o restante da história? — perguntou Lúcio.
— Vitélio levou Asiático com ele quando foi governar a Germânia, o que

fez do mesmo jeito que governou Roma, com banquetes suntuosos e lutas de
gladiadores, para divertir os chefes locais enquanto seus soldados
violentavam e saqueavam os cidadãos. Como compensação por tê-lo
tornado gladiador, Vitélio libertou Asiático e lhe deu um cargo o�cial. Ele se
mostrou bastante útil, aparentemente; viver de expedientes acabou
treinando-o para ser o tipo de quebra-galho que um governador como
Vitélio precisava. Poucos foram os criadores de caso que Vitélio não
conseguiu intimidar ou seduzir. E, agora ele está aqui, em Roma, ajudando o
antigo amo a dirigir o espetáculo. Não mais liberto, porém membro da
ordem equestre.

— Não! — exclamou Lúcio.
— Sim. Não muito depois de Vitélio se tornar imperador, alguns de seus

bajuladores o conclamaram para que elevasse Asiático ao nível de equestre,
considerando-se que ele possuía a riqueza necessária. Vitélio riu e disse que
não fossem ridículos, que a nomeação de um patife como aquele iria
desgraçar a ordem. Quando Asiático �cou sabendo, dá para imaginar a
reação dele. Rápido como se ferve aspargo, Vitélio deu logo um banquete, no
qual presenteou Asiático com um anel de ouro, para simbolizar seu novo
status de equestre. Em breve vai transformá-lo em senador!



Lúcio riu e depois franziu o cenho.
— E agora Asiático vem visitá-lo. Não é um bom sinal.
— Não? Estou louca para dar uma olhada nele — declarou Esporo. —

Epíteto, diga a meu visitante que pode entrar agora. Mande uma das
escravas trazer algo para nos refrescar.

Enquanto Epíteto ainda balançava a cabeça e se virava para ir, viu-se
confrontado por uma �gura na porta. O visitante o empurrou para o lado e
entrou, todo emproado, no aposento.

Na experiência de Lúcio, os homens que buscavam a companhia de
jovens tendiam a procurar o ideal grego de beleza. A visão de Asiático o
surpreendeu. Tinha a cabeça redonda sobre um pescoço atarracado e um
rosto quase suíno — com nariz arrebitado, lábios grossos e olhos estrábicos.
Mesmo que se levasse em conta que o embrutecimento dos traços se devesse
à vida devassa, era difícil imaginar que algum dia houvesse tido o tipo de
beleza que os antigos mestres gregos imortalizariam em mármore. E nem
era mais um menino: havia �os grisalhos em meio aos cachos negros. A
túnica de equestre, com linhas vermelhas estreitas, passando pelos ombros
largos, parecia apertada, deixando expostos os braços musculosos e as coxas
peludas, mais do que era decente, e esgarçando-se sobre a largura do peito
imenso. Na mão esquerda, en�ado em um dedo curto e grosso, Lúcio viu o
anel de ouro equestre, posto ali por Vitélio.

Lúcio se levantou do divã e ajeitou a postura dos ombros para trás.
Asiático lhe lançou um olhar rápido, depois �xou os olhos em Esporo e,
torcendo os lábios em um sorriso afetado, disse:

— Você deve ser Esporo.
Sua voz também não era o que Lúcio havia esperado, matizada pelo que

seu pai chamava de sotaque da sarjeta, de escravos e libertos sem educação.
— E você deve ser Asiático — respondeu Esporo, ainda reclinada no

divã, alisando uma dobra da veste de seda, sobre os quadris, com uma das
mãos.

— Isso é para você — anunciou Asiático, dando um passo à frente e
entregando-lhe um rolo de pergaminho.

— O que é isso? — perguntou Esporo, desamarrando a �ta.



— Uma peça nova, escrita pelo próprio imperador.
— Por Júpiter, mais um se achando Nero! — murmurou Epíteto, da

porta.
— O estupro de Lucrécia pelo �lho do rei Tarquínio e a queda subsequente

da última dinastia de reis — leu Esporo. — O título é enorme, com certeza,
mas a peça não parece ser mais que um esquete.

— Curta e agradável — comentou Asiático. — É ação, em sua maior
parte. O imperador não gosta de entediar seu público.

— Público? Haverá uma encenação? Estamos convidados? — perguntou
Esporo, relanceando Lúcio com os olhos arregalados e depois sorrindo
graciosamente para Asiático.

— O público será composto pelos amigos e conselheiros mais íntimos do
imperador. Homens de alta categoria e gosto re�nado.

— Você estará lá? — indagou Lúcio, com uma expressão impassível.
Esporo disfarçou o sorriso tossindo.
Asiático encarou Lúcio por um instante e então sorriu.
— Claro que estarei. E você também, jovem Pinário. Assim como seu

an�trião, Epafrodito. O imperador não ia querer que vocês dois perdessem a
atuação de Esporo.

— Atuação? — questionou Esporo, entusiasmando-se.
— Eu não expliquei? Você fará Lucrécia.
— Eu? — Esporo deu um pulo e �cou de pé, examinando o pergaminho

com grande interesse.
— Hoje à noite haverá um ensaio da apresentação que será encenada no

banquete amanhã.
— Amanhã! Mas não vai dar para eu...
— Você não tem tantas falas assim — avisou Asiático, aproximando-se.
Lúcio �cou impressionado como Esporo parecia esbelta e delicada diante

de Asiático, que era apenas um pouco mais alto, porém incrivelmente largo.
— Se você esquecer alguma fala, não se preocupe. Estarei lá para soprar

em seu ouvido. Assim — disse Asiático aproximando-se e soprando no
ouvido de Esporo.

O eunuco se encolheu e deu um passo para trás.



— Você?
— Não expliquei? Farei o papel de Sexto Tarquínio, o �lho do rei. O vilão

que estupra Lucrécia.
Esporo deu mais um passo para trás, abrindo o rolo de pergaminho e

interpondo-o entre ela e Asiático.
— Entendi. Você e eu vamos atuar juntos na peça do imperador, fazendo

um par.
— Exatamente. Tenho de ir agora. Tente pôr essas falas nessa cabecinha

linda e faça tudo o que precisar para se preparar. Faremos uma apresentação
particular para o imperador esta noite, enquanto ele janta.

Asiático olhou Esporo de cima a baixo. O sorriso forçado desapareceu,
sendo substituído por uma expressão vaga, com a boca aberta, que Lúcio
achou mais desconcertante ainda. Depois, partiu, com o andar afetado.

— Isso é ridículo! — exclamou Lúcio.
— Ridículo? — disse Esporo, mantendo-se ereta. — Você me acha

incapaz? Não passei aquele tempo todo ao lado de Nero sem adquirir certo
conhecimento sobre a arte da representação. Venha cá, Epíteto, vamos ler a
peça juntos e você me ajudará com minhas falas.

Como Asiático havia observado, a “peça” era muito curta. Não tinha
como ser o principal entretenimento de uma noite. Parecia mais uma
vinheta para encher a programação. As festas de Vitélio incluíam sempre
meninos e meninas dançando, gladiadores lutando até a morte, além de
poetas declamando e atores cômicos.

A história requeria muito pouco em termos de contexto. Qualquer um na
plateia já devia conhecê-la. Quando um amigo do �lho do rei se gabou da
virtude da esposa, o impulsivo Sexto Tarquínio se sentiu obrigado a
desonrá-la; aparecendo enquanto o marido não estava, tirou proveito da
hospitalidade de Lucrécia e a estuprou. Incapaz de suportar a vergonha, ela
usou uma adaga para se matar. Quando o corpo foi exibido a uma multidão
furiosa, no Fórum, o rei Tarquínio e o �lho malvado foram expulsos de
Roma e a república foi instaurada.

Epíteto passou rapidamente os olhos pelo texto, torcendo o nariz em
desaprovação.



— Pouco mais que um espetáculo de mímica vulgar — declarou. —
Segundo as instruções do texto, o estupro acontece no palco, assim como o
suicídio de Lucrécia.

— Sêneca achava bom incluir todo tipo de efeitos chocantes em suas
peças — observou Esporo. — Tiestes come os �lhos assados diante do
público e Édipo arranca os olhos. Eles usam balões ocultos e sangue de
porco.

— Se Vitélio acha que é outro Sêneca, está completamente enganado —
comentou Lúcio, olhando o texto. — Esse diálogo aqui é um disparate só.

Esporo deu de ombros.
— Mas, se esse é o tipo de coisa que Vitélio gosta, para mim é uma

chance de agradá-lo.
— Não gostei do jeito de Asiático — observou Lúcio, com reprovação. —

Que homem insinuante!
— Realmente, ele não é o que eu esperava também — concordou Esporo.

— Os homens raramente são assim. No entanto, ele tem um magnetismo
animal. Se o imaginarmos vestido de gladiador...

— Deixarei você ensaiar, então — anunciou Lúcio, feliz por Esporo ter
escolhido Epíteto para a função.

A visita de Asiático o havia deixado de mau humor. Precisava caminhar
um pouco. Os aposentos de Epafrodito davam para o grande pórtico, em
frente ao gramado e ao lago arti�cial, no centro da Casa Dourada. Talvez
desse a volta completa à beira d’água.

Pegou uma capa, embora em um dia de inverno tão brando
provavelmente não fosse necessária. Enquanto se preparava para sair, ouvia
Esporo e Epíteto declamando as falas.

— Quem bate à porta?
— Sou eu, Sexto Tarquínio, amigo de seu marido e �lho do rei.
— Mas meu marido não está em casa essa noite.
— Eu sei. Mas você me negaria sua hospitalidade? Abra a porta para

mim, Lucrécia. Deixe-me entrar!
Lúcio sorriu. Epíteto parecia estar entrando no espírito da coisa, apesar

do desdém explícito pelo material. Ocorreu a Lúcio que o escravo poderia



experimentar certo prazer indireto, ao desempenhar aquele papel frente ao
objeto inalcançável de seu afeto.

Também passou por sua cabeça que Esporo talvez estivesse imaginando
um novo retorno à graça imperial. Por que não? Nero havia se casado com
ela. Oto a tomara como amante. Vitélio podia ser insensível a seus encantos,
preferindo um parceiro com mais “magnetismo animal” (para usar o termo
de Esporo), porém Asiático dera mostras inequívocas de atração e ele era
um homem poderoso.

Lúcio suspirou. Quando deixou os aposentos, ouviu mais algumas falas.
— Não! Afaste-se, bruto! Sou �el a meu marido!
— Entregue-se a mim, Lucrécia! Vou ter o que quero de você!
Epíteto declamou com tanto vigor que a voz lhe falhou. Ele pigarreou e

então voltou a falar, soando muito contrariado:
— Agora a rubrica diz que lutamos um pouco e depois rasgo sua veste...

Ao entardecer, um grupo de pretorianos chegou para escoltá-los aos
alojamentos particulares do imperador. Esporo caminhava à frente dos
outros, consciente de sua posição especial. Lúcio e Epafrodito a seguiam.
Epíteto também ia, pretensamente para atender o amo.

Foram levados até um grande salão de banquetes octogonal. As paredes
eram de um mármore multicolorido, fascinante, e na entrada havia um
chafariz esguichando água. Lúcio nunca vira aquele ambiente, mas ele era
obviamente muito familiar a Esporo, que devia ter passado muitas horas
felizes ali, primeiro com Nero e depois com Oto. Lúcio a ouviu suspirar
quando olhou em volta, avaliando as alterações feitas por Vitélio e a esposa,
Galeria, de quem se dizia achar o gosto de Nero muito modesto. Uma
profusão de estátuas, lâmpadas decorativas, vasos de bronze, biombos de
mar�m e cortinados fora colocada no salão, preenchendo o espaço contra a
parede e entre os divãs para comer.



A única parte do salão não entulhada de objetos preciosos era um
estrado alto contra uma parede. O único enfeite era uma grande estátua de
Nero, retratado em trajes gregos com uma coroa de louros na cabeça. Aquele
estrado devia servir de palco para a peça, pois os convidados estavam em
divãs posicionados, em um semicírculo, diante dele.

Todos estavam vazios, exceto dois, no centro da primeira �la. Sobre um
deles, reclinava-se a esposa do imperador, Galeria, e o �lho de 7 anos do
casal, Germânico. No outro, ocupando todo o espaço, estava deitado o
imperador. Um mastim molossiano, quase do tamanho de um homem, jazia
enroscado diante de seu divã. O cão se pôs de pé e rosnou quando Lúcio e os
outros entraram; mas obedeceu quando o dono o mandou se aquietar.

Quando Vitélio se levantou, Lúcio ponderou sobre a energia considerável
necessária para pôr em movimento uma quantidade de carne tão
imponente. O imperador era muito alto, tinha braços grandes, barriga
enorme e o rosto congestionado de quem bebe muito. Enquanto dava alguns
passos na direção deles, mancava ligeiramente em consequência, dizia-se, de
um antigo acidente de biga, no tempo de sua juventude libertina; Calígula
fora o condutor.

Vitélio trazia uma espada, segurando o cabo com a mão direita e
acariciando a lâmina com a ponta dos dedos da esquerda. O punho possuía
uma decoração elaborada e a lâmina era recoberta de ouro. Lúcio prendeu a
respiração ao perceber o que estava vendo: a espada do Divino Júlio. Um dos
seguidores de Vitélio a havia roubado de seu local sagrado, no Santuário de
Marte, e lhe dera de presente quando foi proclamado imperador. Vitélio a
carregava em vez da adaga tradicional, usada pelos predecessores, como
símbolo do poder de vida e morte sobre os súditos. Vitélio a mantinha
sempre com ele, como um talismã da sorte. Chegava a dormir com ela.

Sob as dobras da toga, Lúcio tocou o próprio talismã, o fascinum, que
havia recebido no último dia de vida do pai. Como Tito, ele o usava em
ocasiões especiais e nas horas de perigo.

Vitélio encarou Esporo descaradamente. Diferente de Asiático, sem
malícia. Foi um olhar de curiosidade e não de desejo. Na verdade, a julgar o
modo como contorceu o lábio superior, não gostou do que viu.



— Então, você é o tal que cortou o saco para agradar Nero? Tudo bem,
vários meninos já perderam os bagos por razões menos importantes que
essa — comentou Vitélio, contornando vagarosamente Esporo e acariciando
a espada com a mão. — Depois veio Oto. Ele se encantou também. Imagino
que tenha olhado para você e dito: “Que bom negócio! Já �zeram o
trabalho.” Como um imóvel já reformado pelo dono anterior.

O imperador completou a volta e parou diante de Esporo, como um
gigante. Ela o encarou por um instante e depois baixou os olhos.

— Aquele Oto! — disse Vitélio, estalando a língua. — Nunca soube o que
pensar dele. Tão receptivo! Evitava confrontos a qualquer custo.
Supostamente era o melhor amigo de Nero, mas, quando este quis sua
Popeia, Oto abriu mão dela sem protestar. Eu não abriria mão de minha
esposa só porque um amigo a pediu. Abriria, meu bem?

A imperatriz Galeria, reclinada ao lado do �lho, sorriu com doçura. Ela
era a segunda esposa de Vitélio e consideravelmente mais jovem que o
marido. Vestia um traje de Popeia, um modelo magní�co de seda vermelha
e púrpura, ao qual acrescentara muitos bordados em prata e cordões de
pérola. O �lho estava deitado ao lado, olhando para Esporo, inexpressivo.
Germânico era grande para a idade. Lúcio percebeu que o menino se
assemelhava ao pai, com faces rechonchudas e membros carnudos, e notou,
com um calafrio, que Germânico tinha provavelmente a idade do pai,
quando Tibério o introduziu à devassidão em Capri. Dizia-se que o menino
era tão gago que mal falava.

— Enquanto Nero reinou, Oto parecia muito contente em viver no exílio
— continuou Vitélio, acariciando a espada e olhando para Esporo. — Nunca
participou de nenhuma das conspirações contra o homem que roubou sua
esposa, nem mesmo depois de Nero chutar a pobre Popeia até a morte —
disse, virando-se para olhar Galeria. — Se alguém chutasse você até a morte,
minha querida, eu certamente tomaria medidas para vingá-la.

Galeria riu baixinho. Germânico zurrou.
— Talvez Oto só estivesse fazendo hora — disse Vitélio —, esperando sua

chance. Por um tempo, ao menos, parecia de fato que ele seria aquele a rir
por último; acabou morando aqui, na Casa Dourada de Nero, seduzindo a



nova versão de Popeia. Uma Popeia com pênis, se preferirem! — exclamou,
aproximando-se de Esporo como um gigante. — Mas eu apareci e tudo se
acabou! Oto se extinguiu como uma vela ao vento. Nas tavernas, cantam
uma música sobre ele: “Sem esposa �cou, sem vida acabou, e nunca se
rebelou.” Não consigo sentir o menor respeito por um homem desses.
Pergunto-me que tipo de amante seria. Como era ele comparado a Nero?
Popeia poderia ter nos dito, mas ela está morta. Talvez você possa nos
informar, eunuco. Mas não agora. Temos uma peça para ensaiar!

O imperador bateu palmas. Lúcio e Epafrodito foram conduzidos a divãs,
sendo-lhes oferecido comida e vinho. Epíteto �cou de pé atrás do amo. O
cardápio era so�sticado, mas, com pretorianos parados contra cada parede,
Lúcio não achou o ambiente relaxante. O pequeno Germânico fazia muito
barulho enquanto comia, bufando, babando e mastigando de boca aberta.

Vitélio pegou a mão de Esporo e a acompanhou ao estrado. Com a
espada, apontou para a estátua de Nero.

— Esta foi uma das estátuas derrubadas após a morte de Nero e, depois,
restaurada por Oto. Se olhar de perto, verá o encaixe da cabeça sobre o
pescoço. É apropriado que a estátua esteja aqui, porque o banquete de
amanhã será em homenagem a Nero. Primeiro, vai haver um sacrifício em
sua tumba no monte dos Jardins, seguido por lutas de gladiadores e depois
uma festa para todos na cidade. Apenas convidados muito especiais
participarão do banquete neste salão.

Os partidários de Vespasiano marchavam sobre a cidade, pensou Lúcio, e
a reação de Vitélio era invocar o espírito de Nero e oferecer ao povo de
Roma mais um festim. O homem conhecia apenas uma forma de governar:
dar festas; quanto mais grave a crise, maiores os festejos.

— O ponto alto do cardápio será um prato inventado por mim —
anunciou Vitélio. — Eu o chamo de Escudo de Minerva. Se eu não for
lembrado por nada mais daqui a mil anos, espero que ainda falem dessa
iguaria. Nenhum recipiente de cerâmica, grande o bastante para contê-lo,
pôde ir ao fogo; então, um escudo gigante, feito de prata de lei, foi fundido
para a apresentação. Ele será carregado até este salão por um grupo de
escravos e vai servir uma mistura de fígados de lúcio, cérebros de faisão e



pavão e línguas de �amingo, tudo borrifado com esperma de lampreias. Seu
custo total vai ser de mais de um milhão de sestércios. Será algo que meus
convidados nunca vão ter visto nem provado na vida.

“Enquanto comemos, precisamos de entretenimento. Para essa ocasião,
escrevi uma pequena peça sobre Lucrécia. Quando comecei a pensar sobre
quem escolher para o papel principal, foi Asiático quem sugeriu seu nome,
Esporo. Juro a você, esse indivíduo pode passar anos sem expressar um
único pensamento inteligente e, de repente, vem com uma ideia genial! Para
honrar a memória de Nero, quem mais a não ser a viúva desempenharia o
papel de Lucrécia? Está pronta para me mostrar o que pode fazer?”

Esporo assentiu.
— Farei todo o possível para o satisfazer, César.
— Ah, você vai me satisfazer, não tenho dúvida — declarou Vitélio,

sorrindo. — O cenário será todo imaginário, a não ser o fuso e a roca de
Lucrécia e a cama. Os ajudantes de palco trarão tudo na hora certa. Será
tocada uma �auta toda vez que a cena mudar e para enfatizar os momentos
mais dramáticos.

O imperador desceu do estrado e se reclinou em seu divã.
O ensaio começou. Um coro de três atores surge no palco primeiro, a �m

de declamar o prólogo. Depois, eles se transformam na comitiva de Sexto
Tarquínio, representado por Asiático, que discute com o ator que fazia o
marido de Lucrécia sobre qual dos dois possui a esposa mais virtuosa. Para
resolver a questão, os maridos decidem aparecer para as mulheres de
maneira inesperada. O coro então passa a interpretar as acompanhantes da
esposa de Sexto, pega fofocando e tomando vinho com as escravas. Depois,
torna-se as escravas de Lucrécia; quando os maridos aparecem, encontram-
na �ando e a ouvem recitar um solilóquio sobre os deveres de uma esposa.
Esporo hesitou um pouco nas primeiras falas, achou Lúcio, mas pareceu
ganhar con�ança à medida que avançava.

O coro desaparece, então. O satisfeito marido de Lucrécia tece elogios à
esposa. Incomodado, Sexto lhe ordena deixar a cidade em uma missão
militar; depois, discursa, manifestando a fúria pelo homem que o fez de tolo
e declara a intenção de roubar a virtude de Lucrécia.



Sexto faz uma visita a ela em uma hora tardia. Os escravos já estão todos
na cama. Lucrécia, �ando à luz de velas, ergue a cabeça diante de um ruído
súbito.

— Quem bate à porta? — grita Esporo, com um estremecimento nervoso
convincente.

— Sou eu, Sexto Tarquínio, amigo de seu marido e �lho do rei — diz
Asiático, em voz retumbante.

De pé atrás do amo, Epíteto esforçava-se para não rir alto. Lúcio mordia a
língua, com a mesma intenção. Asiático era um péssimo ator, embora
�sicamente fosse adequado para o papel. Teria Vitélio escrito uma comédia
ou uma tragédia? Era difícil dizer. Como reagiria a plateia no dia seguinte,
embriagada pelo vinho e farta com as iguarias do Escudo de Minerva? Os
convidados do imperador provavelmente achariam o mesmo dos atores e da
peça, excitados pela novidade de ver o garanhão de Vitélio e a esposa-
eunuco de Nero juntos no palco.

O ensaio continuou com o determinado Sexto forçando a entrada no
quarto de Lucrécia. Ele derruba a roca e a atira na cama. Acima deles,
pairava a estátua de Nero.

Lúcio lembrou-se da rubrica, que dizia “Ele rasga suas roupas e tem o
que quer dela; Lucrécia resiste e chora”.

Talvez Esporo e Asiático estivessem simplesmente representando, mas,
para Lúcio, a atividade no palco se tornou de repente real demais, �cando
cada vez mais verídica à medida que o estupro continuava. Esporo parecia
lutar de verdade, e Asiático, dominá-la, tratando-a com violência e até
batendo em seu rosto. Esporo soltou um grito que não pareceu encenação.

Epíteto se retesou. Epafrodito, ouvindo o escravo arfar e sentindo sua
agitação, balançou a cabeça e ergueu a mão. Entretanto, Epíteto não
conseguia �car parado. Começou a se mover em direção ao palco.
Epafrodito o agarrou pelo pulso.

Vitélio estava excitado com a cena, assim como Germânico, guinchando
e batendo palmas diante da exibição de violência. Pai e �lho se encontravam
ambos sentados, eretos, inclinados para a frente em seus divãs. O imperador



brincava nervosamente com a espada do Divino Júlio e começou a dirigir a
cena.

— Vamos, Asiático, você pode fazer melhor que isso! Rasgue as roupas
dela, como está escrito. Não �nja apenas... Quero ouvir o tecido se
rompendo. Sim, isso. Mais uma vez! Mas não demais... Não se pode ver que
o eunuco não tem seios. É o som que vai eletrizar o público. Agora bata no
rosto dela de novo. Segure o cabelo com a mão, puxe a cabeça dela para trás
e lhe dê uma boa bofetada, forte. Ah, mais forte que isso! Você está
violentando Lucrécia, a cadela que fez você de idiota, exibindo sua virtude.
Ela simboliza todas as patrícias, de nariz empinado, que já disseram não
para você. Você despreza sua falsa moral, você a quer ver desonrada,
rebaixada, completamente humilhada. Quero ouvi-la grunhir como um
porco, Asiático. Agora está melhor. Mais alto! A música tem de �car mais
alta, também, e mais frenética.

O �autista, que se encontrava fora do palco, executava uma peça
chamada “As Lágrimas de Lucrécia”, uma das composições mais conhecidas
de Nero. Ele começou a tocar mais alto e rápido.

Imobilizada na cama por Asiático, Esporo soltou um grito tão lastimoso
que Epíteto se soltou do dono e começou a coxear em direção ao palco. Um
dos pretorianos impediu imediatamente sua passagem.

Lúcio observava, consternado, Asiático bater em Esporo e virá-la de um
lado para o outro. Jogando a cabeça para trás, com uma gargalhada, ele a
colocou de quatro, de frente para a plateia. Levantou sua veste rasgada,
expondo suas coxas, e �ngiu montá-la por trás. Estava claramente
divertindo-se, rindo alto, quando ergueu a mão para dar uma palmada nas
nádegas do eunuco, o qual pareceu tão aterrorizado durante um momento
que Lúcio achou estar ocorrendo um estupro de fato, diante de seus olhos.

Contudo, não era o caso. Quando Asiático, após muitas arremetidas e
grunhidos, �nalmente �ngiu um orgasmo e recuou, com um sorriso
malicioso e pondo a língua para fora, e Esporo, despenteada e trêmula,
encolheu-se na cama, Lúcio pôde ver que o ato fora simulado.

Vitélio aplaudia. Imitando o pai, Germânico também batia palmas e
zurrava. Galeria mexia nas pérolas do vestido e parecia entediada.



— Muito bom — disse Vitélio. — Muito bom, mesmo! Exatamente a
minha ideia. Mas amanhã à noite quero que dure bem mais que isso,
Asiático. Sei como vai �car excitado, mas prolongue o máximo que puder.
Fique à vontade, divirta-se. Saboreie o castigo que está dando em Lucrécia. E
você deve ser muito mais violento, sei que é capaz disso! Lembre que você é
o impiedoso e brutal Sexto Tarquínio e que esse é o estupro de Lucrécia; o
sofrimento dela é a fantasia de todo menininho. E também vire o rosto do
eunuco para a luz no momento crítico, para que possamos vê-la bem
enquanto arfa e grita. Faça com que meus convidados vejam por si o que
Nero e Oto viram, quando montaram na criatura. Tudo certo, então! Vamos
para a próxima cena.

Asiático saiu do palco. Esporo jazia inerte na cama, escondendo o rosto.
— Vamos em frente, já disse! — gritou Vitélio, batendo, impaciente, com

o lado plano da espada na palma da mão. — Isso, isso, você está infeliz;
muito convincente. Tão infeliz que pega a adaga debaixo da cama. Vá,
pegue-a!

Esporo levantou os olhos, com uma expressão aturdida. Endireitou a
veste revirada, puxou para trás o cabelo despenteado e esticou a mão
debaixo da cama. A adaga era uma imitação, para teatro, feita de madeira
macia. Esporo a �tou. A testa se enrugou e a mandíbula tremeu. Um �lete de
sangue caiu do lábio inferior, inchado, e escorreu pelo queixo.

— Não consegue lembrar a fala? — gritou Vitélio. — Fui violentada...
— Fui violentada — murmurou Esporo, com os olhos �xos na adaga.
— Mais alto!
— Fui violentada! — gritou Esporo. Após um momento, ela continuou,

falando com uma voz inexpressiva, monótona. — Não suporto a vergonha.
O �lho do rei se vingou de mim apenas por causa de minha virtude. Peço
aos deuses que sejam testemunhas de meu sofrimento. Que vinguem minha
morte com a queda da casa de Tarquínio...

— Não está bom! Você aprendeu as falas, mas as recita sem convicção e
sua voz rateia constantemente. Esse é o ponto alto da peça; como todos vão
se lembrar. Você não se importa? Amanhã à noite, tem de fazer melhor que
isso. Bem, então, sabemos o que acontece depois. Se precisar de coragem,



olhe para aquela estátua e pense em Nero. O que o último pretoriano a
abandonar a Casa Dourada disse a Nero, quando ele implorou ao homem
que �casse? “É tão difícil assim morrer?” Ah, boas palavras para se ter em
mente esses dias.

Esporo agarrou a falsa adaga com as mãos e a apontou para o peito,
�tando-a.

— Já está bom — disse Vitélio. — Chega disso. Lucrécia está morta. O
público se sente emocionado. Seu corpo sem vida permanece em cima da
cama durante o restante da peça, enquanto o marido, arrasado, incita o povo
a se revoltar. Sexto Tarquínio tem o que merece e o coro recita as falas �nais.
Você não precisa �car para essa parte, eunuco. Você e seus amigos estão
dispensados. Voltem para seus aposentos. E ensaie suas falas!

Com a veste rasgada e o cabelo em desalinho, Esporo conseguiu, com
di�culdade, cruzar o palco e descer do estrado. O pretoriano que contivera
Epíteto deu um passo para o lado, permitindo que chegasse até ela. Lúcio e
Epafrodito se levantaram dos divãs e atravessaram o salão.

Quando entraram no corredor, Asiático bloqueou de repente o caminho.
Ele agarrou o queixo de Esporo com um apertão �rme e lhe lançou um
sorriso lascivo.

— Gostou? — perguntou ele. — Eu gostei.
Esporo tentou se soltar, mas Asiático a segurava com força.
— Amanhã à noite faremos de verdade, para todos verem.
— Diante do público... Não! — murmurou o eunuco.
— Claro, diante do público! A ideia é essa. Excitante, não? Olhe aqui

como estou excitado, só de pensar nas coisas que vou fazer com você
enquanto todos estiverem olhando — declarou Asiático, pondo uma das
mãos dela entre suas pernas e murmurando em seu ouvido. — Parece uma
adaga, não? E depois que eu terminar com você amanhã à noite, quando
esticar a mão embaixo da cama, encontrará uma adaga de verdade lhe
esperando, não um brinquedo.

Ele en�ou a língua no ouvido de Esporo, que se contorceu, dando um
gritinho agudo. Asiático mordeu sua orelha, cravando os dentes na carne.

Esporo se soltou e correu, chorando pelo corredor.



Lúcio e os companheiros permaneciam imóveis. Asiático jogou a cabeça
para trás e gargalhou.

Vitélio o chamou do salão de banquetes:
— Asiático! Deixe o eunuco em paz. Em breve você fará o que quiser

com essa criatura desagradável. Volte para cá. Precisamos ensaiar seu
discurso de saída.

Os pretorianos que os escoltaram até os aposentos de Epafrodito não foram
embora, mas se postaram no corredor, do lado de fora.

Esporo resistia a todas as tentativas de consolo. Ela se retirou para o
quarto e fechou a porta.

Em um terraço que dava para o prado e o lago de Nero, Epafrodito se
sentou e cobriu o rosto com a mão. Epíteto balbuciava e andava de um lado
para o outro, puxando a barba.

— Isso está acontecendo de fato? — perguntou Lúcio. — Vitélio
realmente espera...

— Está evidente o que ele espera — disse Epafrodito. — Amanhã à noite,
diante de uma plateia, Esporo vai ser estuprada publicamente... A consorte
de dois imperadores, degradada como a prostituta mais baixa! E depois lhe
darão uma adaga para que cometa o suicídio, a �m de divertir Vitélio e os
amigos.

— Sêneca e Nero são os responsáveis por isso — acrescentou Epíteto.
— Como chegou a essa conclusão? — perguntou Epafrodito, olhando-o,

aborrecido.
— Vitélio apenas está levando o trabalho deles um pouco mais à frente.

Sêneca vulgarizou todo o conceito de peça teatral com aqueles dramas
obscenos que escrevia, despertando o interesse lascivo e alimentando um
horror sem sentido, fazendo da falta de esperança e do terror os pontos altos
da peça. Nero criou a tradição das execuções como espetáculos públicos e a
elevou ao que ele e seus amigos depravados chamavam de arte... queimando



pessoas vivas e induzindo touros a estuprar meninas, enquanto a plateia, na
arquibancada, aplaudia e gritava. Agora Vitélio pretende realizar suas
fantasias infames em um palco, enquanto os amigos se entopem de fígados
de lúcio e línguas de faisão.

— Não há um jeito de se impedir isso? — perguntou Lúcio. — Talvez
Esporo possa fugir da cidade.

Epafrodito negou.
— Os pretorianos do outro lado da porta estão ali por uma razão. Se

olhar embaixo desse terraço, verá mais guardas. Vitélio não tem a menor
intenção de deixar sua Lucrécia fugir antes do banquete de amanhã.

Lúcio os deixou no terraço e foi até o quarto de Esporo. Pela porta,
ouvia-a chorar. Ele chamou seu nome e ela não respondeu, mas, após um
momento, o pranto cessou. Lúcio a chamou novamente e ouviu apenas
silêncio. Tentou abrir a porta, mas estava trancada. No entanto, a fechadura
era fraca, só impedia os escravos de entrar quando não eram necessários.
Pôs o ombro contra a porta e a empurrou. A fechadura cedeu e Lúcio entrou
no quarto.

Esporo se encontrava na cama, não mais desarrumada, mas vestida com
um de seus trajes mais belos, uma veste de seda verde, com bordados de
ouro, herdada de Popeia. O cabelo estava penteado e preso. Uma
maquiagem ocultava as escoriações em seu rosto. As mãos estavam cruzadas
sobre o peito. Não parecia mais atormentada e sim composta — composta
demais, percebeu Lúcio. No chão, ao lado da cama, caída de lado, havia uma
taça de prata vazia.

Esporo tinha os olhos �xos, vidrados, no teto. A fala era indistinta.
— Lúcio, você foi um amigo tão bom para mim nesses últimos meses.
Ele se ajoelhou ao lado da cama.
— Esporo, o que você fez?
— Não me aborreça com perguntas, Lúcio. Não há tempo. Mas estou feliz

por você ter vindo. Contente que tenha sido você e não um dos outros.
Porque tenho algo a dizer. Preciso confessar.

— Do que você está falando?
— Fui responsável...



— Pelo quê?
— Foi por minha culpa que Nero morreu.
— Não, Esporo. Você não sabe o que está dizendo.
— Escute-me, Lúcio! Nero morreu por minha culpa... e seu pai se matou

por minha culpa.
Lúcio respirou fundo.
— Fui responsável por tudo, por todos os horrores desde a morte de

Nero... Foi tudo minha culpa...
Lúcio pegou a taça vazia.
— O que você tomou, Esporo? Por que isso está fazendo você dizer essas

coisas?
— Eu sei o que estou dizendo, Lúcio. Tem sido tão difícil guardar esse

segredo... todos esses meses...
— Não estou entendendo.
— Você não estava lá, Lúcio... no �nal... com Nero... e seu pai. Você não

viu... nem ouviu. Você sabe o que aconteceu por Epafrodito, mas ele não
sabe a verdade. Epíteto deve saber, mas nunca contou a ninguém... porque
me ama. Mas você tem de saber.

A voz de Esporo estava fraca. Lúcio se inclinou para mais perto,
aproximando o ouvido dos lábios dela.

— Quando Epíteto chegou da cidade com as notícias... corri para
encontrá-lo... enquanto os outros �caram dentro de casa. Depois levei a
mensagem a Nero, antes de Epíteto. Eu menti para Nero. Disse a ele que o
Senado... havia votado por sua morte.

— Mas foi o que aconteceu.
— Não! A mensagem que Epíteto trouxe foi de que o Senado não havia

votado. Ainda estava deliberando. Eles hesitavam diante da perspectiva de
condenar um herdeiro de Augusto à morte. Ainda havia esperança... para
Nero. Pretorianos tinham sido enviados de Roma a �m de levá-lo de volta,
para que os senadores pudessem falar com ele diretamente e chegar a
alguma... solução. Eles queriam negociar. Mas não foi essa a mensagem que
passei para Nero. Eu menti. Fiz com que pensasse que não havia esperança
alguma.



— Mas por que, Esporo?
— Porque eu queria que ele morresse! — exclamou Esporo, tendo uma

convulsão sobre a cama.
Sua testa �cou de repente coberta por gotas de suor. Tinha di�culdades

em respirar.
— Só mais tarde, depois que o corpo de Nero foi trazido para Roma... o

Senado aprovou a resolução de pedir sua morte. Mas depois do fato
ocorrido. Fizeram isso para agradar Galba, para fazê-lo pensar que tomaram
a iniciativa de torná-lo imperador. É por isso que circulam tantos boatos...
de que Nero ainda está vivo. Todos aqueles senadores não entenderam por
que Nero se mataria, quando eles estavam dispostos a negociar. Acham que
ainda pode estar vivo, que sua morte foi uma farsa, que ele ainda vai
retornar... e se vingar.

Esporo segurou o braço de Lúcio.
— Mas Nero está morto, Lúcio. Vi-o morrer com meus próprios olhos. E

vi seu pai morrer. Ele não teria se matado... se Nero não tivesse feito isso
antes. Foi minha culpa. Eu não sabia... que tantos iam morrer... por causa do
que �z... a Nero.

— Mas por que, Esporo? Por que você queria a morte de Nero?
— Eu o odiava... no �nal. Acho que o amei... no começo. Não sei. Sempre

�quei confuso... com o que ele fez comigo... pelo que queria de mim. Quem
sou eu, Lúcio? Sou o rapaz que seu pai notou um dia na Casa Dourada e
levou para conhecer Nero? Sou Popeia? Ou sou... Lucrécia? Por que todos
querem que eu seja outra pessoa?

Esporo teve outra convulsão, fazendo uma careta. Os olhos brilhavam
como vidro partido.

— Causei a morte de Nero. Isso signi�ca que causei todo o sofrimento
que se seguiu. Eu criei Vitélio, compreende? Provoquei minha própria
destruição. Segure minha mão, Lúcio. Não posso mais ver nem ouvir. Tenho
frio. Se você segurar minha mão, será um sinal de que me perdoa.

Lúcio segurou a mão �na de Esporo. A pele estava gelada. Ela estremeceu
e depois enrijeceu. Abriu bem a boca, tentando respirar. De sua garganta
saiu um estertor. O fascinum escorregou para fora da toga de Lúcio e



balançou diante dela. Esporo estendeu a mão e o agarrou com força,
puxando-o para mais perto.

Os dedos foram afrouxando e o fascinum deslizou entre eles. A luz
desapareceu de seus olhos.

Lúcio a �tou por um longo tempo e depois olhou em torno do quarto.
Em uma penteadeira próxima, viu o espelho que ela devia ter usado quando
penteou o cabelo e fez a maquiagem, redondo, de prata e com cabo de
mar�m. Pertencera a Popeia. As duas tinham se �tado naquele mesmo
espelho e visto o mesmo rosto re�etido ali.

Ele o trouxe até as narinas de Esporo. Nenhum traço de vapor embaçou a
prata lustrosa. Esporo estava morta.

Epafrodito enviou um mensageiro para informar a Vitélio sobre a morte.
Asiático veio con�rmar a notícia e partiu enfurecido. Os pretorianos que
faziam guarda nos aposentos se foram.

No dia seguinte, a festa, por toda a cidade, em homenagem a Nero
aconteceu como planejada. Mesmo sem a apresentação da peça de Vitélio
durante o banquete, os convidados �caram impressionados. Por muitos dias,
o Escudo de Minerva foi o assunto em Roma — até chegarem notícias de
que as tropas de Vitélio, estacionadas no norte, foram derrotadas e as forças
de Vespasiano marchavam sem oposição em direção à cidade.

Do terraço, nos aposentos de Epafrodito, Lúcio assistia e escutava os
sinais de pânico na Casa Dourada. Vários residentes instalados pelo
imperador — amigos, parentes, partidários e bajuladores — reuniam
rapidamente todos os objetos de valor que podiam carregar e se apressavam
para fugir.

Epafrodito se juntou a Lúcio no terraço.
— Vitélio está preparando um discurso de abdicação. Ele enviou um

mensageiro para me pedir que o ajudasse com o rascunho.
— E você vai?



— Mandei o mensageiro embora sem resposta.
Lúcio franziu o cenho.
— Abdicação? Nenhum imperador, até então, fez isso. Quem se torna

imperador morre imperador.
— Nero chegou a considerar a hipótese de abdicação. Acho que foi por

isso que Vitélio queria meu parecer, embora meus esforços para ajudar Nero
a abdicar tenham sido infrutíferos.

Lúcio balançou a cabeça, mas não fez nenhum comentário. Não havia
contado a Epafrodito, nem a ninguém mais, a con�ssão de Esporo.

Eles ouviram sons de briga e olharam pelo parapeito. Abaixo, no pátio,
duas mulheres bem-vestidas disputavam um vaso grego antigo, que
escorregou de suas mãos e se espatifou nas pedras do calçamento. Ambas,
enfurecidas, atracaram-se.

— Aparentemente — disse Epafrodito —, Vitélio pedirá um salvo-
conduto para ele, a esposa e o �lho saírem da cidade, além de um milhão de
sestércios do tesouro.

— Um milhão de sestércios? Tão pouco... O custo de seu precioso
Escudo de Minerva!

— Os Flavianos, parentes de Vespasiano na cidade, vão assistir ao
discurso. Se derem sua aprovação, uma transição de poder sem
derramamento de sangue ainda pode ser obtida.

Abaixo deles, as mulheres rolavam no chão. Uma delas agarrou um caco
do vaso quebrado e fez um talho no rosto da outra.

Lúcio olhou para outro lado, enjoado ao ver o sangue.

Lúcio e Epafrodito se encontravam no meio da multidão, na extremidade sul
do Fórum. Diante deles, um vasto lance de degraus de mármore levava à
entrada principal da Casa Dourada, cuja fachada era altamente decorada,
com ladrilhos dourados e mármore colorido. Para além da porta, acima da
linha do telhado, Lúcio via a cabeça e os ombros do gigantesco Colosso de



Nero, resplandecendo palidamente contra o céu plúmbeo de December. A
enorme estátua compunha um pano de fundo que deixava tudo diante dela
fora de escala, de forma bizarra. Como Vitélio parecia pequeno, de pé no
alto dos degraus para se dirigir à multidão, com aquela cabeça colossal
pairando atrás dele. O homem que aparentara ser tão grande, quando Lúcio
o encontrou no salão de banquetes octogonal, tinha agora o tamanho de um
inseto, uma criatura insigni�cante que podia ser facilmente esmagada na
palma da mão. Até as �leiras de pretorianos que o ladeavam pareciam
pequenas.

— Olhe ali — indicou Epafrodito, apontando para um grupo recém-
chegado de homens vestindo togas, abrindo caminho até a frente da
multidão. — Veja como todos abrem espaço para eles. Os Flavianos.

Os parentes de Vespasiano se encontravam cercados por um vasto
cortejo de escravos, libertos e partidários nascidos livres. A chegada
provocou emoções variadas nos outros presentes ao Fórum — medo,
esperança, ressentimento e curiosidade.

— Olhe ali, no centro — disse Epafrodito —, aquele para quem todos
fazem deferência, embora tenha apenas 19 anos... É o �lho caçula de
Vespasiano, Domiciano. O mais velho, Tito, é o braço direito do pai na
Judeia, mas Domiciano é o responsável pela situação aqui em Roma.

Lúcio localizou o jovem, que tinha as feições típicas dos Flavianos —
rosto redondo, nariz pronunciado e pele sardenta. Domiciano se orgulhava
abertamente da bela cabeleira castanho-avermelhada, que usava mais longa
que o estilo em voga entre os jovens romanos. Justo quando Lúcio olhava,
ele ergueu os braços e passou as mãos pela juba ondulada, penteando-a para
trás; depois, fez um movimento de cabeça ensaiado, para as mechas se
ajeitarem.

— Como é vaidoso! — comentou Lúcio, rindo.
— Talvez, mas é um jovem para quem chegou sua hora. Todos os

Flavianos sentem isso. É o momento deles.
Aparentemente, nem todos na multidão concordavam. Quando Vitélio

deu um passo à frente para falar, ouviram-se vozes gritando:
— Fique �rme, César! Fique �rme!



Os Flavianos reagiram com os próprios gritos:
— Abdique! Afaste-se! Deixe a cidade já!
Vitélio parecia hesitar. Estaria reconsiderando a decisão? Trocou olhares

com Galeria, que se encontrava próxima, com o pequeno Germânico ao
lado, e chamou Asiático para junto de si. Enquanto os dois conferenciavam,
os gritos rivais na multidão �cavam mais altos e vociferantes.

— Afaste-se!
— Permaneça onde está!
— Abdique!
— Fique �rme, César! Persevere!
Asiático deu um passo atrás. Ainda assim, Vitélio não falou. Cruzou os

braços carnudos e contemplou a multidão.
— Pelos colhões de Numa, o que ele está esperando? — sussurrou Lúcio.
Os gritos �cavam mais veementes e ameaçadores.
— Dê lugar a Vespasiano, idiota! Saia da cidade agora, enquanto pode!
— Para Hades com os Flavianos! Cortem as cabeças deles e com uma

catapulta mandem para Vespasiano!
Vitélio tomou uma decisão. Virou-se para Asiático e disse algo. Este se

voltou para o prefeito dos pretorianos e apontou para os Flavianos na
multidão, abaixo.

— Não! — cochichou Epafrodito. — Isso não pode estar acontecendo! O
que Vitélio está pensando?

A guarda desembainhou as espadas e desceu os degraus rapidamente.
Todavia, os Flavianos vieram preparados para a batalha; quase todos
carregavam adagas ou clavas no interior das togas. Os partidários de Vitélio
também se encontravam armados.

Entre berros e vaias, Lúcio e Epafrodito procuraram uma forma de
escapar, contudo a multidão avançou para cima deles, empurrando-os para
lá e para cá. Logo, viram-se separados. Gritos vinham de todos os lados e de
baixo: homens estavam sendo pisoteados e mortos pela multidão. Lúcio
procurava freneticamente por Epafrodito, sem sucesso, mas, a alguma
distância, teve um vislumbre de Domiciano. O longo cabelo se encontrava
então desalinhado, as mechas emaranhadas caíam sobre seus olhos,



fazendo-o parecer um selvagem. Ele berrava, porém, no tumulto, Lúcio não
conseguia entender as palavras. Os Flavianos se agrupavam para protegê-lo
de todos os lados.

Com o canto do olho, Lúcio viu Epafrodito, que havia alcançado os
degraus de um templo próximo e fugia para o interior, em busca de
segurança.

Ele olhou novamente para Domiciano, que brandia a espada com uma
das mãos e apontava com a outra. Lúcio ainda não conseguia escutá-lo, mas
o gesto era inconfundível. Domiciano sinalizava a retirada. A batalha ia mal
para os Flavianos.

Uma cotovelada o atingiu nas costas. Lúcio cambaleou para a frente.
Virou-se e viu Asiático. O rosto se encontrava coberto de sangue — se seu
ou de outro homem, Lúcio não sabia dizer. Ele brandia uma espada
ensanguentada.

— Lute ou saia do caminho, Pinário!
Lúcio conseguiu se precipitar para a margem da multidão e olhou para a

entrada da Casa Dourada. Vitélio observava do alto dos degraus,
pressionando as pontas dos dedos umas contra as outras, enquanto avaliava
o desenrolar da luta. Galeria estava ao lado, balançando a cabeça.
Germânico pulava, batendo palmas de entusiasmo.

Acima e além deles, pairava a estátua gigantesca de Nero. Coroado com
raios de sol, o rosto parecia completamente sereno.

— Você faz ideia de onde estamos? — perguntou Epíteto.
O escravo alisou a longa barba e contemplou a espantosa coleção de

objetos preciosos que atulhavam o enorme salão — obra de Galeria, sem
dúvida — e depois coxeou pelo piso de mármore negro até a grande sacada.
Protegeu os olhos com a mão contra a clara e leitosa luz do sol.

— Esse deve ser o lugar onde Vitélio assistiu à queima do Templo de
Júpiter, no dia em que soltou a guarda sobre os Flavianos. Dá para ver todo o



monte Capitolino daqui. As ruínas ainda estão fumegando.
Eles estavam no alto do monte Palatino, em uma área do complexo

imperial que Lúcio nunca visitara antes; essa ala havia sido originalmente
construída por Tibério e mais tarde reformada e incorporada à Casa
Dourada por Nero. Entre os aposentos de Epafrodito e esses salões, eles não
encontraram um único guarda armado. A não ser por alguns saqueadores
vistos a distância e alguns escravos em pânico, só encontraram uma gangue
de meninos de rua, após terem arrombado um depósito e se saciado com o
estoque particular de vinho de Vitélio. Lúcio �cara brevemente alarmado
quando os meninos brandiram adagas e gritaram ameaças, antes de caírem
como uma pilha de bêbados no chão, rindo sem parar.

Lúcio e Epafrodito se juntaram a Epíteto na sacada. Sobre o Capitolino,
as colunas do Templo de Júpiter ainda estavam de pé, mas o telhado se fora,
juntamente das paredes. A fumaça subia do amontoado de vigas calcinadas e
pedras caídas.

— Os Flavianos acharam que estariam a salvo lá, refugiando-se no
interior, com Júpiter para protegê-los — disse Epafrodito. — Na pior das
hipóteses, devem ter pensado que Vitélio cercaria o templo e os pegaria, a
�m de pedir resgate. Seria algo lógico para ele fazer, deter o �lho de
Vespasiano e manter os outros Flavianos como reféns, enquanto negociava a
própria sobrevivência. Tenho certeza de que eles nunca imaginaram que
Vitélio fosse incendiar o templo. Até seus homens se recusaram a cumprir a
ordem. Dizem que o imperador pegou uma tocha e uns gravetos e começou
o fogo ele mesmo.

— Então Vitélio fez o que Nero foi acusado de fazer: incendiou a própria
cidade! — exclamou Lúcio.

— Graças aos deuses o fogo não se espalhou — falou Epafrodito. —
Nesse caos, não haveria ninguém para combatê-lo. Quem sabe o que
aconteceu com as vigílias?

— Provavelmente estão amotinadas e saqueando, como o restante dos
habitantes da cidade — respondeu Epíteto.

Ele se abaixou para esfregar a perna de�ciente. Parecia a Lúcio que o
escravo coxeava cada vez mais e que, muitas vezes, sentia dores, embora



nunca se queixasse.
Epafrodito olhou para as ruínas.
— Enquanto o templo era consumido pelas chamas, Vitélio veio até aqui

assistir ao espetáculo e deu mais um banquete. O incêndio do templo e o
massacre dos Flavianos foram só mais um espetáculo para ele. O fogo
continuou a noite inteira, assim como os gritos que vinham de dentro.

— Ouvi dizer que Domiciano morreu no incêndio, junto dos outros —
comentou Lúcio.

— Ouvi o contrário — interveio Epíteto. — Um escriba de Vitélio me
jurou que viu Domiciano escapar das chamas, disfarçado de sacerdote de
Ísis. O capuz de seu manto de linho escorregou um instante e mostrou a
cabeleira; foi como o escravo o reconheceu. Mas, antes que esse escriba
contasse a Vitélio, Domiciano desapareceu na multidão; então, �cou de boca
calada. O imperador acha que Domiciano morreu.

— É quase certo que sim — disse Epafrodito. — Eu não me �aria muito
na história desse escriba. Disfarçado de sacerdote de Ísis, francamente! É um
pouco improvável.

— Nem tão improvável assim quando um imperador romano põe fogo
no Templo de Júpiter — declarou Epíteto.

A esse aparte, seu dono não fez nenhum comentário.
— Vitélio deve se arrepender dessa decisão agora — disse Lúcio. —

Como é aquele verso de Sêneca? “Um ato como este, uma vez feito, não
pode mais ser desfeito.”

Epafrodito assentiu.
— Ontem ele enviou as virgens vestais para encontrar o exército que se

aproxima, a �m de fazer um apelo por paz. Elas voltaram de mãos vazias.
Então, ele reuniu os senadores, fez um discurso triste e ofereceu a cada um
deles a espada do Divino Júlio para mostrar seu desejo de abdicar. Ninguém
aceitou.

— Nenhum deles teve coragem de pegar aquela espada e acabar com
Vitélio! — exclamou Epíteto, com amargura.

— Como o restante de nós, os senadores estão esperando para ver como
as coisas vão evoluir — falou Epafrodito. — As últimas tropas de Vitélio



desertaram. Talvez ainda tenha alguns partidários, mas não passam de
gangues de rua, na melhor das hipóteses. Os homens de Vespasiano
atravessaram a Ponte Mílvia hoje de manhã. A vanguarda já deve estar na
cidade.

— Hoje é o feriado da Saturnália — disse Lúcio —, mas, em vez de
escravos e amos trocarem de lugar e de todos �carem cheirando à bebida,
vamos ter um exército conquistador e a ralé mais baixa de Roma em uma
competição de saque à cidade. Olhem ali, na arcada das lojas, do outro lado
do Fórum. Já dá para ver corpos nas ruas.

— E uma mulher sendo estuprada em um telhado — murmurou Epíteto.
— E lá, na direção de Subura, está ocorrendo uma espécie de batalha de

rua. As pessoas estão assistindo das janelas das habitações coletivas. Na
verdade, estão incentivando, como se fossem espectadoras de uma luta de
gladiadores.

— E provavelmente fazendo apostas quanto ao resultado — completou
Epíteto.

A vista da sacada era como a cena de um pesadelo. Quanto mais
observavam, mais violência e derramamento de sangue viam. O caos parecia
ter se espalhado por todos os cantos. Lúcio se debruçou sobre o parapeito e
viu, alarmado, um grupo de soldados armados bem abaixo deles.

— Acho que deveríamos sair da Casa Dourada — avisou ele. —
Qualquer um encontrado aqui �cará sujeito à vingança das tropas de
Vespasiano.

— Di�cilmente estaremos mais seguros na rua — retrucou Epafrodito.
— Vamos imitar Domiciano e nos disfarçar.
— Como sacerdotes de Ísis? — perguntou Epafrodito, erguendo as

sobrancelhas.
— Vamos vestir túnicas comuns, para não chamar tanta atenção.
— Já fugi da Casa Dourada uma vez em um disfarce desses, com Nero. E

aquele dia terminou mal.
— Mas que escolha temos? Seria loucura �car aqui. Vamos para a casa de

minha família no Palatino. Não é longe. Hilário deve ter posto alguma
barricada contra a porta, mas vamos encontrar um jeito de entrar.



Descobrir túnicas para vestir não foi difícil. Encontrar uma forma de sair
da Casa Dourada se mostrou mais complicado. Os homens de Vespasiano
pareciam ter convergido para todas as entradas no Palatino, de uma só vez.
De todos os corredores que levavam para sul, leste ou oeste, eles ouviam
gritos e ruídos de luta.

Deram meia-volta e se dirigiram para o norte, subindo uma escadaria
após a outra, rumo ao pátio do Colosso. Se saíssem pela entrada principal,
era quase certo serem vistos ao descerem os degraus do Fórum, mas Lúcio
esperava que, em meio a espaços tão amplos, três homens vestindo túnicas
simples não atraíssem atenção. Ele tocou o fascinum sobre o peito e depois o
en�ou dentro da roupa, a �m de ocultar o brilho do ouro.

Chegaram ao pátio. Com o Colosso de Nero pairando sobre eles,
aceleraram o passo ao longo do pórtico coberto até o grande vestíbulo.
Dobraram uma esquina e descobriram que os soldados já haviam chegado à
entrada.

Os militares os viram, mas não deram muita atenção. Estavam ocupados
tentando pôr abaixo uma porta pequena, embutida na principal.

— Por ali eles vão dar no alojamento do porteiro — comentou
Epafrodito. — O que podem estar querendo?

— Há uma barricada no interior — gritou um dos soldados, reportando-
se a um o�cial superior. — Mas meus homens vão pôr a porta abaixo a
qualquer momento.

As dobradiças cederam. A porta foi empurrada para dentro e jogada no
vestíbulo. Peças de mobiliário — um divã, um colchão e uma cadeira —
foram empilhadas contra ela. Estas também foram atiradas no vestíbulo. O
caminho estava livre.

O primeiro soldado a atravessar a porta se deparou com um cão enorme.
O mastim molossiano, rosnando, pulou em seu peito, jogando-o no chão e
cravando os caninos em sua garganta.

De repente, havia sangue por toda parte. Alguns soldados chegaram a
escorregar nele. A vítima do cão, sem poder gritar, por causa da garganta
aberta, emitia um ruído estranho, semelhante a um assovio. O mastim
raivoso se recusava a soltá-la, mesmo quando um soldado en�ou uma



espada entre as costelas do animal. O o�cial empurrou o ferido para um
lado, ergueu o punho e acertou a cabeça do cão com o cabo da espada,
matando-o com apenas um golpe. O soldado no chão já estava morto.

Os soldados correram até o alojamento do porteiro. Algum tempo
depois, arrastaram para fora um homem vestido de escravo imperial. Era
muito alto e extremamente gordo. O cabelo estava sujo e ele não se barbeava
havia dias, mas Lúcio reconheceu Vitélio imediatamente.

— Quem é você? O que está fazendo aqui? — perguntou o o�cial.
Epíteto deu um passo à frente. Epafrodito o puxou de volta.
— Sou o porteiro — respondeu Vitélio, tentando se soltar do soldado que

segurava seu braço balofo.
O movimento produziu um ruído metálico. O o�cial rasgou a túnica de

Vitélio. Sob a barriga saliente, um cinturão igualmente protuberante cingia
seus quadris. O soldado o espetou com a espada abrindo-o e moedas de
ouro jorraram no chão.

Alguns soldados se ajoelharam, catando-as.
O o�cial gargalhou.
— Podem rastejar por essas moedas se quiserem, homens, mas acho que

temos algo muito mais valioso aqui. Esse é o imperador Vitélio.
— Não, não é verdade! — Vitélio estava encharcado de suor.
Tremia dos pés à cabeça. Era um espetáculo tão patético que o o�cial de

repente duvidou.
Lúcio se adiantou. Epafrodito tentou impedi-lo, porém Lúcio se soltou.
— Esse é Vitélio — acusou ele.
— Quem é você e como sabe? — perguntou o o�cial.
— Sou Lúcio Pinário, �lho do senador Tito Pinário, mas isso não

importa. Essa massa de carne covarde é Aulo Vitélio, e posso provar.
— Como?
— Tem uma coisa amarrada na perna dele.
— É verdade. Homens, desamarrem isso. Imagino que você possa me

dizer o que encontraremos, Lúcio Pinário.
— O objeto mais precioso de Vitélio, uma relíquia que ele roubou do

Santuário de Marte. Algo ao qual ele não tem direito. Algo de que jamais se



separaria de bom grado.
— É uma espada, senhor — anunciou um deles. — Mas não uma normal.

A lâmina é recoberta de ouro!
— A espada do Divino Júlio! — exclamou o o�cial, aturdido, tomando a

arma do soldado. — Então você é Vitélio. Negue mais uma vez e corto sua
garganta — reiterou, pressionando o �o da espada contra o pescoço do
imperador.

Vitélio olhava, vesgo, para a espada.
— Tenho um segredo que só posso revelar a Vespasiano! Está

entendendo?
— Acho que entendemos, sim — retrucou o o�cial. — Amarrem os

braços dele nas costas. Eu mesmo vou pôr o laço no pescoço.
A túnica rasgada se prendia ao corpo de Vitélio, mas o cinturão caíra, de

forma que apenas as pregas de gordura, que pendiam da barriga, ocultavam
a genitália. Os homens riam da banha trêmula e do modo como ele
mancava, quando o puxaram degraus abaixo em direção ao Fórum. O
o�cial, animado com a presa, não prestou mais atenção em Lúcio e seus
amigos.

Lúcio sentiu que já �zera e vira o bastante, mas Epíteto não quis se furtar
à chance de ver o que aconteceria em seguida. Os dois amigos seguiram o
escravo coxo, acompanhando os soldados que empurravam Vitélio pela Via
Sacra.

A notícia se espalhou com rapidez. Uma multidão se reuniu para assistir,
gritando e vaiando.

— Ave, imperador! — exclamavam, como se estivessem vendo uma
paródia grotesca de alguma procissão triunfal atravessando o Fórum.

— Levante a cabeça! — gritava o o�cial. — Olhe para as pessoas quando
elas cumprimentarem você! — ordenou, encostando a ponta da espada do
Divino Júlio sob o queixo de Vitélio, forçando-o a manter a cabeça erguida.

Os criminosos eram levados para serem punidos da mesma maneira,
com o rosto à mostra, sem poder escondê-lo. A ponta da arma perfurou
várias vezes a pele �ácida. Filetes de sangue desciam pela garganta de
Vitélio, escorrendo para o peito balofo.



A plebe jogava estrume, lixo e o insultava:
— Veja como você é feio!
— Gordo como um porco!
— E estão vendo como ele manca? Uma das pernas está encolhida.
— Incendiário!
— Porco!
— Você já morreu!
Eles chegaram ao monte Capitolino. Vitélio foi arrastado para cima, ao

longo da escadaria Gemoniana até o Tullianum, local tradicional de
execuções dos inimigos de Roma. Enquanto Vitélio se debulhava em
lágrimas, lamentava-se e implorava perdão, um fogo foi aceso.

— Vocês não têm respeito? — gritou ele. — Fui imperador!
Em uma demonstração de lealdade, um dos ex-soldados de Vitélio saiu

da multidão e correu para a frente com a espada desembainhada, en�ando-a
em sua barriga, na intenção de lhe dar um �m rápido. O homem foi atacado
pela multidão e jogado escadaria abaixo.

O ferimento de Vitélio foi atado para estancar o sangramento. Homens
cujos parentes morreram vítimas do incêndio no templo foram convidados a
esquentar ferros e pressioná-los contra o corpo do ex-imperador. A
princípio, ele esperneava e gritava toda vez que era queimado, mas, no �nal,
as forças abandonaram seu corpo e os berros se transformaram em guinchos
prolongados; depois, em gemidos. Outros preferiam perfurá-lo com facas,
fazendo cortes pequenos para não matá-lo muito rápido. A tortura
prosseguiu por um longo tempo.

Na multidão, Lúcio viu Domiciano. O �lho de Vespasiano estava vivo, de
fato. Durante bastante tempo, ele �cou presente e assistiu, sem demonstrar
emoção. Por �m, quando todos que desejavam in�igir castigo a Vitélio
haviam recebido permissão para tal, Domiciano deu um passo à frente.

Um soldado agarrou o cabelo de Vitélio e puxou sua cabeça para trás,
sacudindo-a até que ele abrisse os olhos. O infeliz �tou Domiciano e abriu a
boca estupefato. O o�cial que tinha tomado a espada do Divino Júlio a
entregou a Domiciano, que a segurou com ambas as mãos. Enquanto



soldados mantinham Vitélio no lugar, Domiciano deu um golpe com a
arma.

A cabeça do ex-imperador voou e rolou pela Escadaria Gemoniana. A
multidão se regozijou.

Empunhando a espada ensanguentada, Domiciano foi carregado pela
multidão. A cabeça de Vitélio foi colocada em um chuço e exibida pelo
Fórum. O corpo — tão queimado e ensanguentado que mal dava para ser
reconhecido como humano — foi arrastado preso a um gancho ao longo das
ruas e atirado no Tibre.

Lúcio e os companheiros se dirigiram para sua casa no Palatino, onde
Hilário, a mãe e as irmãs derramaram lágrimas de alegria ao vê-los.

Lúcio se virou de um lado para o outro durante toda a longa noite de
meados de inverno, incapaz de dormir. Ao romper da aurora, vestiu uma
túnica e saiu de casa. As ruas escuras e frias estavam desertas. Ele passou
pela antiga Cabana de Rômulo e desceu a Escada de Caco. Parou por um
instante diante do Altar-Mor de Hércules, pensando no pai e tentando
recapitular os acontecimentos desde sua morte.

Andou sem rumo por um tempo; depois, viu-se à beira do rio. Seguiu o
Tibre na direção da corrente, passando pelos silos e armazéns ao pé do
monte Aventino. Chegou à antiga Muralha Serviana e a margeou até a Porta
Appia. Pegou a Via Ápia e caminhou para fora da cidade.

O sol nascente emanava raios oblíquos de luz vermelha por sobre as
tumbas e os santuários que ladeavam a estrada, lançando sombras
profundas. A uma pequena distância, ao longo da Via Ápia, emoldurada
pelos raios de sol, uma cruz fora erguida próxima à estrada.

A cruci�cação era o meio pelo qual se executavam os escravos. Em meio
ao caos do dia anterior, quem teria se dado ao trabalho de cruci�car alguém?

Lúcio se aproximou. Um homem, com físico de gladiador, encontrava-se
preso à cruz. Não parecia se mover nem emitia qualquer som. A morte na



cruz poderia levar dias. Os deuses abençoaram aquela vítima com um �m
rápido.

Lúcio observou o rosto do homem. Apesar da luz incerta e da careta que
contorcia as feições, reconheceu Asiático, o liberto de Vitélio.

Ele fora membro da ordem equestre, imune à cruci�cação por lei. Os que
o haviam matado daquela forma queriam propositalmente degradá-lo. Lúcio
�tou sua mão; já não tinha mais o anel de ouro.

Depois, viu algo na grama ao redor. Aproximou-se. Era o corpo sem vida
de uma criança, vestindo uma túnica surrada e uma capa esfarrapada. A
cabeça estava torcida em um ângulo não natural: o pescoço tinha sido
quebrado. Lúcio contornou o cadáver e olhou para o rosto. Era o �lho de
Vitélio, Germânico. O jovem devia estar fugindo da cidade disfarçado, sob a
proteção de Asiático.

A luz do sol se tornou mais forte. O mundo cinzento e sem forma
começava a tomar cor e substância, mas Lúcio ainda se sentia cercado por
trevas. Vitélio fora o homem mais desprezível que já havia conhecido.
Asiático tinha sido uma criatura vil, e Lúcio nunca sentira afeto pelo �lho do
ex-imperador. Entretanto, nenhuma daquelas mortes lhe dava prazer. Sua
reação era o oposto. Testemunhar o �m de Vitélio o havia enchido de horror.
Descobrir os corpos de Asiático e Germânico o fazia sentir uma ponta de
pesar sombrio.

Por que se sentia tão vazio, insatisfeito? Esporo havia sido seu amigo. Sua
morte estava agora vingada. Não era isso que queria?

E, no entanto, Esporo não havia sido nenhum inocente na longa cadeia
de horrores que tinha levado àquele momento. Se a con�ssão fora
verdadeira, ela tinha sido responsável, até certo ponto, pela morte de seu pai.
E este também não fora um inocente. Como senador e áugure, Tito Pinário
tenha sido cúmplice dos atos que levaram tantos a clamar pela morte de
Nero.

Os acontecimentos do dia anterior haviam sido a coisa mais pavorosa
que Lúcio já testemunhara. Em seu entendimento, porém, a cadeia de
crimes e atrocidades que levara até àquele dia não tinha começo nem teria
�m.



Ele percebeu que estava segurando o fascinum, de uma forma que re�etia
a luz do sol. O ouro brilhava tanto que contemplá-lo feria os olhos.

O deus Fascinus existiria? Alguma vez existiu?
A pontada de dúvida de Lúcio foi seguida por um tremor de medo

supersticioso. A proteção de Fascinus poderia ser a única explicação para ele
ainda estar vivo, e não pendurado em uma cruz, como Asiático.

Lúcio estava vivo, mas com que propósito? Qual era o signi�cado de se
viver em um mundo daqueles?

Ele retornou à estrada e caminhou de volta à cidade.

79 D.C.

— Seu pai era um homem muito religioso — comentou Epafrodito. — Na
verdade, nunca vi ninguém mais devoto no respeito aos ancestrais, ou mais
piedoso em sua crença na revelação da vontade divina. Como o pai, Tito se
tornou áugure muito cedo, mais jovem do que você é agora, imagino. Qual é
sua idade, Lúcio?

— Trinta e dois — respondeu Lúcio Pinário, sorvendo a taça de vinho.
Epafrodito sempre servia vinhos muito bons, e o jardim do terraço de

sua casa, cheio de sombra, no monte Esquilino, tinha uma vista magní�ca
da cidade. Era um dia totalmente sem nuvens, no mês de agosto. O calor era
aliviado por uma brisa ocasional que vinha do oeste.

Tendo mantido a fortuna intacta durante o tumulto que se seguiu à
morte de Nero, Epafrodito havia se aposentado do serviço imperial, feliz por
voltar ao anonimato na década relativamente calma do reinado de
Vespasiano. Lúcio também pouco tinha feito nos últimos dez anos, aos olhos
da sociedade pelo menos; sequer se casara e formara família e, mesmo
possuindo numerosas propriedades e negócios, não possuía exatamente
uma carreira. A mãe vivia com uma das irmãs — as três eram casadas e
tinham as próprias casas. Morando sozinho, Lúcio evitava a política e o



serviço público, buscando prazeres simples como se sentar no jardim do
amigo, ao pé do monte, saboreando um bom vinho e apreciando a vista.

— Trinta e dois! — exclamou Epafrodito. — Como o tempo passa rápido!
Ora, parece que você chegou a uma idade em que poderia começar a pensar
em seguir os passos de seu pai e seu avô.

— Você quer dizer me tornar um áugure?
— Para começar. Hoje em dia, ser áugure é geralmente uma recompensa

do imperador a homens que prestaram longos anos de serviço ao Estado,
mas sempre há exceções, em especial para quem possui laços hereditários
com o sacerdócio. Sei que você nunca estabeleceu um relacionamento com o
falecido Vespasiano, mas, agora que o �lho, Tito, o sucedeu, é um novo
tempo em Roma. Ele se cerca de pessoas na mesma faixa etária. Se você
buscasse o favor do imperador...

Lúcio recusou:
— Eu costumava assistir a meu pai realizando os augúrios. Nunca me

senti atraído por essa arte.
Não era a primeira vez que conversavam sobre augúrios. Por que

Epafrodito �cava puxando aquele assunto? Provavelmente porque Lúcio não
manifestava os pensamentos em voz alta.

Seus sentimentos em relação ao pai eram muito variados. Quanto mais
descobria a respeito de Nero, mais o intrigava sua lealdade inabalável ao
homem. Como liberto, o serviço de Epafrodito fora compulsório, porém o
que havia atraído Tito Pinário a Nero? Seria meramente a oportunidade de
progredir e �car rico? Não teria �cado horrorizado quando o próprio irmão
foi condenado à morte pelo imperador?

Késio, o tio que Lúcio jamais conhecera, era outra fonte de consternação.
Como havia um Pinário, parente de Augusto e descendente de uma das
famílias mais antigas da cidade, tornado-se cristão? Ele queria ter tido a
chance de conversar com o tio, em vez de ser mantido distante dele. Teria o
pai feito um esforço genuíno para entender Késio, ou para trazê-lo de volta à
adoração dos deuses? Como os dois estavam mortos, Lúcio jamais saberia a
verdade sobre essa relação.



Tinha orgulho da antiga tradição da família, mas se sentia muito confuso
no que dizia respeito à geração anterior. Nunca diria uma palavra contra o
pai, especialmente para Epafrodito, porém a ideia de seguir os passos dele
não o atraía.

— Lúcio, mesmo não sentindo nenhuma a�nidade particular pelo
augúrio, considere os benefícios. O sacerdócio vai lhe dar uma vocação, um
foco para seus talentos, uma ligação com outros de sua classe...

— Felizmente, não preciso dessas coisas — retrucou Lúcio, lançando-lhe
um sorriso irônico. — A última vez que me sentei aqui em seu jardim,
Epafrodito, você veio com argumentos muito semelhantes, só que o assunto
era família e casamento. Você disse que eu devia procurar uma esposa e ter
�lhos... nem que fosse só para desfrutar da isenção de impostos. Mas não
tenho nenhuma preocupação com relação a dinheiro; meu pai me deixou
rico. Sim, eu podia desperdiçar meu tempo no serviço público, como
sacerdote ou magistrado, mas por que me daria esse trabalho? Poderia me
casar com alguma bela patrícia e gerar belos �lhos patrícios... mas para quê?
O Estado é o imperador; o imperador é o Estado. Somos como grãos de
areia em uma praia: intercambiáveis, indistinguíveis e irrelevantes. Um
cidadão romano não tem importância nenhuma, por mais que alguns de nós
�njamos o contrário.

Epafrodito respirou fundo e olhou em torno do jardim, a �m de se
certi�car de que nenhum escravo estava ouvindo:

— Lúcio, você tem de tomar mais cuidado com o que diz, mesmo para
mim. Esse tipo de conversa não é só derrotista, mas uma espécie de sedição
perigosa.

— Você está me dando razão — disse Lúcio, dando de ombros. — Se um
cidadão não tem mais liberdade para falar que um escravo, para que serve o
Estado?

— Quantos anos você disse que tinha, Lúcio? Trinta e dois? — indagou
Epafrodito, balançando a cabeça. — Idade perigosa para um homem... Velho
o bastante para sentir que deve ter o controle do próprio destino e para se
irritar diante dos constrangimentos de se viver sob um governante absoluto,



mas talvez ainda muito jovem para discernir o caminho estreito que precisa
trilhar, se quiser sobreviver aos caprichos da Fortuna.

— Você quer dizer os caprichos da família imperial?
— Roma poderia ter caído em mãos piores que as dos Flavianos.
Epafrodito estava expressando o consenso que prevalecia. Vespasiano

havia sido um governante competente e equilibrado. Seu reinado fora
facilitado pela vasta infusão de riqueza, originada com o saque de Jerusalém,
que enchera de ouro os cofres romanos. A escravização dos insurgentes
judeus fornecera milhares de escravos, para construir estradas e grandes
monumentos novos da cidade. Nero e os sucessores imediatos falharam
tanto porque �caram sem dinheiro. Vespasiano nunca precisou se preocupar
com isso.

Cada vez mais con�ante, à medida que seu reinado avançava, Vespasiano
foi abandonando aos poucos a �cção, mantida constantemente pela dinastia
de Augusto, de que o imperador e o Senado eram parceiros iguais, com o
imperador apenas como primeiro entre todos os cidadãos. Ao morrer, de
causas naturais, não havia a menor dúvida de que Vespasiano era o
governante absoluto do Estado. Tornou-se tão con�ante em sua
popularidade que pôs �m à prática, iniciada por Cláudio, de se revistar, em
busca de armas, qualquer um admitido à presença imperial. Abandonou
também o costume de Cláudio de preencher os cargos burocráticos com
libertos imperiais, tornando o serviço público uma carreira pro�ssional,
aberta a cidadãos de mérito, ou ao menos com ambições.

Nos últimos dez anos, houvera uma mudança radical na forma de se
pensar sobre os “velhos e bons tempos” da antiga República. Enquanto, no
passado, havia um sentimentalismo com relação à República e os senadores
falavam com nostalgia sobre seu retorno, atualmente era mais comum se
referir à era de César e Pompeu como os “velhos e maus tempos”, quando a
competição desenfreada entre comandantes militares implacáveis resultava
em guerras civis sangrentas. O Ano dos Quatro Imperadores, que se seguiu a
Nero, signi�cara um retrocesso ao �nal da República, um lembrete do caos
que poderia se estabelecer quando não havia um sucessor claro, para
comandar as legiões e governar o império. Era muito melhor se curvar



diante de um imperador, cuja legitimidade estava fora de questão, e
desfrutar da estabilidade de uma dinastia governante.

Se Vespasiano tinha um vício, era a cobiça. O imperador e seus favoritos
se aproveitaram, sem um pingo de vergonha, de suas posições para
acumular uma riqueza imensa, tratando o Estado romano como um sistema
para os membros internos enriquecerem. Vespasiano criou um imposto,
notório, sobre as latrinas da cidade, reivindicando uma parte do dinheiro
obtido pela venda de urina aos pisoeiros, que a usavam para limpar lã. Daí
vinha o ditado: “Até quando se urina, o imperador leva uma porcentagem.”

Um ano após a morte de Vespasiano, suas últimas palavras ainda
surpreendiam: “Puxa, acho que estou me tornando um deus.” O Senado
votou devidamente a favor de homenageá-lo, depois de morto, como Divino
Vespasiano.

O �lho mais velho, Tito, sucedeu-o. Servira sob o comando do pai na
Judeia, tomando parte no saque de Jerusalém e na escravização dos judeus.
Havia sido um parceiro ativo durante o reinado do pai — seu homem de
con�ança, chamavam-no, pois como prefeito da guarda pretoriana protegia
implacavelmente apenas os interesses do pai. Como imperador, porém, Tito
exibira até então um temperamento ainda mais brando que o do antecessor.
Com a transição de poder, a nova dinastia �rmou sua posição, deixando
claro que Roma estava destinada a ser governada por reis hereditários,
mesmo que ninguém os chamasse assim.

Epafrodito voltou ao assunto do futuro de Lúcio.
— Se você não sente nenhuma inclinação pelo augúrio nem pelo serviço

público, talvez não seja tarde demais considerar a carreira militar. Não
conheço ninguém mais habilidoso com um arco e �echa. Ano passado, em
sua propriedade da Etrúria, vi você abatendo um javali que o atacava com
uma lança. Nem todo homem consegue fazer uma coisa dessas; é preciso ter
coragem, além da habilidade. Acho que você se sairia muito bem em um
campo de batalha.

Lúcio negou com a cabeça.
— Aprendi a usar armas porque tenho terras no campo e gosto de caçar.

Isso põe carne em minha mesa também. Mas por que eu iria querer matar



outros mortais?
— Para defender Roma.
Lúcio gargalhou.
— Ninguém serve no exército para defender Roma: Roma não está sendo

atacada. Os homens se juntam às legiões a �m de ir para os con�ns do
império e procurar novas terras para saquear. É só por causa dos saques, não
é? Todos os imperadores bem-sucedidos pilharam algum lugar e trouxeram
o espólio para Roma.

— Pela glória, então?
— Se alguém acha glorioso matar estranhos, estuprar suas mulheres e se

gabar disso. Se eu quisesse saquear, podia me tornar magistrado e coletar
impostos. Seria muito menos perigoso para mim e mataria minhas vítimas
muito mais devagar; todos querem que elas �quem vivas para continuar
pagando impostos.

Epafrodito balançou a cabeça.
— Nosso imperador coleta impostos para fazer o Estado funcionar, para

o benefício de todos nós. Veja os grandes projetos públicos...
— Como aquela monstruosidade que arruinou a paisagem?
Lúcio se referia à grande estrutura que dominava agora o horizonte da

cidade, de todas as direções, mas especialmente do jardim de Epafrodito. Os
arquitetos a chamavam de an�teatro — dois teatros semicirculares unidos
para formar um círculo completo. Era de longe a construção mais alta de
Roma.

Na época dos primeiros imperadores, o vale entre os montes Célio,
Esquilino e Palatino era tomado por habitações coletivas. Depois do Grande
Incêndio, Nero eliminou as ruínas calcinadas e transformou a área em um
campo de caça particular para ele, no coração da Casa Dourada, completo,
com um grande lago arti�cial. Determinado a se ver livre da propriedade
aos poucos, Vespasiano começou por aterrar o lago e limpar o campo. No
grande espaço plano que resultou, usando dinheiro proveniente dos saques
em Jerusalém para comprar material e doze mil escravos judeus capturados
na guerra para trabalhar, Vespasiano começou a construir um an�teatro
imenso, ricamente decorado. O Divino Augusto foi o primeiro a ter a ideia



de construir uma estrutura daquelas no meio da cidade, para apresentações
de combates de gladiadores, exibições de caça e outros espetáculos;
Vespasiano tornaria o sonho de Augusto realidade. A construção prosseguiu
durante todo seu reinado, mas ele não viveu para vê-la terminada. Coube a
Tito completar a estrutura.

Do jardim de Epafrodito, a escala enorme do An�teatro Flaviano era um
pouco enganadora, devido à proximidade da estátua gigante de Nero: ver a
vasta construção perto do Colosso criava uma ilusão na perspectiva do
observador. A escultura gigantesca não estava mais cercada pelo pátio;
Vespasiano havia demolido a grande entrada da Casa Dourada, mas
preservara o Colosso. Durante um tempo, ele �cou cercado de andaimes e,
do jardim de Epafrodito, era possível ouvir o barulho dos artesãos com
martelos, cinzéis e pés de cabra. Quando os andaimes foram removidos, o
rosto do Colosso não se assemelhava mais ao de Nero; daí em diante, seria
simplesmente o do deus Sol.

— Monstruosidade? — indagou Epafrodito. — Acho o An�teatro
Flaviano não só um feito espantoso de engenharia como também muito
lindo de se ver. Admito que �quei em dúvida quando assentaram a base e
deu para se ter uma ideia da imensidão. Mas, depois que tomou forma, que a
decoração e os detalhes foram acrescentados, pensei comigo mesmo: Nunca

vou me cansar de olhar para ele. Foi uma alegria sentar aqui no jardim, dia
após dia, estação após estação, e assistir à construção. Nem me importei com
o barulho, embora imagine que vá haver mais barulho ainda quando
inaugurar, daqui a um ano ou mais. Imagine o ruído ensurdecedor de
cinquenta mil espectadores! Por dentro, ele também é impressionante. Um
dos arquitetos é um velho amigo e me deixou ver. A sensação é de estar em
uma tigela gigante, com todas aquelas �leiras de assentos subindo à volta.
Nunca houve nada assim.

Lúcio não se convenceu.
— Como todas essas pessoas vão entrar e sair sem uma espera

interminável? E, quando estiverem dentro, como evitarão ser esmagadas?
— Os engenheiros previram isso. O lugar tem oitenta entradas,

vomitoria, é assim que as chamam, e cada uma delas tem um número; os



espectadores vão entrar e sair pelo vomitorium especi�cado no ingresso. As
escadarias, os corredores e os patamares são maravilhas arquitetônicas em si.
Como ele foi construído no local do lago de Nero, a área já possuía
tubulação, de modo que não falta água encanada. O lugar tem mais de cem
bebedores e as duas maiores latrinas que já vi.

— Maravilhoso! Cinquenta mil romanos podem urinar ao mesmo
tempo.

Epafrodito ignorou o comentário.
— A arena é imensa, capaz de acomodar um exército inteiro de

gladiadores. Ou uma armada; se a tubulação que mantinha o lago arti�cial
de Nero for usada, a arena pode ser inundada e esvaziada à vontade. O
desa�o será encenar espetáculos grandes o su�ciente para preencher o
espaço.

Lúcio e Epafrodito �caram sentados em silêncio por um instante,
assistindo aos escravos e artesãos movendo-se como insetos no interior da
imensa rede de andaimes que cercava o an�teatro. Mais construções eram
realizadas em um vasto complexo de termas perto do an�teatro e em um
grande arco do triunfo que serviria de entrada cerimonial, entre o an�teatro
e o Fórum. As placas de pedra gigantescas sendo instaladas no arco podiam
ser vistas até do jardim de Epafrodito; as imagens celebravam a vitória de
Vespasiano e Tito sobre os judeus rebelados e o saque de Jerusalém. Os
escravos da Judeia que trabalhavam no arco usavam tangas esfarrapadas e
brilhavam de suor.

O sol se movimentara e, com ele, o retângulo de sombra. Lúcio mudou a
cadeira de lugar e Epafrodito fez um sinal para a moça que servia, a �m de
que trouxesse mais vinho. A brisa havia cessado. O dia estava �cando muito
quente.

— Essas ideias antissociais, Lúcio... de onde vêm? — perguntou
Epafrodito, balançando a cabeça. — Receio que alguém de nosso pequeno
círculo de amigos tenha sido uma má in�uência para você. Mas quem? O
estoico, o poeta ou o so�sta?

Lúcio comentou sorrindo:



— Epíteto não pode levar a culpa. Como um estoico seria uma má
in�uência? Já não posso dizer o mesmo de Marcial ou Dion. Ah, mas olhe,
estão aí, chegando todos juntos.

Epíteto não era mais escravo. Epafrodito o libertara alguns anos antes e
os dois haviam se tornado amigos íntimos. Ele mancava cada vez mais; não
ia a lugar nenhum sem uma muleta para se apoiar. Em tantos anos de
convivência, Lúcio nunca o ouvira se queixar da de�ciência. Epíteto era um
exemplo vivo da �loso�a estoica que adotava, a qual dava grande valor à
dignidade humana e a uma condescendência ao que foge ao nosso controle.
Desde a alforria, conquistara uma reputação considerável como professor.
Epíteto era o próprio: a longa barba recebera os primeiros �os brancos e ele
usava o traje costumeiro dos �lósofos, a capa grega chamada himation.

Dion de Prusa também usava barba e himation. Era um so�sta grego,
escritor que popularizou ideias �losó�cas com ensaios e discursos
inteligentes. Aos 40 anos, era um pouco mais velho que Epíteto.

O terceiro visitante, da idade de Dion, também era escritor, embora de
um tipo muito diferente. Marcial, nascido na Espanha, era poeta. Entre os
admiradores mais ardorosos de seu trabalho estava o novo imperador.
Trazia o rosto escanhoado e possuía uma aparência imaculada. Vestia-se
formalmente, com uma toga, como convinha a um poeta fazendo uma visita
a um importante patrono das artes.

Após cada um estar com sua taça de vinho e trocar comentários casuais
sobre o tempo — quem se lembrava de um mês de agosto tão quente? —,
Epafrodito �cou de pé e parou diante do objeto a ser apresentado aos
convidados. Uma estátua nova havia sido colocada bem no centro do
jardim, com o An�teatro Flaviano ao fundo. Ela se encontrava coberta por
um pedaço grande de lona.

— Primeiro — começou Epafrodito —, deixem-me dizer que conseguir
essa estátua não foi fácil. O novo an�teatro solicitou os melhores trabalhos
disponíveis de todos os escultores, dos Pilares de Hércules ao lago Meócio.
Contem todos aqueles nichos e arcadas na fachada do an�teatro e imaginem
uma estátua em cada local disponível... É uma enorme quantidade. Mas essa
era a que eu queria e a consegui. Não vou dizer quanto paguei, mas, quando



vocês a virem, acho que vão concordar com o valor e achar até que foi
pouco.

— Por favor, chega de suspense! — interrompeu Marcial, rindo. —
Deixe-nos ver essa obra-prima em mármore.

Epafrodito fez sinal para dois escravos que aguardavam perto. Eles
retiraram a lona.

— Extraordinário! — murmurou Epíteto.
— Esplêndido! — exclamou Marcial.
— Vocês sabem quem é? — perguntou Epafrodito.
— Melancomas, é claro! — respondeu Dion. — Foi feita enquanto ele

estava vivo?
— Sim. Melancomas posou para o escultor alguns meses antes de morrer.

Essa é a original, não a cópia. As mãos que moldaram esse mármore foram
guiadas por olhos que viram Melancomas em carne e osso. A estátua e o
homem ocuparam o mesmo aposento ao mesmo tempo. A pintura também
foi feita com ele vivo; as cores delicadas da pele e do cabelo são as mais
exatas possíveis. O que vocês estão vendo diante de si pode ser a imagem
mais �dedigna de Melancomas que existe. Agora entendem por que eu
estava tão entusiasmado para conseguir essa peça.

Durante a breve e notável carreira, o boxeador grego Melancomas se
tornara o atleta mais famoso do mundo. A estátua, em tamanho natural,
retratava um jovem nu, com os largos ombros para trás, o peito musculoso
erguido e uma perna grossa �rmemente plantada diante da outra. Os braços
bem-torneados se encontravam estendidos para a frente. Mechas louras
onduladas emolduravam o rosto de rara beleza, que expressava uma
concentração serena, enquanto usava uma das mãos para enrolar uma tira
de couro em torno da outra. A imagem era esculpida e colorida de modo tão
realista que parecia quase viva. Epafrodito preferira colocá-la não em um
pedestal, mas no nível do chão, de forma que, em vez de pairar acima,
Melancomas parecesse estar entre eles. O efeito era estranho.

O boxeador havia se tornado famoso pela técnica única de lutar: mal
tocava nos oponentes e, em algumas ocasiões, chegou a ganhar combates
sem dar um golpe sequer. Usando destreza e vigor extraordinários, ele



conseguia evitar golpes e dançar em volta do adversário até eles caírem de
exaustão. Suas lutas se tornaram lendárias. Muitos percorriam grandes
distâncias para vê-lo competir. Nunca houve um boxeador igual.

A beleza extraordinária também merecera direito igual à fama. Alguns
diziam que o rosto de Melancomas era a explicação do número tão pequeno
de golpes contra ele: vendo tal perfeição, ninguém tinha coragem de estragá-
la. Cinco anos antes, quando Tito, com 33 anos então, presidiu os Jogos
Augustinos em Nápoles, tomou Melancomas por amante. Quando o
boxeador morreu súbita e inesperadamente, o imperador sofreu, assim
como muitos outros.

— Você escreveu uma elegia para Melancomas, não foi, Dion? —
perguntou Epafrodito.

O so�sta não precisou de outra deixa para recitar o trabalho. Levantou-se
da cadeira e se pôs diante da estátua.

— Quando Melancomas se encontrava despido, ninguém conseguia
olhar para outra coisa; o olho humano era atraído para sua perfeição, como
o ferro é atraído para o ímã. Quando se conta o vasto número de seus
admiradores e se considera que já houve muitos homens famosos e belos,
nenhum deles foi mais famoso pela beleza. Assim, é possível ver que
Melancomas foi abençoado com uma beleza que se pode chamar de
verdadeiramente divina.

Dion inclinou a cabeça. Os outros o recompensaram com aplausos.
— Vi Melancomas em algumas ocasiões — continuou. — A estátua faz

justiça a ele, de verdade. Que estonteante retorno ao passado ele foi; que
anacronismo esplêndido!

— Por que diz isso? — perguntou Lúcio.
— Porque hoje em dia o ideal de beleza masculino se tornou muito

confuso. Culpo os persas e sua in�uência. Da mesma forma que deram ao
mundo a astrologia, que encontrou espaço em todos os campos de nossa
cultura, eles nos apresentaram um ideal de beleza masculina muito diferente
daquele legado por nossos ancestrais.

“Melancomas representa o antigo ideal. Enquanto houver jovens como
ele, vamos nos lembrar daquela perfeição que os antigos gregos puseram



literalmente em um pedestal, retratada na pedra para ser testemunhada e
desejada pelo mundo e seus descendentes. Eles acreditavam que nada era
mais belo que o esplendor físico da forma masculina, que encontrou sua
representação mais sublime no atleta jovem: as pernas e costas de um
corredor, braços capazes de atirar um disco, um tronco esguio e bem-
proporcionado, um rosto que irradiasse uma inteligência calma e potencial
para a sabedoria. Um jovem desses serve de modelo para a aspiração de
outros; ele é um protegido valioso, por quem homens mais velhos se sentem
atraídos, pois oferece uma esperança tão grande para o futuro.

“O ideal oferecido pelos persas é completamente diferente. Eles acham as
mulheres mais belas que os homens e, por causa disso, consideram que os
jovens mais belos são aqueles que parecem moças. Eles veem beleza em
eunucos e rapazes dóceis, com membros delgados e nádegas macias. Cada
vez mais se vê esse gosto pela beleza feminina espalhando-se entre gregos e
romanos. Por isso, cada vez menos jovens aspiram ao antigo ideal; em vez de
fortalecer os músculos com exercícios, eles fazem a sobrancelha e usam
cosméticos. Então, um espécime como Melancomas, um jovem cujo
esplendor pode ser comparado às estátuas mais antigas e famosas, se destaca
ainda mais. Ele é a exceção que comprova a regra: nosso padrão de beleza
masculina agora, tristemente, é o persa.”

— E pensar que Tito realmente possuiu o homem — comentou Marcial,
olhando para a estátua por sobre a borda da taça e comprimindo os lábios.
— Não é de admirar que meu querido patrono tenha �cado tão desolado
quando o jovem morreu. Francamente, eu já me contentaria com um rapaz
com um décimo da beleza de Melancomas, se ele simplesmente aparecesse!

— Você foi deixado esperando de novo, Marcial? — perguntou Lúcio,
sorrindo.

Aquela era a queixa eterna do poeta.
— Sim, outro! E era um rapaz tão promissor, Ligdo era seu nome. Ele

escolheu o lugar, a hora... e não apareceu. Fui abandonado, sem ser
seduzido, tendo de me contentar com a mão esquerda de novo.

Os outros riram. Não importava a complexidade ou o elitismo dos
assuntos trazidos à baila pelos �lósofos, Marcial sempre tornava a conversa



mundana.
— Mas um rapaz pode ser bonito demais? — perguntou Dion. — A

beleza pode signi�car um perigo para o dono, especialmente o estilo persa
de beleza?

— Que tipo de perigo? — retrucou Marcial.
— Estou pensando em escrever um discurso sobre a questão, usando

como exemplo o eunuco que Nero desposou. Esporo era o nome dele. Sua
história me fascina. Você conheceu Esporo, não, Epafrodito?

— Conheci — respondeu Epafrodito em voz baixa. — E Lúcio também.
Epíteto também a conheceu.

Os três trocaram olhares pensativos.
— Bom. Talvez vocês três possam me dar mais detalhes para enriquecer

meu trabalho. Todos sabem que Nero castrou o jovem e o tomou como
esposa precisamente por causa da semelhança com a bela Popeia. Nero
vestiu Esporo com as roupas dela, mandou os cabeleireiros pentearem seu
cabelo como era moda na época e cercou o rapaz de acompanhantes
femininas, como se ele fosse também mulher. Oto se sentiu atraído por
Esporo pela mesma razão, a semelhança com Popeia. E depois veio Vitélio,
que levou o pobre eunuco ao suicídio, por causa de seu desejo de explorar a
beleza do rapaz para o próprio divertimento depravado. Que caminho
estranho, e �nalmente trágico, tomou essa vida; tudo por causa de sua
semelhança com uma bela mulher. Se ele fosse feio ou se tivesse sido belo à
maneira de Melancomas, dá para imaginar que sua vida tivesse sido
diferente.

Lúcio olhou para Epíteto a �m de ver sua reação. O rosto do estoico
estava virado, como se algo do outro lado do jardim tivesse atraído seu
interesse. Quando Epíteto se voltou para eles, não demonstrava qualquer
emoção.

Marcial comentou, rindo:
— Esporo era bonito, mas teve um �nal feio. Vitélio era feio e teve um

�nal mais feio ainda! Talvez você devesse escrever um discurso comparando
os dois, Dion.

Dion meneou a cabeça em negação.



— Normalmente, evito discutir a vida de nossos imperadores, até dos
que tiveram um �m desagradável. Meu propósito é discutir moral e não
debater política.

— Mas você não soube? — indagou Marcial. — Nosso esclarecido novo
imperador decretou liberdade de expressão a todos. Nenhum assunto ou
pessoa é proibido, nem o próprio Tito. Permita-me citar meu patrono: “É
impossível eu ser insultado ou vilipendiado de alguma forma, pois não faço
nada que mereça censuras e as falsidades não me atingem. Quanto aos
imperadores mortos, eles podem se vingar se alguém os caluniar, se forem,
de fato, semideuses e possuírem poderes divinos.”

— Você escreveu esse discurso para ele? — perguntou Lúcio.
— Claro que não! — respondeu Marcial. — Tito é perfeitamente capaz de

escrever os próprios discursos. E o que ele fala deve ser levado a sério. Não
haverá mais pagamento para os que entregarem outros por conversas
sediciosas, como acontecia no tempo de seu pai. Todos sabem que
Vespasiano tinha um exército de informantes pagos, e existem salas inteiras
na biblioteca imperial repletas de dossiês sobre cidadãos completamente
inofensivos. Descon�o que haja um arquivo sobre cada um de nós aqui. Mas
Tito se comprometeu a queimar esses documentos e demitir os informantes.
Vai até punir os mais notáveis, que espalhavam mentiras maliciosas sobre
inocentes.

— O assunto passou para a política, �nalmente! — declarou Lúcio,
suspirando.

— Pensei que você não gostasse de política — disse Marcial.
— Não, não gosto, mas só tem uma coisa que gosto menos: conversar

sobre meninos bonitos.
Os outros riram.
— Esperem, ouçam-me — pediu Lúcio. — Todos aqui somos solteiros, é

verdade, mas não gostamos todos de rapazes. Acho que sofro do mesmo mal
do imperador Cláudio. Meu pai, que o conhecia muito bem, me contou
como certo que o primo Cláudio só se interessava por meninas e mulheres;
não tinha nenhum interesse em meninos ou homens. A beleza de
Melancomas seria um desperdício para ele. Essas discussões sobre beleza



masculina, não importa sua grandeza, o deixariam completamente
entediado.

— Da mesma f-f-forma como entediam você, Lúcio? Acho que seu primo
Cláudio nunca encontrou o m-m-menino certo! — debochou Marcial.

— Nosso imperador reinante certamente não sofre do mal de Cláudio —
observou Dion. — Tito enterrou a primeira esposa, se divorciou da segunda
e, apesar dos rumores de seu �erte com a bela rainha dos judeus e com
nosso vigoroso Melancomas aqui, ele parece gostar mesmo é dos eunucos. É
verdade, Marcial, que Tito possui um estábulo cheio de eunucos bonitos no
palácio?

— É. Cada um mais bonito que o outro.
— Fato que fornece mais uma prova para minha tese a respeito do

triunfo dos padrões persas — disse Dion. — Era de se esperar que o
imperador fosse atrás de outro Melancomas. Em vez disso, cerca-se de
meninos castrados.

Lúcio deu uma gargalhada e ergueu as mãos.
— Viram o que aconteceu? A conversa passou rapidamente pela política

e depois voltou direto para sexo.
— O assunto é eunucos, que não têm sexo — corrigiu Marcial.
— Chega! — exclamou o an�trião. — Para agradar Lúcio Pinário, vamos

falar sobre outra coisa. Deve haver algum outro assunto digno de ser
discutido nesse mundo tão vasto.

— Podíamos falar sobre o próprio mundo — sugeriu Lúcio. — Sabiam
que o general Agrícola descobriu que a Britânia é uma ilha? É verdade. A
extensão de terra no extremo norte não continua para sempre, como se
pensava. Termina em um mar tempestuoso e gelado.

Dion riu e argumentou:
— Essa informação pode ser de algum interesse, se alguém tiver uma

razão para ir à Britânia. Pre�ro viajar para o sul. Epíteto, você ainda não
disse uma palavra. Não acabou de chegar da Campânia?

— Sim. Fiz uma viagem breve até Herculano e Pompeia e depois
atravessei a baía até Baiae. Acho que arranjei um emprego muito lucrativo
na casa de um fabricante de conservas muito rico. A propriedade dele �ca ao



lado da fábrica, que cheira a peixe fermentado, mas a casa tem uma vista
espetacular da baía e o fedelho a que vou ensinar não é um bárbaro
completo.

— Mas como você aguenta deixar a cidade? — perguntou Marcial.
— Certo, a Campânia não é Roma — respondeu Epíteto —, mas todos

que são importantes em Roma têm uma segunda casa na baía. Então,
sempre há pessoas interessantes indo e vindo. A vida social é igual à dos
romanos, porém, além dos jantares, há os passeios de barco e os banquetes
na praia. Alguns moram lá o ano inteiro, como seu amigo Plínio.

— Você fez uma visita a ele, como sugeri? — perguntou Marcial. — O
bom e velho Plínio, meio chato, mas sempre bom para se tomar um pouco
de vinho e conseguir uma cama para passar a noite.

— Não o achei nem um pouco chato. Na verdade, ele me contou sobre
umas coisas muito estranhas que andam acontecendo por lá.

— Que tipo de coisa? — quis saber Lúcio.
— Fenômenos estranhos — respondeu Epíteto.
— Ah, Plínio adora esse tipo de coisa — comentou Marcial. — Coleciona

fatos estranhos do mundo e os reúne em um livro.
— Ele anda muito preocupado com os terremotos recentes por lá.
— Você vai ter de se acostumar com os terremotos se for se mudar para a

Campânia — observou Epafrodito. — Ocorreram uns dois bem fortes
durante o reinado de Nero. Você deve se lembrar, Epíteto, pois estava lá
comigo quando Nero representou pela primeira vez em público, em
Nápoles. Um terremoto atingiu o teatro no meio de sua canção, o chão
tremeu como um mar revolto, mas Nero continuou cantando. Ninguém
ousou se levantar! Depois, ele me contou que considerou o terremoto um
bom presságio, porque os deuses o aplaudiam ao sacudir o solo. No
momento em que acabou, todos se levantaram e correram para as saídas. E,
assim que o local foi esvaziado, a construção inteira desabou! E o que fez
Nero? Compôs uma nova música, uma ode de agradecimento aos deuses,
pois eles acharam conveniente protelar a catástrofe até o �nal de sua
apresentação, e por ninguém ter se ferido. Ah, Nero! — disse Epafrodito,
enxugando uma lágrima nostálgica no olho.



Epíteto reagiu à história com um leve sorriso. Agora que era liberto, não
precisava mais �ngir compartilhar as lembranças afetuosas do ex-dono com
relação a Nero, mas tinha discrição su�ciente para não revelar a opinião
sobre o falecido imperador.

— Sim, os terremotos são comuns na Campânia — disse ele —, mas
ultimamente estão ocorrendo dois ou três tremores por dia. É apavorante,
acreditem. E, no começo do mês, muitos mananciais e poços das
vizinhanças secaram, fontes de água que sempre foram con�áveis no
passado. Plínio diz que alguma coisa deve estar acontecendo nas
profundezas da terra. Isso tem preocupado o povo, que diz que... — falou
ele, baixando a voz. — Diz que seres gigantes têm sido vistos, andando pelas
cidades à noite. Eles se escondem nas �orestas. Chegam a voar pelos ares.

— Gigantes? — perguntou Lúcio.
— Titãs, imagina-se. Os deuses do Olimpo os derrotaram milênios atrás

e os aprisionaram no Tártaro, as cavernas mais profundas do mundo
subterrâneo. O povo da Campânia teme que os titãs tenham se libertado e
ido para a superfície. Isso explicaria os tremores e o desvio dos canais de
água subterrâneos. Sempre se veem esses titãs vindo da direção do monte
Vesúvio.

— Não existem umas cavernas no topo do Vesúvio? — indagou Lúcio. —
Sei que há um vale circular com laterais íngremes no alto. O escravo rebelde
Espártaco acampou lá com seu exército de gladiadores.

Epafrodito inclinou a cabeça.
— Você andou lendo Tito Lívio.
Lúcio assentiu:
— Peguei os pergaminhos que herdei de meu pai e mergulho em sua

história de vez em quando.
Epíteto continuou:
— Para os habitantes locais, o Vesúvio é mais conhecido pelos vinhedos e

jardins nas encostas. O solo é incrivelmente fértil. Mas é verdade, Espártaco
escondeu de fato seu exército lá, nos primeiros tempos da grande revolta dos
escravos. É uma montanha maciça, visível a quilômetros em volta e de alto-
mar também, mas não muito difícil de escalar, porque as vertentes são muito



graduais. No topo, há uma espécie de depressão oca, um lugar desolado,
rochoso e plano, cercado de paredes íngremes, escarpadas, local perfeito
para o acampamento de Espártaco, pois �ca fora do campo de visão e essas
paredes formam uma espécie de parapeito natural por toda volta. Ocorreu-
me agora que o alto do Vesúvio não é muito diferente do novo an�teatro ali,
se o imaginarmos situado no alto de uma grande montanha, com as
encostas subindo até sua borda, embora, é claro, a cratera no topo do
Vesúvio seja muito maior. Entre as rochas, existem �ssuras que parecem ter
sido marcadas pelo fogo, como se já tivessem cuspido chamas. Vemos esse
tipo de fenômeno ainda ativo em diversos lugares da Campânia, mas no
Vesúvio o combustível acabou há muito tempo e as �ssuras se fecharam.

— Pode ser que tenham se aberto de novo com a saída desses titãs —
arriscou Marcial.

Epafrodito meneou a cabeça.
— Eu não me �aria muito nessas supostas aparições de titãs. Minha

opinião, e acredito que Plínio concordaria comigo, é que eles já foram
extintos há muito tempo. É certo que já existiram: ocasionalmente, ao se
cavar buracos muito fundos para fazer fundações ou canais, foram
encontrados ossos tão enormes que só podem ter pertencido a titãs. Mas o
próprio fato de só acharem ossos indica que esses seres devem estar extintos.

— Acho que isso torna a aparição deles agora mais perturbadora ainda
— emendou Lúcio. — Epíteto acabou de falar que o povo alega ter visto
essas criaturas gigantes, nas cidades, nas �orestas, até no céu. Todos esses
ruídos na terra podem ser sinais de algum acontecimento terrível.

Epafrodito lhe lançou um olhar curioso. Lúcio sabia o que o amigo estava
pensando. Apesar de negar qualquer interesse por augúrios, acabara de
expressar uma crença na adivinhação. Sem percebê-lo, havia deslizado a
mão para dentro da toga e tocado o fascinum dos ancestrais. Ele usava
muitas vezes o talismã, embora nunca visível por fora da roupa.

Sentiu-se uma rajada súbita de vento. Não era a brisa suave do oeste, que
proporcionara algum alívio contra o calor, mais cedo, porém um vento mais
forte, quente, vindo do sul. A luz também mudou. Embora não houvesse
uma nuvem no céu, o sol pareceu se obscurecer de repente e, depois, mais



ainda. O céu �cou escuro. Os cinco amigos pararam de conversar e trocaram
olhares incertos.

Fez-se um silêncio estranho. Os trabalhadores no an�teatro
interromperam o que faziam. A cidade inteira �cou subitamente quieta.

Epafrodito começou a tossir. Lúcio também. Ele se mexeu para cobrir a
boca e viu-se olhando para as costas da mão. Parecia coberta de um �no pó
branco, como o do mármore. Ele olhou para cima e piscou; o mesmo pó
branco se acumulava sobre os cílios. Franziu o rosto e cuspiu, sentindo gosto
de cinzas na boca. Uma poeira pálida caía do céu, não levada pelo ar, ao
acaso, mas de forma constante e �rme, em todos os lugares, como neve nas
montanhas.

Sem uma palavra, todos se levantaram das cadeiras e foram para o abrigo
do pórtico, que margeava o jardim em três lados. Enquanto observavam, o
pó continuava a cair. A luz do sol se reduziu a uma claridade baça. A queda
da poeira era tão densa que eles não conseguiam mais ver o an�teatro.

— O que será isso? — murmurou Lúcio.
— Não faço ideia — declarou Epafrodito. — Nunca vi nada assim.
— Parece um pesadelo — comentou Dion.
De algum lugar além dos muros do jardim, uma voz gritou:
— É o �m do mundo!
Aquele grito de pânico gerou outros. De toda a vizinhança, eles ouviram

sinais de alarme; berros que soavam estranhamente abafados e distantes.
A queda das cinzas se tornou tão intensa que não dava para se ver mais

nada além do jardim. Era como se o mundo em volta tivesse desaparecido
por completo. No centro, o pó se acumulava grosso sobre o cabelo ondulado
da estátua de Melancomas, empanando suas orelhas, cobrindo ombros e
braços musculosos com uma espessa camada branca.



80 D.C.

— Que ano! Que ano terrível! — exclamou Epafrodito. — Primeiro, a
erupção de fogo do Vesúvio e a perda total de Pompeia e Herculano.
Cidades inteiras queimadas como se nunca tivessem existido.

Um ano depois do dia da queda de cinzas sobre Roma, Epafrodito
recebia novamente Lúcio e os outros em seu jardim.

— E depois o surto de peste aqui em Roma, que levou sua mãe, Lúcio.
Crisante era uma mulher tão adorável. Morreu antes da hora.

Lúcio assentiu, agradecendo as palavras de condolência do amigo. A
morte da mãe fora rápida, mas não indolor. Crisante havia sofrido um
bocado, atormentada pela febre e cuspindo sangue. Ele estivera com ela no
�m, junto das três irmãs. Não se sentia próximo delas. Foi a primeira vez em
anos que estiveram todos juntos.

— Aquela peste — continuou Epafrodito — foi causada, todos dizem,
pela poeira estranha que caiu sobre nós depois da erupção do Vesúvio.
Devia haver algo tóxico nela. Lembra, durante uns dois dias, até a notícia do
desastre em Pompeia chegar, não fazíamos a menor ideia do que era aquele
pó nem de onde vinha? Todos achavam que o �rmamento estava se
desfazendo, sinalizando o �m do universo. Quem imaginaria que um vulcão
pudesse atirar tantos fragmentos de rocha? Dizem que as cinzas do Vesúvio
chegaram a cair na África, no Egito e até na Síria.

“Depois, mais um desastre. Enquanto o imperador estava na Campânia,
consolando os sobreviventes, aquele incêndio terrível irrompeu em Roma.
Três dias e três noites de con�agração, que parecia atingir precisamente as
áreas que não haviam sido queimadas no Grande Incêndio, na época de
Nero. A devastação se estendeu do Templo de Júpiter, no Capitólio, recém-
reformado, depois de Vitélio tê-lo queimado, até o Teatro de Pompeu, no
Campo de Marte, e ao gracioso templo de Agripa, chamado Panteão, que foi
totalmente destruído.”

Lúcio Pinário concordou com um ar sombrio.
— Cidades perdidas, peste e incêndio de Roma. É verdade, foi um ano

terrível. E, no entanto, aqui estamos os cinco, todos vivos e bem.



— Os seis, se contarmos Melancomas — corrigiu Dion, lançando um
olhar de apreciação à estátua.

— Melancomas continuará aqui muito tempo depois de todos termos ido
— observou Epafrodito.

— Desastres terríveis — concordou Marcial —, mas ninguém pode
repreender o imperador. Tito providenciou rapidamente restituições aos
cidadãos da Campânia e começou a reconstruir as cidades que sobraram em
torno da baía. Depois, se dedicou à restauração das áreas queimadas de
Roma, e sem aumentar os impostos, prestem atenção, ou fazer apelos
especiais aos ricos. Fez tudo sozinho, retirando até os ornamentos de suas
propriedades para redecorar templos e construções públicas, como um
verdadeiro pai do Estado romano. Para combater a peste, fez tudo que era
possível, buscando conselhos com os sacerdotes e oferecendo os sacrifícios
apropriados aos deuses.

— A liderança do imperador nesses tempos de crise não pode ser
criticada — comentou Epafrodito. — Mas o povo ainda está muito abalado e
temeroso em relação ao futuro.

— Daí por que a abertura do an�teatro não poderia ter vindo em um
momento mais propício — explicou Marcial.

Eles voltaram o olhar para a grande estrutura do outro lado da rua. Os
últimos andaimes foram removidos. As paredes curvas, de travertino,
reluziam ao sol da manhã; os nichos formados pelos múltiplos arcos
estavam repletos de estátuas de deuses e heróis, recém-pintadas. Flâmulas
coloridas tremulavam nos mastros �xos nas beiradas. O espaço aberto entre
o an�teatro e as novas termas se encontrava apinhado de gente, como em
um feriado. Era o dia de abertura do grande sonho de Vespasiano, o
An�teatro Flaviano.

— Já estamos prontos para sair? — perguntou Lúcio.
— Creio que sim — respondeu Epafrodito. — Será que levo um escravo?
— Claro! — exclamou Marcial. — Ficaremos lá o dia inteiro. O escravo

pode nos levar comida. Ah, se ele pudesse também ir às latrinas por nós!
Mas ainda existem algumas tarefas que não podem ser delegadas a escravos.

— Onde vamos deixá-lo? — indagou Epafrodito.



— Imagino que seja como no teatro — respondeu Marcial. — Tem de
haver uma seção na parte de trás das �leiras para os escravos de todos.

— Você está com os ingressos? — perguntou Epafrodito.
Marcial mostrou três pequenas tabuletas de cerâmica, sobre as quais

estavam estampados numerais e letras.
— Como presente para vocês, o poeta encarregado de testemunhar os

jogos inaugurais e de compor um tributo o�cial em verso, três excelentes
assentos na �leira mais baixa. Vamos �car ao lado do camarote imperial,
bem atrás das virgens vestais. Cuidem de seus ingressos, porque depois vão
querer guardá-los como suvenires.

— Apenas três? — perguntou Lúcio.
— Eu não vou — declarou Epíteto.
— Nem eu — acrescentou Dion.
— Mas por que não?
— Lúcio, nunca mais fui a uma luta de gladiadores desde que me tornei

liberto — respondeu Epíteto. — E não pretendo ver essa só porque promete
ser maior e mais sangrenta que qualquer uma das anteriores.

— E você, Dion?
— Talvez você nunca tenha notado, Lúcio, mas �lósofos raramente são

vistos em lutas de gladiadores, a menos que queiram se levantar e discursar
à multidão sobre os males desse tipo de espetáculo. Acho que nem nosso
imperador, um admirador da liberdade de expressão, gostaria de uma
interrupção assim nessa ocasião.

— Mas os gladiadores só vão aparecer no �nal do dia — argumentou
Marcial. — Antes disso, tem toda uma programação de espetáculos...

— Conheço muito bem o tipo de entretenimento apresentado nesses
eventos — anunciou Dion. — Haverá castigos públicos de criminosos,
usando-se os meios mais engenhosos, cujo objetivo é, aparentemente, a
edi�cação do público. Mas dê uma olhada nos rostos nas arquibancadas; se
sentirão os espectadores enaltecidos pela lição moral ou empolgados pela
humilhação e destruição de outro mortal? E é claro que também haverá
exibições de animais; essas, também, são educacionais, ou assim nos dizem,
pois nos dão uma chance de ver criaturas exóticas de lugares distantes.



Porém esses animais nunca são exibidos simplesmente para nossa
apreciação; são obrigados a lutar ou são caçados por homens armados e
mortos. Sim, Lúcio, eu sei: você também é caçador e aprecia uma bela
exibição de boa mira. Mas, de novo, o que o público aplaude é a habilidade
do caçador ou a visão de um animal sendo ferido e massacrado? E todo esse
derramamento de sangue é apenas um prelúdio para os combates de
gladiadores, em que seres humanos são obrigados a lutar por suas vidas,
para o divertimento de estranhos. Desde pelo menos a época de Cícero,
alguns de nós viemos fazendo objeções aos espetáculos de arena, que
degradam mais que edi�cam os espectadores. O fato de que essas lutas
receberam agora um local mais grandioso que nunca pode ser motivo para
as celebrações dos poetas, mas não dos �lósofos.

— Mas vocês não querem ver nem a construção? — questionou Lúcio.
— Você mesmo a chamou de monstruosidade.
— Não sou apaixonado por ela, como Epafrodito. A coisa é grande e

espalhafatosa demais para o meu gosto. Mas nunca houve um lugar como
esse, e hoje é o dia de abertura. Roma inteira estará lá.

— Mais uma razão para um �lósofo se manter longe — contrapôs Dion.
— Uma coisa é quando a cidade faz seus espetáculos de gladiadores em
algum lugar rústico, fora dos portões, em um ambiente natural, onde não se
mascare o que está acontecendo; homens sentados no chão, assistindo a
outros se matando. Mas pegar esse esporte sangrento e exibi-lo em um
cenário palaciano, cercado de belas estátuas e �na arquitetura, como se
matar fosse apenas mais um empreendimento artístico, para ser apreciado e
degustado por cidadãos esclarecidos, é uma afronta. Ninguém que se
considere �lósofo pode comparecer a um evento desses. Epíteto e eu vamos
encontrar algo melhor para fazer. Você será bem-vindo caso queira se juntar
a nós, Lúcio.

— Ei! — exclamou Marcial, acenando com a mão para afastar os �lósofos
e pondo o braço em torno do ombro de Lúcio. — Vocês não vão convencer
Pinário a não ir ao acontecimento mais esperado do ano, para �car sentado
no alto de algum morro, ouvindo vocês se queixarem dos joanetes e dizerem
que eles devem ter sido enviados pelos deuses para testar sua capacidade de



resignação! — continuou ele, botando um ingresso na mão de Lúcio. —
Tome, meu amigo, e segure bem �rme. Não deixe nenhum �lósofo
convencê-lo a não o usar. Vamos, então, todos que estiverem indo.

Eles se separaram na rua, em frente à casa. Lúcio �cou vendo os �lósofos
subirem a ladeira. Epíteto usava a muleta. Dion dava passos curtos, andando
mais devagar para que o homem mais jovem pudesse acompanhá-lo. Lúcio
desejou se juntar a eles, porém Marcial agarrou sua toga e o puxou na
direção oposta.

O espaço aberto em torno do An�teatro Flaviano se encontrava
abarrotado de gente. Uma pequena multidão havia se juntado para assistir a
uma trupe de mímicos, fazendo uma paródia de um gladiador musculoso e
de uma esposa de senador, que �ertava com ele pelas costas do marido.
Vendedores ambulantes o percorriam, oferecendo amuletos da sorte,
pedaços recém-fritos de carne e peixe em espetos, pequenas lâmpadas de
cerâmica com imagens de gladiadores e ingressos para ótimos assentos, tão
grosseiramente gravados que só podiam ser falsos.

Filas longas começaram a se formar nas entradas, irradiando-se para fora
do an�teatro, mas não havia espera no portão para o qual Marcial os levou.
Os homens e as mulheres elegantemente vestidos que entravam pertenciam,
claramente, a uma classe diferente dos cidadãos com túnicas rotas,
aguardando nos outros portões.

Uma vez cruzada a entrada, eles se viram em um vestíbulo ricamente
decorado, com piso de mármore e móveis elegantes. Os corrimãos tinham
detalhes em mar�m e as paredes eram pintadas com esmero, retratando
deuses e heróis.

— Faz com que me lembre da Casa Dourada — comentou Epafrodito. —
Estão vendo esse mosaico de Diana em frente à escada? Tenho quase certeza
de que foi trazido, pedra por pedra, da antessala do quarto de Nero.

— Faz sentido que os Flavianos desfalcassem a Casa Dourada para
decorar o an�teatro deles — declarou Lúcio. — Mas é claro que a estrutura
toda não é decorada com tanto requinte.

— Óbvio que não — concordou Marcial. — Esse é o setor para pessoas
importantes, magistrados, dignitários visitantes, virgens vestais e amigos do



imperador, como eu, é claro. Só ofereço aos amigos o que há de melhor! E
vejam, exatamente como prometi, tem um bufê esplêndido a nossa
disposição bem aqui no vestíbulo e vinho de graça. Que existência
privilegiada é a vida de um poeta!

Eles se misturaram aos outros convivas no vestíbulo por um tempo,
comendo e bebendo, até uma trompa soar e um arauto aparecer no recinto,
convocando todos a irem para os assentos. Os homens de toga e as mulheres
em elegantes estolas começaram a se encaminhar à escadaria de mármore,
que levava até a luz brilhante do sol. Lúcio e os amigos seguiram a multidão.

Epafrodito descrevera a magnitude do an�teatro e o modo como era
traçado; Epíteto o comparara ao vale circular, agora extinto, no topo do
Vesúvio. Contudo, nenhuma descrição poderia ter preparado Lúcio para o
que viu do alto dos degraus. Por um momento, seu olhar não conseguiu
abranger tudo; da mesma forma como o som de cinquenta mil pessoas
criava um único e indistinto troar, a visão de tanta gente em um só lugar
�cava registrada como uma espécie de borrão, um acúmulo indiferenciado
de seres humanos, no qual ninguém podia ser percebido individualmente.
No entanto, pouco a pouco, enquanto ainda permanecia no alto da escada,
deixou de se sentir desorientado, e seu olhar, a distinguir o que se
encontrava próximo do que estava longe.

Lúcio nunca havia experimentado nada como aquele primeiro momento
dentro do An�teatro Flaviano. Só aquele instante, tão desorientador que
quase assustava, único e eletrizante, valia o passeio. Dion e Epíteto eram dois
idiotas, pensava ele, privando-se de uma experiência daquelas, impossível de
ser vivida em nenhum outro lugar da terra.

Ele percebeu que não estava sob a luz do sol por completo, mas em uma
sombra �ltrada e brilhante. Então, olhou para cima e viu toldos, feito velas,
estendendo-se do parapeito mais alto, em torno de toda a estrutura.
Enquanto examinava o alto, apertando os olhos, percebeu haver homens
trabalhando no complexo mecanismo, ajustando o ângulo dos toldos para
bloquear a luz do sol.

Marcial o puxou pela toga:



— Pare com esse olhar simplório de bronco. Você está interrompendo a
passagem. Venha.

Eles encontraram os assentos. A grande cavidade do an�teatro os
cercava. Abaixo, ilusionistas, malabaristas e acrobatas, de ambos os sexos,
vestindo trajes reduzidos mas de cores brilhantes, já estavam na arena.
Alguns se encontravam tão próximos que Lúcio conseguia ver o rosto deles.
Outros pareciam pequenos a distância. A dimensão do local o confundia.
Em algum lugar próximo, um órgão hidráulico tocava uma canção animada.

— Será que perdemos o início do espetáculo?
— Não, esse não é o espetáculo — respondeu Marcial. — É só uma

bobagem para divertir a multidão enquanto todos se sentam. Pelos colhões
de Numa! Vejam como eles amarraram alto aquela corda bamba!
Conseguem imaginar o que é andar sobre aquela coisa com outra pessoa no
ombro? Sempre sinto um arrepio quando eles não usam rede.

— Por que os assentos à nossa frente estão vazios?
— Porque as vestais ainda não chegaram. Muitas vezes elas são as últimas

a aparecer em eventos públicos, até depois do imperador. Ah, aí vem ele
agora.

Tito e sua comitiva começaram a entrar no camarote imperial. O
imperador estava com 40 anos, porém parecia mais jovem, graças à
expressão graciosa e a uma cabeleira farta, sem �os brancos ainda. Ele havia
se casado cedo e �cado viúvo. Depois, casara-se novamente e se divorciara,
quase com a mesma rapidez, da segunda esposa, cuja família estivera muito
associada à conspiração de Piso contra Nero. Desde então, permanecia
solteiro. Como companhias femininas, tinha de um lado a �lha, crescida,
Júlia, e do outro, a irmã mais nova, Flávia Domitila. Alguns de seus eunucos
favoritos também o acompanhavam, criaturas belas e vestidas com requinte,
que, a um primeiro olhar, não pareciam pertencer ao sexo feminino nem
masculino; personi�cavam o que Dion chamava de ideal persa de beleza.

Os últimos membros da família imperial a entrar no camarote foram o
irmão mais jovem do imperador, Domiciano, a esposa e o �lho de 7 anos.
Aos 28, ele parecia ser da idade de Tito, graças à expressão severa e ao fato
de que havia perdido muito cabelo; a gloriosa juba arruivada que o tornava



tão distinto, em meio ao cortejo dos Flavianos, durante os últimos dias de
Vitélio, se fora. Enquanto Tito sorria e acenava com entusiasmo para a
multidão, Domiciano se mantinha atrás, com ar sombrio. Era de
conhecimento comum que os irmãos tinham uma relação con�ituosa. Após
a morte de Vespasiano, Domiciano se queixara publicamente de que o
testamento do pai especi�cava que os irmãos deveriam governar em
conjunto, mas que o documento havia sido deliberadamente alterado;
implicando que o próprio Tito �zera a falsi�cação. Alguns acreditavam em
Domiciano, mas a maioria não. Em primeiro lugar, Vespasiano havia sempre
preferido o �lho mais velho; em segundo, ele acreditava que uma das razões
do triste �nal de Calígula e Nero se devia ao fato de terem ascendido ao
poder cedo demais. Domiciano era doze anos mais jovem que Tito e lhe
faltava claramente a experiência do irmão.

Ninguém tinha muita certeza quanto à etiqueta apropriada no novo
an�teatro. Enquanto o imperador continuava a acenar, muitos na multidão
�caram de pé para retribuir o gesto. Alguns ovacionavam e aplaudiam.
Outros permaneciam sentados. Epafrodito estava entre os que �caram de pé
e aplaudiam.

— Aí vocês estão vendo uma cabeça de imperador — disse ele aos
companheiros, que o olharam intrigados. — Nunca contei a vocês a história
de Agripina e o �sionomista?

— Acho que eu lembraria — respondeu Marcial. — Soa tão maliciosa.
— Não é esse tipo de história. Muito tempo atrás, quando Nero era

criança e sua mãe estava desesperada para torná-lo o herdeiro de Cláudio,
Agripina mandou chamar um �sionomista egípcio a �m de examinar a
cabeça do �lho de Cláudio, Britânico. Você sabia, Lúcio? Acho que foi seu
pai quem sugeriu o exame.

Lúcio deu de ombros.
— Nunca ouvi essa história.
— Talvez porque o �nal tenha sido muito embaraçoso. O egípcio não

conseguiu chegar a nenhuma conclusão quanto à cabeça de Britânico, mas,
como o companheiro constante dele estava por acaso presente, o homem
resolveu dar uma olhada também. Esse menino era ninguém menos que o



�lho de Vespasiano, Tito. O �sionomista declarou que nunca tinha visto
uma cabeça mais merecedora de governar. Todos já esqueceram há muito
esse incidente, mas, como podem ver, no �m o egípcio estava certo.

— Onde estava Domiciano quando esse exame aconteceu? — quis saber
Lúcio.

— Ah, ele era bebê. Tinha acabado de nascer.
— O que poderia ser mais fácil de ler que a cabeça de um bebê, por ser

careca? — comentou Marcial. — Embora Domiciano provavelmente tivesse
mais cabelo nessa época que agora!

Houve um estremecimento na multidão em volta deles. As virgens vestais
haviam chegado e estavam tomando os assentos na �leira da frente.
Ninguém tivera muita certeza se deveria ou não �car de pé para o
imperador, mas todos o �zeram para as vestais. Elas andavam com tanta
graça e aprumo que a capa de linho parecia �utuar no alto da cabeça.

Quando as seis mulheres passaram, Lúcio olhou os rostos. Ele já vira as
vestais em eventos públicos, mas nunca estivera tão perto delas antes. A
insígnia de sua função era a vitta, uma faixa vermelha e branca presa em
torno da cabeça. O cabelo muito raspado bem curto �cava escondido por
um toucado característico, chamado de suffibulum, e as vestes de linho
ocultavam a forma física; assim, tudo que se podia de fato ver delas eram os
rostos sem adornos. Elas eram de idades variadas; algumas velhas e
enrugadas; mas outras não passavam de meninas. As vestais iniciavam seus
trinta anos de serviço compulsório entre os 6 e os 10 anos e a maioria
permanecia nessa função até a morte. Pareceu a Lúcio que mantinham os
olhos �xos à frente e evitavam de propósito qualquer contato visual — até
uma delas virar a cabeça enquanto passava e olhar diretamente para ele.

A vestal era linda. O fato de estar completamente oculta, exceto o rosto,
apenas acentuava sua beleza. Dois olhos verdes cintilavam sob sobrancelhas
delicadas, de um louro escuro. Os lábios grossos lhe favoreceram com um
ligeiro sorriso. Lúcio sentiu um arrepio percorrer as costas, como um �lete
de água morna.

— O nome dela é Cornélia Cossa — sussurrou Epafrodito em seu
ouvido.



— Que idade tem?
— Deixe-me pensar. Ela tinha só 6 quando entrou para a irmandade, no

oitavo ano do reinado de Nero; deve estar com uns 24.
— Ela é linda.
— Todos acham.
Os acrobatas e ilusionistas se dispersaram. As cerimônias o�ciais

começaram com uma série de ritos religiosos. Um augúrio foi realizado e os
auspícios considerados altamente favoráveis. Os sacerdotes de Marte
des�laram pela arena, cantando e queimando incenso. Um altar foi erguido
no centro do an�teatro. Eles sacri�caram um cordeiro ao deus da guerra e
dedicaram a construção a ele. O sangue do animal sacri�cado foi espargido
em todas as direções, sobre a areia da arena.

Uma proclamação do imperador foi lida em voz alta, na qual prestava
homenagem ao pai, cujo sucesso militar, gênio arquitetônico e amor pela
cidade deram à luz o an�teatro; a estrutura na qual todos haviam se reunido
era o presente póstumo do Divino Vespasiano ao povo de Roma. Guerreiros
judeus — sujos, nus e amarrados com correntes — foram exibidos, à ponta
da espada, em torno da arena, por legionários armados, como lembrete da
grande vitória que trouxera a paz às províncias orientais do império,
assegurando o tesouro que pagara o an�teatro, as novas termas e muitas
outras benfeitorias em toda a cidade. Vespasiano se juntara aos deuses, mas
seu legado em pedra, o An�teatro Flaviano, duraria pela eternidade.

A proclamação continuou a ser lida. A atenção de Lúcio começou a se
dispersar. Ele notou que Marcial tinha pegado um estilo, uma tabuleta de
cera e estava ocupado, escrevendo. Achou que o amigo estava anotando as
palavras da proclamação, mas as palavras que leu nada tinham a ver com o
que escutava. Marcial o viu perscrutando as anotações.

— Impressões ao acaso — sussurrou ele. — Nunca se sabe o que talvez se
torne um poema. Olhe para todas essas pessoas. Quantas raças e
nacionalidades acha que estão representadas aqui hoje?

Lúcio olhou em volta.
— Não faço ideia.



— Nem eu, mas me parece que o mundo inteiro está aqui, em um
microcosmo. Veja aqueles etíopes de pele negra ali. E aquele grupo lá. Que
tipo de gente tem cabelo louro e o usa torcido em nós daquele jeito?

— Acho que se chamam sicambros. Uma tribo germânica que vive na foz
do rio Reno.

— E, antes de nos sentarmos, no vestíbulo, vi uns homens de turbante
árabe, e sabeanos do mar Vermelho, que se vestem de negro da cabeça aos
pés. E farejei cilicianos.

— Farejou?
— As mulheres, os meninos e até os homens da Cilícia usam um

perfume muito característico, feito de uma �or que só cresce nos altos picos
das montanhas Touro. Você saberia, Pinário, se já tivesse estado com um
rapaz ciliciano...

Ele foi interrompido por um pedido de silêncio. Uma das vestais se virara
na direção deles e estava fuzilando-os com o olhar. Ela era velha e enrugada,
com uma expressão severa, que intimidou até Marcial. A vestal sentada ao
lado também se voltou e olhou para eles. Era Cornélia Cossa. O sorriso
tranquilo e a beleza radiante apresentavam um contraste tão grande com a
companheira sacerdotisa que Lúcio gargalhou alto, arrependendo-se
imediatamente, temendo tê-la ofendido. Entretanto, na verdade, o sorriso de
Cornélia se abriu ainda mais e havia um brilho em seus olhos quando voltou
a dar atenção ao arauto, que lia a proclamação.

— Você viu isso? — sussurrou Marcial. — Ela olhou para você.
Lúcio deu de ombros.
— E daí?
— Ela olhou para você do jeito que uma mulher olha para um homem.
— Marcial, você é incorrigível! Vá farejar seus rapazes cilicianos.
Por �m, as várias proclamações e invocações terminaram. O An�teatro

Flaviano foi o�cialmente inaugurado. Os espetáculos começaram.
A primeira atração foi o açoitamento dos informantes. Tito havia

prometido pegar os piores infratores — mentirosos e patifes que ganhavam a
vida à custa do dinheiro público, acusando inocentes de conspirarem contra
o imperador ou fraudando o Estado. Esse tipo de criatura tinha sido uma



praga em todos os reinados, desde o de Augusto. Não importava a sensatez e
a con�ança de um imperador no início do governo, a cada ano que passava,
ele e os ministros �cavam invariavelmente mais suscetíveis a rumores sem
fundamento e mais temerosos em relação a inimigos imaginários. O teimoso
Vespasiano fora tão imune às calúnias maliciosas quanto os predecessores.
No �nal de seu reinado, muitos sofreram punições baseadas em suspeitas
infundadas e vários informantes inescrupulosos �caram ricos. Tito
pretendia romper de todo com o passado.

A multidão murmurou de expectativa quando um grande número de
cidadãos, à ponta de lanças, foi trazido à arena. A maioria usava toga e
parecia composta por respeitáveis homens de negócio e donos de
propriedades. Arrancavam primeiro a toga e depois as túnicas, de forma que
�cassem apenas de tanga, como escravos, embora raramente se vissem
escravos gordos como a maior parte daqueles condenados. Em grupos de
dez, estavam presos pelo pescoço com forcados de dois dentes, enquanto
apanhavam com chicotes e varas. Os golpes eram violentos: pedaços de
carne e esguichos de sangue se espalharam pela areia. Mesmo quando caíam
de joelhos, eram obrigados a �car de cabeça erguida pelos forcados.

— Olhe quem está aplicando o castigo — disse Marcial. — Tito escolheu
um corpo de o�ciais composto totalmente de getulianos nômades, do norte
da África.

— Por que getulianos? — perguntou Lúcio.
— Por um só motivo: eles são de fora e não possuem ligações com as

vítimas nem com ninguém mais na cidade. E, mais importante ainda, são
famosos pela crueldade.

Lúcio não tinha dúvidas de que os getulianos estavam gostando do
trabalho. Da mesma forma que o público. Muitas das vítimas, mais
acostumadas a proporcionar aquele tipo de tratamento a escravos do que a
recebê-lo, reagiam gritando e chorando muito. Quanto mais indigno o
comportamento do condenado, mais animada era a reação da plateia. Em
vez de se cansarem à medida que os castigos prosseguiam, os getulianos se
sentiam estimulados pela vibração dos espectadores e se tornavam cada vez
mais violentos. As últimas vítimas apanharam mais que as primeiras; para



equilibrar o castigo, e para delírio da multidão, as primeiras foram açoitadas
novamente.

Muitos dos informantes perdiam a consciência ou não conseguiam mais
�car de pé após as chicotadas e tinham de ser arrastados para fora da arena.
Alguns morriam com o castigo. Segundo Marcial, não dos açoites, mas de
vergonha, sussurrava o poeta enquanto fazia anotações. Os que sobreviviam
seriam enviados ao exílio, para viver o resto de seus dias em ilhas remotas
ou, nos piores casos, vendidos como escravos em leilões públicos.

Mais castigos foram administrados. Dessa vez, as vítimas eram
criminosos condenados, culpados de delitos capitais — assassinatos,
incêndios criminosos ou roubos de tesouros sagrados em templos.

Os organizadores dos jogos se superavam na criação de esquetes
especiais para as várias provações, encenando-os ao mesmo tempo, em
torno da vasta arena, de modo que sempre havia algo dramático ou repleto
de suspense para distrair os espectadores. As punições eram baseadas em
mitos e lendas, com as vítimas desempenhando papéis, como atores. O fato
de que o sofrimento e a morte de cada uma delas não eram imaginários, e
sim reais, tornava o desempenho mais instigante para se assistir.

Em um dos esquetes, a vítima nua era acorrentada a um elaborado
cenário teatral, feito para simular um penhasco escarpado. Um arauto
proclamou que o homem era um assassino, que matara o próprio pai. O
público o vaiou e amaldiçoou. Tratava-se de um tipo musculoso, de meia-
idade, com uma barba crespa, candidato ideal para fazer o papel de
Prometeu, o titã que deu o fogo à humanidade, desa�ando Júpiter. Para
lembrar aos espectadores a história, dançarinos, vestidos com peles de
animais, formaram um círculo em torno do titã acorrentado, balançando
tochas e entoando uma canção primitiva de agradecimento. A música foi
abafada por um dispositivo de palco, escondido no interior da rocha, que
reproduziu alto o som de um trovão. A esse sinal da ira de Júpiter, os
adoradores de Prometeu se dispersaram em pânico. Assim que saíram do
caminho, dois ursos foram soltos. Os animais se dirigiram direto ao
Prometeu, que começou a gritar e tentar freneticamente se livrar das
correntes.



— Ursos? — indagou Epafrodito, torcendo o nariz. — Quem não sabe
que Prometeu foi atormentado por abutres? Todo dia eles arrancavam suas
entranhas e toda noite elas eram milagrosamente reconstituídas, para que a
provação se repetisse pela eternidade.

Marcial riu.
— O treinador que conseguisse induzir abutres a atacar, a um comando

seu, cobraria o preço que quisesse! Acho que vamos ver um bocado de ursos
hoje. O domador de animais do imperador me contou que eles são, de longe,
a melhor escolha quando se trata de atacar vítimas humanas. Os cães são
comuns demais; os elefantes, muito melindrosos; leões e tigres,
imprevisíveis. Os ursos, contudo, além de aterrorizantes, são extremamente
con�áveis. Esses vêm da Caledônia, a parte mais ao norte da ilha Britânia.

Os ursos que acometeram o indefeso Prometeu �zeram jus às
expectativas do domador, concentrando o ataque furioso no abdome do
homem, arrancando suas entranhas exatamente como atribuído aos abutres
na antiga história. Marcial acreditava que os ursos foram treinados para
atacar aquela parte em especial; Epafrodito suspeitava que haviam
lambuzado com mel a barriga da vítima que dava gritos terríveis.

Por �m, o domador dos ursos apareceu e os levou. O cenário foi girado,
para que todos na arquibancada admirassem a visão sangrenta do Prometeu
sem entranhas. Depois, os dançarinos reapareceram, fazendo piruetas e
lamentações diante do homem, balançando as tochas, a �m de produzir
bastante fumaça. Só depois de irem embora, Lúcio percebeu que o propósito
da dança e da fumaça era distrair o público, enquanto um truque teatral era
realizado na vítima. Como que por mágica, as entranhas foram en�adas
dentro do corpo e a barriga fora costurada. Limparam até o sangue nas
pernas. O homem estava muito pálido, porém aparentemente consciente; os
lábios e as pálpebras se moviam. Da mesma forma que o castigo de
Prometeu se repetia em um ciclo inesgotável, a vítima havia sido preparada
para mais um ataque dos ursos. Outra vez, eles vieram a passos largos em
sua direção. O homem abriu a boca para gritar, mas não se ouviu nenhum
som. Em vez de tentar se livrar das correntes, ele se contorceu e se revirou



quando os ursos começaram a arrancar suas entranhas de novo. Por �m,
�cou imóvel.

Os dançarinos reapareceram e se livraram das tochas, atirando-as no
cenário. O falso penhasco pegou fogo, consumindo junto o corpo da vítima.
Os dançarinos formaram um círculo em torno da fogueira, de mãos dadas, e
entoaram uma canção de júbilo, louvando a sabedoria e justiça de Júpiter.

Lúcio se viu pensando no que Epíteto e Dion diriam do esquete. A vítima
não era apenas um assassino qualquer, mas do pior tipo — um parricida.
Certamente, devia ser punido, e por que a morte não poderia ser usada para
educar o público? Ela ensinava uma lição dupla. Primeiro, apesar da possível
simpatia do povo por um rebelde como Prometeu, a autoridade do rei dos
deuses — e, por extensão, a do imperador — tinha de ser respeitada e
sempre triunfaria no �nal. Segundo, em um nível mais básico, nenhum
homem deveria ousar matar o próprio pai, por medo de sofrer punição tão
terrível. Lúcio descon�ava que os amigos �lósofos não se comoveriam com
esse argumento. Ele próprio estava se sentindo mais nauseado que edi�cado
pelo espetáculo.

Houve vários outros esquetes do mesmo tipo. Como previra Marcial, os
ursos se sobressaíam na maioria deles. Um ladrão de templos foi obrigado a
reencenar o papel do ladrão Lauréolo, famoso pelas peças antigas de Ênio e
Névio; ele foi preso a uma cruz e depois submetido ao ataque de ursos. Um
liberto que havia assassinado o ex-dono foi obrigado a vestir uma clâmide
grega e a caminhar por um cenário que imitava um bosque, povoado de
sátiros e ninfas cabriolando, como Orfeu perdido na �oresta; quando um
dos sátiros tocou uma melodia aguda na �auta, as árvores se dispersaram e o
homem foi vítima de um ataque de ursos. Um incendiário foi obrigado a
usar asas, em uma imitação de Dédalo, subir uma plataforma alta e pular; as
asas o mantiveram de fato no ar por uma curta distância, uma visão
impressionante, até ele mergulhar em um compartimento repleto de ursos e
ser despedaçado.

— Um pouco repetitivo, não? Terminar todas as mortes com ursos... —
comentou Epafrodito.



— Ah, mas esses são da Lucânia, não da Caledônia — explicou Marcial.
— Boas feras italianas e não animais exóticos do além-mar. Vê como as
pessoas os ovacionam? Pobre Dédalo, não teve nenhuma chance.

Após os castigos, houve um intervalo. Mais uma vez, acrobatas correram
para o chão de areia da arena. Lúcio e os amigos foram para o vestíbulo em
busca de algo para refrescá-los e, depois, a �m de se aliviar, até a latrina mais
próxima, onde a qualidade dos ornamentos, em bronze e mármore, era a
mais requintada que Lúcio já vira em uma instalação pública. Marcial
brincou dizendo que se sentia indigno de se aliviar em meio a tal esplendor.

Enquanto os amigos faziam hora no vestíbulo, Lúcio retornou ao assento.
Na arena, o corpo sem vida de um acrobata estava sendo carregado.

— O que aconteceu? — perguntou-se ele, em voz alta.
— O pobre homem estava caminhando em uma corda bamba, quando

perdeu o equilíbrio e caiu.
A voz vinha da �leira na frente da sua. Todas as vestais haviam saído para

o intervalo, exceto uma. Ela se virou para trás e olhou diretamente para ele.
Lúcio reconheceu Cornélia, mas não conseguiu pensar em nada para

dizer.
Por �m, a vestal quebrou o silêncio.
— Era quase uma criança. Acho que eles deveriam usar redes, não?
— Acho que eles praticam com redes — explicou Lúcio. — Mas nunca se

apresentam com elas. Acabaria com o suspense.
— Mesmo assim, revelaria a habilidade deles. Eu, por exemplo, não

tenho a menor vontade de ver um acrobata morrer na corda bamba. Para
quê? Uma morte dessas não passa de um acidente; não é um castigo nem o
resultado de um combate ritualístico. Eles são acrobatas; não são assassinos
nem gladiadores. Qual é seu nome?

A pergunta foi tão súbita que Lúcio �cou olhando-a, embasbacado.
— Não é uma pergunta difícil — brincou ela, rindo.
Não havia nada de malicioso na risada e o som dela lhe deu prazer.
— Lúcio Pinário — respondeu ele. — Meu pai era Tito Pinário.
— Ah, sim, conheço o nome, embora não me pareça que haja muitos de

vocês por aí hoje em dia.



— Houve uma época em que os Pinários eram muito importantes —
comentou Lúcio. — Várias Pinárias foram vestais. Uma delas foi muito
famosa. Mas isso foi há muito tempo.

Ela balançou a cabeça.
— Certo, a vestal Pinária estava entre as que �caram ilhadas no alto do

monte Capitolino, quando os gauleses saquearam a cidade. Ainda falamos
dela e contamos a história às novas irmãs. É por isso que seu nome é tão
familiar — disse ela, observando Lúcio de cima a baixo. — Você não está
vestindo toga de senador. Então, não é político. Nem é militar, acredito.
Como teve direito a um assento tão bom nesse dia de inauguração?

— Você é incrivelmente direta — declarou Lúcio.
— Quando se é vestal, não há nenhuma razão para se ser circunspecta.

Digo o que penso e pergunto o que quero saber. Talvez seja diferente com as
outras mulheres.

— Não sei muito sobre mulheres — admitiu ele.
— Quem está sendo direto agora?
— Aí vêm meus amigos. Um deles é poeta. O imperador gosta de seu

trabalho; é por isso que temos esses assentos tão bons. Marcial escreverá uns
versos em homenagem aos jogos inaugurais.

— Ah, estava me perguntando quem era esse indivíduo, sempre falando e
escrevendo na tabuleta de cera.

— Posso apresentá-lo, se você quiser — sugeriu Lúcio, �cando de pé para
deixar Marcial passar.

Ao olhar de novo, Cornélia já havia se virado. As outras vestais tinham
retornado aos assentos.

O programa recomeçou com uma série de exibições de animais.
Primeiro, um elefante decorado com cores vivas, montado por um domador,
subiu uma rampa até a plataforma; depois, caminhou por uma corda bamba.
Enquanto os espectadores ainda gritavam de espanto, o animal se dirigiu
tranquilamente ao camarote imperial, emitiu um som como de uma
trombeta com a tromba e então dobrou as pernas dianteiras, inclinando-se
para a frente, em uma mesura muito digna diante do imperador. O público
respondeu com a primeira ovação de pé do dia.



Exibições de caça se seguiram. Todas as espécies de criaturas foram
soltas, perseguidas e depois mortas — javalis, gazelas, antílopes, avestruzes,
os enormes touros selvagens das terras germânicas, chamados de auroques,
e até uns bichos de pernas �nas, longos pescoços, vindos da parte mais
longínqua da África, chamados camelopardos, porque tinham focinho de
camelo e pintas como os leopardos. Os caçadores perseguiam as presas a pé
e a cavalo, utilizando diversas armas — arcos e �echas, lanças, facões, redes e
até laços. Lúcio, que gostava de caçar javalis e veados em suas terras,
observava as exibições com interesse e uma ponta de inveja, em especial
quando os caçadores perseguiam os animais mais raros e perigosos, pois
provavelmente nunca teria a oportunidade de abater um camelopardo ou
um auroque. Enquanto a matança continuava, assistentes com carrinhos de
mão e ancinhos cobriam as poças de sangue com areia fresca.

Houve também exibições em que animais eram postos para se
enfrentarem. A plateia foi ao delírio ao ver um leopardo cercar e abater um
camelopardo, pulando em seu longo pescoço.

— Como uma torre de sítio derrubada com uma catapulta — murmurou
Marcial, em busca de uma metáfora.

Uma tigresa teve menos sorte ao perseguir um avestruz. O absurdo de
uma ave incapaz de voar era óbvio, mas a criatura conseguia correr a uma
velocidade impressionante. A predadora acabou desistindo da caça e se
sentou, arfando, na areia. Os espectadores riram e gritaram bobagens para o
felino, desapontados pelo fato de um gato não conseguir pegar uma ave que
não voava. Quando o companheiro da tigresa foi solto, porém, o público
�cou calado e assistiu, fascinado, aos dois felinos usando aparentemente
uma tática coordenada para encurralar o avestruz. A ave corria de um lado
para o outro, à medida que os tigres se aproximavam.

— Meu velho amigo, Plínio, um pouco antes do Vesúvio acabar com ele,
escreveu que o avestruz esconde a cabeça em uma moita, quando é atacado,
e acredita que todo o seu corpo está encoberto — comentou Marcial. — Veja
como os ajudantes espalharam moitas em torno da arena para a ave poder
demonstrar toda sua idiotice.



Contudo, o avestruz não escondeu a cabeça. Por �m, desesperado, usou
as longas e poderosas pernas para dar chutes furiosos no tigre mais próximo.
Isso lhe proporcionou uma breve trégua, mas a ave ia exaurindo-se rápido,
enquanto os tigres pareciam renovar suas forças. Como último recurso, o
avestruz se deitou no chão, com o pescoço longo e a cabeça pressionados
contra a terra. Na breve neblina de calor que se elevou da areia, a ave parecia
um monte de terra sem vida e, por um instante, os felinos �caram confusos.
Eles circularam em torno do avestruz prostrado e imóvel, farejando o ar e
rosnando. Por �m, a tigresa tocou com a pata o avestruz, que estremeceu, ao
que ela atacou e agarrou o longo pescoço da ave entre as poderosas
mandíbulas. Os dois felinos se estranharam e lutaram pela carcaça durante
um tempo, para grande divertimento do público e, depois, acomodaram-se
para compartilhar o banquete. Quando terminaram, os ajudantes
recolheram as imensas penas da ave morta e as entregaram, como suvenir,
aos espectadores mais próximos, que as usaram para enfeitar a roupa ou se
abanar.

Ver um animal ser caçado, fosse por homem ou outro animal, empolgava
o público. No entanto, muito mais eletrizante era o espetáculo de assistir a
uma fera assustadora confrontando-se com outra em combate igual. Para os
jogos inaugurais, o imperador imaginou uma combinação nunca vista antes.
Primeiro, um auroque selvagem foi solto na arena. O touro gigantesco
possuía chifres enormes e um temperamento explosivo, como foi
demonstrado quando domadores, atrás de compartimentos de madeira,
provocaram a criatura, atirando bolas vermelhas nela. O auroque atacou a
bola de pano e conseguiu espetar uma delas no chifre direito. O movimento
da bola enfureceu a criatura mais ainda. Ele bufava e jogava a cabeça
furiosamente, até a bola voar em direção à arquibancada. Espectadores
�caram de pé, empurrando-se e lutando um contra o outro para obtê-la.

Depois, uma criatura inédita para muitos dos presentes foi solta na arena.
Tratava-se do raro rinoceronte, um animal cuja pele cor de ferro parecia
uma armadura e cujo enorme nariz terminava em um formidável par de
chifres, um grande e outro pequeno. Apesar da aparência assustadora, o
auroque era um parente do boi domesticado, familiar até para os moradores



urbanos de Roma, e uma criatura com beleza e graça, porém o rinoceronte
não se parecia com fera nenhuma, um ser exótico dos con�ns da terra.

Provocando os dois animais com bolas, aguilhões e tochas, forçando um
na direção do outro, os treinadores os induziram por �m à luta. Os métodos
de combate eram tão semelhantes que um parecia ser uma imagem
distorcida do outro no espelho. Eles tomaram posição, bateram com as patas
no chão, sacudiram os quartos, abaixaram as cabeças e �nalmente atacaram.
No primeiro confronto, passaram apenas de raspão um pelo outro, como se
estivessem testando o oponente. Depois, separaram-se, encararam-se e
investiram um contra o outro de novo. Dessa vez, o auroque deu um golpe
oblíquo no rinoceronte, que urrou de dor. As apostas nas arquibancadas,
que �caram em massa contra o auroque, se reverteram de súbito.

No terceiro ataque, o rinoceronte demonstrou a força bruta e o poder
tremendo do chifre. A criatura lançou um golpe na cabeça do oponente que
o fez estremecer. O auroque �cou tonto. Enquanto cambaleava e tropeçava, a
fera africana andou para trás apenas o su�ciente a �m de se reposicionar
para uma nova investida; depois, atingiu o auroque com tanta força que o
arremessou no ar, antes de despencar no chão, de lado. O auroque bateu os
cascos no chão, mas não conseguiu levantar. Mais uma vez o rinoceronte
atacou, mergulhando o chifre no �anco vulnerável do oponente e jogando-o
no ar de novo. O bovino urrou de dor. Quando atingiu o chão, moveu os
membros por um instante ainda, mas então deitou a cabeça e expirou.

O rinoceronte permaneceu espetando a carcaça por mais um tempo, até
perceber que o oponente não signi�cava mais uma ameaça. Depois, investiu
contra um ajudante, que se escondeu atrás de um compartimento de
madeira. A fera atacou a estrutura com tanta força que o chifre �cou preso
na madeira.

Isso provocou gargalhadas entre o público, mas apresentou um problema
para os treinadores. Como libertar o rinoceronte? Enquanto o animal estava
naquele estado de fúria, ninguém ousava se aproximar. Por �m, alguém
decidiu se aproveitar da situação improvisando um novo combate. Um urso
foi solto e forçado de encontro ao rinoceronte.



A plateia se levantou espontaneamente de animação. Ninguém conseguia
imaginar como esse combate não programado e sem precedentes se
processaria. Caso o rinoceronte permanecesse preso e incapaz de se mover,
�caria completamente à mercê do urso, a menos que a couraça oferecesse
proteção adequada contra as garras a�adas do oponente.

O urso lançou uns golpes contra o traseiro do rinoceronte, tirando
sangue, mas esses só serviram para incitar a fera a exercer o esforço
necessário para se libertar. Ao som de madeira lascando-se, o animal livrou
por �m o chifre.

Quando o rinoceronte recuperou a mobilidade, o urso não teve chance.
Do mesmo modo como o auroque fora arremessado no ar, o urso também
foi, aterrissando com uma ferida aberta na barriga, e não se levantou mais.

Treinadores entraram para encurralar o rinoceronte, que se tornou
surpreendentemente dócil após despender a fúria. Os espectadores
permaneceram de pé, aplaudindo de forma entusiástica a fera, que havia
triunfado não apenas em uma, mas em duas lutas, sem parar para descansar.
Um dos acrobatas correu a �m de tocar o chifre para dar sorte. O
rinoceronte, espantado, sacudiu a cabeça, e aquele movimento leve mas
poderoso derrubou o homem no chão. O público prendeu a respiração e
depois irrompeu em gargalhadas, quando o acrobata �cou de pé e fez sua
saída executando uma série de saltos e cambalhotas.

Passando pelo acrobata que saía, um homem extremamente musculoso
entrou na arena. Usava apenas uma tanga mínima e um manto com capuz,
feito com pele de leão. Fazia claramente o papel de Hércules, pronto para
realizar um de seus famosos trabalhos.

Um touro foi solto na arena. Fitas amarelas, azuis e vermelhas nos chifres
o identi�cavam como proveniente de Creta, a criatura que gerara o
monstruoso Minotauro na rainha Pasífae.

O homem representando Hércules �exionou os músculos e se exibiu para
a plateia, parecendo extremamente con�ante, mesmo enquanto o touro
bufava e batia os pés. Quando o animal arremeteu, o sujeito agarrou seus
chifres e saltou em seu lombo. Agachando-se enquanto se segurava,
conseguiu se manter nas costas do animal, mesmo enquanto esse corcoveava



e arremessava as patas de trás. Quando o touro começou por �m a se cansar,
ele pulou fora. Em uma demonstração espetacular de força, agarrou o bicho
pelos chifres, torcendo-os para um lado e para o outro, até forçar o animal a
se ajoelhar diante dele.

A visão de um homem submetendo um touro apenas com as mãos já
seria espantosa por si, mas aquela luta era só o primeiro estágio do
espetáculo. Enquanto o lutador mantinha o animal imóvel no centro da
arena, um grupo correu pelo campo e pôs um arreio no touro. Uma corda
desceu do céu. Parecia ter surgido do nada, mas, na verdade, fazia parte de
um sistema de cordas e guinchos, que se estendia de um lado ao outro do
an�teatro, pelo ponto mais alto, nas bordas dos toldos de lona. O
mecanismo de suspensão fora posto no lugar enquanto todos os olhos
estavam �xos em Hércules lutando contra o touro.

A corda que pendia foi presa ao arreio do touro. O homem que
representava Hércules montou no animal. A corda se esticou e o touro
começou a ser içado no ar. Quando os cascos perderam o contato com o
solo, o touro entrou em pânico e começou a corcovear com violência,
girando loucamente no ar. O cavaleiro agarrou a corda com uma das mãos e
acenou com a outra. Depois, curvou a cabeça para trás e soltou um grito
estridente.

O touro subia cada vez mais. Olhando para cima, a �m de acompanhar a
ascensão, os espectadores �cavam ofuscados pelo sol. O animal e o cavaleiro
se tornaram uma silhueta e a corda �na pareceu se desvanecer. Parecia que o
touro estava correndo no ar, voando sem asas.

Pequenos objetos de cores brilhantes começaram a cair sobre o público,
vindos do alto. Os pequenos quadrados de pergaminho esvoaçavam e
saltitavam no ar, como borboletas. Com a visão impedida pelo sol, ninguém
conseguia dizer de onde vinham aquelas pequenas lembranças, descendo
aos milhares. Quando aterrissavam em meio à multidão, ouviam-se gritos de
alegria e empolgação.

— Um pão! Recebi um pão de graça!
— Ah, a minha é bem melhor. Uma pulseira de prata!



— E eu ganhei uma cesta com salsicha e queijo. Alimentará minha
família durante um mês!

Os espectadores começaram a competir pelos quadrados de pergaminho,
pulando para agarrá-los enquanto desciam ou abaixando-se para pegar os
que caíam no chão. A cena era caótica mas jubilosa.

— Tito os manipula como se fossem crianças — declarou Epafrodito,
com um suspiro, constatando o brinde que receberia, um vidro de compota.

— Você parece nostálgico — observou Lúcio.
— Estou pensando nos velhos tempos. O que Nero não teria conseguido

se tivesse construído esse an�teatro em vez da Casa Dourada e se soubesse
como agradar a pessoas? Elas não querem ver um imperador interpretando
Édipo no palco. Querem ver um boi voando!

— Por falar no boi... onde foi parar? — perguntou Marcial.
Lúcio olhou para cima, protegendo os olhos contra a luz do sol. O touro

e o cavaleiro desapareceram, assim como o dispositivo que os havia erguido
no ar. Boi, Hércules e cordame, tudo sumira de alguma forma, enquanto
todos se encontravam distraídos com a chuva de presentes, criando a ilusão
de que o touro tinha carregado Hércules para o Olimpo, fundindo-se no
éter. Enquanto outros, do público, começavam a perceber o que havia
acontecido, outra onda ruidosa de aclamações percorreu o an�teatro.

Em meio ao júbilo, um segundo intervalo foi anunciado.
Enquanto Lúcio e os amigos se levantavam e esticavam as pernas, um

mensageiro bem-vestido surgiu e disse algo ao ouvido de Marcial.
Seus olhos se esbugalharam.
— Nós três? — perguntou ele.
O homem assentiu com a cabeça.
Marcial se virou para os amigos.
— O humilde sonho de um poeta se realiza! Sigam-me, vocês dois —

chamou ele, disparando sem esperar.
— Aonde ele está nos levando? — indagou Lúcio a Epafrodito.
— Imagino que algum de seus patronos esteja dando uma festa particular

durante o intervalo — respondeu Epafrodito. — Mais comida e mais vinho.



Lúcio olhou para trás. Cornélia estava de pé, conversando com uma das
companheiras vestais. Ela virou o rosto em sua direção. Ele tentou �car por
último para trocar um olhar de despedida, porém Epafrodito agarrou seu
braço e o puxou consigo.

Eles seguiram Marcial e o mensageiro pelo vestíbulo; depois, passaram
por um cordão de pretorianos e um salão esplendidamente decorado, que
terminava em um lance de degraus de pór�ro. O mármore púrpura reluzia
com veios de carmim sob a luz �ltrada do sol.

Marcial subia a escada de dois em dois degraus, seguindo o mensageiro.
Olhou para trás e viu que os amigos hesitavam.

— Não �quem aí parados, vocês dois. Venham!
Lúcio subiu a escada de mármore até o camarote imperial, com o coração

disparado. Olhou para Epafrodito em busca de apoio, mas este,
normalmente calmo e controlado, parecia tão aturdido quanto ele.

O que Epafrodito estaria sentindo? Já vivera no centro do poder, porém
tinha mais de dez anos que se aposentara do serviço imperial, levando uma
vida modesta e calma. Ficava ocasionalmente nostálgico pelos dias de glória
no reinado de Nero, mas em geral contente por poder se sentar em seu
jardim e falar sobre �loso�a e literatura com Epíteto e Dion. Nero já se fora
há muito tempo. A Casa Dourada tinha sido demolida e desmantelada.
Epafrodito havia sobrevivido, porém no mundo novo dos Flavianos não
passava de um homem esquecido.

Eles foram levados ao imperador, que permaneceu sentado, com a irmã
de um lado e a �lha do outro. O irmão se encontrava perto. O mensageiro
apresentou Marcial e Epafrodito; Lúcio ouviu seu nome ser dito em voz alta
e teve a presença de espírito de dar um passo à frente. O imperador meneou
com a cabeça de forma graciosa para cada um deles.

O rosto de Tito estava ruborizado; os olhos brilhavam de animação.
— Então, Marcial, esses são membros de seu círculo íntimo, os críticos

amigos que têm o privilégio de ouvir seus poemas antes mesmo de mim.
— Sim, César. E isso é algo muito bom, se não os ouvidos de César

estariam sujeitos a poemas muito ruins.



— Aquele outro companheiro seu, escritor, com quem você anda, que
escreveu uma elegia linda para Melancomas...

— Dion de Prusa?
— Sim, ele mesmo. Não veio com você?
— Não, César, Dion se sente indisposto.
— Como você mente, Marcial! Conheço as inclinações �losó�cas de

Dion. Admita que o homem não está aqui hoje porque faz objeções a esse
tipo de jogos, por princípios.

— Pode ser que eu o tenha ouvido dizer uma bobagem dessas.
Tito balançou a cabeça.
— Bem, o mundo se verá privado das impressões de Dion sobre os

espetáculos do dia, mas mal posso esperar para ler as suas. As atrações
inspiraram você?

— Muito, César. Entrar no An�teatro dos Flavianos é ser transportado a
um mundo onde reina a justiça perfeita e os deuses caminham entre nós.
Queria �car aqui para sempre.

Tito declarou rindo:
— Veja se vai sentir o mesmo depois de �car sentado pelas próximas

horas. Eu tenho o melhor assento da casa e minhas costas já estão doendo.
Mas não estou me queixando. As caçadas aos animais foram esplêndidas, de
primeira classe mesmo. Embora em um dia tão belo como esse eu preferisse
estar caçando também. Você não, Lúcio Pinário? Disseram-me que é
caçador.

Lúcio �cou pasmo, surpreso pelo imperador saber algo sobre ele e ainda
mais um detalhe tão pessoal. Teria Tito obtido essa informação em algum
dos antigos dossiês de Vespasiano?

— Sim, César, gosto muito de caçar. Mas em minha propriedade não há
camelopardos nem auroques.

— Não? Mas deveria. Aquela coisa do touro foi realmente incrível, não?
Os engenheiros me garantiram que podiam erguê-lo, mas �quei aqui roendo
as unhas um tempo, vou lhes confessar. Que confusão seria se a corda tivesse
rebentado! Mas não tenho motivos para duvidar de meus engenheiros tão
con�áveis. É só dar um guincho e um pouco de corda; depois, sai de baixo,



como diria meu pai. Se conseguem atirar um projétil sobre as muralhas de
Jerusalém e acertar a testa de um sacerdote judeu, na cúpula do templo, por
que não fariam um boi voar?

“Mas acho que as melhores atrações do dia já acabaram, ao menos para
mim. Eu iria para casa agora se pudesse. Agora sobraram apenas bestiários e
gladiadores. Carpóforo está no programa, o melhor bestiário do mundo;
mata qualquer animal que lute contra ele só com as mãos, se preciso. É
interessante de ver, mas não esperem surpresas. E, depois, os gladiadores.
Quem quer ver um monte de homens gordos e suados arrancando sangue
um do outro? Vi sangue o su�ciente em Jerusalém, para a vida inteira, mas
acredito que isso seja novidade para esses vagabundos de Roma, que nunca
se aventuram além do Portão Apiano. É claro que meu irmão adora esse tipo
de coisa, não é, Domiciano? Ele poderia assistir a gladiadores se pavoneando
e esfaqueando um ao outro o dia inteiro. Fica empolgado quando o combate
é acirrado. Nero não gostava de lutas de gladiadores, não é, Epafrodito?”

Epafrodito piscou.
— Suponho que não, César.
Domiciano deu um passo à frente, de braços cruzados com uma

expressão desagradável no rosto. Seu jovem �lho, observando-o com
atenção, também cruzou os braços e franziu o cenho.

— Você só supõe? — questionou Domiciano. — Pensei que tivesse
conhecido Nero muito bem. Esteve com ele até o amargo �nal, não?

Tito estivera conversando com os convidados, desempenhando o papel
de imperador sociável, que o pai havia levado à perfeição; o tom agressivo
do irmão deixou todos desconfortáveis, inclusive os membros da família.

— Epafrodito não veio aqui para ser interrogado — disse Domitila.
Como os irmãos, ela possuía o rosto largo e o nariz proeminente típico

dos Flavianos; o temperamento assemelhava-se mais ao do afável Tito que
ao severo Domiciano.

Epafrodito pigarreou.
— Acho que conheci Nero tanto quanto qualquer um, especialmente nos

últimos tempos. César está completamente certo; Nero não se interessava
muito por esportes sangrentos.



— Preferia teatro, poesia e esse tipo de coisa, não é? — perguntou Tito,
de forma apaziguadora. — Meu versátil irmão gosta de gladiadores e de
poesia, não é, Domiciano? Ele próprio é um poeta. Escreveu um muito bom
sobre a batalha do monte Capitolino, quando aquele demônio, Vitélio, pôs
fogo ao Templo de Júpiter. Domiciano viu tudo com os próprios olhos e
compôs uns versos tão realistas que senti como se eu mesmo tivesse estado
lá. Senti o cheiro da fumaça e ouvi os gritos. O mesmo tipo de coisa que
quero que você faça, Marcial, para os jogos de hoje.

— Ninguém que veja estes jogos terá necessidade de meus versos, César,
porque eles são inesquecíveis — comentou Marcial. — Mas, para os poucos
infelizes que perderam a ocasião, vou me esforçar para transmitir uma
pequena amostra das visões e dos sons gloriosos que testemunhei, por mais
inadequadas que sejam minhas palavras.

Domiciano bufou.
— Os “poucos infelizes” que não estão aqui hoje, inclusive seu amigo

Dion. Quem são esses �lósofos para se acharem tão melhores que os outros?
O sonho de nosso pai era ver esse an�teatro inaugurado. Ele morreu antes
disso, mas perseveramos mesmo assim. Tito trabalhou muito para esses
jogos, todos nós, com mais zelo e esforço que um imprestável como seu
amigo Dion poderia imaginar, embora o �lósofo se considere bom demais
para aceitar este presente generoso ao povo de Roma.

— Alguns homens são apenas sensíveis — declarou Tito, com
benevolência. — Cícero não tinha estômago para espetáculos de
gladiadores. Sêneca também não.

— Mas eles assistiam, mesmo assim — retrucou Domiciano. — Esses
jogos são um dever solene, além de uma celebração, irmão. Os que não
assistem, melhor dizendo, os que marcam sua ausência, desrespeitam a
memória de nosso pai.

— Eu não iria tão longe, irmãozinho. Mas você fez uma observação
excelente. Os espetáculos de gladiadores começaram como uma forma de se
homenagear os mortos. Nossos ancestrais obrigavam os prisioneiros a lutar
até a morte nos jogos funerários, para marcar o falecimento dos grandes
homens. Já superamos há muito esses primeiros tempos, como a construção



desse an�teatro demonstra. O que Rômulo, com sua cabana coberta de
palha, acharia deste lugar? No entanto, as lutas de gladiadores de hoje
remetem aos primeiros espetáculos desse tipo, porque homenageiam o
falecimento de um grande homem, nosso pai. Cada gota de sangue
derramada hoje será em sua honra.

— E cada gota de vinho entornada hoje deve ser bebida em sua honra
também — acrescentou Marcial.

As palavras foram arriscadas, indo de encontro à atmosfera sombria
criada pelo imperador, mas o risco valeu. Tito sorriu à frase de Marcial e
ergueu a taça.

— Bebamos então ao Divino Vespasiano — brindou o imperador.
O vinho foi servido aos convidados. Quando Lúcio ergueu a taça, tomou

consciência de súbito da natureza extraordinária do momento. Ele estava no
camarote imperial, perto o bastante para tocar os três �lhos do Divino
Vespasiano, e bebendo vinho com o próprio César — e tudo por causa de
sua amizade com um poeta!

Lúcio e os amigos retornaram aos assentos.
O espetáculo foi retomado com uma série de lutas entre homens e

animais, culminando com a aparição do famoso Carpóforo, que estava em
excelente forma, incrivelmente ágil para alguém tão musculoso e
aparentemente capaz de ler os pensamentos de um animal, à medida que
previa cada movimento do oponente.

Embalado pelo calor da tarde e pelo excesso de vinho, Lúcio cochilou
durante a longa apresentação de Carpóforo. Nos momentos em que
despertou, viu o bestiário armado com uma adaga para enfrentar um urso,
depois com uma clava a �m de lutar contra um leão e pegando com as mãos
nuas não apenas um, mas dois bisões. Toda vez que matava um animal,
Carpóforo o colocava sobre os ombros musculosos e des�lava em torno da
arena para exibi-lo. Despertando, cochilando e vendo apenas o bestiário em



combate, inúmeras vezes, Lúcio parecia preso em um sonho de massacres,
que se repetia de forma interminável.

Por �m, foi acordado por uma ovação retumbante, quando a multidão
�cou de pé a �m de aclamar Carpóforo após a luta �nal.

Lúcio se levantou com os outros. Piscou, bocejou e esfregou os olhos.
— Quantos animais o homem matou? — perguntou ele a Marcial.
— O quê? Você não estava contando como todo mundo?
— Cochilei.
— Você e o imperador, imagino. Carpóforo deu conta de um total de

vinte animais, um depois do outro. Isso deve ser inédito. E não sofreu mais
que um arranhão. O homem é invencível. Se quiserem descobrir um
adversário a sua altura, vão ter de arranjar uma hidra, ou talvez um daqueles
touros que cuspiam fogo, que Jasão encontrou na terra de Colchis.

Depois, vieram as lutas de gladiadores. Lúcio �cou contente por Epíteto e
Dion não terem vindo; os confrontos foram mais sangrentos que qualquer
um de que se lembrasse e pareciam in�ndáveis, estendendo-se por horas a
�o. Muito antes da luta �nal entre dois dos mais famosos gladiadores, Prisco
e Vero, Lúcio pensou que até o mais ardoroso admirador daquele tipo de
espetáculo já devia estar saciado. Quando os dois se atracaram, contudo, ele
olhou para o camarote imperial e viu Domiciano de pé, diante do parapeito,
agarrando-o com força, assistindo ao combate com profunda atenção e
reagindo com todo o corpo, sacudindo-se, fazendo caretas, grunhindo,
cerrando os dentes e exclamando baixinho. O �lho se encontrava ao lado,
imitando tudo que o pai fazia. Enquanto isso, o imperador permanecia
sentado, assistindo à luta sem emoção, lançando às vezes um olhar
sardônico para a agitação do irmão e do sobrinho.

Prisco era um gladiador trácio, que usava um elmo de aba longa, com
uma grade cobrindo o rosto, decorado com um grifo; armaduras cobriam
suas pernas até a coxa e ele carregava um escudo redondo pequeno e uma
espada curva. Vero era murmilo, inimigos tradicionais dos trácios,
chamados assim por causa de mormylos, um peixe, que ornamentava seu
elmo; a perna direita se encontrava protegida por uma perneira grossa e ele



estava armado como legionário romano, com espada curta e escudo alto,
oblongo.

Os dois lutadores estavam tão equiparados que um não conseguia ferir o
outro, mas a graça de seus movimentos era tão impressionante, e a violência
dos confrontos súbitos, tão espantosa, que a luta era, sem dúvida, o
confronto mais eletrizante do dia. Até Tito parou de conversar com a irmã e
a �lha, inclinando-se para a frente na cadeira, enquanto o irmão �cava cada
vez mais animado. Não havia dúvida quanto ao gladiador pelo qual
Domiciano torcia; ele não parava de gritar o nome de Vero e, quando um
senador sentado próximo começou a encorajar, aos berros, o trácio, ele
atirou uma taça no homem e mandou que calasse a boca.

Tito revirou os olhos diante daquela explosão súbita, mas não deu
importância.

— Talvez o murmilo possa acrescentar uma taça de vinho a suas armas.
Meu irmão está tirando mais sangue que Vero hoje.

O senador, que usou uma dobra da toga para estancar o sangramento do
corte na testa, deu um sorriso forçado, �ngindo apreciar o humor do
imperador.

A luta teve muitos pontos altos e momentos de tensão, provocando
suspiros, gritos e até mesmo explosões de choro dos espectadores exaustos e
ofuscados pelo sol. Por �m, Tito a encerrou, levantando-se e fazendo um
sinal ao mestre de cerimônias dos jogos para que interrompesse a
competição. Prisco e Vero tiraram os elmos. Com os rostos cobertos de suor
e os peitos arfantes, ambos ergueram o olhar até o imperador, aguardando o
julgamento.

Em uma das mãos, Tito segurava uma espada de madeira, presente
tradicional ao gladiador que fazia mérito à liberdade. Após um combate
travado tão de perto, sem vencedor claro, qual dos dois receberia a espada?

Os partidários de ambos começaram a cantar — “Prisco! Prisco!” e
“Vero, Vero!”. Ambos os grupos se encontravam dispersos de forma tão
equilibrada pelas arquibancadas que os nomes se fundiam em um grito
indistinto de duas sílabas.



O imperador desapareceu do camarote imperial. A multidão �cou
confusa e o canto foi morrendo, até que um portão abaixo se abriu e Tito
entrou na arena. Sua presença na areia coberta de sangue entusiasmou o
público, que fez uma ovação ensurdecedora quando o imperador se
aproximou dos dois gladiadores, segurando a espada de madeira.

Tito chegou até eles. Estava de costas para Lúcio, que desejava ver sua
expressão. A multidão começou a cantar os nomes dos favoritos novamente.

Tito deu um passo à frente. Os espectadores �caram em silêncio. O
imperador parou. Em vez de conferir a espada de madeira, ergueu o braço
esquerdo para mostrar que carregava uma segunda espada. Adiantando-se,
ofereceu as duas a ambos os gladiadores ao mesmo tempo. Vero e Prisco
foram declarados vencedores, os dois, e recompensados com a liberdade.
Aquilo nunca acontecera antes.

Quando os sorridentes gladiadores ergueram as espadas de madeira no
ar, o público �cou de pé, na ovação mais longa e ensurdecedora do dia. A
princípio, eles gritavam o nome dos gladiadores, mas, aos poucos, o
bramido indistinto se transformou em uma única palavra, repetida sem
parar:

— César! César! César!
Lúcio examinou a vasta área do an�teatro. Nunca vira tantas pessoas em

um só lugar ou um rasgo de emoção tão imenso. No centro de tudo aquilo,
encontrava-se o imperador.

Tito ainda era um homem jovem. Com sorte, reinaria por muitos anos,
até que o próprio Lúcio �casse velho. Tivera um início auspicioso. Todos os
desastres e as provações do ano anterior — a destruição de Pompeia, a peste
em Roma, o incêndio que havia devastado a cidade — foram eclipsados pelo
sucesso estrondoso dos jogos inaugurais. Tito não apenas distraíra os
cidadãos mas os inspirara com um sentimento de unidade e con�ança
restaurada. Mais festejos, peças e espetáculos se seguiriam durante todo o
dia, em locais espalhados por toda a cidade, mas era difícil imaginar algo
que se comparasse com o esplendor do dia de inauguração do An�teatro
Flaviano.



Os dois gladiadores �zeram sua saída. O imperador saudou uma última
vez o povo e saiu da arena. O camarote imperial estava vazio. A arena �cou
vazia. Não havia mais acrobatas, disputas nem espetáculos a serem vistos.

Enquanto contemplava os milhares de espectadores ao redor, ocorreu a
Lúcio que a multidão era o verdadeiro espetáculo. Sentada em círculo, sendo
todos visíveis uns aos outros, a plateia passara tanto tempo assistindo-se
quanto aos jogos. O ruído do ajuntamento, fosse murmúrio ou bramido, era
contagiante; a acústica do local conseguia captar um sussurro ou uma
gargalhada dada do outro lado, ou ampli�car o rugido da multidão a um
volume sobre-humano. O an�teatro já possuía vida própria: daquele dia em
diante, aquele seria o local de reunião de toda Roma, de ricos e pobres,
patrícios e plebeus, a encarnação viva do espírito da cidade e do desejo de
seu povo. O mundo fora do an�teatro podia oferecer perigos que iam além
do controle humano — pestes, terremotos, incêndios, enchentes, todos os
riscos da guerra —, mas dentro de sua concha protetora existia um cosmo
em miniatura, em que os cidadãos de Roma eram deuses, contemplando das
alturas o pequeno mundo da arena, onde viviam e morriam feras e mortais,
a seu capricho.

Talvez Epíteto e Dion devessem ter vindo, pensava Lúcio; de que outra
forma poderiam entender a grandeza coletiva experimentada pelos
espectadores? E quem, a não ser os amigos �lósofos, ajudaria Lúcio a
entender a sensação curiosa de alheamento, que lançara uma sombra sobre o
deleite daquele instante, que despiu a experiência de glamour e a fez parecer
super�cial e vazia? Em meio ao borrão de tantos rostos e ao troar indistinto
e palpitante de tantas vozes, Lúcio se sentira de repente mais só que nunca,
em toda a vida.

Entretanto, não estava sozinho. Em meio à vasta multidão, dois olhos se
voltaram para contemplá-lo. Cercada pelas companheiras vestais, perto o
bastante para tocá-lo se ousasse, Cornélia sorria para ele. Ela não disse nada,
nem precisava. Lúcio sabia que a veria novamente.



84 D.C.

Lúcio se arrumou para sair de casa, no Palatino, vestindo não a toga, mas
uma túnica marrom e gasta, que um dos escravos lhe emprestou. Nenhuma
esposa romana, casada com um cidadão de bem, permitiria que o marido
saísse de casa tão desmazelado e desinteressante; mas, aos 37 anos, Lúcio
ainda não tinha mulher e nenhuma intenção de adquirir uma. Ia e vinha
como queria, livre das preocupações de família ou da maioria das obrigações
sociais que cabiam a homens de sua idade e riqueza.

Ao sair pela porta da frente, o coração disparou. Que absurdo, pensou
ele, que um homem de sua idade sentisse aquela excitação de adolescente
diante da perspectiva de um encontro sexual e com uma mulher que já era
sua amante havia mais de três anos. Contudo, a emoção que sentia ao vê-la
nunca diminuía; �cava cada vez mais forte. Seria o perigo que o excitava?
Ou era por só se encontrarem tão raramente, o que tornava cada ocasião
especial?

Ele olhou para o céu sem nuvens. Teria preferido o anonimato de um
manto com capuz, mas, em um dia quente de verão, esse tipo de vestimenta
chamaria mais atenção ainda. Ele deu alguns passos pela rua estreita e
depois olhou para trás, em direção a casa. Como aquele lugar era
absurdamente grande para um solteiro morar! Era preciso uma grande
quantidade de criados para cuidar da residência. Às vezes, sentia que os
escravos eram os verdadeiros habitantes, e ele, um mero ocupante.

Como preferia a pequena casa do Esquilino aonde se dirigia, comprada
com o objetivo único de encontrar a amante.

Desceu a ladeira do Palatino e cruzou o coração da cidade, passando pelo
Arco de Tito, o An�teatro Flaviano e olhando para o gigantesco Colosso do
Sol. Cruzou a movimentada Subura, mal se dando conta do barulho e do
odor. Subiu um caminho íngreme e sinuoso em um contraforte do monte
Esquilino e parou para tomar fôlego no pequeno reservatório chamado lago



de Orfeu, batizado assim porque o formoso chafariz era decorado com uma
bela estátua de Orfeu, com sua lira, cercado por animais que o ouviam. A
casa de Epafrodito �cava perto, porém Lúcio tomou uma direção diferente.

Por �m, chegou a seu destino. A casa era pequena e discreta, sem nada
que a distinguisse. A porta era de madeira, sem pintura, e sequer tinha uma
aldrava como ornamento. Ele tirou uma chave da túnica e entrou. Não havia
porteiro para introduzi-lo e nenhum escravo no interior. Só isso já a tornava
um lugar especial. Onde em Roma um homem �caria completamente só,
sem ter sequer a presença de criados?

Ela estava esperando por ele em um pequeno jardim no centro da casa,
reclinada sobre um divã. Devia ter acabado de chegar, pois ainda vestia o
manto com capuz usado para atravessar a cidade. Diferente de Lúcio, não
podia sair em público sem esconder o rosto, mesmo em um dia quente
como aquele.

Ele se sentou a seu lado sem dizer palavra e tirou o capuz dela. Ficou
excitado ao ver o cabelo curto e louro. Dava-lhe uma aparência curiosa, de
menino, e a tornava diferente das demais mulheres. Apenas as outras vestais
e as servas a viam assim, de cabeça descoberta; aquela visão, das mechas
bem rentes e do corpo nu, era sua apenas, privilégio sagrado e profano,
desfrutado por nenhum outro homem na terra. Ele passou os dedos por seu
cabelo, embriagado por uma sensação de posse.

Pôs os lábios sobre os dela e provou seu hálito doce. Deslizou a mão para
dentro do manto e tocou a pele quente e �na. Arfou. Sob o manto, ela não
vestia nada, sequer uma camisola de dormir ou uma túnica simples. Havia
atravessado a cidade assim, nua, a não ser pelos chinelos e pelo manto com
capuz.

— Que loucura! — murmurou ele.
Lúcio retirou o manto e aninhou o rosto em seu pescoço. Ela sorriu com

suavidade, pousando os lábios na parte interior das orelhas dele,
mordiscando-as com leveza. Ela abriu o manto e o deixou cair, �cando
subitamente nua em seus braços.

Ele tirou a túnica e fez amor com ela, rápida e desesperadamente, como
um rapaz. Era egoísmo seu, porque sabia que ela preferia um ritmo bem



mais lento. Entretanto, a amante cedeu a seu desejo e pareceu sentir prazer
com aquela excitação trêmula e incontrolável. Toda a emoção chegou ao
máximo em instantes e foi despejada em um jorro. Ele chorou, o que a
deixou excitada; como se para lhe provocar mais lágrimas ainda, cravou as
unhas em suas costas e o puxou mais para perto, demonstrando uma força
que nunca deixava de surpreendê-lo, envolvendo os membros em torno
dele, como os ramos de um vinhedo se enroscam em torno de uma pedra.

Não foi preciso esforço para chegar ao clímax: este chegou sem ser
chamado, como um fogo que consome tudo diante de si, inclusive ela, pois
Lúcio a sentiu estremecer contra sua pele suada e apertá-lo dentro de si. Ela
gritou por tanto tempo e tão alto que os vizinhos devem ter ouvido. Que

ouçam, pensou ele; saberiam que escutaram uma mulher em êxtase, mas não
tinham como saber que se tratava de uma vestal.

Quando acabou, eles �caram bem juntos um do outro; os corpos nus
tocando-se, sem dizer nada e apreciando o crepúsculo.

Ao se conhecerem, ele de imediato se impressionou com a beleza do
rosto dela, mas não fazia ideia da perfeição do corpo. Ficou praticamente
sem fôlego na primeira vez que a viu nua; e ainda �cava. Ao longo dos anos,
havia pago para ter prazer com algumas das cortesãs mais re�nadas e
atraentes de Roma, porém nunca conhecera uma mulher com seios mais
lindos ou quadris mais sensuais que Cornélia; as curvas voluptuosas e a
formosura pálida, marmórea de sua pele o induziram a explorar cada
centímetro dela com as mãos, ansioso por descobrir as partes mais
recônditas e sensíveis de seu corpo. Os seios e quadris eram como os de
Vênus, maduros e femininos; as pernas esguias, as mãos pequenas e as
cavidades do pescoço e da garganta eram tão �nas e delicadas como as de
uma criança.

Ela era linda e também ardente. Nem mesmo a cortesã mais habilidosa
jamais reagira a seus toques com tanta vitalidade, ou o tocara, em troca, com



tanta lascívia e falta de pudor. Às vezes, ele se sentia o parceiro mais
vulnerável, um trêmulo escravo do prazer, à mercê de uma amante
completamente desinibida, capaz de proporcionar ou reter o êxtase com um
simples toque de dedos ou a carícia suave da respiração.

Era bela, ardente — e perigosa. O que fazia com Cornélia era não só
imoral e irreverente mas também ilegal. Seu amor era um crime tão sério
quanto o de assassinato. Ele não sentia nenhum prazer pervertido nesse fato,
ou assim dizia a si mesmo. Entretanto, por que escolhera Cornélia entre
todas as mulheres? No fundo, descon�ava que a natureza proibida do
relacionamento desempenhava um papel qualquer na excitação que sentia,
no entanto, como uma folha levada pela enchente, não se perguntava como
chegara àquela situação nem fazia qualquer tentativa de resistir à força que o
arrastava. Aceitava simplesmente que estava à mercê de um poder maior e se
submetia a ele.

Cornélia lhe dava o maior prazer físico que já havia experimentado, mas
o fascinava também de formas que nenhuma relação tinham com o corpo.
Nunca conhecera uma mulher que conversasse com tamanho discernimento
sobre o mundo; tinha a cultura de Epíteto, a espirituosidade de Marcial e o
cosmopolitismo de Dion. Como vestal, conhecia todos que eram
importantes e estava em posição de acompanhar qualquer evento
signi�cativo que ocorria na cidade. Era muito mais ligada que Lúcio às
esferas políticas e sociais; abria uma janela para esses mundos, através das
quais ele podia contemplar as coisas a uma distância confortável, mantendo
o desligamento costumeiro. Não era apenas a melhor parceira de cama
possível mas a interlocutora mais encantadora que conhecia. Podia
conversar com ela sobre qualquer assunto e o que tinha a dizer era sempre
interessante.

Quando o calor do ato sexual frenético diminuiu e o suor dos corpos
esfriou, eles foram se separando gradualmente. Ficaram deitados lado a
lado, tocando-se nos quadris e ombros, olhando para o teto.

— Que desculpa você deu dessa vez? — perguntou ele.
— Pela minha ausência da Casa das Vestais? Fiquei responsável por

cuidar da árvore de lótus, no bosque sagrado do Templo de Lucina, aqui no



Esquilino.
— Uma árvore de lótus precisa de muito cuidado?
— Essa tem quinhentos anos. Tomamos conta dela com muito amor.
— E o que a torna tão especial para as vestais?
— Todas as árvores de lótus são sagradas. Há uma no bosque, ao lado da

Casa das Vestais. Quando uma menina é iniciada, seu cabelo é cortado pela
primeira vez e as mechas são penduradas na árvore como oferenda à deusa.
É uma cerimônia linda.

— Tenho certeza de que é.
— Algo o está deixando preocupado. O que é, Lúcio?
Ele suspirou.
— Um mensageiro veio até minha casa ontem e entregou uma carta de

Dion de Prusa.
— Ah, seu amigo que foi exilado pelo imperador. Onde está esse so�sta

tão famoso?
— Na Dácia, se é possível acreditar que uma carta percorra toda a

distância de além do Danúbio até Roma.
— Dizem que a Dácia é uma das poucas terras civilizadas que os

romanos ainda não conquistaram.
— Uma das poucas terras ricas que ainda não pilhamos, é o que quer

dizer.
— Como você é cínico, Lúcio. Não aceita a ideia de que Roma tem um

papel especial, que lhe foi dado pelos deuses: levar a religião e as leis
romanas para o restante do mundo, uma província de cada vez.

Ele nunca tinha muita certeza se levava Cornélia a sério quando ela
falava em tom patriótico. A�nal de contas, apesar da indiferença pelo voto
de castidade, ela se considerava uma sacerdotisa devotada à religião do
Estado.

— Dizem que os dácios têm atravessado o Danúbio e feito incursões em
território romano — disse ela —, escravizando fazendeiros na fronteira,
saqueando povoados, estuprando mulheres e meninos. É quase como se o
rei Decébalo estivesse provocando deliberadamente Domiciano a atacá-lo.



— Ou ao menos é o que o imperador quer que acreditemos. É uma
antiga estratégia romana, �ngir que o inimigo é o responsável pelo começo
de uma guerra que desejamos muito travar. Tito gastou até o �m o tesouro
que o pai saqueou dos judeus; agora, Domiciano precisa de dinheiro. Se ele
quiser pôr as mãos no ouro do rei Decébalo, uma guerra para vingar ultrajes
contra cidadãos romanos servirá muito bem a seu propósito.

Ela fez um gesto de desprezo com a mão.
— Chega disso! Não vou desperdiçar nosso tempo juntos debatendo a

questão dácia. Você estava falando de seu amigo Dion. Ele está muito
desanimado?

— Nem um pouco. A carta é na verdade muito animada. Mesmo assim, o
exílio dele é um peso para mim.

Ela suspirou.
— Todos sabem o risco que correm quando aborrecem Domiciano, até

um so�sta tão inofensivo quanto Dion.
— Mas os �lósofos não são inofensivos, pelo menos é o que Dion diz. Ele

acredita que o poder das palavras e das ideias é tão grande quanto o dos
exércitos. Aparentemente, Domiciano também crê nisso. Que diferença do
irmão, que proclamava não temer as palavras e deixava dizerem o que
quisessem. O reinado de Tito está começando a parecer uma era de ouro.

— É curioso como as épocas de ouro são sempre tão breves — comentou
Cornélia. — Eu me pergunto se o reinado de Tito parece tão bom, em
retrospecto, justamente porque durou poucos anos. Argumentam que ele
não mandou matar um único senador. Talvez não tenha vivido o su�ciente.
Quando morreu daquela doença súbita, ninguém nunca sugeriu que tenha
havido crime, Domiciano assumiu o poder sem derramamento de sangue.
Imediatamente baniu alguns dos partidários mais fervorosos de Tito, que
não julgava con�áveis. Mas, depois que um irmão sucedeu ao outro, o que
mudou de fato? Muito pouco. Ainda assim, o povo �cou logo com saudades
de Tito, porque morreu jovem, belo e amado, de maneira que Domiciano já
começou em desvantagem. Ele nunca foi atraente ou bem-humorado como
o irmão...



— Isso é uma contemporização! Você tem visto a conduta de Domiciano
no an�teatro, seus ataques apopléticos durante as lutas de gladiadores, o
modo como estimula um combatente e grita ameaças a todos que torcem
pelo outro. Ele baixa o nível do lugar. Os espectadores o imitam. Há brigas.
Tem dias em que existe mais sangue nas arquibancadas que na areia.

— Você está exagerando, Lúcio. Eu também preferiria ver mais decoro no
an�teatro. O lugar é dedicado a Marte e os espetáculos são rituais religiosos,
mas a visão de tanto derramamento de sangue libera emoções perigosas nas
pessoas, até no imperador, parece. Mais inquietante para mim são as
manobras da corte imperial. Acho que os problemas acabam por surgir em
todos os reinados, mais cedo ou mais tarde. Facções se formam, aparecem
rivalidades e as intrigas fervem em silêncio. E tudo piorou quando o �lho de
Domiciano morreu.

— Como ele amava o menininho! A criança era o re�exo dele, sempre o
acompanhando nas lutas, imitando cada movimento seu.

— O menino não era só uma criança adorada. Para um imperador, um
herdeiro signi�ca segurança, porque a mera existência de um �lho
desestimula os rivais. Quando ele morreu, Domiciano não só sofreu como
passou a suspeitar de todos ao redor. Os cortesãos, por sua vez, começaram
a descon�ar dele. Quando um clima desses se estabelece, até os menores atos
do imperador deixam qualquer um com os nervos à �or da pele.

— O exílio não é um “ato menor” quando os banidos somos nós.
— É verdade — concordou ela.
— Tampouco perder a cabeça.
— Você está falando de Flávio Sabino, o marido da sobrinha de

Domiciano. Aquilo foi uma grande infelicidade e tão desnecessária. Meus
amigos da corte imperial me disseram que o imperador não tinha nenhuma
causa real para acreditar que Flávio estivesse conspirando contra ele; o
homem foi preso e decapitado mesmo assim. Infelizmente para seu amigo
Dion, ele era sempre visto na companhia de Flávio Sabino.

— E isso é crime?
— Talvez não, mas, se Domiciano tivesse acusado Dion de conspirar

contra ele, seu amigo teria perdido a cabeça junto de Flávio. Em vez disso, o



imperador o baniu. Dion tem sorte de ainda estar vivo.
— Vivo, mas exilado da Itália e proibido de voltar a sua Bitínia natal. É

um preço alto para se pagar por ter sido um visitante bem-vindo na casa da
�lha de Tito e do marido. Você sabe qual foi a primeira coisa que Dion fez
depois que fugiu de Roma? Foi a Grécia consultar o oráculo de Delfos,
famoso por dar conselhos ambíguos, mas não dessa vez. “Vista roupas de
mendigo”, disseram a Dion, “e vá para os con�ns do império e além”. E lá foi
ele, para além do Danúbio.

— Para um homem com a curiosidade de Dion — disse Cornélia —,
viajar para terras distantes deve ser uma chance maravilhosa de aprender
mais sobre o mundo. Pense em todas as metáforas e alusões obscuras que ele
poderá usar naqueles discursos eruditos dele.

Lúcio sorriu.
— Ele já usou uma dessas metáforas na carta, se referindo às práticas

funerárias dos citas. “Da mesma forma como esses bárbaros enterram
copeiros, cozinheiros e concubinas ao lado dos reis mortos, é um costume
romano castigar amigos, familiares e conselheiros, sem nenhuma razão,
quando um homem bom é executado.”

Cornélia respirou fundo.
— Você queimou a carta?
— É claro, depois de lê-la alto para Epafrodito e Epíteto.
— Você leu para mais alguém?
— Para Marcial, você quer dizer? Ele a adoraria! Mas não, não li para ele.

Querido Marcial... Poeta mimado de Tito um dia, marionete de Domiciano
no outro. Ele ainda estava trabalhando em um daqueles poemas sobre os
jogos inaugurais quando Tito morreu. O que fazer com aquele trabalho
todo? Reescrever os versos para adaptá-los ao novo imperador, é claro. O
livro acabou de ser publicado. Aparentemente, Domiciano �cou muito
satisfeito, e isso agrada Marcial, porque ele diz que o imperador é um crítico
muito mais lúcido que o irmão. Porém Marcial tem de dizer isso. Um poeta
precisa comer.

— Enquanto �lósofos morrem de fome? — perguntou Cornélia,
esticando os braços sobre a cabeça e alongando os dedos do pé.



Seu corpo esfregou o dele, e Lúcio sentiu uma onda renovada de
excitação.

— Dion não está morrendo de fome — rebateu ele. — Diz que os dácios
são na verdade muito civilizados, apesar de adorarem um só deus. Os
templos e as bibliotecas de Sarmizegetusa não têm muito a oferecer se
comparados aos de Roma, mas o rei Decébalo tem fama de possuir um dos
maiores tesouros em ouro do mundo. Onde há tanta riqueza, um �lósofo
famoso de Roma não precisa passar fome. Sempre haverá um nobre dácio
querendo alimentar um homem que traz um pouco de inteligência e
erudição para sua mesa.

Lúcio �cou de lado e a encarou. Passou a mão sobre a curva sinuosa de
seu quadril e depois percorreu com os dedos o delta formado pelas coxas.

— A carta é na verdade muito inspiradora. Nada parece diminuir seu
ânimo; sempre procura ver o lado positivo. Dion diz que o exílio pode até
ser uma bênção, apesar dos problemas que lhe causou. É isso que os estoicos
ensinam. Toda infelicidade que atinge um homem, pobreza, doença,
sofrimento amoroso, velhice, exílio não passa de mais uma oportunidade de
aprender uma lição.

— Você acredita nisso, Lúcio?
— Não sei. Escuto meus amigos �lósofos e tento entender suas palavras.

Epíteto fala que não é um determinado acontecimento que nos perturba,
mas a forma como o vemos. Nada é intrinsecamente bom ou mau, o
pensamento é que o torna. Então, tenha bons pensamentos e encontre
felicidade no momento presente.

— Mesmo estando doente, faminto, com dor ou longe de casa?
— Epíteto diria que mesmo uma afronta ao próprio corpo, como a

doença ou a tortura, é um acontecimento externo, fora de nosso verdadeiro
eu. A essência de alguém não está no corpo, mas na inteligência que o
habita. Esse “eu” é a única coisa que ninguém pode tocar, a única coisa que
possuímos de verdade. O funcionamento de nossa vontade é a única coisa,
em todo o universo, sobre a qual temos controle. Quem aprende a aceitar
isso é feliz, apesar das circunstâncias físicas; enquanto quem imagina poder
controlar o mundo a sua volta �ca confuso e amargurado. Assim, você vê



alguns oprimidos pela pior das infelicidades e que, no entanto, são felizes; e
vê outros cercados de luxo, que possuem escravos para fazer todas as suas
vontades, mas são infelizes.

— E se um homem é oprimido por outros? Se seu exercício de livre-
arbítrio �ca restringido pela força bruta de outro?

— Epíteto diria que é impossível. Outros homens até exercem poder
sobre o corpo e as posses de alguém, mas nunca sobre a vontade. O “eu” é
sempre livre, se tivermos consciência disso.

— E o ato do amor, ou os outros prazeres carnais?
— Epíteto despreza o que ele chama de “apetite”, a necessidade de

satisfazer os desejos do corpo. Muitas vezes, apetite demais controla o
homem, em vez de ser controlado por ele.

— Mas como temos um corpo e suas necessidades básicas têm de ser
satisfeitas se quisermos existir nesse mundo, o apetite serve claramente a
algum propósito. É preciso comer, então por que não ter prazer com a
comida? E isso que você e eu fazemos juntos, Lúcio, não lhe dá prazer?

— Talvez demais. Há momentos em que, quando estou com você,
esqueço onde estou e até quem sou. Perco-me no momento.

— E isso não é delicioso? — comentou, sorrindo.
— Perigoso, diria Epíteto. Perder o próprio eu no êxtase é uma

armadilha, uma exaltação do corpo em detrimento da vontade, uma
capitulação ao apetite, um convite à dor e à desilusão, porque não temos
controle algum sobre a paixão e o apetite do outro. Alguém pode nos amar
hoje e nos esquecer amanhã. O prazer pode se transformar em sofrimento.
Mas acredito que um homem precisa tocar e ser tocado, unir-se a outro ser,
sentir às vezes que é um animal com corpo, desejos e nada mais. Sinto isso
com você, Cornélia. Eu não abriria mão do que compartilho com você por
nada.

— Então, concorda com a visão estoica ou não, Lúcio?
— Grande parte dela faz sentido para mim, mas tenho minhas dúvidas.

Sabedoria é só isso: aceitar o destino e reconhecer que somos basicamente
impotentes? Se os sofrimentos e os prazeres do corpo estão separados de
nossa identidade pessoal e se nada precede ou tem continuidade após a



morte, por que então se preocupar em viver? Mas olhe para mim,
conversando sobre �loso�a com uma virgem vestal! Será que os deuses
olham para baixo e riem de nós, Cornélia? Será que nos desprezam?

— Se Vesta �casse zangada comigo, eu saberia.
Ele balançou a cabeça.
— Às vezes, não consigo acreditar no risco que você corre para vir me

encontrar — disse Lúcio, passando a ponta do dedo indicador sobre o seio
dela e observando o bico endurecer. — Às vezes, não consigo acreditar no
risco que estou correndo.

Os dois conheciam a lei. Uma vestal condenada por romper o voto de
castidade devia ser enterrada viva; o amante seria pendurado em uma cruz e
espancado até a morte.

Cornélia declarou, dando de ombros.
— Ao menos, desde a época de Nero, durante todo o meu período como

vestal, nosso voto de castidade nunca foi posto em vigor. Algumas vestais
permanecem virgens, outras não. Não �camos nos gabando do que fazemos
e os sacerdotes da religião do Estado não �cam tomando conta de nossas
vidas. Eles recebem suas instruções do Pontí�ce Máximo, que é também o
imperador. Vespasiano nunca se importou com o que fazíamos. Tito
também sempre olhou para o outro lado. Eles sabiam o que importava de
fato. Desde que mantenhamos o fogo sagrado de Vesta queimando sem
interrupção e façamos os rituais da forma correta, Roma continuará
recebendo a bênção da deusa.

— Você acredita de verdade em Vesta e na proteção dela?
— É claro que acredito. Não me diga que é ateu, Lúcio. Você não tinha se

convertido ao judaísmo?
— Você sabe que meu prepúcio permanece intacto.
— Ou pior ainda, se tornado um seguidor de Cristo, inimigo dos deuses

e da humanidade?
— Não. Não sou judeu nem cristão, mas...
— Sim?
Ele hesitou. O que ia dizer naquele momento nunca falara em voz alta a

ninguém.



— Meu tio, Késio, era cristão.
— Mesmo?
— Sim. Ele foi queimado vivo por Nero, junto de outros cristãos,

castigados por iniciarem o Grande Incêndio.
Ela comprimiu os lábios.
— Que coisa terrível para você.
— Terrível para ele. Nunca o conheci. Meu pai o mantinha longe de mim.
— Terrível para ele, claro...
Cornélia deixou algo implícito, mas ele podia ler seus pensamentos: se o

homem era cristão e incendiário, talvez merecesse a punição.
— Não foi seu tio quem lhe deu isso, foi? — perguntou ela, apontando

para o amuleto, que pendia da corrente em torno de seu pescoço.
— Por que você está perguntando? — Lúcio nunca havia usado o

fascinum para ir vê-la. Aquela era a primeira vez que tinha se esquecido de
deixá-lo em casa.

— Vi você tocá-lo quando o mencionou. Parece um pouco com uma
cruz. Os cristãos se gabam de que seu deus morreu cruci�cado, como se isso
fosse motivo de orgulho!

— Na verdade, meu tio Késio usou esse amuleto durante a vida; estava
usando-o ao morrer. Assim me disse meu pai uma vez. Mas a semelhança
com uma cruz é só uma coincidência. É um talismã de família, um fascinum.

— Não parece um fascinum.
— É porque está muito velho e gasto. Se olhar para ele de certo ângulo,

dá para perceber a forma original. Está vendo? Olhe só o falo e aqui as asas.
— Sim, estou vendo.
— Você é uma das poucas que já o viu. Quando o uso, deixo debaixo da

roupa, fora de visão.
— E quando você vai às termas?
— Deixo em casa. Tenho medo de perder.
— Então sou realmente uma privilegiada por ver Lúcio Pinário nu,

usando apenas sua herança de família.
Ele baixou os olhos.



— Eu também nunca havia falado de meu tio antes. Para ninguém,
nunca.

— É segredo, então?
— Alguns sabem sobre ele, imagino. Epafrodito deve saber, pois

conheceu meu pai muito bem, porém nunca fala nisso.
— Entendo. Há certas coisas em toda família sobre as quais nunca se fala,

parentes que nunca são mencionados.
Ele percebeu que estava tocando o fascinum, virando-o de um lado para

o outro entre o indicador e o polegar. Depois, contemplou-o por um instante
e o soltou resmungando:

— Como em Hades acabamos falando sobre meu tio Késio?
— Estávamos conversando sobre Vesta, o fogo sagrado e sobre ateus,

como os cristãos, que não acreditam nos deuses.
— Não tenho muita certeza do que penso sobre os deuses. Ultimamente

tenho lido Evêmero. Você o conhece?
— Não.
— Ele serviu na corte de Cassandro, rei da Macedônia depois de

Alexandre. Evêmero acreditava que nossas histórias dos deuses são apenas
histórias sobre mortais, que viveram há muito, exageradas pelos contadores,
que lhes atribuem poderes sobrenaturais.

— Então acho que esse Evêmero era, com certeza, ateu.
— Eu também tenho estudado Epicuro. Ele achava que os deuses

existiam, mas acreditava que eles teriam se retirado de nosso mundo,
�cando tão distantes dos mortais que seu efeito sobre nós é muito débil,
quase imperceptível, como uma sombra lançada por uma lâmpada fraca.

— A luz lançada pelo fogo sagrado de Vesta não é fraca, eu garanto a
você — retrucou Cornélia. — A deusa está comigo todos os dias. Eu a sirvo
com alegria e gratidão. Mas essa crença geral de que ela exige a virgindade
das sacerdotisas e castiga a impureza enviando catástrofes sobre a cidade é
uma falácia, uma ideia errada que já demonstrou ser falsa várias vezes. Eu
sei, com toda segurança, que muitas vestais não foram castas e não houve
nenhuma consequência ruim. Se não, Roma teria sofrido muitos desastres
todos os anos desde que sou vestal.



— Perdemos Pompeia...
— Que �cava longe de Roma.
— Houve um incêndio terrível...
— O Templo de Vesta e a Casa das Vestais permaneceram intactas.
— E uma peste...
— Nenhuma vestal morreu ou sequer �cou doente. Falar sobre desastres

sempre deixa você tão duro?
— Só com você.
Eles �zeram amor novamente. Nunca tinham se encontrado sem se

amarem mais de uma vez, talvez para compensar a falta de frequência dos
encontros. Para Lúcio, a segunda vez era sempre melhor que a primeira —
menos apressada e mais descontraída, com um sentimento de união maior
entre eles e um clímax mais satisfatório para ambos. Durante o ato de amor,
todas as dúvidas sobre a existência eram suspensas. Cada momento bastava
por si mesmo.

Ele a abraçou forte quando Cornélia chegou ao orgasmo. Nunca se
sentira tão perto dela. Contudo, depois, ela se soltou dos braços de Lúcio e
se virou de costas para ele.

— Essa é a última vez que vamos nos encontrar, por um tempo — avisou
ela. — Por alguns meses, pelo menos.

— Por quê?
— Vou viajar. Só voltarei na primavera.
— Vai ser um inverno longo sem você. Aonde vai?
— Para a Casa das Vestais em Alba Longa.
A cidade �cava a um dia de viagem pela Via Ápia, em uma região

montanhosa, de vilarejos típicos, villas luxuosas e propriedades de caça.
— Fica só a algumas horas de Roma. Eu podia ir encontrá-la...
— Não. Ficarei em retiro. As regras são mais estritas em Alba. As vestais

lá pertencem à mais antiga de todas as ordens, estabelecida antes mesmo de
Roma ser fundada.

— Pensei que o culto a Vesta tivesse se originado aqui em Roma.
Ela sorriu com tristeza e balançou a cabeça.
— E você, um patrício com um nome que vem dos tempos de Hércules!



— A história da religião não é meu ponto forte.
— Achei que você tivesse lido Tito Lívio.
— Só as partes sobre minha família.
— Toda criança romana devia saber que Reia Sílvia, mãe de Rômulo e

Remo, era vestal.
— Veja só, outra vestal que não era virgem!
— O pai dela era o rei Numitor de Alba. Ele foi assassinado pelo irmão,

Amúlio. Esse tio malvado temia que Reia gerasse um dia um rival para o
trono. Então, ele a forçou a se tornar vestal e a viver em retiro, mas mesmo
assim ela �cou grávida. Dizem que Marte a teria violentado. Outros contam
que foi o tio, Amúlio, quem a estuprou. Seja como for, Reia manteve sua
condição em segredo até os gêmeos nascerem... — explicou Cornélia, com a
voz embargada.

— Até eu sei essa parte — disse Lúcio. — A mãe pôs os recém-nascidos
em um cesto e um escravo os levou para um morro rochoso, deixando os
bebês lá para morrerem. Que coisa mais terrível, não acha?

— Mas que escolha Reia Sílvia tinha? Muitas mulheres fazem o mesmo
hoje em dia. É uma prática comum.

— Mas que tipo de mãe abandona o �lho para morrer?
— Escravas, mulheres pobres, meninas estupradas. Reia Sílvia ia encarar

a morte se a prova de seu crime fosse descoberta.
Lúcio meneou a cabeça. Nunca havia aprovado a prática comum de se

abandonar bebês, mas não queria discutir com ela.
— Está bem, conheço o restante da história. Júpiter provocou uma

tempestade terrível e houve uma grande enchente, então os gêmeos foram
carregados até Roma, onde o cesto encalhou em um morro. Uma loba os
encontrou, levou-os para sua caverna, chamada Lupercália, e os amamentou.
Finalmente, Rômulo e Remo foram adotados por um criador de porcos e a
esposa, cresceram, se tornaram guerreiros temidos, mataram o malvado
Amúlio, resgataram a mãe, Reia Sílvia, e fundaram Roma. E o resto é
história. Mas por que você tem de ir a Alba, Cornélia? E por tanto tempo?

— A decisão não é minha. A Virgem Máxima me mandou ir. É meu
dever obedecê-la.



Havia algo de evasivo no tom de Cornélia, mas ele percebeu que não
faria sentido pressioná-la.

— Sentirei sua falta. Sentirei falta disto — declarou Lúcio, puxando-a
para mais perto. — Porém, mais ainda, vou sentir falta disso, do que a gente
faz depois do amor. As brincadeiras, as provocações, a conversa séria. Você
terá outro amante enquanto estiver em Alba?

— Não — respondeu ela, sem hesitação.
— Então, eu também não.
— Não seja ridículo. Você é homem.
— E você é uma mulher, a única que quero. Quem mais eu poderia

procurar? A esposa entediada de algum conhecido, procurando uma hora de
distração? Uma escrava, contando as rachaduras no teto até eu terminar?
Uma prostituta, de olho nas moedas de meu bolso? Ou talvez eu deva
procurar alguma moça de olhos dóceis, nova no mercado dos casamentos,
cujo pai esteja querendo acertar com um pretendente de nome patrício
antigo, com reputação de andar na companhia de �lósofos exilados e com
uma fortuna de família ligeiramente maculada pela associação a Nero.
Nenhuma delas poderia discutir �loso�a e religião comigo depois.

— Você pode se surpreender.
— Acho que farei o que Marcial faz quando um de seus rapazes não

comparece ao encontro: aprender a amar minha mão esquerda. Ou imagino
que possa procurar outra vestal...

— Você não ousaria!
— Varonila não é feia e é até mais jovem que você; talvez jovem demais

para o meu gosto. E as irmãs Oculata? Uma vez desfrutei da atenção de uma
dupla de irmãs, há alguns anos. E quantos homens também já tiveram irmãs
que eram vestais? Só pela novidade...

— Nem pense nisso! — exclamou Cornélia, beliscando-o de brincadeira,
mas com força su�ciente para fazê-lo gritar. — Você e eu tomamos
precauções, Lúcio. Somos discretos. Quando nossos caminhos se cruzam em
público, no An�teatro Flaviano, no Fórum, nos cumprimentamos
rapidamente, algo perfeitamente natural e aceitável, e seguimos nosso
caminho. Não damos motivo de descon�ança a ninguém. Mas, se você �car



com fama de procurar deliberadamente a companhia das vestais, se parecer
muito familiarizado com nossas idas e vindas...

— Cornélia, eu só estava brincando, provocando você do jeito que um
homem provoca a mulher que ama, quando ela acaba de lhe dizer que
durante vários meses ele não poderá falar com ela, tocá-la ou fazer aquilo...

O fervor dele reacendeu o dela. O amor que �zeram foi mais apaixonado
que nunca, motivado pela notícia da separação iminente.

85 D.C.

— E você tem sido �el esse tempo todo, Lúcio? Mesmo não �cando a sós
com ela por mais de um ano? — perguntou Marcial.

Eles estavam no jardim de Epafrodito, junto do an�trião e Epíteto.
— Como prometi a ela — respondeu Lúcio.
— Deixe-me ver se entendi. Essa mulher �cou fora vários meses; depois

retornou, �nalmente, e agora se recusa a encontrá-lo de novo, exceto se for
em público e de passagem. Ainda assim, você continua casto, sem ter
relações com mulheres nem com rapazes.

— Correto.
— Mas, Lúcio, isso é loucura! Se essa moça perdeu o interesse físico por

você, o mundo não pode parar. Entendo o sofrimento, a saudade e o período
de dor quando um caso de amor termina. Mas, enquanto espera que isso
passe, ainda assim deve satisfazer suas necessidades físicas. Se ainda não se
sente preparado para ter prazer com outra, então arranje um menino, pois
você não se interessa mesmo por eles. Desse jeito, poderia ter todo prazer
físico sem nenhum arrependimento de traição. Embora eu não consiga
entender como se pode trair uma mulher, quando foi ela quem o
abandonou.

— Marcial, você não está entendendo. Ela não me traiu. Está tão casta
quanto eu.



— É mesmo? Como você pode saber disso? É claro que nunca nos diria
se essa mulher é casada, viúva, escrava de outro homem ou uma prostituta
comum de Subura.

Ela não é nenhuma dessas coisas, pensou Lúcio, mas era incapaz de
encontrar um modo de explicar o fato sem revelar a identidade de Cornélia.

— Pessoalmente — disse Epíteto —, não vejo nada de mau, de anormal
ou de estranho em permanecer casto, se o corpo e a mente estão de acordo
com a escolha. Essa mania louca de de�orar virgens, experimentar todas as
prostitutas disponíveis, ter casos ilícitos com esposas de outros homens e, ao
mesmo tempo, dar a mesma atenção a rapazes jovens e eunucos dóceis, o
tipo de tema tão em moda atualmente na poesia, só torna os homens mais
agitados e insatisfeitos. Essa entrega ao desejo proporciona muito pouca
felicidade a longo prazo.

— Ah, mas proporciona tanto prazer no curto prazo — comentou
Marcial. — Embora possa ser muito exaustivo, garanto a vocês. Nosso
imperador costumava ser um atleta sexual, todos sabem. Quando era jovem,
antes do pai se tornar imperador, dizem que Domiciano tratava pelo
primeiro nome todas as prostitutas de Roma; ia nadar nu no Tibre, ao luar,
com um grupo de moças bonitas. E seduzia muitas matronas respeitáveis
também. Ele chamava essas atividades de “lutas de cama”. Gosto disso, vocês
não? Mostra que nosso imperador, na juventude, não levava o amor muito a
sério. Era só mais uma maneira de se manter em forma e dar uma boa
suada, como montar a cavalo ou se exercitar no ginásio. É claro que depois
de ele se casar, e por amor, nunca houve um marido nem pai mais dedicado.
Ah, a morte daquele menininho precioso! Que golpe foi aquilo. E depois o
caso da esposa com aquele ator, Páris, um ato irracional de uma mãe
sofrendo, é claro, foi mais uma decepção. Nosso imperador fez o que
qualquer romano com um mínimo de autorrespeito faria: se divorciou da
mulher e, por um acaso, Páris foi assassinado na rua uma noite. Mas
Domiciano era tão dedicado àquela esposa escolhida que a perdoou e a
tomou de volta, e a felicidade conjugal dos dois continua. Meu maior desejo
é que eles produzam logo um novo herdeiro. Na verdade, já tenho até um



poema preparado para a ocasião: “Nasça, criança maravilhosa, para quem
seu pai possa con�ar as rédeas eternas do império...”

— E, no entanto, Domiciano parece feliz? — perguntou Epíteto. — Terá
sido alguma vez feliz, mesmo na juventude, quando era tão exímio nessa tal
de luta de cama? Não. Está sempre com aquela expressão severa, constipada,
que se via no rosto do pai. Porém, olhem aqui nosso amigo Lúcio. Já viram
algum homem que pareça mais contente? E ele só tem uma amante e que
não exige nada dele. Lembra os prazeres já experimentados com ela, que
foram perfeitos e invioláveis, em retrospecto, e a contempla de longe, com
algum sofrimento mas também com a satisfação acridoce de que ela
também o deseja. É claro que deve haver algum perigo ou impropriedade
ligados a esse relacionamento, seja pelo lado dela ou dele, se não, acho que
ele nos diria seu nome; mas esse elemento de risco só deve apimentar mais o
desejo. Ele ama essa mulher como se diz que certos homens amam uma
deusa, de longe, com toda a dedicação e por sua conta e risco. Vejam como
ele parece satisfeito: os olhos brilham, os movimentos são seguros e
graciosos, sua postura toda é a de um homem em paz com o mundo e
consigo. Acho que nosso amigo Lúcio descobriu uma felicidade secreta, que
o restante de nós só pode tentar adivinhar.

— Tentamos adivinhar é o nome dessa amante — brincou Marcial.
Lúcio comentou, sorrindo:
— É estranho, mas, de alguma forma, esse relacionamento, apesar de não

convencional, preencheu uma necessidade em minha vida. Mesmo sendo
tão agradecido pelo presente da amizade de cada um de vocês, havia uma
lacuna em mim, um vazio que permanecia não satisfeito por sua
espirituosidade, Marcial, por sua �loso�a, Epíteto, que me deixava inseguro,
apesar de sua preocupação paternal comigo, Epafrodito. Ela preenche esse
vazio.

— Então a poesia, a �loso�a e a amizade não podem competir com o
amor não correspondido? — perguntou Marcial.

— Não é amor não correspondido, só não realizado, ao menos por
enquanto.

Epíteto concordou:



— Se você encontrou a felicidade em um amor casto, devia tentar manter
a relação como está. A felicidade que vem da consumação do amor físico é
passageira.

— Toda felicidade é passageira — declarou Marcial. — A vida é precária.
Tudo muda. Olhe só para nós quatro, �cando mais velhos a cada ano.

— No entanto, todos conseguimos permanecer solteiros — acrescentou
Epafrodito, dando uma gargalhada.

— Só aquele camarada nunca muda — observou Epíteto, inclinando a
cabeça em direção à estátua de Melancomas. — O jovem boxeador continua
tão perfeito como no dia em que Epafrodito tirou o véu que o cobria.

— E vazio de qualquer desejo! — exclamou Marcial, rindo. — Talvez
devêssemos sentir inveja de nosso Melancomas. Enquanto tudo em volta
muda, ele nunca envelhece e nunca é atormentado por fome, tristeza ou
desejo. Talvez a Medusa não fosse esse monstro todo, quando transformava
os homens em pedra. Talvez estivesse lhes fazendo um favor, libertando-os
do sofrimento e da deterioração. Por outro lado, Pigmalião desejou uma
estátua, lhe deu vida e �cou tudo bem; segundo Ovídio, eles viveram felizes
para sempre. Ficamos diante do enigma: é melhor transformar o homem em
pedra ou dar vida à pedra?

— Acho que talvez você tenha encontrado um tema digno de um poema
— comentou Epafrodito.

— Não, esse paradoxo é sutil demais para meu público. Patronos ricos
querem um desenvolvimento rápido, uma ou duas alusões inteligentes, de
preferência obscenas, e depois um �nal esmagador. Não, acho que minha
ideia de Medusa versus Pigmalião seria mais apropriada a um desses
discursos eruditos de nosso amigo Dion. Imaginem que argumentação
elaborada ele poderia tecer, evocando todo tipo de metáfora e referências
históricas obscuras. Por falar nisso, alguém tem tido notícias de Dion?

— Recebi um discurso novo — respondeu Epafrodito — ontem... —
completou, baixando a voz.

— O quê?! E só agora você diz isso? Vamos, leia em voz alta — pediu
Marcial.

— Só tive tempo de dar uma olhada rápida. Não sei se...



— Não me diga que é ruim — retrucou Marcial. — Será que o pobre
exilado perdeu a agudeza, ilhado em Sarmizegetusa?

— Não, não é isso. Para ser sincero, não sei se é seguro guardar a coisa.
Pode ser... subversivo.

— Leia rápido, então, e depois nós queimamos — disse Marcial, rindo.
Epafrodito sorriu inquieto. Lúcio sabia o que ele estava pensando, mas

não podia dizer alto: nenhum deles con�ava mais totalmente em Marcial,
por causa de suas boas graças com o imperador. Ele não parecia ser do tipo
que traía velhos amigos, mas Epafrodito aprendera a ser cauteloso ao longo
dos anos. Fofocar sobre a vida amorosa de Domiciano era uma coisa —
todos, de mercadores de sal a senadores, o faziam —, mas ler em voz alta o
trabalho de um �lósofo banido era outra.

— Não estou querendo dizer que o discurso seja abertamente subversivo
— disse Epafrodito. — Dion é sutil demais para isso. Mas esse trabalho pode
ser visto como... uma provocação ao imperador.

— Você atiçou minha curiosidade — declarou Marcial. — Qual é o
assunto?

— Cabelo.
— O quê?
— Cabelo. Um discurso erudito sobre o cabelo e seu papel na história e

na literatura.
Todos riram. Domiciano era notoriamente sensível com relação à calvície

prematura. Na juventude, havia sido sabidamente orgulhoso da juba
castanho-avermelhada e, certa vez, como presente a um amigo, chegara a
escrever um trabalho a respeito dos segredos para cuidar do cabelo. Após a
ascensão ao poder, cópias do tratado proliferaram da noite para o dia;
qualquer romano alfabetizado já o lera, mas ninguém ousava mencioná-lo
na presença do autor. Teria o encômio de Dion sobre cabelo a intenção de
zombar do imperador, cada dia mais calvo, que o exilara?

— Nem o imperador pode evitar as devastações do tempo — observou
Marcial, levantando e andando em torno da estátua. — Mas nosso amigo
Melancomas nunca vai �car careca, gordo ou enrugado, e se seu cabelo
lustroso desbotar pode sempre ser pintado de novo. Como invejo sua



perfeição imutável! Bem, se nosso an�trião não vai compartilhar conosco o
novo discurso de Dion, vou embora. Tenho de trabalhar um pouco antes do
sol se pôr. Talvez eu possa fazer algo com aquela ideia sobre Pigmalião e
Medusa ou escrever uma carta a Dion, dando-a de presente a ele.

— Vou com você — avisou Epíteto, pegando a muleta e �cando de pé
com alguma di�culdade. — Esta noite jantarei com um possível patrono. Ele
quer me encontrar nas Termas de Tito, então é melhor eu ir. Você também
está indo, Pinário?

Lúcio começou a se levantar, mas Epafrodito tocou seu braço.
— Não, Lúcio, �que um pouco mais.
Quando �caram sozinhos, Lúcio olhou com expectativa para o an�trião.
— Você parece preocupado, Epafrodito.
— E estou — con�rmou o velho, suspirando. — Por todos os deuses,

Lúcio, o que você está fazendo?
— A que está se referindo, Epafrodito?
— Eu sei a identidade de sua mulher misteriosa.
— Como?
— Lúcio, Lúcio, conheço você desde quando era criança! Já conseguiu

alguma vez esconder um segredo de mim?
Só o papel que Esporo desempenhou na morte de Nero, pensou Lúcio, mas

não disse nada e deixou Epafrodito continuar.
— Antes mesmo de você falar sobre a castidade dela, eu já sabia quem

era. Já vi vocês dois se encontrando em público, o cumprimento formal, o
olhar desviado e a distância intencional que mantêm. E sei que ela estava
ausente de Roma durante o período que você mencionou. Tenho de admitir
que é irônico o fato de que o voto que não manteve por uma deusa ela
mantenha por você. Não vou dizer o nome dela. O que os escravos não
ouvem, não podem repetir. Mas você sabe de quem estou falando. Certo?

Lúcio contemplou o An�teatro Flaviano, que se encontrava cercado por
andaimes e guindastes; uma nova �leira estava sendo acrescentada para
acomodar mais espectadores ainda.

— Sim, está certo.
Epafrodito balançou a cabeça.



— Lúcio, Lúcio! Que risco terrível você está correndo. Quando penso na
promessa que �z a seu pai, de tomar conta de você...

— Sou um homem crescido e responsável por mim mesmo, Epafrodito.
Você já foi liberado da promessa a meu pai há muito tempo.

— Ainda assim, o perigo...
— Sempre fomos muito cuidadosos, discretos. Nem a estou vendo mais.

Nós nos amamos a distância.
Epafrodito fechou os olhos e respirou fundo.
— Você não está entendendo a gravidade da situação. Há eventos a

ocorrer que afetarão a todos.
— Ocorrer?
— Não queria falar sobre isso na frente... dos outros.
— Na frente de Marcial, você quer dizer.
— E de Epíteto também. Até de você, na verdade — disse Epafrodito,

fazendo uma pausa para organizar os pensamentos.
Para Lúcio, de repente, ele pareceu tão velho e mais repleto de

preocupações do que já o havia visto em muitos anos.
— Você sabe que ainda tenho amigos na casa imperial, mesmo depois de

tantas mudanças e tantos anos. Às vezes, �co sabendo de coisas antes delas
acontecerem. Minhas fontes exigem que eu seja da maior discrição. Então,
em geral, guardo para mim o que �co sabendo. Sim, escondo coisas até de
você, Lúcio. Mas não há razão para protegê-lo agora, diante do perigo em
que se encontra. Domiciano está para ressuscitar o cargo de censor. Ele
pretende assumir os poderes da magistratura ele mesmo, permanentemente.

— O pai dele não fez o mesmo?
— Fez, por um tempo limitado e com um propósito especí�co.

Vespasiano conduziu um censo. Essa é uma das funções tradicionais do
censor, mas não é a que interessa a Domiciano.

— Não estou entendendo. O que mais um censor faz?
— Lúcio, Lúcio! Você não aprendeu nada de história enquanto crescia?

Sei que seu pai contratava os melhores tutores para você.
Lúcio deu de ombros.



— Por que se preocupar em aprender sobre as instituições da há muito
falecida República, quando todo o poder reside agora nas mãos de um único
homem e o resto não conta nada?

Epafrodito conteve a exasperação.
— Há muito tempo, quando Roma era governada pelo Senado, o censor

detinha grandes poderes. Em alguns aspectos, era o homem mais poderoso
da República, porque �cava responsável pela manutenção da lista o�cial de
cidadãos e eram estes que elegiam os magistrados. O povo não votava
individualmente, mas em vários blocos, determinados por sua riqueza e
outros indicadores de status. O censor decidia em que bloco alguém votava.
Isso era importante, porque os blocos de votantes da elite contavam mais
que os da plebe comum. E o censor tinha o poder de tirar um cidadão da
lista, o que signi�cava que perdia o direito ao voto.

— E por que um censor faria isso?
— Se um homem cometesse um crime, por exemplo. Ou, o que vem mais

a calhar, se ele fosse culpado de ofender a moral pública.
— E quem julgava isso?
— O censor, é claro! E, assim, a partir do dever de manter as listas de

votantes, o censor acabou adquirindo outro dever: o de manter a moral
pública. Se o censor declarava um homem culpado de imoralidade, podia
não só riscar seu nome da lista mas também privá-lo de outros direitos e até
tirá-lo do Senado. O cargo de censor surgiu com altos propósitos, mas logo
se transformou em um instrumento político, em uma forma de punir
inimigos e destruir carreiras.

Lúcio balançou a cabeça.
— Ainda continuo sem entender. Domiciano já tem o poder de empossar

no Senado ou retirar de lá qualquer um que ele queira. E, além do mais, o
que importam os senadores? Eles não têm nenhum poder, na verdade. Não
importa esse decreto patético que aprovaram recentemente, dizendo que “É
proibido ao detentor do cargo principal do Estado condenar à morte
qualquer um de seus pares”. A ideia de que o imperador é o primeiro entre
iguais não passa de uma fantasia e a noção de que se pode contê-lo com leis
é uma ilusão. Por que então Domiciano quer se tornar censor vitalício?



— O cargo vai dar a ele uma ferramenta nova e muito poderosa. Pense:
se o imperador quiser punir um inimigo ou um rival e �zer isso sem
nenhum outro propósito, além do de proteger a própria autoridade, agirá
como um tirano. Ele também poderia acusar esse inimigo de um crime real,
como fraude ou assassinato, mas para isso precisaria produzir uma prova
consistente. No entanto, no papel de censor, Domiciano pode se lançar
como guardião da moralidade pública, agindo pelo bem de todos.

— O que constitui um ato imoral?
— Uma lista de crimes está sendo elaborada nesse exato momento. Vi

uma primeira versão. Inclui adultério, que é de�nido como qualquer ato
sexual realizado por uma pessoa casada que ocorra fora do casamento.

— Mas isso é um absurdo! Domiciano dormia com mulheres casadas
quando era mais jovem. Uma delas foi a própria imperatriz, que se divorciou
do marido para casar com ele.

— Domiciano também vai ressuscitar a velha lei Scantinia.
— Refresque minha memória.
— Ela proscreve atos sexuais entre homens, quando um deles, nascido

livre, seja o parceiro penetrado.
— Metade dos membros da corte imperial tem relações com eunucos!
— Ah, mas todos imaginam que sejam os eunucos os penetrados, o que é

perfeitamente legal, pois eles são escravos ou libertos. O cidadão romano
que tem papel passivo é que �cará sujeito a ser processado.

Lúcio franziu o cenho.
— Domiciano pretende, com toda seriedade, policiar o comportamento

sexual de todos os cidadãos romanos?
— Augusto tinha essa propensão. Ele era muito cruel quando se tratava

de castigar o que considerava imoralidade dentro da própria família,
especialmente entre as mulheres. Quando o caso era ditar moral para os
cidadãos, Augusto, em geral, preferia mais se valer da persuasão que de
penalidades, dando benefícios �scais aos homens casados e com �lhos, e
assim por diante. Mas temo que Domiciano vá usar seu poder de censor
para in�igir muito sofrimento.

Lúcio não estava convencido.



— Talvez esses seus temores sejam exagerados. Se Domiciano quer que
um punhado de gente escandalosa sirva de exemplo...

— Mas você não está vendo, Lúcio? É isso que todos pensam no início
desse tipo de campanha repressiva: vão ser os outros que vão sofrer, os
“escandalosos”, e não eu. Falsa esperança! Domiciano vê inimigos em todo
lugar. O próprio fato do Senado ter aprovado esse decreto, tornando ilegal o
imperador condenar à morte um senador, o faz pensar que estão
conspirando contra ele.

— Então Domiciano vai tentar castigar os inimigos acusando-os de
vícios, em vez de insurreição?

— Exatamente. Será criado um dossiê para cada cidadão importante e
quem no Senado é esse modelo de virtude que nunca vá temer a fúria do
censor?

— O que mais tem na lista de atos imorais?
— Incesto, que inclui relações entre tios e tias, e sobrinhas e sobrinhos, o

chamado “crime de Cláudio”. E também relações carnais entre uma mulher
livre e o escravo de outro homem...

— Mas não entre a mulher e o próprio escravo? Ou entre um homem e o
escravo de outro homem?

— Esses atos não estavam listados na versão que vi.
— E fornicar com uma virgem vestal?
Epafrodito empalideceu.
— Isso não precisa estar na lista. Já é um crime capital.
Lúcio começou a andar.
— Como alguém pode saber o que é feito entre quatro paredes?
— O censor vai assumir o direito de saber. Lembra o banimento dos

informantes na época de Tito? Esse tempo acabou. Qualquer um que venda
segredos de outros, até escravos que traem os donos, vai prosperar com o
censor. Os cidadãos que forem presos por infringirem as leis de moralidade
poderão ser questionados da maneira que o censor achar apropriada e os
escravos serão interrogados sob tortura. Os culpados vão ser estimulados a
implicar outros.



— Essa é a motivação única de Domiciano para essa legislação moral?
Dar a si mesmo uma ferramenta, a �m de aterrorizar a população?

— Quem sabe o que se passa em sua cabeça? Talvez ele acredite de
verdade que possa controlar a moral dos súditos e deseje fazê-lo.

— Hipócrita!
— Sim; ele teve uma juventude desregrada, mas jovens licenciosos muitas

vezes se tornam moralistas mais tarde, como o bambu �exível �ca duro e
quebradiço. O imperador é um homem amargurado. Todos amavam seu
irmão; mas ninguém gosta de Domiciano. Seu precioso �lho morreu. A
mulher o traiu com um ator.

— Então Roma inteira tem de sofrer por causa das decepções de um
único homem?

Epafrodito suspirou.
— Para ser justo, nem toda a nova legislação moral é punitiva.

Domiciano pretende tornar ilegal a castração em todo o império, assim
como a prostituição infantil. Com que rigidez essas leis podem ser postas
em prática, eu não sei, mas devemos aplaudir a iniciativa. Essa prática de
comprar meninos novos, transformar os mais bonitos em eunucos e depois
vendê-los para o prazer de outros é um comércio cruel. A aversão de
Domiciano por esse negócio parece sincera. Muitos escravos jovens podem
ser poupados de perder a masculinidade.

Lúcio andava de um lado do jardim para o outro.
— Obrigado pelo aviso, Epafrodito, mas garanto: ninguém sabe sobre

mim e... a mulher que amo. Exceto você. E você nunca vai dizer nada.
— Qualquer testemunha pode ser obrigada a falar, Lúcio, a menos que

tenha o coração fraco e morra antes.
Lúcio sentiu o sangue fugir de suas faces. Após algumas palavras de

despedida murmuradas, ele foi embora.
Ficou andando sem rumo; os pensamentos acelerados. O sol começava a

se pôr. As sombras se alongavam. Viu-se no centro do Fórum, passando pelo
templo circular de Vesta. As portas estavam abertas. A luz do fogo sagrado
iluminava o interior de mármore com um brilho suave, alaranjado. Uma
sombra passou pela luz; era uma vestal cuidando do fogo. Seria Cornélia?



Ele quis subir os degraus e olhar o interior — um simples vislumbre de seu
rosto acalmaria as batidas do coração —, mas se obrigou a dar meia-volta e
partir.

— Lúcio, você pode pôr um pouco mais de lenha no braseiro? — perguntou
Cornélia, tremendo sob um manto pesado, o qual puxou mais em direção ao
pescoço.

Nada na pequena casa do Esquilino havia mudado desde o último
encontro, muitos meses antes. Lúcio chegara a pensar em vendê-la, mas não
teve coragem de fazê-lo; nem de alugá-la. Mantivera-a vazia e exatamente
como no tempo em que se encontravam lá com regularidade. Um escravo
vinha de vez em quando para cuidar do jardim e retirar as teias de aranha, e,
vez por outra, Lúcio aparecia para visitar a casa, sozinho, percorrer os
aposentos e o jardim, lembrando-se das vezes que estivera ali com Cornélia.

Mal podia acreditar que ela se encontrasse lá novamente.
Ventava muito naquele dia nublado de inverno. Já ao meio-dia, o local

estava encoberto de sombras. Lúcio pegou a lenha para o braseiro. Estavam
sentados em cadeiras, um diante do outro, tremendo, mesmo de roupas. Ele
não conseguia se recordar de um encontro sequer naquela casa em que não
tivessem �cado nus e feito amor, minutos depois de chegar. Entretanto, dessa
vez não foram lá para ter prazer. O frio do ar se adequava a seus humores.

O que mais temiam acontecera — e, todavia, ambos ainda estavam vivos.
Havia sido Cornélia quem o contatara, insistindo para que se encontrassem
de novo, apesar do perigo. Ele não teve como recusar.

Ansioso, Lúcio havia passado a noite acordado, imaginando o encontro.
O coração dispararia ao vê-la; iria abraçá-la; ela choraria e falaria de seu
sofrimento; ele escutaria e compartilharia o terror das próprias experiências.
Encontrariam conforto mais uma vez no corpo um do outro.

No entanto, não foi isso que aconteceu. Quando Lúcio entrou na casa e a
viu esperando, com apenas um fogo muito tênue no braseiro para esquentar



o ambiente, eles mantiveram distância. Parecia haver uma barreira invisível,
não só separando-os �sicamente como também embotando suas emoções.
Não que fossem estranhos — isso nunca poderia acontecer —, mas não
eram amantes também. Pareciam sobreviventes de um desastre mútuo,
entorpecidos pelo abalo. O terror pelo qual passaram eclipsava a paixão que
os unira um dia.

Eram incapazes de se aproximar �sicamente um do outro, nem
conseguiam falar sobre o motivo do encontro, não a princípio, pelo menos.
Começaram evitando o assunto. Falavam como dois conhecidos o fariam,
sobre as últimas novidades, mantendo a voz �rme e baixa; e essas diziam
respeito ao imperador e suas maquinações.

— Lembra o que Tito dizia sobre a falta de poder das palavras para
atingir os poderosos? “É impossível eu ser insultado.”

Enquanto falava, Lúcio colocava mais pedaços de madeira no braseiro,
empilhando-os cuidadosamente, de maneira que pegassem fogo logo e
queimassem, produzindo um mínimo de fumaça. Aquela tarefa simples o
acalmava.

— Domiciano fez uma lista das peças que não podem mais ser
encenadas, seja porque ferem a dignidade do imperador ou porque
enfraquecem a moral do público. E todas as peças novas agora têm de ser
lidas e aprovadas pelo censor. Temos um imperador que examina as
comédias como se elas fossem manifestos contra o Estado.

— É claro que alguém lê as peças por ele — disse Cornélia.
Seu tom de voz era quase normal, apenas um pouco tenso. Não olhava

para Lúcio, mas na direção do fogo.
— Domiciano tem toda uma equipe que se dedica a vasculhar cada peça,

discurso e poema produzidos na rua dos Escribas, mas o próprio imperador
dá a palavra �nal. Ele se acha escritor, você sabe. Só ele é capaz de julgar as
intenções subversivas dos outros autores. Montou uma campanha contra a
calúnia também. Aparentemente, parece haver muitos libelos inconvenientes
circulando por aí. Não estou falando de cançonetas que insultam o
imperador, ninguém é louco a esse ponto, mas daquele tipo de versos
burlescos recitados em jantares, quando todos já estão bêbados,



ridicularizando o an�trião ou a an�triã, provocando algum homem de
perna �na ou uma mulher maquiada demais. “A dignidade de cidadãos
distintos não pode ser impugnada”, diz o censor. Então estamos assistindo a
poetas sendo chicoteados e depois atirados em navios com destino a Última
ule.

— E homens importantes não podem comprometer a própria dignidade
— acrescentou Cornélia. — Ontem mesmo, ele expulsou um do Senado. O
homem tinha aparecido em uma peça, durante um festival, e dançado em
público.

— E olha que já tivemos um imperador cuja aspiração máxima era atuar
no palco.

Lúcio tentou esboçar um sorriso, mas se perguntou como estaria seu
rosto. Cornélia o contemplou rapidamente, depois desviou o olhar, como se
�tá-lo lhe provocasse dor.

— Ele também fez uma lista de “mulheres notórias”, supostas caçadoras
de fortunas que assediam velhos ricos — continuou Cornélia. — Elas não só
estão proibidas de receber heranças como também de usar liteiras para
atravessar a cidade. “Se elas seduzem e roubam homens velhos, em vez de
viverem com os próprios meios, vamos deixá-las fazer seus negócios
desavergonhados a pé”, diz o censor. Por acaso, conheço algumas das citadas
na lista. Elas não são aproveitadoras nem tipos fatais. Uma é viúva e nobre
de nascimento, cujos irmãos já morreram e o marido a deixou destituída. O
fato de que certo senador queira pagar seu aluguel e se lembrar dela no
testamento não deveria ser crime.

— Em breve, um homem nem vai mais poder dar brincos à amante —
comentou Lúcio. — O que será da velha tradição romana de se ter uma
amante? Como essas mulheres vão se sustentar? E que prazeres restarão na
vida para esses velhos e ricos?

— Você está falando como seu amigo Marcial — disse Cornélia,
esforçando-se para sorrir.

O aposento começava a se aquecer. Ela soltou um pouco a capa no
pescoço e suspirou.



— Na verdade, não estou falando como Marcial, e isso é triste —
declarou Lúcio. — Ele está mudado.

— Como assim?
— Já não o vemos mais como antes. Agora está sempre ocupado com

alguma função da corte, ou em casa, em seu pequeno aposento, escrevendo
versos. Ele ainda aparece na casa de Epafrodito de vez em quando, mas
quando vai é muito cauteloso no que diz, da mesma forma que temos
cuidado com o que falamos perto dele. Marcial costumava brincar com a
“luta de cama” do imperador, a expressão azeda e até a calvície, mas agora
não. Ele se tornou o favorito de Domiciano, sonho de todo poeta, e
descobriu que esse papel requer um equilíbrio quase impossível. Tem de
divertir, adular o patrono e criar os poemas mais inteligentes, sobre o tópico
que o imperador escolher, porém nunca fazer um trocadilho, uma metáfora
ou uma hipérbole que possa ofender o censor.

— Que pena Marcial ter sido amordaçado — disse Cornélia. — Um
poeta com garra para registrar o absurdo desses tempos seria muito útil.
Você ouviu falar do cidadão que foi retirado das listas de jurados? Ele
acusou a esposa de adultério e se divorciou dela, mas depois os dois
reataram, exatamente como Domiciano fez. O censor decretou que um
homem que não chegava a uma conclusão sobre a própria esposa não
poderia jamais julgar seus semelhantes. Então, temos alguém que se
divorciou da esposa e depois reatou com ela declarando que outro sujeito
que se divorciou da esposa e depois reatou com ela não serve para julgar os
outros.

Cornélia riu, porém o riso �cou preso na garganta. Olhou para o fogo.
Observar as chamas era uma ocupação familiar para ela.

— As labaredas fazem você se lembrar do fogo sagrado de Vesta? —
perguntou ele, em voz baixa.

— Sim.
— E sua fé, Cornélia?
Ela levou muito tempo para responder.
— Permaneço constante em minha devoção a Vesta, apesar do que

aconteceu.



Finalmente eles chegaram ao assunto que precisavam conversar. Lúcio
deu alguns passos mais para perto e se juntou a ela na contemplação do
fogo.

— O que aconteceu com as irmãs Varonila e Oculata foi inacreditável —
disse ele.

Cornélia respirou fundo.
— Dizem que Domiciano foi misericordioso. Os castigos poderiam ter

sido piores, muito piores.
A voz apagada e sem emoção parecia pertencer a outra mulher, uma

estranha. Lúcio se ajoelhou a seu lado e pegou a mão dela. Os dedos estavam
frios.

— Cornélia, não precisamos falar sobre isso.
— Não, quero falar. Quero lhe contar tudo. Ai, Lúcio, como eu queria

falar com você todo dia, enquanto tudo estava acontecendo, mas você era
justamente com quem eu não podia falar — disse ela, em uma voz normal
por �m, cheia de sofrimento e dor; cujo som partia o coração de Lúcio.

Pela primeira vez, ele sentiu que a mulher naquele aposento com ele era
Cornélia, sua Cornélia, a mulher que amava havia tanto tempo e com tal
adoração.

Cornélia começou a chorar. Lúcio passou o braço em torno dela, que
tentou controlar as lágrimas.

— Tudo aconteceu tão rápido. No meio da noite, homens armados
apareceram na entrada da Casa das Vestais e bloquearam as saídas, como se
fôssemos criminosas que pudessem fugir. Eles eram comandados por
alguém chamado Catulo, um dos amigos mais antigos do imperador.
Lembre esse nome, Lúcio! Um homem alto e magro, de cor pálida, manchas
na pele e rosto descarnado. Tudo nele é frio como gelo, exceto os olhos. O
modo como olhou para mim me fez sentir tão vulnerável. Pensei que aquele
olhar ia me queimar.

Ela estremeceu. Lúcio a abraçou sem dizer nada, deixando-a falar no
próprio tempo.

— Eles reuniram as escravas da Casa e as levaram em custódia, vestidas
com as roupas de dormir. Não tenho certeza para onde, mas soubemos



depois que foram torturadas, todas, da mais jovem à mais velha, desde a
contadora que cuida dos livros da Virgem Máxima até a escrava meio idiota
que esvazia os penicos. “Nunca se sabe que servos vão fornecer as provas
mais incriminadoras”, disse Catulo no julgamento. E, pela lei, o testemunho
de qualquer escravo tem de ser obtido por meio de tortura, mesmo os de
uma ordem religiosa como a das vestais. Algumas delas morreram em
consequência da violência; eram velhas demais para aguentar. Outras
�caram aleijadas para o resto da vida.

“Quatro de nós fomos acusadas de quebrar os votos de castidade:
Varonila, as Oculatas e eu. Não sei por que fui acusada. Não tinham provas
contra mim, como se veio a saber. Mas na hora eu não sabia disso. Fiquei
quebrando a cabeça, tentando imaginar o que eles sabiam e como haviam
descoberto. Nós dois sempre fomos tão cuidadosos! Ou eles teriam
simplesmente inventado algo e estariam tentando con�rmá-lo usando
provas falsas, contra as quais eu não poderia apresentar nenhuma defesa?
Fomos levadas para a Regia, a antiga casa do Pontí�ce Máximo, no Fórum, e
con�nadas em uma sala pequena. Eu não ousava dizer nada às outras, com
medo de que Catulo ou um de seus homens de con�ança estivesse
escutando em algum lugar, escondido.

“O julgamento foi na própria Regia. Domiciano presidiu, não na função
de censor, mas na de Pontí�ce Máximo. Todas as vestais e vários sacerdotes
estavam presentes. Catulo apresentou as provas.

“Pobre Varonila! Não havia a menor dúvida de sua culpa. Ela tinha sido
muito imprudente, con�ando em uma das escravas, chegando a contar até o
nome do amante. O caso das irmãs Oculata foi mais �agrante ainda. Elas
dividiam um amante, ao mesmo tempo, e foram vistas entrando e saindo da
casa dele. Os amantes de Varonila e das Oculatas já haviam confessado, mas
foram obrigados a comparecer ao tribunal e a repetir o testemunho.

“Antes de Domiciano dar seu veredicto contra as três, a Virgem Máxima
lhe implorou que fosse leniente. Ele disse que ela deveria se envergonhar,
que estava dirigindo a Casa das Vestais como se fosse um bordel. Mas
acabou oferecendo uma clemência condicional: se as vestais acusadas
admitissem a culpa, ele abriria mão da punição tradicional, enterrar todas



vivas, e permitiria que cada uma escolhesse a forma da morte. Varonila e as
Oculatas concordaram. Elas confessaram diante do tribunal, com Catulo
fazendo as perguntas. Ele as obrigou não só a darem o nome dos amantes
mas a relatarem cada uma das ocasiões em que romperam os votos e a
descrever os atos especí�cos que cometiam, por mais íntimos ou
embaraçosos que fossem; que partes do corpo foram tocadas e penetradas,
em que posições e o que �zeram para satisfazer os amantes.

“Depois de arrancar cada detalhe humilhante de Varonila e das irmãs
Oculata, Catulo permitiu que se sentassem. Durante esse tempo todo,
ninguém me fez nenhuma pergunta ou mencionou meu nome, exceto na
leitura inicial das acusações. Quase pensei que haviam me esquecido, mas
estavam me guardando para o �nal.

“Não chamaram ninguém para depor contra mim. Como poderia haver
testemunhas se nem uma única escrava da Casa das Vestais sabia algo sobre
nosso caso, e nenhum escravo seu nunca me viu nesta casa? Catulo mandou
que eu dissesse o nome de meu amante e confessasse. Se eu assim �zesse,
disse ele, seria poupada como as outras, de ser enterrada viva e poderia
escolher a forma de minha morte.

“Eu disse a ele que não tinha nada a dizer. Domiciano levantou da
cadeira e veio até mim. ‘Se confessar agora, nesse momento, será poupada
do castigo tradicional. Mas essa é sua última chance. Se mais tarde surgirem
provas e você for condenada, será enterrada viva. O que me diz, vestal?’

“Continuei muda, mas pensei: eles devem ter prendido Lúcio; ele deve
estar na sala ao lado. Se eu não confessar, Catulo vai trazê-lo até minha
presença, meu amante vai contar tudo a eles e serei enterrada viva. Quase
confessei! Estava aterrorizada. O suspense era insuportável. Eu podia acabar
com tudo, dizendo a Domiciano o que ele queria ouvir. Só tinha de
pronunciar algumas palavras e tudo estaria terminado.

“Mas resisti e não falei nada. Catulo levou Domiciano a um canto e
cochichou no ouvido dele. O imperador anunciou que eu seria levada a uma
sala particular, tirariam minha roupa e me examinariam, para determinar se
eu era virgem ou não. Ele próprio, na função de Pontí�ce Máximo,
conduziria a investigação, com a Virgem Máxima de testemunha.”



Lúcio se sentiu mal �sicamente imaginando a cena e estremeceu.
— Não, Lúcio, não aconteceu nada. A Virgem Máxima o enfrentou. Disse

que um procedimento daqueles, realizado em uma vestal que mantinha a
inocência e contra quem não havia provas de má conduta, seria uma ofensa
a Vesta. Os sacerdotes concordaram. Mesmo apavorados, quase todos
objetaram. O próprio Domiciano viu que tinha ido longe demais e desistiu.
Mas estava furioso, como Catulo. Toda vez que o homem me olhava, eu me
sentia nua.

“Domiciano retirou as acusações contra mim. A Virgem Máxima
considerou isso uma pequena vitória. Eu ainda não sei por que fui acusada,
pois eles não apresentaram nenhuma prova. Acho que alguém me acusou de
forma anônima, alguém que suspeitava de mim sem saber o su�ciente para
testemunhar. Talvez eles achassem que eu confessaria só de medo. E quase o
�z.”

Lúcio balançou a cabeça vagarosamente.
— Acho que esse tal de Catulo foi seu acusador. Você já o tinha visto

antes?
— Devo ter, como parte da comitiva do imperador. Nunca o notei.
— Mas aposto que ele notou você. Um homem desses, quando deseja

uma mulher que não consegue ter, usa toda a in�uência que pode para tê-la
sob seu controle.

— Ele quase conseguiu minha morte.
— Você é uma vestal, Cornélia. Bela, altiva e inalcançável. Alguns teriam

o prazer perverso de destruir uma mulher como você. Pode ser exatamente
isso que Catulo queria, vê-la despida e humilhada.

— Então não conseguiu. Mas destruiu Varonila e as irmãs Oculata. Elas
voltaram para a cela. A Virgem Máxima conseguiu um veneno de efeito
rápido para elas, que morreram antes do sol raiar.

— E os amantes?
— Porque confessaram espontaneamente, Domiciano foi tolerante. Em

vez de serem pendurados na cruz e apanhar com varas até morrer, perderam
os bens, a cidadania e foram exilados, o mesmo castigo que Domiciano



reserva aos caluniadores e adúlteros. Mas, Lúcio, e você? Quando soube das
prisões, deve ter �cado aterrorizado.

— Meu sofrimento não foi nada comparado ao seu, Cornélia.
— Mesmo assim...
— Não vale a pena falar sobre isso.
Na verdade, os dias e as noites, imediatamente após ele ter sabido das

acusações contra as vestais, foram os mais longos de sua vida. A todo
momento esperava que alguém batesse a sua porta. O castigo para o
aproveitador de uma vestal assombrou seus pesadelos; dormir se tornou
impossível. Pensou em fugir para alguma das propriedades rurais ou até em
embarcar em algum navio, em Ostia, com destino ao mar Euxino e à terra
dos dácios, a �m de se juntar a Dion, mas a futilidade de um
empreendimento como esse o deteve; se Domiciano quisesse prendê-lo, não
haveria escapatória e uma fuga súbita seria como uma con�ssão. Nem podia
abandonar Cornélia. Se fosse preso, iria se recusar a testemunhar, mesmo
que fosse torturado, disse a si mesmo, e, se fosse executado, morreria com a
certeza de não a ter traído.

Ele não comentou com ninguém sobre as prisões e o julgamento
iminente, nem com Epafrodito. Se estivesse sendo vigiado e seguido,
qualquer um com quem tivesse contato poderia �car sob suspeita.

O dia do julgamento das vestais chegou e Lúcio ainda era um homem
livre. Durante aquele dia inteiro esperou que soldados viessem prendê-lo.
Como sempre, despachou o liberto Hilário para o Fórum, a �m de entregar
mensagens e trazer as notícias do dia. À tarde, ele �nalmente retornou,
recitando os últimos preços para os grãos de Alexandria. Mencionou
também outra peça acrescentada à lista do censor, embora não conseguisse
se recordar do título.

— E o que mais? — perguntou-se Hilário, coçando a cabeça. — Ah, sim,
o Pontí�ce Máximo deu seu veredicto sobre as vestais acusadas.

— Deu? — Lúcio tentou ocultar o tremor na voz.
— Todas foram consideradas culpadas, menos uma.
— Tem certeza? — Lúcio mal respirava. — Que vestal foi essa?
Hilário pensou por um instante.



— O nome dela é Cornélia Cossa. Ela foi absolvida.
Lúcio não acreditou no que ouvia. Ficou tão pasmo com a notícia quanto

se ela tivesse sido considerada culpada. Sentiu-se tonto. Hilário lhe
perguntou se estava bem.

— Eu tomaria um pouco de vinho. Você pode me trazer, Hilário?
Assim que o liberto saiu do aposento, Lúcio rompeu em pranto.
Queria entrar em contato com ela, mas não ousava. Então, um dia,

chegou uma mensagem, escrita em um pedaço de pergaminho e trazida por
um menino de rua. “Encontre-me amanhã”, era tudo que dizia, mas Lúcio
sabia quem a tinha enviado e o que signi�cava. E assim estavam juntos
novamente, após tantos meses de separação.

Lúcio balançou a cabeça.
— Se Catulo foi o responsável por sua prisão, ele não vai desistir. Ficará

vigiando e esperando por outra chance de arruiná-la. Pode estar vigiando
bem agora. Pode ter visto você vir até aqui. Foi uma loucura nos
encontrarmos de novo.

— Eu tinha de ver você, Lúcio.
— E eu tinha de ver você, Cornélia.
Ele tocou seu rosto e a beijou.
Os dois haviam chegado esperando que o encontro fosse casto, uma

ocasião para conversar e compartilhar o sofrimento, reconhecer o perigo
terrível do qual haviam escapado e dizer um último adeus; mas a tensão
daquele suplício culminou em um desejo físico que ia além de qualquer
coisa que já experimentaram antes. A união foi mais que uma simples
junção de corpos; signi�cou uma a�rmação de que ainda estavam vivos. Ele
sentiu uma liberação jubilosa, como nunca tinha imaginado. Soube que
aquela não seria a última vez que se encontrariam.

Muito mais tarde, enquanto caminhava para casa, sozinho, e a névoa do
desejo começava a se dissipar, ele conseguiu pensar com clareza novamente.
A ironia da situação se tornou tão clara que ele deu uma gargalhada. A
campanha inexorável de Domiciano pela moral pública o atirara de volta aos
braços de uma virgem vestal.



88 D.C.

Faltavam cinco dias para os idos de Junius, vigésimo aniversário da morte de
Tito Pinário.

Como fazia todos os anos nessa data, Lúcio conduziu um ritual simples
de recordação diante da efígie de cera do pai, que ocupava um nicho no
vestíbulo de sua casa, no Palatino. Estava acompanhado apenas do liberto
Hilário, que fora o preferido do pai e que venerava a memória do antigo
dono. Nos anos após ser alforriado, ele havia se casado e constituído família
e, de muitas formas, era um romano mais dedicado que o �lho do ex-dono,
cumprindo todos os feriados e os ritos habituais para benefício dos �lhos.
Como sentia pouco interesse por religião e não tinha uma família sua, Lúcio
observava poucas cerimônias no decorrer do ano, mas nunca se esquecia de
comemorar o dia da morte do pai.

Como ocorria todo ano, sentia-se um pouco culpado enquanto celebrava
a memória do pai. Aos 40 anos, Lúcio não possuía herdeiros; após sua
morte, quem continuaria a honrar a lembrança do pai e de todos os outros
ancestrais? Duas das três irmãs tinham �lhos, mas não eram Pinários.

Era também o vigésimo aniversário da morte de Nero.
A data não era especialmente importante para Lúcio, exceto pela relação

que tinha com a morte do pai, mas signi�cava muito para Epafrodito. Com
o propósito de observar a ocasião, havia convidado Lúcio a se juntar a ele
diante da tumba de Nero, no monte dos Jardins.

Estava um dia ameno e claro. Lúcio decidiu ir caminhando, em vez de ser
carregado em um sedã. Ele disse a Hilário que passasse o restante do dia
com a família se quisesse e saiu sozinho.

Ao deixar a casa, Lúcio olhou para as novas e vastas alas recém-
acrescentadas ao palácio imperial. Domiciano aumentara tanto o complexo
que ele agora ocupava não apenas o trecho sul do Palatino mas grande parte
do restante do monte. Dera também um nome à residência; assim como
Nero batizara o palácio de Casa Dourada, Domiciano chamava o seu de
Casa dos Flavianos. Dizia-se que os aposentos públicos eram enormes, com
tetos altíssimos e abobadados, enquanto os quartos e os jardins, onde o



imperador residia de fato, eram surpreendentemente pequenos e localizados
nas entranhas do palácio, acessíveis apenas por portas secretas e corredores
ocultos.

Lúcio desceu a Escada de Caco, atravessando o mercado e o Fórum.
Passou pela área vasta e cercada, onde um pedaço de terra, ligando o monte
Quirino ao Capitolino, estava sendo escavado para dar lugar a um grande
fórum novo, que facilitaria a passagem do centro da cidade ao Campo de
Marte. A quantidade de terra removida era impressionante; as construções
que preencheriam esse espaço teriam de ser erigidas em uma escala
verdadeiramente monumental. Esse fórum era, sem dúvida alguma, o mais
ambicioso dos projetos de edi�cação do imperador, mas se tratava de apenas
um deles. Era possível ver estruturas subindo por toda a cidade e muitas
outras construções, mais antigas, ainda dani�cadas pelos incêndios da época
de Nero e Tito, estavam �nalmente sendo restauradas. A todo lugar que ia,
em Roma, Lúcio via guindastes, andaimes e ouvia contramestres gritando
ordens a grupos de operários. A batida incessante dos martelos ecoava de
todas as direções.

Em todos os lugares, também, ele via a imagem do imperador. Estátuas
monumentais de Domiciano haviam sido colocadas em muitas interseções
importantes e praças públicas. Eram de bronze, decoradas com ouro e prata,
retratando invariavelmente o imperador em sua armadura enfeitada de
general triunfante. Andando pela cidade, era impossível não ver uma estátua
dessas; de certos lugares, chegava-se a ver duas ou até três a distância. Em
Roma era impossível escapar do olhar severo de Domiciano.

Juntamente das estátuas, o imperador mandou erguer arcos
comemorativos por toda a cidade, pequenas réplicas do imenso Arco de Tito
no Fórum, ornamentados no mesmo estilo excessivamente enfeitado. Em
muitos deles, alguns espíritos corajosos e rebeldes rabiscaram gra�tes, que
consistiam em uma única palavra: ARCI — que, quando dita em voz alta,
podia ser tomada como o termo latino para “arcos” ou o grego arkei, que
signi�cava “chega!”.

Quase tão onipresentes quanto as estátuas e os arcos, e construídos em
vasta escala, eram os altares a Vulcano, erguidos por Domiciano pela cidade



inteira. Eles foram prometidos por Nero que, como Pontí�ce Máximo,
declarara que sacrifícios a Vulcano impediriam um novo Grande Incêndio.
Em vez disso, o ex-imperador havia concentrado as energias na construção
da Casa Dourada e, no caos subsequente a sua morte, os projetos dos altares
se perderam. Vespasiano nunca achou apropriado ressuscitar o plano e o
resultado, muitos pensavam, fora o imenso incêndio que dani�cara a cidade,
em especial o Campo de Marte, na época de Tito. Este renovou a promessa
de construir os altares, mas morreu antes de dar início às edi�cações. Foi
Domiciano quem os ergueu por �m. Eram enormes, esculpidos em sólidos
blocos de travertino, com mais de seis metros da largura. Nos dias em que se
sacri�cavam animais a Vulcano, longas colunas de fumaça podiam ser vistas
sobre toda a cidade, enquanto os sacerdotes apelavam ao deus que impedisse
um novo incêndio.

A devastação do Campo de Marte permitira a Domiciano reconstruir o
espaço a seu bel-prazer. Enquanto Lúcio atravessava a vasta área, via os
novos templos que dominavam a linha do horizonte, juntamente de um
vasto estádio para competições esportivas e um grande teatro chamado
Odeon, reservado a espetáculos musicais, não para peças. Domiciano
proibira por completo as encenações teatrais.

Quando Lúcio começou a subir o monte dos Jardins, viu que um grande
número de pessoas caminhava na mesma direção. Observou mais gente, e
mais ainda, convergindo para o mesmo local, a rua que passava diante do
cemitério da família de Nero, cercado por um muro de pedras. Muitos
estavam vestidos de preto, como se de luto. Outros levavam coroas de �ores.

A maioria era de sua idade ou mais velha — em outras palavras, idosas o
bastante para se lembrarem da época de Nero. Por não ter tido �lhos, Lúcio
esquecia às vezes que toda uma geração posterior a ele só conhecia os
Flavianos. A predominância de presentes na casa dos 40 anos ou mais velhos
que isso fazia, porém, com que os rostos jovens na multidão sobressaíssem
ainda mais. Os de mais idade pareciam sérios e sombrios, ao passo que os
mais novos exibiam um ar animado de celebração.

Vendo sua expressão perplexa, uma jovem sorridente pegou seu braço.
As roupas eram surradas, mas ela parecia recém-arrumada, como se tivesse



acabado de vir das termas. Tinha um cabelo ruivo brilhante e carregava uma
guirlanda de narcisos, violetas e papoulas.

— Sorria, amigo! — saudou ela. — Ainda não soube da novidade?
— Que novidade?
— Ele vai voltar!
— Quem?
— O Divino Nero, é claro!
— Não me lembro do Senado votar honras divinas para esse imperador

em particular — argumentou Lúcio.
— E o que importa se um monte de velhos idiotas vota para chamar um

deus de deus? Nada que o Senado diga pode mudar a verdade de que Nero é
um deus vivo.

— Era um deus vivo, você quer dizer.
— Não! — retrucou ela, rindo e revirando os olhos. — Você não ouviu o

que eu disse? Ele está voltando, do oriente, onde viveu esse tempo todo.
Chegará aqui a qualquer momento, para reocupar seu lugar legítimo de
imperador. Vai reconstruir a Casa Dourada e trazer uma nova Era de Ouro.

Lúcio olhou para ela sem entender. A menina era muito bonita, mesmo
estando iludida.

Ela riu e balançou a cabeça.
— Vejo que você duvida. Não faz mal. Ponha isso no monumento dele

hoje. Quando chegar, ele saberá e �cará satisfeito com você — disse a moça,
tirando um narciso da guirlanda e lhe dando.

Ele pegou a �or, conseguiu sorrir meio sem jeito e se afastou em meio à
multidão. Havia algumas pessoas paradas, segurando guirlandas e
esperando que o sepulcro fosse aberto ao público. Outras, que não podiam
�car, tentavam chegar o mais perto para pôr as coroas de �ores contra o alto
muro de pedras que cercava a sepultura. Empurrado de todos os lados,
Lúcio olhava em volta, esperando ver Epafrodito em meio à multidão. Um
portão de madeira no muro se abriu, com um som de dobradiças
enferrujadas, e uma voz familiar chamou seu nome.

Epafrodito acenou para ele da estreita entrada, por onde Lúcio passou e a
fechou em seguida.



— Que multidão! — exclamou Lúcio, feliz por escapar do aperto. — Isso
acontece todo ano?

— Sim e não — respondeu Epafrodito. — Todo ano trazem guirlandas e
realizam cerimônias de recordação, mas eu nunca tinha visto tantas pessoas
antes. É por causa do vigésimo aniversário, imagino.

Eles estavam sozinhos no interior da área cercada de pedra. A tumba de
Nero não era a única — tratava-se do jazigo dos ancestrais pelo lado paterno
—, mas era, de longe, a mais impressionante. O sepulcro enfeitado que
continha as cinzas era esculpido em raro pór�ro branco. Diante dele, erguia-
se um altar em mármore de Luna. Os requintados relevos de cavalos, nos
quatro cantos, eram duplamente apropriados, pois Nero amava cavalgar e
esses animais representavam um símbolo funerário desde a mais remota
antiguidade. Havia �ores sobre o altar, onde um pedaço fumegante de
incenso anulava a fragrância delas com o perfume esmagador.

— Vejo que já honrou o morto — comentou Lúcio.
— Desculpe não ter esperado você, Lúcio. Tenho a chave do portão e

entrei. Não tinha certeza da hora que você chegaria e eu queria dizer uma
prece antes do portão ser aberto ao público. Daqui a pouco, todos lá fora
passarão pelo sarcófago e depositarão suas coroas.

— Há centenas lá fora.
Epafrodito balançou a cabeça.
— Como a maioria, eles conseguem acreditar em duas coisas ao mesmo

tempo. Dizem alegremente que Nero nunca morreu, mas estão aqui para
comemorar o aniversário de sua morte e trazem guirlandas para a tumba.
Nero morreu, mas está vivo.

— E está a caminho de Roma neste exato momento. Alguém acabou de
me dar a notícia e me dizer que me preparasse para sua chegada.

— Uma jovem ruiva?
— Sim, muito bonita e carregando uma guirlanda.
— Essa moça falou comigo antes. Não tive coragem de dizer que estava

presente quando Nero morreu, muito menos de que morreu pelas minhas
mãos — disse Epafrodito, franzindo o cenho. — Curiosamente, meus
contatos na casa imperial me disseram que há na verdade um impostor



dizendo ser Nero, em algum lugar da Síria. Ele não é o primeiro desse tipo,
mas parece ter um apoio sério dos párticos, que podem dar ao homem
algum reforço militar e fazer uma incursão. Se isso acontecer, Domiciano
está preocupado que esse falso Nero possa causar danos consideráveis às
províncias do oriente. Ainda existe muita gente, especialmente na Judeia,
que odeia os Flavianos, aqueles que Vespasiano e Tito não conseguiram
matar ou escravizar. E as pessoas, nessa parte do mundo, estão sempre
falando sobre mortos que voltam à vida.

— Quem é esse impostor?
— Não faço ideia. Aqueles que o viram dizem que ele canta como uma

cotovia e se parece muito com Nero.
— Mas será que acham que Nero teria 50 anos hoje?
Epafrodito sorriu, melancólico.
— Ele estaria muito gordo e careca, imagino.
— Como podem acreditar tanto em uma coisa dessas?
— Porque, Lúcio, sem a disciplina da �loso�a para dar rigor ao

pensamento, o povo pode e vai acreditar em qualquer coisa, por mais
absurda que seja. Na verdade, quanto mais impossível a ideia, mais se
acredita nela. Todos estão cansados de Domiciano. Gostam de alimentar a
fantasia de que Nero está voltando.

— Trazendo com ele uma nova Era de Ouro?
— Por que não? Alguns dos mais velhos, ali fora, se lembram do reinado

de Nero e dirão que foi maravilhoso, embora eu ache que a nostalgia que
sentem é mais pela juventude perdida que por Nero. E os mais jovens têm a
propensão natural da mocidade de acreditar que uma Era de Ouro deve ter
existido em algum lugar e em alguma época, provavelmente antes que
fossem nascidos. Então, por que não na época de Nero?

— Isso quer dizer então que daqui a uma geração olharão para trás e
acharão que houve uma Era de Ouro de Domiciano?

— Difícil imaginar!
— Eu não teria tanta certeza — retrucou Lúcio. — Caminhando até aqui,

vi a mão do imperador em tudo quanto é lugar. Estátuas, templos, altares e
arcos...



— Arkei! — exclamou Epafrodito. — Ninguém aguenta mais Domiciano
em seus calcanhares.

— Você acha? Ele agradou muito ao povo quando acrescentou a nova
�leira ao An�teatro Flaviano. Você admirou aquela monstruosidade desde o
início, Epafrodito, e agora há mais razões que nunca para adorá-la. Ninguém
em Roma �cará sem um assento.

— Mas ele proibiu a encenação pública de peças teatrais — argumentou
Epafrodito.

— Todos os atores estão tendo de pagar pelo pecado de Páris! Mas o
povo se importa? Acho que não. Por que eles iriam preferir antigos dramas
enfadonhos e comédias rançosas quando Domiciano lhes proporciona
espetáculos, e não apenas espetáculos, porém os mais formidáveis já
realizados. Suas maravilhas eclipsam até as que o irmão oferecia. Ele inunda
o an�teatro e encena batalhas navais em escala natural, com condenados e
escravos lutando pela vida e se afogando diante de nossos olhos. Que peça se
poderia igualar a um espetáculo desses? Ele proporciona ao povo prazeres
extravagantes, como as lutas de gladiadores que ele realiza à noite, em que
mulheres e anões nus são obrigados a combater à luz de tochas. Que
comédia faria o povo rir tanto assim? E do céu caem �gos, tâmaras e
ameixas sobre o público. Os espectadores �cam achando que morreram e
acordaram nos Elísios.

— E o tempo todo o imperador está lá, sentado em seu camarote — falou
Epafrodito —, acompanhado daquela criatura que tem a cabeça tão
pequena. Será uma criança? Um anão? Será que é humano? Os dois
cochicham e riem baixinho — disse ele, estremecendo. — Nero adorava a
beleza e a perfeição, e seu gosto para tudo era impecável. Domiciano ama
excessos, muitos enfeites, muitos ornamentos, e se cerca de aberrações
humanas. Seu comportamento durante o espetáculo é apavorante. Você se
lembra do dia em que o céu �cou preto e desabou uma tempestade
daquelas? O vento e a chuva foram tão fortes que os toldos se tornaram
inúteis, e o público começou a deixar o an�teatro. Domiciano deu ordens
aos soldados para que bloqueassem as saídas. O povo não teve permissão
nem de buscar abrigo nos vãos de escada e nos corredores. Roma inteira



teve de �car sentada e aguentar o dilúvio. E, quando uma vaia varria o
an�teatro, o imperador exigia silêncio, furioso, e conseguiu, depois que um
bom número de espectadores descontentes foi atirado na arena, a �m de se
juntar aos condenados prestes a serem massacrados por um manada de
auroques enlouquecidos.

Lúcio assentiu:
— Que momento bizarro foi aquele, sentado debaixo daquele aguaceiro

com mais cinquenta mil pessoas e ninguém dizendo uma palavra, enquanto
trovões roncavam, relâmpagos cortavam o céu e homens gritavam e
morriam na arena. Digam o que quiserem, mas foi inesquecível, um dia
como nenhum outro, exatamente o que o povo quer quando vai ao
an�teatro. Os jogos se tornaram mais populares que nunca.

— Porque Domiciano reduziu o povo romano ao nível de cães. Eles
permanecem �éis mesmo quando o dono bate neles, desde que lhes dê
comida.

— E tem o apoio das legiões também — acrescentou Lúcio —, e é aí que
reside o verdadeiro poder. Nero só se afundou quando perdeu o controle
delas. Ele nunca conduziu as legiões em uma batalha, como Domiciano. E
elas lhes são �éis como foram ao pai e ao irmão. Ele paga bem aos soldados e
isenta os veteranos de impostos.

— Mas suas guerras na Germânia e na Dácia acabaram em empate, na
melhor das hipóteses. A morte do general Fusco e a perda de um estandarte
de águia para os dácios foi uma catástrofe.

— Que Domiciano usou a seu favor — disse Lúcio. — Quando a ameaça
da Germânia se tornou banal, os dácios se transformaram no novo inimigo
para os romanos temerem e desprezarem. E, apesar de seu sucesso limitado,
ele ainda encenou triunfos, des�lando pelo Fórum como um conquistador.

— Embora ninguém saiba ao certo o que ele conquistou. Você está
sabendo dos comentários sobre os supostos prisioneiros, obrigados a des�lar
acorrentados no triunfo germânico? Uma fonte da casa imperial me contou
que, na verdade, eram os maiores e mais fortes escravos do palácio, usando
calças de couro e perucas louras para parecerem germânicos.



— Esse é o problema com Domiciano, não? — comentou Lúcio. — Não
se sabe nunca o que é real e o que não é. A cidade inteira virou um palco.
Tudo que acontece é um espetáculo organizado pelo imperador. Ficamos
nos perguntando se ele próprio ainda sabe o que é real.

— Ele agora assina a correspondência o�cial com o título de Dominus e
Deus — disse Epafrodito. — Isso faz dele o primeiro imperador, desde
Calígula, a exigir ser tratado como dono do povo, e também o primeiro,
mais uma vez desde Calígula, a se considerar um deus vivo. Dá novos nomes
aos meses em homenagem a si mesmo. Comemoramos o aniversário dele
não mais em October, mas em domicianus, que é precedido não mais por
September, mas por germanicus, em homenagem a seus triunfos na
Germânia. Ele vai a todos os lugares acompanhado por uma imensa guarda
de lictores e usa o traje de general triunfante nas ocasiões o�ciais, até
quando discursa ao Senado e deveria estar usando uma toga, como primeiro
entre iguais. A coroa de louros esconde a calvície.

— Mas como ele se dá ao luxo disso tudo, dos espetáculos, do soldo
generoso aos soldados e dos projetos monumentais de construção?

— Isso é meio misterioso — respondeu Epafrodito. — Minhas fontes
dizem que ele mesmo gere o tesouro, esquadrinhando obsessivamente até os
menores gastos; não se compra um al�nete sem sua aprovação. Como é de
se imaginar, os contadores e os tesoureiros morrem de medo dele. Mas isso
tem um lado bom: Domiciano pôs �m à corrupção e ao
autoenriquecimento, tão desenfreados durante os anos pródigos e
irresponsáveis do reinado do pai. Porém meus velhos amigos do tesouro
acham que o Estado está destinado à bancarrota e, quando isso acontecer, o
imperador vai culpá-los. São como homens aguardando a sentença de
morte, vendo a areia deslizando pela ampulheta; só que, nesse caso, são
sestércios escorrendo entre os dedos do imperador. Estão todos esperando
que Fusco conquiste realmente a Dácia e capture o tesouro do rei Decébalo,
mas por enquanto não há a menor perspectiva de isso acontecer.

— Ele pode se chamar de dono e de deus, mas Domiciano teme os
subordinados tanto quanto esses o temem. Vê conspirações em tudo.
Senadores são condenados à morte por causa de observações casuais, que só



um louco consideraria suspeitas. Ele se tornou muito supersticioso: tem
medo não só de adagas e venenos mas também de feitiços. Você soube da
mulher executada porque foi vista tirando a roupa diante de uma estatueta
do imperador? Presumiu-se que ela estava tentando enfeitiçá-lo, usando
magia sexual.

Epafrodito pôs as mãos sobre o sarcófago de Nero, sentindo a frieza da
pedra lustrada. O último pedaço de incenso no altar havia se transformado
em cinzas, mas a fragrância ainda pairava no ar.

— Curiosamente — disse ele —, Domiciano agora tem algo em comum
com Nero, que nenhum de nós esperava: está apaixonado por um eunuco.

— Não!
— Sim. Lembra o desprezo que ele demonstrava pela camarilha de

eunucos do irmão, e a única realização louvável em sua campanha pela
moralidade, a proibição da castração? Agora Domiciano se apaixonou, de
forma evidente, por um eunuco. O nome do rapaz é Earino, e ele é de
Pérgamo. Um comerciante de escravos o castrou aqui na Itália quando era
muito jovem, usando o método da água quente.

— O que é isso?
— A criança senta em um tonel com água fervendo, que amolece o

escroto. Depois os testículos são apertados entre o polegar e o indicador, até
serem esmagados. Esse método não deixa cicatriz, o que muitos
proprietários acham bom. Os meninos submetidos a esse procedimento têm
de ser muito novos e, mais tarde, desenvolvem muito menos atributos
masculinos que aqueles castrados depois, o que os donos também acham
bom. Há alguns anos, Earino foi adquirido pela casa imperial, onde todos os
eunucos belos terminam. Seu rosto parece o de Cupido. O cabelo é louro,
muito claro, como ouro branco, e também sabe cantar.

Lúcio assentiu.
— Dizem que os eunucos imperiais sempre têm algum talento, além

daquele para o qual foram feitos.
— No caso de Earino, ao que parece, o menino tem um dom de fato.

Quando cantou para o imperador, Domiciano se apaixonou de imediato. Ele
mima Earino sem a menor vergonha, enche de presentes, veste-o com os



trajes mais caros e lhe dá os perfumes mais raros. No aniversário dele de 17
anos, Domiciano o alforriou e lhe fez uma doação generosa. Para celebrar a
ocasião, Earino enviou uma mecha de seu cabelo louro a um templo em
Pérgamo. É um costume grego os rapazes doarem uma mecha de cabelo a
um templo da cidade natal ao chegarem à idade adulta. Talvez você se
lembre de que Nero fez algo parecido, quando doou uma amostra da
primeira barba ao Templo de Júpiter, no Capitólio.

“Quando Earino enviou a mecha de seu cabelo, os poetas da corte
tropeçaram um no outro, na pressa de celebrar o acontecimento. Nosso
querido Marcial escreveu uns versos comparando Domiciano a Júpiter e
Earino a Ganimedes, até aí nenhuma surpresa. Mas por pura bajulação, o
rival, Estácio, se superou. Seu poema é uma verdadeira Eneida de adoração a
um eunuco. Escute isso.”

Epafrodito pigarreou e declamou:

Todos os favoritos anteriores e batalhões de criados recuam

Quando o neó�to leva ao líder poderoso

O pesado cálice de cristal e ágata,

Tornando o vinho mais doce pelo toque de suas mãos brancas e

macias.

Rapaz querido dos deuses, escolhido como primeiro a beber da

vindima,

Abençoado por tocar tantas vezes aquela poderosa mão direita

Cujo poder os dácios anseiam por conhecer —

Epafrodito se calou e fez um gesto �ngindo vomitar.
— Nem Marcial se rebaixou tanto, escrevendo algo tão horrível quanto

isso, embora já tenha chegado perigosamente perto.
— É curioso — disse Lúcio — como um homem tão mau quanto

Domiciano consegue prodigalizar tanto afeto a um rapaz inofensivo,
mutilado. É quase como se Earino fosse um animal de estimação.



— Earino quer dizer “primavera” em grego. Domiciano está com quase
40 agora. Estácio diz que o eunuco devolve a juventude ao imperador,
embora eu ache que o jovem só o faça se lembrar dela. Mas você pôs o dedo
em uma coisa, Lúcio. Dizem que a imperatriz tem pleno conhecimento da
paixão do marido e que ela, também, gosta muito de Earino. Por que não? É
melhor para ela que Domiciano passe o tempo cortejando um eunuco em
vez da mulher de algum senador, ou, pior ainda, uma moça solteira, em
idade de ter �lhos, que poderia infernizá-lo para que se divorciasse da
esposa. A imperatriz tem de dar a ele mais um herdeiro para substituir o
�lho morto; enquanto Domiciano �car despejando seu sêmen em um
eunuco, ninguém vai conseguir isso. Para propósitos dinásticos, um eunuco
não é um rival. Earino é mais um animalzinho de estimação, como você
disse, uma criatura linda de cuja companhia os dois desfrutam.

— Domiciano! O que pensar desse homem? — indagou Lúcio. — Por um
lado, é obcecado por minúcias burocráticas, mas, por outro, tem um medo
mórbido de complôs e magia. Já foi um adúltero promíscuo e agora cobre
um eunuco de mimos, porém está determinado a criminalizar as “lutas de
cama” dos outros. E é esse o homem que modela cada faceta do mundo em
que vivemos. Ele está no próprio ar que respiramos.

Epafrodito suspirou.
— Chega de falar do imperador. E você, Lúcio?
Lúcio deu de ombros.
— Nada muda em meu mundinho.
— Isso quer dizer que você ainda está se encontrando com ela?
Lúcio comentou, sorrindo:
— Atualmente, somos como um velho casal, se é que se consegue

imaginar um casal, casado em segredo, que só se vê algumas vezes por ano.
A paixão ainda existe, porém arde de forma mais estável, com uma chama
mais branda.

— Como a chama do fogo sagrado de Vesta?
— Se é o que parece. Ela tem menos tempo ainda para me ver, agora que

se tornou a Virgem Máxima.
— Tão jovem! Que idade tem ela agora?



— Trinta e dois. E está mais bela que nunca.
Epafrodito sorriu.
— Você não me parece um homem casado. Ainda parece um amante.
— Sou um homem de muita sorte por conhecer uma mulher assim. Ah,

não me olhe desse jeito, Epafrodito. Não precisa me alertar novamente sobre
os riscos. Acho que fui abençoado e não amaldiçoado, quando a Fortuna me
levou até ela. Em nenhum outro lugar eu encontraria um amor como o dela.

— Verdade, agora você falou como um amante. Como passa o resto do
tempo?

— Quando não estou caçando em alguma de minhas propriedades,
aproveitando o ar fresco e a emoção da caça, faço o que tenho de fazer para
manter meu patrimônio. Negócios com imóveis e comércio não são
exatamente atividades respeitáveis para um patrício. Agricultura em grande
escala ou o serviço público seriam mais adequados, porém você sabe que
nunca busquei status. Hilário faz a maior parte do trabalho. Ele sente muito
prazer passando números de uma coluna para a outra, ditando cartas para
mercadores e enviando instruções para advogados.

— Então nada de política ou serviço público para você ainda?
— Claro que não! Mais que nunca, me parece que a única estratégia

razoável para um cidadão romano é atrair o mínimo de atenção possível. Até
agora, consegui não ser notado pelo imperador. E pretendo continuar assim.

Assim que proferiu essas palavras, Lúcio sentiu que estava tentando o
destino. Ele pôs a mão dentro da toga e tocou o fascinum.

Epafrodito abriu a boca para dizer algo, mas depois pareceu mudar de
ideia.

— O que foi? — perguntou Lúcio.
— Eu estava me perguntando se você já ouviu falar de Catulo.
Lúcio prendeu a respiração.
— O braço direito do imperador, que conduziu a investigação contra as

vestais?
— E muitas outras nos últimos anos. Esse parece ser seu dom especial,

uma habilidade para descobrir qualquer ato ou declaração secreta que cause
a destruição de outro mortal. Como Domiciano o valoriza por isso! Mas



uma onda de infelicidade se abateu sobre Catulo. Ele �cou gravemente
doente com uma febre e quase morreu. Mas já está de pé de novo,
recuperado por completo, porém, �cou totalmente cego.

Lúcio se lembrou das palavras de Cornélia: Tudo nele é frio como o gelo,

exceto os olhos. O modo como olhou para mim me fez sentir tão vulnerável.

Pensei que aquele olhar ia me queimar.

— Mas essa é uma notícia muito boa — comentou Lúcio, apesar da
expressão sombria. — Catulo cego! Você devia ter me dito isso logo.

Epafrodito mordeu os lábios.
— Epíteto diz que sentir alegria pelo sofrimento dos outros é pecado,

como a arrogância; provoca a retaliação dos deuses.
— É mesmo? Toda Roma assiste e aplaude quando milhares morrem na

arena ou quando prisioneiros são estrangulados ao �nal de um triunfo, e os
deuses parecem aprovar. Por que eu não �caria um pouco satisfeito com a
queda tão merecida de um monstro como Catulo?

— Não estou certo de que a cegueira tenha posto um �m a Catulo.
Domiciano ainda o tem entre seus conselheiros mais próximos. Dizem que a
enfermidade só o tornou mais perigoso.

Novamente, Lúcio sentiu um estremecimento supersticioso. Ele ia tocar o
fascinum quando ouviram um barulho de chave na fechadura. O portão se
abriu e um funcionário falou dali.

— Vou permitir que entrem daqui a um instante — avisou o homem. —
Talvez vocês queiram prestar as últimas homenagens.

Eles voltaram a atenção para o sarcófago. Enquanto Epafrodito �cava em
silêncio, com as mãos cruzadas e o olhar baixo, Lúcio queimava um pouco
de incenso e colocava a �or que a jovem lhe dera sobre o altar. Ele não estava
pensando em Nero enquanto rezava, mas no pai e em Esporo.

Eles foram em direção ao portão. O funcionário gritou à multidão para
que os deixassem passar. Quando Lúcio adentrou o ajuntamento, cercado
pelo cheiro de �ores, a mão de alguém agarrou seu braço.

Era a jovem ruiva:
— Não se esqueça — gritou ela. — Nero está chegando um dia desses.

Sim, um dia desses!



91 D.C.

— Gostou da estada no campo?
— Gostei, Hilário.
— Boas caçadas?
— Normais para essa época do ano, nada além de veados e coelhos. Mas

o campo está lindo.
— E gostou de dormir até tarde hoje de manhã?
— Sim, muito. Eu acordava ao amanhecer todo dia, mas a viagem para

casa me deixou cansado. Felizmente, aqui na cidade um homem pode
dormir até o meio-dia sem perder nada.

— E a visita às termas esta manhã?
— Muito agradável. Gosto mais de ir à tarde que de manhã,

especialmente às Termas de Tito. Não são tão cheias e são mais relaxantes.
Na verdade, passei uma hora jogando um jogo bobo de tabuleiro com um
completo estranho, em uma das galerias, e depois dei um último mergulho
na água quente. Senti-me tão limpo e renovado, preparado para o resto do
dia.

— Não há mais muito do dia pela frente, infelizmente. O sol está se
pondo tão cedo. Mas podemos ter ainda mais uma hora de luz no estúdio.
Gostaria que o senhor se juntasse a mim para revisar as contas do armazém
de Alexandria. Há umas discrepâncias para as quais eu gostaria de chamar
sua atenção...

— Agora não, Hilário.
— Não vai demorar.
— Vou sair.
— Posso perguntar para onde?
— Não.
— Talvez essa noite, então, à luz das lâmpadas? — perguntou Hilário,

com uma expressão de lástima, segurando um pergaminho.
— Provavelmente não, Hilário. Pode ser que eu só chegue muito tarde.
— Entendo — disse o liberto, olhando para as roupas de Tito.



O dono da casa não estava usando toga, mas uma túnica de cores
brilhantes, curta o bastante para exibir as pernas atléticas, cingida por um
cinto de couro com detalhes em prata, em torno da cintura, ainda �na aos
44 anos, graças ao regime recente de cavalgadas e caçadas o dia inteiro,
comendo apenas o que conseguia caçar. Hilário balançou a cabeça. Era
óbvio que o dono da casa ia vê-la — a mulher cuja existência Lúcio nunca
reconhecera e cuja identidade, o serviçal muito sabiamente jamais havia
tentado descobrir. Às vezes Hilário sentia pena do �lho do antigo dono. Ele
era apenas um liberto; contudo, encontrara uma mulher adequada para
casar e, juntos, geraram �lhos maravilhosos.

Quando Lúcio se aprontou para sair de casa — sozinho, como sempre
fazia quando ia encontrar a amante secreta —, assoviou a melodia de uma
velha canção de caça. Hilário foi cuidar dos afazeres.

Era uma tarde fresca de outono. Lúcio fez um caminho repleto de
rodeios, olhando para trás ocasionalmente e seguindo em frente. Fazia
muito que adotara esses hábitos para se certi�car de que não estava sendo
seguido, quando se dirigia à pequena casa no Esquilino.

Como acontecia, em geral, quando retornava a Roma após uma
temporada extensa no campo, achava a cidade desagradavelmente suja,
barulhenta e fedorenta, cheia de pessoas infelizes e de aparência perigosa —
e era sempre no Fórum. Depois de entrar em Subura, sentia-se mais
relaxado, porque, embora as ruas fossem mais cheias, e os habitantes, mais
sujos, não havia tantas estátuas de Domiciano em todos os lugares. Era o que
mais lhe incomodava durante o primeiro e segundo dias em Roma — a
onipresença do imperador, Senhor e Deus, sempre o observando.

Contudo, mesmo as imagens inevitáveis do imperador não conseguiam
solapar seu ânimo naquele dia. Talvez o ar fresco do outono �zesse Lúcio se
sentir com metade da idade. Ou o fato de que não via Cornélia havia tanto
tempo — mais de dois meses — e ambos tinham por �m encontrado uma
hora para se ver. Ele recebera sua mensagem cifrada nas termas àquela tarde,
entregue como sempre por um menino de rua, escolhido ao acaso, sem
meios de descobrir a identidade da mulher que contratara seus serviços nem



o signi�cado das palavras que ela lhe ensinara a repetir: “Hoje. Uma hora
antes do sol se pôr.”

As lojas nas partes mais nobres da cidade já estavam fechadas, mas
muitos estabelecimentos em Subura permaneciam abertos até escurecer, e
Lúcio descobrira que a qualidade dos gêneros alimentícios ali era, em geral,
tão boa quanto a que se encontrava nas lojas do Aventino, que cobravam
quatro ou cinco vezes mais. Ele comprou um pão chato, de casca grossa, um
queijo duro e defumado, um pote de sua conserva favorita e alguns outros
itens. Havia vinho e azeitonas na pequena casa do Esquilino, mas não
artigos frescos e, se a experiência servia de guia, os dois �cariam com
bastante apetite mais tarde. Ele saiu de Subura e subiu a ladeira, carregando
uma sacola de pano com as provisões e assoviando uma canção alegre.

Parou de assoviar ao ver uns pretorianos que vagavam nas redondezas do
pequeno reservatório, chamado lago de Orfeu. Os soldados, mesmo
armados e de uniforme, não pareciam estar a serviço. Um deles escalara as
estátuas de bronze do chafariz e estava encostado contra um veado, que se
quedava embevecido, de orelhas em pé, para escutar Orfeu tocando a lira.

O que estariam fazendo naquela área tão residencial, que misturava casas
elegantes, como a de Epafrodito, e outras mais modestas, no entanto ainda
assim residências respeitáveis, como a pequena residência de Lúcio? A visão
de homens armados era inquietante. Ele quase deu meia-volta, depois
pensou em Cornélia, aguardando-o pacientemente. Resolveu, então,
prosseguir, tomando uma ruazinha estreita e sinuosa. Após uma curva
fechada, viu a frente da casa.

A porta se encontrava escancarada.
Lúcio se virou e percebeu que os soldados vistos no lago de Orfeu o

haviam seguido. O que ia na frente do grupo o olhou nos olhos. Mantinha
uma expressão impassível mas determinada. Com um meneio de cabeça e
um pequeno movimento de mão, o pretoriano deixou claro que Lúcio devia
entrar na casa.

Ele atravessou o vestíbulo e entrou no aposento seguinte. Havia alguém
sentado no divã em que esperava encontrar Cornélia. A iluminação era
fraca; seus olhos precisaram de um momento para se adaptar. O homem no



divã estava vestido como membro da corte imperial, com uma veste
profusamente bordada, de mangas compridas. Usava um colar com grandes
peças de cornalina e um anel, ostentando a mesma pedra vermelha. Ele se
virou para encarar Lúcio, mas havia um vazio desconcertante em seus olhos,
que não pareciam se �xar em nada. O rosto era descarnado; a pele, pálida e
manchada.

— Você é Lúcio Pinário?
— Sim, sou.
— Meu nome também é Lúcio, Lúcio Valério Catulo Messalino. Talvez já

tenha ouvido falar de mim.
— Talvez.
— Estou ouvindo um tremor em sua voz, Lúcio Pinário?
Parecia não haver mais ninguém no aposento, apenas os dois. Por uma

sombra na parede, Lúcio podia ver que um pretoriano o seguira até o
interior da casa e havia se postado no vestíbulo.

— Sua presença me honra, Catulo.
Catulo gargalhou.
— Como você é bem-educado, Pinário! O decoro me obriga a dizer algo

lisonjeiro sobre sua casa, mas infelizmente não a enxergo. No entanto, meus
outros sentidos são bastante aguçados. Estarei sentindo, muito ligeiramente,
um perfume feminino nesta sala? Ou será imaginação minha?

— Não há nenhuma mulher aqui, Catulo.
— Não? Ainda assim, posso quase sentir sua presença.
No silêncio que se seguiu, os itens na sacola de pano farfalharam

ligeiramente.
— O que está carregando? — perguntou Catulo.
— Apenas um pouco de comida. Posso lhe oferecer, Catulo?
O homem riu.
— Não, não como nada que não seja preparado por meu cozinheiro ou

pelo do imperador e provado por um escravo primeiro. Essas precauções
básicas são um dos inconvenientes de minha posição. Eu lhe aconselharia a
não comer dessa comida, também.

— Por que não?



— Por que estragar seu apetite, quando daqui a pouco vai jantar na Casa
dos Flavianos?

— Vou? — A voz de Lúcio desa�nou como a de um rapaz.
— É por isso que estou aqui, Lúcio Pinário. Para fazer um convite em

nome de nosso Senhor e Deus. Você está convidado a jantar com ele. Há um
sedã esperando lá fora.

Lúcio engoliu em seco.
— Não estou vestido adequadamente. Preciso passar primeiro em casa e

pôr minha melhor toga...
— Não há necessidade. O imperador vai lhe fornecer roupas.
— Vai?
— Esse será um jantar especial, que requer roupas especiais. Você não

precisa trazer nada. Vamos?
Lúcio olhou em volta da sala. Onde estava Cornélia? Teria chegado antes

dele, visto os pretorianos e ido embora? Ou não teria vindo? Ou — ele mal
podia suportar a ideia — já estava lá quando Catulo chegou?

Catulo chamou os pretorianos, que o ajudaram enquanto deixava a casa.
Lúcio fechou a porta e pegou sua chave.

— O que você está fazendo? — perguntou Catulo.
— Trancando a porta.
Catulo deu de ombros.
— Se acha necessário.
Pareceu a Lúcio que aquelas palavras eram claras: não havia muita

necessidade de se trancar uma casa para onde o dono não retornaria.
Ele foi levado pelas ruas em um sedã sozinho. Não fez nenhuma tentativa

de conversar com Catulo, que estava no seu, particular. Ora, os dois
emparelhavam; ora, ele ia à frente, dependendo da largura da rua. Lúcio se
viu pensando nas histórias que ouvira sobre as brincadeiras cruéis de
Domiciano com as vítimas, desarmando-as com presentes e demonstrações
de amizade, antes de submetê-las a torturas terríveis. A técnica favorita de
interrogatório era queimar os órgãos genitais; o castigo preferido, quase uma
morte, cortar as mãos.



O caminho mais curto para o palácio os levaria bem próximo do
An�teatro Flaviano e do Colosso. Em vez disso, atravessaram o Fórum,
passando pela Casa das Vestais e o Templo de Vesta. Seria proposital, para
deixá-lo nervoso? Certamente, pois, quando eles subiram por �m o Palatino,
os carregadores passaram diante da casa de Lúcio. Catulo devia saber com
exatidão onde estavam, pois seu sedã emparelhou com o de Lúcio e Catulo
voltou a cabeça para ele sorrindo, como se provocando-o com um vislumbre
�nal do lar.

Os sedãs os deixaram em uma das entradas do palácio imperial. O salão
de recepções ao qual foram levados, com teto altíssimo, era mais suntuoso
que qualquer outro já visto por Lúcio. Até os templos decorados com mais
esmero não se comparavam à opulência daquele local, que talvez fosse visto
melhor àquela hora do dia. A derradeira luz do sol que se punha, vinda das
altas janelas, ainda iluminava os recantos mais remotos do salão, revelando
toda a magnitude e a espantosa atenção para com os detalhes. A profusão de
lâmpadas recém-acesas conferia um brilho resplandecente às superfícies
lustrosas de mármore e bronze, fazendo com que a estátua monumental de
Domiciano, no centro do salão, recoberta de ouro e prata, faiscasse com
pontos de luz brilhantes.

Do salão de recepção, eles foram levados por uma série de aposentos
igualmente suntuosos, mas cada vez menores, até Lúcio se ver caminhando
em �la única atrás de Catulo, com um pretoriano bem nos seus calcanhares,
por um corredor estreito, revestido com mármore verde-escuro por todos os
lados; até o teto baixo era feito do mesmo mármore. Se ainda houvesse
algum resto de luz do dia, ela não penetrava ali; o caminho era iluminado
apenas por lâmpadas fracas, distantes umas das outras na parede. Lúcio
tinha a sensação de estar debaixo da terra, embora não tivessem descido
nenhuma escada. Sentia-se como se estivesse entrando na tumba de algum
rei antigo. O ar se tornou rançoso e rarefeito. Estava com di�culdades para
respirar.

Lúcio foi levado a uma pequena sala lateral, toda recoberta do mesmo
mármore verde-escuro, iluminada por uma única lâmpada, onde foi deixado
só para trocar de roupa. O traje reservado para ele era uma veste, de mangas



compridas, não muito diferente da usada por Catulo, porém totalmente
preta; até os bordados nas orlas eram negros. Com relutância, Lúcio tirou a
túnica colorida, colocou-a de lado e pegou o traje. Depois, sobressaltou-se e
deu um grito abafado.

Do nada, aparecera um menino. Tinha o cabelo escuro e vestia uma
roupa preta; a pele também fora pintada da mesma cor. Na luz difusa do
ambiente, Lúcio não o vira até que ele deu um passo à frente, de súbito,
como uma aparição de pesadelo.

— Vou ser seu criado essa noite, amo — anunciou o menino, tomando o
traje de Lúcio. — Permita-me ajudá-lo a se vestir, amo.

Estupefato, Lúcio o deixou ajudá-lo a pôr o traje negro. Então, ele o
pegou pela mão e empurrou uma parede de mármore. Uma porta se abriu
como por mágica e o menino o conduziu.

Lúcio se viu em um aposento sem cor. Todas as superfícies eram negras.
O chão e as paredes eram de um sólido mármore preto. As pequenas mesas
espalhadas pela sala eram feitas de metal preto, assim como as lâmpadas,
que emitiam uma luz muito baça. Os quatro divãs de jantar, reunidos a um
canto, eram de ébano e viam-se almofadas negras espalhadas sobre eles. Um
parecia maior e mais enfeitado que os outros.

Percebeu com o canto do olho um movimento. Pensou ter visto uma
porta se abrir em uma das paredes de mármore negro, mas, como nenhuma
luz apareceu, �cou incerto; até uma �gura entrar, vestida como ele, de preto,
e trazida por um menino também pintado de preto. Era Catulo. Sem uma
palavra, ele parou diante do divã localizado em frente ao maior deles e fez
um gesto a Lúcio, indicando-lhe que se postasse em frente ao divã da direita.

Outra �gura passou pela porta, levada também por um menino. Lúcio
deixou escapar um suspiro de sofreguidão, que ecoou acentuadamente no
pequeno aposento.

Era Cornélia.
Estava usando uma veste de linho e um toucado tipo suffibulum,

similares aos trajes habituais, com a diferença de que esses eram
completamente pretos.



Seus olhos se encontraram. O medo no rosto dela re�etia o do seu. Ela
ergueu uma das mãos na direção dele; os dedos tremiam. O gesto era um
pedido de ajuda. Nenhum dos dois falou, conscientes da presença do cego
Catulo, que indicou com um aceno de cabeça que Cornélia devia �car diante
do divã à esquerda.

À luz difusa da sala, Lúcio viu uma estela de pedra, vertical, encostada
contra uma parede, atrás do divã de Cornélia. Havia letras entalhadas nela,
mas ele não as podia ler. Lúcio olhou para trás e viu que outra estela de
pedra, semelhante, encontrava-se atrás de seu divã. O entalhe elaborado e a
forma, no geral, eram as de uma lápide. Escrito na pedra, ele leu o próprio
nome.

Lúcio viu estrelas. A sala pareceu balançar e escurecer. Ele achou que ia
cair e procurou uma forma de se �rmar. O criado percebeu sua agonia e
pegou sua mão. Lúcio se apoiou no menino, sentindo-se fraco e tonto.

Experimentava tanta a�ição que nem percebeu a entrada de Domiciano
no aposento, até ver o imperador, meio sentado, meio reclinado, no divã de
honra. A um primeiro olhar, ele parecia estar vestido de preto, como os
outros, mas, com um exame mais minucioso, Lúcio viu que o traje de
Domiciano era de um tom de púrpura tão escuro que parecia preto,
enfeitado com bordados de um vermelho muito escuro. Na cabeça, trazia
uma coroa de louros preta. As lâmpadas lançavam a luz de uma forma que
seus olhos �cavam ocultos por sombras profundas e invisíveis.

Acompanhando o imperador, estava a criatura de cabeça pequena, que
era sempre vista com ele nos jogos. O rosto era estranhamente modelado; e
as feições, encarquilhadas. Mesmo vendo-a tão de perto, Lúcio não
conseguia identi�car se se tratava de uma criança ou um anão. Como os
outros criados, estava completamente pintado de preto.

Lúcio percebeu que Catulo estava reclinando-se também, assim como
Cornélia, e todos olhavam para ele. Teria perdido a consciência por um
momento? Seu criado sussurrou-lhe algo e depois puxou sua mão, instando-
o a se sentar.

Lúcio se deixou cair no divã. O criado fez o maior alvoroço, afofando as
almofadas e arrumando-as para seu conforto. Uma entrada de azeitonas



pretas foi servida, junto de cascas úmidas de pão preto, polvilhadas com
sementes escuras de papoula. Serviram-lhe vinho, que também parecia
negro como carvão, em uma taça.

Enquanto isso, no espaço entre os quatro divãs, um grupo de jovens
dançarinos, pintados de preto como os criados e vestindo muito pouca
roupa, realizava uma dança. A música era fúnebre, executada por �autas
agudas e chocalho. Lúcio não fazia ideia de onde vinha. Não se viam
músicos em lugar nenhum.

A dança parecia interminável. Lúcio viu que Catulo estava comendo, mas
não sentia o menor apetite, nem Cornélia, observou ele. Em meio a tanta
escuridão, o rosto da vestal parecia muito pálido. Domiciano também não
comia, observava os dançarinos.

Por �m, com um �oreio dramático das �autas, o espetáculo terminou e
os dançarinos se dispersaram, desaparecendo através das paredes.

— Um fato interessante sobre funerais — começou Domiciano, olhando
para a frente. — Nos tempos antigos, todos os funerais eram realizados à
noite, mesmo os dos grandes homens. Hoje em dia, só os pobres são
enterrados à noite, porque não podem se dar ao luxo de cortejos fúnebres,
que, a meu ver, são superestimados por serem todos iguais. Primeiro vêm os
músicos, alertando a todos sobre o acontecimento; depois as carpideiras, em
geral contratadas; e, por último, artistas e bufões, que imitam o falecido.
Então, vêm os escravos que ele libertou, demonstrando gratidão por meio de
lágrimas e lamentações pelo ex-dono, e, em seguida, os artistas, usando as
máscaras de cera dos ancestrais, como se os mortos tivessem voltado à vida
para receber mais um descendente em suas �leiras. E então vem o morto,
carregado em um ataúde, sobre os ombros dos parentes mais próximos, para
que todos possam ter um vislumbre �nal, antes de ele ser colocado sobre
uma pira e queimado. Os presentes jogam todo tipo de coisa no fogo: as
roupas do morto, suas comidas preferidas e seus livros mais apreciados.
Alguém faz um discurso e, quando acaba, as cinzas são recolhidas e
guardadas em um sarcófago de pedra.

“Outro fato interessante: antigamente, nossos ancestrais não queimavam
o corpo dos mortos, mas os enterravam intatos. Disseram-me que os



cristãos preferem esse tipo de funeral até hoje; dão certo valor ao cadáver,
esperando que volte à vida. Mas quem ia querer voltar à vida depois que a
carne começasse a apodrecer, especialmente ao se ver preso em uma caixa
de pedra ou enterrado no chão? Como a maioria das ideias estapafúrdias
dos cristãos, essa parece muito malconcebida. Nós, romanos, não
praticamos mais os enterros, exceto no caso muito especial da inumação de
uma vestal, culpada de romper o voto de castidade. Mas, nesse caso, não é o
enterro de um corpo morto, mas de um que ainda respira.

Catulo assentiu.
— Essa é a antiga penalidade, porém me lembro de que César, em sua

sabedoria, concedeu uma punição menos severa, quando as irmãs Oculata e
Varonila foram condenadas há alguns anos.

— Venho pensando muito sobre essa decisão — disse Domiciano. — Não
é muito aconselhável abandonar a sabedoria de nossos ancestrais. Foi o rei
Numa, o sucessor de Rômulo, quem fundou a Ordem das Vestais em Roma.
O castigo que ele decretou para uma vestal culpada foi a morte por
apedrejamento.

— Isso é fato? — perguntou Catulo, mastigando uma azeitona e cuspindo
o caroço na palma da mão do criado. — Nunca soube disso.

— Foi um rei posterior, Tarquínio Prisco, quem inventou a pena de
morte por inumação. Seu argumento era religioso. “Que nenhum mortal
mate uma sacerdotisa de Vesta”, declarou ele. “Deixe a decisão ser tomada
pela própria Vesta.” Então, a vestal está viva quando é colocada naquela
pequena cripta subterrânea, que depois é lacrada, e a entrada, coberta com
terra. Assim, ninguém comete o ato de matá-la e ela não recebe meios de
cometer o ato. O tempo e a vontade de Vesta se encarregam dela. Acho que
Tarquínio Prisco demonstrou grande sabedoria nessa questão, chegando a
exceder a de Numa.

A entrada foi levada embora. Cada um dos convivas recebeu um prato de
cogumelos e outros fungos, todos negros, graças ao molho no qual tinham
sido cozidos. Mais uma vez, apenas Catulo deu alguma demonstração de
apetite. Comeu com prazer, chupando o molho na ponta dos dedos.



— Segundo me lembro — disse ele —, quando César julgou os homens
que violentaram Varonila e as Oculatas, manifestou grande tolerância.

— Sim, permiti que vivessem, mas venho reconsiderando a sabedoria
dessa decisão também. Seria mais prudente, eu acho, fazer vigorar a punição
tradicional para o sedutor de uma vestal, como um meio de intimidação
para outros que �quem tentados a cometer um crime desse tipo no futuro.
Como Pontí�ce Máximo, tenho de fazer o possível para preservar a
santidade daquelas que guardam o fogo de Vesta. Você não concorda,
Virgem Máxima?

Pela primeira vez, Domiciano reconhecia a presença de Cornélia. Com
uma voz muito fraca, ela respondeu:

— Sim, Dominus.
— Esta noite, pode me tratar de Pontí�ce Máximo.
— Sim, Pontí�ce Máximo.
— Fica melhor. Você não concorda, Virgem Máxima, que a penalidade

tradicional é um poderoso meio de intimidação? O homem é despido,
pendurado em uma cruz e apanha com varas, enquanto a vestal violentada
assiste, até ele morrer. Soube que isso pode levar um bom tempo,
dependendo da saúde geral da vítima. Alguém de coração fraco pode
morrer depois do primeiro golpe. Outros permanecem vivos por horas. O
espancamento pode se tornar muito tedioso, para não dizer cansativo. Às
vezes, os lictores encarregados de executá-lo �cam tão exaustos que outros
têm de ser trazidos para dar continuidade ao castigo.

Pareceu a Lúcio que o prato de guloseimas que o criado segurava diante
dele continha não fungos, mas uma mistura de vísceras e órgãos, nadando
em algum líquido desconhecido. Ele começou a �car nauseado.

Figos negros foram servidos a seguir, exceto para Domiciano. Os criados
lhe trouxeram apenas uma única maçã, junto de uma faca de prata. O
imperador começou a descascá-la vagarosa e metodicamente, tirando
pequenas faixas de casca, que entregava ao acompanhante de cabeça
pequena, que as engolia como um cachorro come os restos da mesa do
dono. Quando Domiciano mordeu a maçã, o som foi surpreendente, como o
de ossos estalando.



Lúcio viu mais uma vez estrelas e ouviu um ruído baixo. Era o imperador
cochichando algo para a criatura de cabeça pequena, que sussurrou algo de
volta. Os dois riram.

— Estávamos nos perguntando, Catulo, como um cego pode arder de
desejo por alguém. A beleza inspira a paixão, mas como ela pode ser
percebida sem a visão?

Catulo virou o rosto para Cornélia.
— Um cego pode ter recordações da beleza e possui imaginação também.
— Ah, mas a beleza acaba, Catulo; é tão efêmera quanto embriagante.

Suas recordações já estão ultrapassadas, certamente — comentou
Domiciano, �tando Cornélia, que abaixou o rosto. — A beleza existe em um
momento apenas. Foi por isso que pedi a Earino que nos entretivesse esta
noite. Embora não possa vê-lo, Catulo, eu lhe garanto que ele é belo.

O eunuco entrou no aposento, vestido de preto. Era pequeno, delicado e
se movia com tal graça que parecia �utuar acima do chão. O cabelo claro,
tema para poetas, parecia incrivelmente brilhante no aposento escuro;
parecia emanar uma luz própria. A pele era branca como creme.

Naquele aposento sombrio, Earino parecia um ser etéreo de um reino de
sonho. Ele se postou no centro da sala e começou a cantar. As notas eram
puras e doces mas também perturbadoras; a voz tinha uma qualidade
estranha, impossível de se classi�car. A canção, assim como o cantor, parecia
vir de algum reino para além da experiência comum.

Por que deve o homem com a morte se alarmar,

Se a alma junto do corpo também vai cessar?

Quando essa carcaça mortal é desfeita,

E a vida por inteiro nosso corpo rejeita,

Do sofrimento e da dor nos livramos —

Nada mais nos resta sentir, pois já terminamos.

Mas imaginem se após encontrar nossa Desdita

A alma ainda se ache em seu estado dividida.

Que seria isso para nós? Pois só somos o que somos



Enquanto de corpo e alma dispomos.

E se nossos átomos por um acaso girassem

E estes restos mortais descartados com eles dançassem?

Nada mais que uma farsa acintosa seria,

Porque esse novo ser humano de outra coisa não passaria.

Nós, que já nos fomos, não teríamos nenhuma participação

Em nenhum desses prazeres, nem sentiríamos comoção

Que a esse novo homem caberia,

Que de nossos restos o tempo outra vez moldaria.

Assim tenham coragem e escutem bem:

O que na morte devemos temer também?

Depois que entre nós a vida termina,

Somos como a àrvore que o raio fulmina.

A última nota da canção foi seguida por um longo silêncio. Observando
o eunuco e escutando-o, Lúcio pensou em Esporo. Uma lágrima escorreu
por seu rosto. Antes que pudesse enxugá-la, percebeu que Domiciano havia
se levantado de seu divã e caminhava lentamente em sua direção.

Os olhos do imperador surgiram da sombra e brilharam, re�etindo a luz
das lâmpadas. O olhar �xo estava concentrado sobre o rosto de Lúcio. Como
caçador, ele havia �cado muitas vezes intrigado com a tendência de certas
presas, como coelhos, por exemplo, de se imobilizar, em vez de fugir,
quando observadas pelo caçador. Agora, entendia. Sentia-se como o coelho,
incapaz de mover um músculo, desejando ardentemente ser tragado pela
escuridão ao redor. Era como se tivesse virado pedra. Até o coração parecia
ter parado de bater.

Domiciano chegou mais perto, contemplando Lúcio atentamente, com a
boca pequena comprimida e uma expressão inescrutável, e parou diante
dele, esticando a mão. Paralisado como estava, Lúcio, ainda assim, temia
gritar se o imperador tocasse seu rosto. Fez o que pôde para não recuar e só
um suspiro abafado escapou por entre seus lábios.



Domiciano usou o indicador para secar a umidade da face de Lúcio.
Franziu a sobrancelha, olhou para o dedo, depois se virou e, com delicadeza,
esfregou-o contra os lábios entreabertos de Earino.

— Tem gosto de sal? — sussurrou ele.
Earino passou a língua pelos lábios.
— Sim, Dominus.
— Uma lágrima — disse Domiciano. — Foram as palavras do poeta

Lucrécio que �zeram você chorar, Lúcio Pinário?
Lúcio abriu a boca, temendo falar e, então, recuperou a voz.
— Não sei se ouvi as palavras, Dominus. Só sei que escutei Earino cantar

e depois senti uma lágrima na face.
Domiciano balançou a cabeça vagarosamente.
— Eu também chorei na primeira vez que ouvi Earino cantar — disse ele,

�tando Lúcio por um longo tempo e depois se virando para Catulo. — O
jantar acabou.

O imperador saiu da sala sem mais palavra. A criatura de cabeça
pequena o seguiu, assim como Earino.

Lúcio �cou de pé e olhou para Cornélia, do outro lado do aposento,
sentindo uma necessidade de correr até ela, que ergueu uma das mãos,
implorando-lhe que mantivesse a distância. Enquanto se olhavam nos olhos,
tentava, com todo o poder de sua vontade, mostrar-lhe o quanto signi�cava
para ele. Jamais a amara tanto.

O criado pegou a mão de Cornélia, puxando-a gentilmente para que
�casse de pé, e a levou da sala.

O aposento �cou mais escuro ainda. Lúcio olhou em volta e viu que
todas as lâmpadas, exceto uma, haviam sido apagadas. Catulo desaparecera.
A não ser pelo criado, Lúcio estava sozinho.

O menino o levou até uma porta. Ele mal fazia ideia de onde se
encontrava, embora sentisse que cada volta o conduzia a um corredor mais
largo e profusamente iluminado que o último. Por �m, chegou ao imenso
salão de recepções, dominado pela estátua do imperador. Ele ergueu os
olhos até seu rosto. O escultor captara o poder terrível do olhar de



Domiciano. Lúcio fechou os olhos e estendeu a mão ao criado, deixando o
menino o guiar como a um cego.

Só abriu os olhos ao sentir o ar fresco no rosto, então percebeu que
estavam do lado de fora, sob um céu escuro e sem luar. Degraus levavam ao
sedã que o havia trazido. O menino o ajudou a entrar. Os carregadores o
suspenderam. No assento ao lado, estavam as roupas que estivera usando
mais cedo.

O percurso até sua casa foi rápido. Ele desceu do sedã, os carregadores
deram meia-volta e desapareceram sem uma palavra.

Lúcio bateu na porta. Hilário a abriu. O sorriso travesso se desvaneceu
quando viu a expressão de Lúcio.

— O que você está vendo Hilário? Não, não diga. Você está diante de um
homem morto.

Nos dias que se seguiram, Lúcio esperou que os pretorianos aparecessem em
sua casa a qualquer momento para prendê-lo. Movendo-se ora em um
estupor, ora com uma pressa frenética, ele pôs os negócios em dia. Usava
sempre o fascinum, a �m de não estar sem ele quando viessem prendê-lo.

Confrontado com o esquecimento, tentava pensar nos deuses, nos
ancestrais e em todas as outras coisas que se deveria pensar diante da morte,
mas não conseguia. A�nal de contas, não acreditava em nada? Esse fato foi o
aspecto mais inquietante durante aquela provação. Deixara a Casa dos
Flavianos abalado, incerto, cheio de medo, como qualquer um �caria;
porém, mais que isso, saíra de lá com a sensação de que nada importava. No
aposento negro, todas as ilusões lhe foram arrancadas. Um homem e um
coelho eram exatamente iguais, duas manifestações de consciência, presas
por um breve instante, no ciclo de vida e morte sem começo, �m, solução ou
propósito.

Nesse estado de espírito, recebeu a notícia de que Cornélia fora presa.
Depois, soube que outros também haviam sido — acusados de serem seus



amantes. Lúcio não tinha dúvida de que eram inocentes, pois estava certo de
ser o único; eles eram apenas homens que incorreram no desagrado do
imperador e aquela era a forma de Domiciano destruí-los. Nenhum deles
confessou, embora tivessem sido interrogados sob tortura. Nem as escravas
da Casa das Vestais produziram qualquer prova contra Cornélia. O
veredicto contra ela e os supostos amantes não foi emitido sequer em Roma,
mas no retiro do imperador, em Alba. Cornélia nem esteve presente no
arremedo de julgamento; foi condenada in absentia.

Especulou-se que os culpados receberiam permissão de ir ao exílio, como
acontecera após os julgamentos anteriores das vestais. No entanto, como não
cooperaram com o tribunal — em outras palavras, não confessaram —, foi
decretado que deviam sofrer a penalidade tradicional. No Fórum, para que
todos vissem, foram despidos, amarrados a cruzes e apanharam até morrer.
Cornélia foi obrigada a presenciar. Lúcio �cou em casa. Não tinha certeza do
que seria pior: ver os homens serem mortos ou observá-la enquanto era
obrigada a assistir.

Ele pretendia evitar o espetáculo do castigo de Cornélia também, mas, no
dia marcado, muito anunciado por arautos e cartazes, sentiu-se incapaz de
�car longe.

Já antes do amanhecer, milhares começaram a se reunir do lado de fora
da Casa das Vestais. A punição clássica de uma vestal não era testemunhada
há gerações. Os mesmos espectadores que lotavam o An�teatro Flaviano
vieram assistir a essa exibição também. Vestiam cores escuras, apropriadas a
um funeral. O Fórum se transformou em um mar negro.

Lúcio �cou na parte de trás da multidão; e mesmo que quisesse não
conseguiria abrir caminho até a frente. Não havia nada a ser visto, a
princípio, ao menos. O início da cerimônia ocorreu longe da vista de todos,
no interior da Casa das Vestais. Era lá que retirariam de Cornélia a vitta e o
suffibulum, que a despiriam e a açoitariam com varas, enquanto o Pontí�ce
Máximo, as outras vestais e os sacerdotes da religião do Estado assistiriam.
Depois, seria vestida como um cadáver e en�ada em uma liteira preta,
fechada, com os membros imobilizados e uma mordaça na boca. A liteira
seria carregada bem alto, como um ataúde funerário, pelas ruas.



A multidão que aguardava o surgimento da liteira mortuária �cou
impaciente. Algumas mulheres começaram a se lamentar e a arrancar os
cabelos; homens resmungavam maldições contra a vestal culpada. Outros
faziam piadas obscenas, sorrindo com malícia e gargalhando. Poucos
ousavam aventar a hipótese de ela ser inocente, apesar do julgamento do
Pontí�ce Máximo, pois comentava-se que ela se comportara com o máximo
de dignidade durante todo o processo e nenhum dos condenados dissera
nada contra ela.

Por �m, precedida de músicos com chocalhos e �autas, a liteira funerária
apareceu. Cortinas pretas ocultavam a ocupante, mas o fato de que havia
uma mulher viva no interior — a própria Virgem Máxima, conhecida por
causa das aparições nos rituais religiosos e no An�teatro — fazia com que
todos estremecessem e suspirassem.

A procissão seguiu a passo solene pelo Fórum, depois entrou em Subura,
dirigindo-se à Porta Collina. Era o mesmo caminho, pensava Lúcio, que seu
pai havia tomado com Nero, na jornada �nal para fora de Roma.

A procissão se deslocava vagarosamente pela rua estreita. Oprimido pelo
ajuntamento, Lúcio deixou o caminho e pegou outras ruas, para chegar antes
da procissão, em uma área aberta, no interior da Muralha Serviana. Ali, a
multidão tinha apenas começado a se juntar e ele conseguiu encontrar um
lugar na frente. Não havia muito a ver — apenas um buraco no chão, de
onde saía a extremidade de uma escada e, ao lado, um monte de terra
recém-escavado. Essa era a abertura, normalmente coberta, da cripta
subterrânea, existente desde o tempo de Tarquínio Prisco, na qual, durante
séculos, as vestais condenadas foram enterradas e deixadas para morrer.

Qual era o tamanho da câmara e a que profundidade �cava? Ninguém
sabia, a não ser os poucos sacerdotes da religião do Estado que a haviam
visto. Dizia-se que continha um catre, uma lâmpada com pouco óleo, uns
bocados de comida e uma jarra com água — uma forma cruel de receber e
confortar a vítima, condenada a morrer de fome na escuridão.
Provavelmente, a cripta era muito pequena, mas tudo que Lúcio sabia era
que se estendia sob seus pés. Ele poderia estar pisando sobre o próprio lugar
onde Cornélia daria o último suspiro.



O que acontecia com as vestais que já haviam morrido naquele local? Os
cadáveres eram removidos ou �cavam na câmara, em uma exibição macabra
para cada nova vítima? Se isso fosse verdade, a cripta abrigaria o que sobrou
de cada vestal condenada a morrer ali. Teria Cornélia de confrontar
exatamente seu destino, contemplando as futuras companheiras e dando-se
conta de que os próprios restos �cariam lá expostos para a próxima vestal
condenada? Lúcio se pegou tentando imaginar a cena, com detalhes
horripilantes, incapaz de pensar em mais nada.

Por �m, ouviu o som de �autas e percussão, junto de gritos e gemidos de
lamentação. A procissão se aproximava.

A multidão se adensou à volta, mas Lúcio permaneceu onde estava,
determinado a �car o mais perto possível de Cornélia.

En�m, a liteira funerária chegou, cercada por muitos lictores, com a
missão de conter a multidão e manter a ordem, seguidos de vestais e vários
sacerdotes. Entre eles, encontrava-se Domiciano, usando a toga de Pontí�ce
Máximo, com as muitas dobras reunidas e seguras por uma presilha acima
da cintura; o capuz que encobria sua cabeça deixava o rosto à sombra.
Próximo a ele, estava Catulo, vestido de preto e guiado por um menino que
segurava sua mão.

A liteira foi colocada sobre uma plataforma perto da abertura. Os
carregadores se afastaram. Sacerdotes abriram as cortinas, soltaram as
correias que mantinham Cornélia no lugar e retiraram a mordaça de sua
boca. Com rudeza, puxaram-na para fora e a puseram de pé.

Cornélia �cou diante da multidão, vestida não com os trajes de linho,
mas em uma estola simples, feita de lã preta. A visão de uma vestal sem o
toucado era espantosa, até mesmo chocante. Sem o suffibulum, o cabelo
excepcionalmente curto �cava à mostra. Vê-la daquele jeito, em público,
ciente de que todos os olhares estavam �xos nela, fez Lúcio enrubescer. A
visão do cabelo curto havia sido um privilégio exclusivamente seu; agora
toda Roma a enxergava daquele jeito. A indignidade era tão obscena como
se a tivessem deixado nua. Alguns na multidão ousaram zombar dela. Sem
as vestimentas, não era mais uma sacerdotisa, mas uma simples mulher,
caída em desgraça, uma criatura malévola que merecia uma morte horrível.



Domiciano pôs um �m à zombaria. Lictores com varas adentraram
rapidamente a multidão, atingindo qualquer um que não estivesse mantendo
o decoro apropriado.

Cornélia teve de atravessar a curta distância que separava a liteira da
abertura no chão sozinha. Ela o fez a passos hesitantes. O corpo estava
rígido. Ela parecia sentir dores. Lúcio sabia que havia apanhado com varas e
se perguntava que ferimentos e hematomas não estariam ocultos sob a estola
negra.

Ela chegou à abertura e baixou o olhar para a escada que descia até a
cripta. Balançava e tremia, como um junco soprado pelo vento. Depois,
olhou para cima e contemplou o céu, erguendo as mãos.

— Vesta! — gritou. — Sabe que nunca a traí. Enquanto servi em seu
templo, a chama sagrada jamais tremeu.

— Silêncio! — gritou Domiciano.
Cornélia baixou os olhos e �tou a multidão, detendo-se em cada rosto.
— César diz que sou culpada de impureza, mas minha condução dos

rituais de Vesta sempre foi irrepreensível. Cada uma de suas vitórias, cada
triunfo celebrado por ele foi uma prova do favor da deusa.

Domiciano fez sinal a um dos lictores, que partiu em direção a Cornélia.
Se não pusesse o pé na escada e começasse a descer por vontade própria,
seria forçada a fazê-lo. Quando o homem ia pegar seu braço, ela o repeliu.
Foi um movimento muito leve, porém o lictor recuou com violência, como
se tivesse sido atingido.

— Cornélia não o tocou! — gritou uma mulher na multidão. — Foi a
mão da deusa que o afastou!

— Vejam como ela está calma e digna — comentou alguém mais.
Com o coração disparado, Lúcio ousou erguer a voz.
— Talvez ela seja inocente se Vesta não permite que nenhum homem lhe

toque!
Não fez nenhuma diferença. A multidão ignorou aqueles protestos

isolados.
Cornélia pôs o pé na escada e a segurou com mãos trêmulas. Deu um

passo para baixo e depois outro, até �car visível apenas da cintura para cima.



Tudo que Lúcio podia fazer era não gritar seu nome. Apesar do silêncio dele,
ela parecia sentir sua presença: parou, virou a cabeça e olhou diretamente
para ele, articulando palavras mudas, que lhe eram dirigidas.

— Perdoe-me.
Cornélia deu mais um passo, depois outro e desapareceu de vista. A

multidão soltou um gemido coletivo. Homens sacudiam a cabeça e tremiam.
Mulheres caíam de joelho e choravam.

Enquanto descia, a escada se movia ligeiramente, com a vibração dos
passos. Depois, �cou imóvel. Lictores se adiantaram e a puxaram para fora
do buraco. Era uma escada longa; a cripta �cava muitos metros abaixo do
solo. Uma pedra grande e plana foi colocada sobre a abertura. Um monte de
terra foi espalhado por cima e socado com martelos de madeira, até que o
chão �casse plano e nenhum sinal da abertura fosse visível.

A nova Virgem Máxima, com olhos baixos e voz trêmula, foi até o local e
fez uma prece a Vesta, pedindo à deusa que perdoasse o povo de Roma por
demonstrar tamanha falta de piedade e devolvesse seu favor à cidade. O
Pontí�ce Máximo e seu séquito começaram a se retirar. Catulo foi o último a
partir, conduzido pelo menino. Pareceu a Lúcio que havia um sorriso em
seu rosto descarnado.

A multidão foi se dispersando aos poucos, até sobrar apenas Lúcio. Ele
�tava o lugar onde estivera a abertura. Não havia nada para ver ou ouvir.
Cornélia fora engolida pela terra. No entanto, sabia que ainda devia estar
viva, respirando.

Por que ele continuava vivo?
Lúcio sabia a resposta. Fora salvo por um capricho do destino. O Senhor

e Deus do mundo, que via inimigos em todo lugar e executava homens sem
razão alguma, que assistia a milhares morrerem na arena sem compaixão,
tinha sido abalado por uma extravagância sentimental. Earino era o único
ser humano por quem Domiciano sentia algo que se assemelhava ao amor;
quando o eunuco cantou na sala negra, Lúcio havia chorado. Apenas por
essa razão o imperador o poupara.

Fora salvo por uma lágrima. O disparate daquilo só fazia aprofundar seu
desespero.



Ele pensou nas palavras �nais de Cornélia: “Perdoe-me.” Estava vivo e
incólume, um homem livre. Pelo caso com Cornélia, não sofrera nenhuma
consequência. Pelo que deveria perdoá-la? Não fazia sentido; ainda assim,
tinha certeza de que ela havia articulado as palavras perdoe-me.

O que signi�cariam?
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Reclinado na sombra de seu jardim, em uma tarde quente do mês de
Augustus, Lúcio re�etia sobre o caminho inesperado que sua vida havia
tomado nos últimos dois anos.

A punição de Cornélia marcara o ponto mais baixo de sua vida. A
existência tinha perdido todo o signi�cado. O prazer de estar vivo
desaparecera. Nada lhe trazia satisfação. Estaria sofrendo? Se fosse esse o
caso, não era uma agonia extrema — um lembrete de que estava vivo —,
mas uma sensação monótona, vazia, como uma amostra da morte. Fora
privado de toda e qualquer emoção. Não sentia repulsa pelo mundo ou
odiava os outros; não sentia nada.

Agora, tudo havia mudado. A época de desânimo total pertencia ao
passado. Mais uma vez, conseguia sentir alegria com prazeres simples — as
cores vivas e o perfume doce das �ores de seu jardim, o canto alegre dos
pássaros, o zumbido das abelhas, o sol morno em seu rosto e a brisa
refrescante na ponta dos dedos. Estava vivo de novo — completamente vivo,
e não apenas existindo, experimentando cada momento. Tinha consciência
de si e aceitava o mundo em que vivia. Alcançara um estado de
contentamento que nunca pensara ser possível antes.

A paz recém-descoberta devia-se a um homem: o Professor.
O que havia sido sua vida antes de encontrá-lo? Lúcio se lembrava das

visitas frequentes à casa de Epafrodito ao longo dos anos. A amizade fora a
razão principal daqueles encontros, mas ele também procurava a sabedoria.
Após a morte de Cornélia, todavia, a ironia de Marcial não o divertia mais, e
Lúcio achava a ligação do poeta com o imperador intolerável. A �loso�a de
Epíteto lhe parecia insossa e sem substância. Nem as cartas que recebia de
Dion lhe transmitiam qualquer sentimento de iluminação. As visitas à casa
de Epafrodito se tornaram cada vez menos frequentes. As cartas de Dion,
sem resposta, empilhavam-se sobre a mesa de seu estúdio.



Ainda assim, mesmo no estado mais profundo de desânimo, Lúcio havia
continuado a buscar conforto e esclarecimento. Distanciando-se do círculo
de amigos, durante um tempo, estudara as formas mais ocultas de crenças
disponíveis para um romano curioso. Dessas, havia muitas, todos os cultos
do império acabavam encontrando adeptos e catequizadores em Roma.
Como Epafrodito lhe dissera certa vez, as pessoas eram capazes de acreditar
em qualquer coisa; o número surpreendente de religiões praticadas na
cidade era prova disso. Lúcio chegou até a pesquisar o tão desprezado culto
dos cristãos, do qual seu tio Késio fora membro, mas não o achou mais
interessante que o restante.

Fizera também alguns estudos de astrologia, valorizada por tantos. A
natureza fatalista do assunto, porém, só o deixara mais desanimado. Os
astrólogos ensinavam que todos os aspectos da vida eram determinados
antecipadamente por forças inimaginavelmente mais poderosas que o
indivíduo; dentro daquele destino predestinado, alguém tinha muito pouco
espaço de manobra para mudar o curso de sua vida. Qual era a vantagem de
saber que determinado dia era de mau agouro, se não se podia alterar o
rumo dos acontecimentos? Era possível ter esperanças de agradar um deus
temperamental, mas nada podia ser feito para alterar a in�uência dos astros
— se é que essa in�uência existia. Pois, embora os mais sábios que ele
considerassem a astrologia uma ciência e dedicassem muito estudo a ela,
Lúcio não se impressionava com todos aqueles mapas, originados de textos
antigos, nem com as in�nitas tabelas cheias de símbolos esotéricos. Tinha
uma suspeita desagradável de que a astrologia era uma fraude. Certamente
que astrólogos observaram atentamente o céu e aprenderam a prever os
movimentos dos corpos celestiais com exatidão considerável, mas o restante
da suposta ciência — a explicação precisa de como aqueles corpos celestes
afetavam a existência humana — parecia a Lúcio uma mera invenção, um
compêndio de tolices, imaginado por homens que entendiam tanto sobre as
operações secretas do universo quanto os outros.

Filoso�a, religiões exóticas, astrologia — Lúcio estivera aberto a todas
essas coisas, no entanto nenhuma delas lhe fornecera um sentido de



propósito ou esclarecimento. Nenhuma aliviara o vazio que sentia no âmago
de seu ser.

Então, ele encontrou o Professor e tudo mudou.

Aconteceu no aniversário de um ano do dia em que Cornélia foi enterrada
viva.

Por muito tempo, Lúcio temeu aquele dia, sabendo que quando chegasse
não conseguiria pensar em outra coisa. Naquela manhã, acordou cedo. Não
tinha apetite. Vestiu uma túnica simples e saiu de casa. Por horas, andou
sem rumo pela cidade, perdido em lembranças. Finalmente, viu-se parado
diante da casa no Esquilino, onde se encontrara com Cornélia tantas vezes
ao longo dos anos. Ele a havia vendido, rapidamente e por um valor menor,
alguns dias depois do castigo, achando que nunca ia querer entrar nela de
novo. Agora, estava diante dela, na rua, desejando entrar, ver-se no vestíbulo
e se lembrar de seu rosto, sentir mais uma vez a fragrância de jasmim do
pequeno jardim, onde faziam amor.

A porta da casa se abriu. Uma mãe e uma �lha pequena saíram, seguidas
por uma escrava carregando uma sacola, para uma ida ao mercado. O
encanto se quebrou e Lúcio partiu.

Inevitavelmente, percebeu-se na Porta Collina e parou no mesmo local
onde estivera quando a viu pela última vez, diante da entrada para a câmara
subterrânea lacrada. Na mão, segurava uma única rosa, o símbolo do amor e
também do sigilo. Não se lembrava de onde a obtivera; devia tê-la comprado
de algum vendedor. Apertava-a tão forte que um espinho furou sua palma;
ele não sentiu a dor, mas viu um �lete de sangue escorrendo pelo dedo.

Aquele momento parecia irreal, como um sonho. Viu-se ajoelhado no
lugar exato coberto pela pedra. Como se coloca uma coroa de �ores em um
sepulcro, ele pôs a rosa sobre o chão batido. O sangue escorria por seus
dedos.



Uma sombra o encobriu. Imaginou que tivesse sido �agrado por algum
magistrado insatisfeito e que algum lictor se encontrasse atrás dele. A
silhueta não era, todavia, a de um soldado. Olhou para cima e se deparou
com uma �gura pequena, de barba longa e branca. O sol se encontrava bem
atrás da cabeça do estranho, transformando seu cabelo rebelde em um halo
nebuloso. Os traços eram surpreendentemente joviais, para alguém de
cabelo branco como a neve, e bronzeados — o rosto queimado de sol de um
viajante ou de quem não tem uma casa. Os olhos eram azuis e brilhantes,
parecendo faiscar; mais tarde, Lúcio perceberia que isso era impossível, pois
o sol estava por trás de sua cabeça e o rosto encontrava-se na sombra. De
onde viria a luz que emanava daqueles olhos? Essa foi a primeira indicação
de que o homem atrás dele era mais que um simples mortal.

— Você está sofrendo, meu amigo — disse o estranho.
— Estou — retorquiu Lúcio, sem ver razão para negar.
— Esse tipo de sofrimento é como uma �or que se abre de repente e

mobiliza todos os nossos sentidos, mas logo murcha e cai. Você sempre vai
se lembrar, porém, ele não vai mais estar presente. Anime-se, meu amigo,
pois a hora de seu sofrimento murchar e desaparecer está muito próxima.

— Quem é você? — perguntou Lúcio, franzindo o cenho, ainda de
joelhos.

Qualquer um que o visse naquele momento pensaria que aquela posição
era para honrar o homem diante dele, apesar do fato deste se encontrar
descalço e vestido como um mendigo, usando uma túnica surrada e
es�apada. Estranhamente, a ideia não desagradava Lúcio, que permaneceu
de joelhos.

— Meu nome é Apolônio. Sou de Tiana. Sabe onde �ca?
— Na Capadócia, eu acho.
— Está correto. Já ouviu falar de mim?
— Não.
— Bom. Os que já ouviram falar de Apolônio de Tiana têm às vezes

ideias preconcebidas sobre mim, que não estou interessado em
corresponder. Qual é seu nome, amigo?



— Lúcio Pinário. Você é alguma espécie de sábio? — A Capadócia, com
suas cidades estranhas no deserto, esculpidas na rocha, era famosa por
produzir eremitas e profetas.

O homem riu. O som era muito agradável.
— Sou o que quiserem me chamar. Quando me conhecer melhor, Lúcio

Pinário, você vai decidir o que sou.
— Por que você está conversando comigo?
— Todos sofrem, mas ninguém deve sofrer em segredo, como você.
— O que você sabe sobre meu sofrimento?
— Você amou alguém que a lei e a religião decretavam ser proibido e a

separação de vocês tem lhe causado muita dor.
Lúcio prendeu a respiração.
— Como você pode saber disso?
O homem riu. Não havia zombaria no sorriso, apenas gentileza.
— Acho que eu poderia me dar ares de mistério e �ngir que as histórias

sobre mim são verdadeiras, que posso ler o pensamento dos outros, tenho
meios ocultos de obter conhecimento, mas a verdade é muito mais simples.
Estou em Roma de visita. Antes dessa manhã, nunca havia passado por essa
área em particular, mas mesmo um visitante casual logo descobre, pelos
moradores, o que aconteceu nesse lugar um ano atrás. Quando observei um
homem parado aqui, segurando uma rosa e olhando para o chão por tanto
tempo, percebi que devia ter tido algum tipo de relacionamento com a vestal
enterrada. Quando se ajoelhou e colocou a rosa no chão com tanto cuidado,
sem notar o ferimento na mão, que sangrava, soube que você deve tê-la
amado. Qualquer um com olhos podia ver isso, mas em um lugar tão
movimentado, onde todos passam com tanta pressa, só eu observei seu
sofrimento.

— Quem é você? — perguntou Lúcio.
— Você já me perguntou isso. Sou Apolônio de Tiana.
— Não, quero dizer...
— Venha cá, por que você não �ca de pé, meu amigo? — disse Apolônio,

oferecendo-lhe a mão — Vamos dar uma volta.



Lúcio disse pouco. Escutava Apolônio, que falava sobre suas viagens de
um modo casual, como se fosse a coisa mais comum do mundo ter ido ao
Egito para aprender o que os sacerdotes de lá podiam ensinar sobre os
hieróglifos das antigas tumbas; a Etiópia, para se encontrar com os �lósofos
nus, que vivem na nascente do Nilo; e até a Índia, confabular com os
famosos sábios do Ganges.

Uma chuva �na começou a cair. Eles chegaram a uma área de belas casas
no monte Quirinal. Lúcio procurava uma taverna ou local para comer, onde
pudessem se refugiar, quando Apolônio notou que a porta de uma casa
próxima estava aberta. Ele inclinou a cabeça para o lado:

— Está ouvindo?
— Não ouço nada — respondeu Lúcio.
— Não? Ouço perfeitamente o som de alguém chorando, vindo dessa

casa.
Apolônio andou em direção à porta aberta.
— O que você vai fazer? — perguntou Lúcio.
— Vou entrar. Onde há choro, há necessidade de conforto.
— Você conhece essa gente?
— Nunca estive nessa rua antes em minha vida, mas as ruas e as pessoas

são todas iguais. Depois que um homem descobre isso, não se sente mais um
estranho em lugar nenhum.

Apolônio entrou na casa. Contra a vontade, Lúcio o seguiu.
Para além do vestíbulo, no átrio, um chuvisco caía por um teto aberto em

uma piscina rasa. Depois dela, sobre o chão de ladrilhos, jazia o corpo de
uma jovem. Ela usava um traje branco de noiva, com uma faixa púrpura em
torno da cintura. Reunidas em volta, estavam algumas mulheres, todas
vestidas para um casamento. Pareciam pasmas. Umas choravam baixo. Mais
atrás, via-se um grupo de homens, impotentes e confusos.

Como Apolônio ouviu o som do choro e Lúcio não? Para um velho, sua
audição era muito boa, pensou Lúcio.

Apolônio olhou para a jovem.
— O casamento dela é hoje? — perguntou.



Uma das mulheres ajoelhadas olhou para cima. Havia uma expressão de
choque em seu rosto.

— Sim, hoje é o dia do casamento de minha �lha e os deuses quiseram
abatê-la!

— O que aconteceu? — quis saber Apolônio.
A mulher meneou a cabeça.
— Organizávamos o cortejo, a �m de ir para a casa do noivo. Estávamos

no quarto dela, e eu amarrava a faixa em torno da cintura. Ela se queixou de
que estava muito apertada. Disse que não conseguia respirar. Mas não estava
apertada; passei o dedo por dentro para lhe mostrar. Porém, ela não
conseguia respirar. Disse que sentia o rosto quente. Uma criada veio nos
dizer que estava chovendo. Sem uma palavra, ela saiu de perto de mim e
correu para cá, para a piscina. Pensei que quisesse refrescar o rosto. Disse-
lhe que tivesse cuidado para não molhar a veste e então... ela desfaleceu,
caiu, como se pode ver.

— Talvez esteja apenas dormindo.
— O coração parou de bater! Ela não respira!
— Ai de mim — murmurou Apolônio, olhando atentamente para a moça

e depois para as mulheres reunidas.
Ele abanou a mão para obter atenção, pensou Lúcio, mas o velho

continuava mexendo-a, fazendo sinais no ar. Apolônio tinha a atenção de
todos no recinto, inclusive a dos homens que se encontravam mais atrás.
Todos mantinham os olhos �xos nele. As mulheres que choravam �caram
quietas.

— Afastem-se — pediu Apolônio.
Sem uma palavra, elas deram um passo atrás. Ele contornou a piscina e

se ajoelhou ao lado da moça. Pôs uma das mãos em sua testa e passou a
outra sobre o corpo, sem tocá-la. Murmurava palavras inaudíveis. Depois,
estalou os dedos. No recinto silencioso, onde o único outro som era o do
chuvisco caindo na piscina, o barulho ecoou como um pequeno galho
partindo-se. Ele fez uma pausa e então estalou os dedos mais duas vezes.

A moça estremeceu, respirou fundo, suspirou e abriu os olhos.
— Onde estou?



A mãe deu um grito. As outras prenderam a respiração e então
pronunciaram agradecimentos, derramando lágrimas de alívio.

Alguns homens também começaram a chorar. Um deles deu um passo à
frente.

— Estranho, você devolveu a vida a minha �lha! — disse o pai, tonto de
alegria.

— Sua �lha está viva mesmo, mas não sou nenhum estranho. Sou
Apolônio de Tiana.

— Como fez esse milagre? Que deus invocou?
Apolônio declarou, dando de ombros:
— Só falei com sua �lha. “Desperte, moça! A chuva já está parando e

você vai se atrasar para seu casamento. Respire fundo e acorde!” E depois,
como você viu, ela despertou. Que moça quer chegar atrasada no próprio
casamento?

— Mas como posso lhe recompensar? Tome, leve isso — indicou o pai,
pegando um par de taças. — É prata de lei, incrustada com lápis-lazúli. E
não é qualquer um, é de uma variedade especial, com grãos de ouro, que só
existe na Báctria.

— O acabamento é requintado — comentou Apolônio.
— Seria um presente para minha �lha e o marido, mas quero que você as

leve.
Apolônio riu.
— Para que eu quero taças se nunca bebo vinho?
— Beba água nelas então! — exclamou o homem, sorrindo. — Ou venda-

as. Compre uma túnica sem buracos para você!
Apolônio deu de ombros.
— Mais uns buracos nessa roupa e estarei vestido com tanto esplendor

quanto os �lósofos nus da Etiópia.
O homem pareceu intrigado, mas estava tão feliz que deu uma

gargalhada.
— Vejo que sua �lha já está de pé novamente — disse Apolônio. — Vá

�car com ela, pois não será sua por muito tempo mais. Aproveite cada
momento precioso.



— Precioso mesmo! — concordou o pai. — Eu nem sabia o quanto era
precioso até o dia de hoje. Obrigado, Apolônio de Tiana! Que os deuses o
abençoem! — falou o homem, indo se juntar à esposa, que dava
demonstrações de afeto exageradas em torno da �lha.

Em meio à confusão, Apolônio se retirou discretamente. Lúcio o seguiu.
Na saída, passaram por uma jovem vestal que acabava de chegar para
participar do cortejo. A visão provocou um arrepio em Lúcio. Na rua, ele
teve de parar para se recompor. Apolônio permaneceu ao lado, observando-
o com um sorriso solidário.

— Não entendi o que aconteceu lá dentro — declarou Lúcio, por �m. —
A moça estava morta ou não?

— Ah, o dia do casamento! Provoca tantas emoções.
— Você está dizendo que eles só imaginaram que ela estava morta?
Apolônio deu de ombros.
— Suspeito que foram menos observadores do que deveriam ter sido.

Isso acontece em geral. Você notou, por exemplo, como as mulheres perto
do chuvisco enevoado exalavam um vapor fraco mas visível a cada
expiração?

— Você está dizendo que observou esse vapor saindo das narinas da
moça?

— Vi o que havia para ver. Meus olhos não veem nem mais nem menos
que os dos outros.

Lúcio ergueu a sobrancelha.
— Você fez algo com as mãos. Todos viram. Você os enfeitiçou de

alguma maneira?
— Eu os �z prestar atenção em mim e, quando pedi que se afastassem,

eles assim o �zeram. Isso parece mágica?
— As taças que ele ofereceu a você eram muito bonitas e valiosas

também, imagino — argumentou Lúcio, cruzando os braços.
— Não me serviriam para nada.
— Bobagem! Como disse o homem, dava para vendê-las. Elas pagariam

três meses de aluguel em um belo aposento no Aventino.
— Mas nunca pago aluguel.



— Não?
— Sempre �co com amigos.
— Com quem você está no momento?
— Com você, claro! — respondeu Apolônio, rindo.
A gargalhada era contagiante. Lúcio sentiu as suspeitas em relação ao

estranho se desvanecerem e começou a rir também, percebendo que era a
primeira vez que o fazia em mais de um ano.

Assim teve início seu relacionamento com o Professor.
Apolônio não pedia a Lúcio que o chamasse de Professor; foi uma

decisão sua denominá-lo assim. Como ele dissera no primeiro encontro,
“Sou o que quiserem me chamar... você vai decidir o que sou.”

Apolônio não era um professor da forma tradicional. Não citava autores
importantes nem recitava textos, como os tutores da infância de Lúcio. Não
construía premissas lógicas para chegar a conclusões racionais, como
Epíteto. Não contava histórias que levassem a desfechos morais ou
teológicos, como o deus humano dos cristãos. Não criava mapas e
diagramas ou escrevia longos tratados, como os astrólogos. E não
reivindicava nenhum status especial para si ou qualquer ligação especial
com os deuses, como os sacerdotes da religião do Estado. Apolônio apenas
levantava da cama a cada dia e vivia sua rotina. Visitava velhos amigos e
fazia novos. Pelo exemplo da própria conduta, mostrava que era possível
andar pelo mundo sem vaidade ou medo, raiva ou desânimo; sem inveja de
ninguém e sem necessidade de nada.

Quando perguntado, Apolônio declarava opiniões e preferências, mas
nunca as utilizava como provas nem insistia que os outros concordassem
com ele. Professava crer nos deuses, mas apenas como manifestações vagas
de um princípio superior e universal, e não alegava qualquer relacionamento
especial com esse princípio além daquele comum a todos os seres vivos, ser
uma parte igual da Unidade Divina e tendo o mesmo acesso às bênçãos



irradiadas, como a luz do sol, por esse ser. “Sou para essa divindade o que
sou para o sol, e o mesmo se dá com você”, dizia ele. “Não estou mais perto;
ele me aquece tanto quanto aos outros; não me ilumina mais que ninguém.
Suas bênçãos são para todos, iguais e em abundância in�nita.”

Às vezes, parecia a Lúcio que Apolônio se conduzia de forma oposta ao
que os outros chamavam de bom senso. Quando questionava essas ações
aparentemente desarrazoadas, o Professor se explicava com paciência;
mesmo assim, Lúcio nem sempre conseguia entender suas palavras.
Entretanto, espantava-se sem cessar com a equanimidade infalível de
Apolônio e acabou por con�ar no homem de forma irrestrita. Mesmo
quando não entendia seu raciocínio, esforçava-se para imitá-lo o máximo
possível e tinha fé de que algum dia obteria uma compreensão mais plena.

Apolônio não bebia vinho. A embriaguez não nos levava mais para perto
da divindade, dizia ele, mas interpunha um véu de ilusão. Lúcio seguiu o
exemplo.

Apolônio não comia carne, a�rmando que toda vida era sagrada,
inclusive a dos animais. Nem usava nada que proviesse deles: tiras de couro,
ossos ou mar�m. Lúcio seguiu esse exemplo também, passando a ver a
matança de animais da mesma forma que o massacre de homens. Os seres
humanos não matavam os semelhantes para comer ou por causa da pele; e
não deveriam matar os animais. E, assim como havia muito os cidadãos
civilizados tinham abandonado a prática religiosa do sacrifício humano, já
era hora de parar com o de animais; a morte deles não podia ser mais
agradável aos deuses que a de uma criança. Quanto à matança na arena, por
esporte, aquilo não passava de crueldade pura e, na verdade, era pior que a
dos humanos, pois estes não possuíam fala e não podiam implorar por
piedade. Lúcio, que a vida inteira gostara de caçar, parou com aquilo.

Apolônio não se envolvia sexualmente com ninguém, algo que
considerava uma ilusão e uma armadilha; momentos passageiros de prazer
levavam apenas à agitação e ao sofrimento sem �m. Lúcio lhe perguntou se a
cópula não era uma virtude, por ser necessária à procriação. Apolônio, que
acreditava em reencarnação, replicou:



— Qual é a virtude de se criar mais seres humanos e, assim, mais vida
mortal e mais sofrimento? Se não houvesse mais nenhum de nós, a
população acabaria por desaparecer, e isso seria ruim? Se possuímos
espíritos, eles continuarão a existir; �carão simplesmente livres do processo
oneroso de transmigrar de corpo a corpo, consumindo um após o outro,
sofrendo as dores do declínio físico sem nunca ter �m. Com ou sem a
humanidade, a Unidade Divina continuará existindo. Esse apego
sentimental à criação de réplicas in�nitas de nós mesmos é mais uma ilusão,
outra prisão. A procriação só perpetua o ciclo do sofrimento. Não há virtude
nisso. Não passa de um vício.

Tanto quanto Lúcio podia lembrar, nenhum outro sábio, �lósofo ou
religioso jamais havia declarado a castidade universal como virtude. A
princípio, �cou em dúvida quanto a seguir esse exemplo, mas, na verdade, já
o praticava. Desde a morte de Cornélia, não buscava mais intimidades com
ninguém. Não foi necessária nenhuma mudança de sua parte para imitar
Apolônio e, quando tomou a decisão consciente de assim o fazer,
experimentou uma grande sensação de liberdade e alívio.

Apolônio não nutria nenhuma estima pelos grandes e poderosos, nem os
temia. Durante a primeira visita que fez a Roma, no reinado de Nero, atraíra
a atenção do braço direito do imperador, Tigelino, que pôs vigias atrás dele.
Apolônio não deu aos informantes motivo para prendê-lo até escutar, por
acaso, Nero cantando um dia em uma taverna comum. O imperador se
encontrava incógnito, usando máscara, mas não havia dúvida de que se
tratava dele. Tigelino estava na plateia, também disfarçado, usando um
manto com capuz e tapa-olho. Após a exibição de Nero, ele pediu a opinião
de Apolônio.

— Não é algo dos deuses?
— Se os deuses gostam disso, vamos ter de nos esforçar para não apreciá-

los menos.
Tigelino �cou furioso.
— Você sabe quem é ele? Você acaba de ouvir César cantar uma de suas

próprias composições. Não é divina?
— Agora que acabou, me sinto bem mais próximo dos deuses.



— Pare de falar em charadas e dê sua opinião! Acho a voz dele
maravilhosa, e você?

— Digo que tenho uma opinião melhor do imperador que você.
— Como assim?
— Você acha maravilhoso ouvi-lo cantando. Eu acharia maravilhoso se

ele �casse simplesmente em silêncio.
Tigelino acusou Apolônio de ferir a dignidade do imperador e o

prendeu. Quando o julgamento se aproximava, percebeu que precisava de
provas mais contundentes do que uma declaração ambígua. Mandou um
informante escrever uma série de acusações contra Apolônio e as
autenticou, para que parecessem provenientes de uma testemunha externa
quando apresentadas no tribunal. Todas as declarações falsas foram
imputadas a Apolônio, de natureza subversiva o bastante para condená-lo à
morte.

No tribunal, diante de Nero e dos magistrados, Apolônio foi chamado.
Tigelino apresentou o rolo de pergaminho lacrado no qual as acusações
estavam escritas e o brandiu como uma adaga. Porém, ao abri-lo, �cou
boquiaberto e sem fala.

Nero exigiu vê-lo.
— Isso é alguma piada? — perguntou a Tigelino.
O pergaminho estava totalmente em branco. O imperador deu ordens a

seu braço direito para soltar Apolônio, estipulando, porém, que deixasse de
imediato a Itália.

— Nero achou que eu fosse um mágico — explicou Apolônio. — Temia
que eu realizasse alguma vingança sobrenatural se fosse preso ou executado.

— Mas, Professor, como o pergaminho que Tigelino apresentou �cou em
branco? — perguntou Lúcio. — O original teria sido substituído por outro?
O escriba usou alguma tinta especial, que se tornava invisível? Ou você
recorreu a alguma força sobrenatural para fazer com que as mentiras no
pergaminho desaparecessem?

— Penso em outra possibilidade ainda — disse Apolônio. — E se os que
olharam para o pergaminho simplesmente não viram que havia algo escrito
lá?



— Mas, Professor, como isso poderia acontecer?
— Muitas vezes, quando algo é inexplicável, é só uma questão de ver ou

não ver. Da mesma forma que é possível abrir os olhos de um homem para o
que está diante de si, apenas direcionando sua atenção, existem meios de
fazer alguém �car cego para algo que está bem à frente.

Esse era o máximo de clareza que Apolônio fornecia nas explicações.
Havia conhecido Vespasiano também, quando Vitélio era imperador. As

legiões que o apoiavam estavam marchando em direção a Roma, mas ele se
encontrava em Alexandria. Incerto quanto ao futuro e ansioso por
conselhos, Vespasiano solicitara a orientação dos astrólogos e �lósofos mais
in�uentes da cidade, famosa por seu saber. No primeiro encontro com o
futuro imperador, Apolônio descreveu uma visão, na qual contemplava os
últimos dias de Vitélio, inclusive o incêndio do Templo de Júpiter e a fuga
milagrosa de Domiciano. Vespasiano duvidou, mas um mensageiro trouxe a
notícia desses acontecimentos para Alexandria no dia seguinte. Ele �cou
muito impressionado e disse “Ou esse homem tem realmente visões de
acontecimentos futuros ou possui uma capacidade de coletar informações
superior à minha. Seja como for, quero seus conselhos!”.

— Tirei vantagem da oportunidade de encorajar Vespasiano em suas
ambições — declarou a Lúcio. — Eu via que era um homem de
temperamento equânime e o candidato com mais chances de restaurar a paz
e a ordem ao estado caótico em que se encontrava o império. Mas, depois,
quando ele me escreveu cartas implorando que viesse a Roma, a �m de
aconselhá-lo, recusei.

— Por que, Professor?
— Por causa do tratamento que deu aos gregos. Nero tinha muitos

defeitos, mas amava a Grécia e sua cultura; concedeu muitos privilégios às
cidades gregas, lhes dando um grau de dignidade e liberdade que nenhum
imperador havia garantido antes. Mas Vespasiano viu por bem revogar
todos esses privilégios. De forma deliberada e sistemática, fez com que os
gregos retornassem a um estado de subserviência. Foi uma grande decepção
para mim. Toda vez que me escrevia, eu respondia com uma carta de
censura a ele.



— Não!
— Ah, sim.
— O que você dizia nessas cartas?
— Minha carta �nal para ele dizia o seguinte: “Apolônio ao imperador

Vespasiano: Um homem mau se redimiu libertando os gregos. Um homem
bom se maculou escravizando-os. Por que esse homem desejaria a
companhia de um conselheiro que não vai escutar? Adeus.”

Tendo recebido uma carta de apresentação de Vespasiano, Apolônio
também se encontrara com Tito. Foi em Tarso, após o pai retornar a Roma
como imperador e con�ar os negócios do oriente ao �lho.

— Gostei de Tito — comentou Apolônio. — Era de uma modéstia
surpreendente e tinha um senso de humor maravilhoso. E, aos 30, quando
muitos guerreiros se tornam desleixados, ele se mantinha em forma. Tito
tinha um pescoço muito grosso, como o de um atleta que treina. Uma vez o
segurei pela nuca e disse: “Quem conseguiria pôr um pescoço de touro
desses debaixo de um jugo?” Tito riu e respondeu: “Só o homem que me
criou desde que eu era um bezerro!” A deferência que tinha pelo pai era
muito carinhosa, embora possuísse requisitos melhores para ser governante
que ele. Que infelicidade, tivemos o pai durante dez anos e o �lho só durante
dois!

— É verdade que você previu a morte de Tito? — perguntou Lúcio.
Apolônio, sorrindo, revelou:
— Às vezes, eu sei, pareço falar por meio de charadas. Mas sobre isso vou

tentar ser o mais claro possível. Imagine-se entrando em uma caverna
escura. Você produz uma centelha e, só por um momento, vê o tamanho do
lugar. Os detalhes são incertos e a forma da caverna é vaga, mas apreende-se
logo se ela é grande ou pequena. O mesmo acontece, vez por outra, quando
conheço alguém. Na mesma hora, percebo se o tempo dela nesse mundo vai
ser longo ou curto. No momento em que o conheci, soube que Tito não
envelheceria como o pai. Ele era como uma lâmpada que queima com mais
brilho que as outras, porém por um tempo menor.

— E o irmão?



— Não conheço Domiciano. Mas me parece que ele não tem nada a ver
com uma lâmpada. Ele é o que apaga as lâmpadas. Traz escuridão, e não luz.

— Eu me pergunto quanto tempo mais seu reinado de trevas vai durar.
Apolônio deu de ombros.
— Ele só tem 42 anos.
— A idade com que Tito morreu.
— Sim, mas Vespasiano foi até os 62.
— Mais vinte anos de Domiciano! — exclamou Lúcio.
— Talvez sim — disse Apolônio. — Talvez não.

Lúcio se encontrava reclinado sobre seu divã no jardim, de olhos fechados,
respirando o perfume das �ores e pensando em como sua vida havia
mudado naquele ano, desde que conhecera o Professor.

Sentia o calor do sol nos pés. Apolônio lhe ensinara a andar descalço.
Que necessidade tinha alguém de usar sapatos na própria casa? Às vezes,
Lúcio chegava a ir descalço ao Fórum. Olhavam para ele como se fosse
louco.

— Está sonhando? — perguntou Apolônio.
Ele pedira licença um instante para esvaziar a bexiga na pequena latrina,

ao lado do jardim. O Professor era como qualquer um e estava sujeito às
mesmas necessidades de ingestão e excreção, ditadas pelos ciclos
repetitivamente in�nitos do corpo mortal.

— Os outros já vão chegar — avisou Lúcio, desejando que não fosse
assim.

Gostava de �car a sós com o Professor, escutando suas histórias, fazendo-
lhe perguntas, simplesmente desfrutando sua presença tranquila. Contudo,
Apolônio possuía muitos amigos e, às vezes, cabia a Lúcio fazer o papel de
an�trião em sua casa. Estava esperando cerca de cinquenta homens e
mulheres, de todas as classes sociais, de libertos a patrícios. Haveria, com
toda probabilidade, alguns senadores entre eles mas também lojistas,



artesãos e pedreiros. Ninguém que desejasse ouvir Apolônio falar era
mandado embora.

Lúcio contemplou o Professor e sorriu. Para um observador desatento,
Apolônio não parecia mais que um velho decrépito. No entanto, essas eram
as ilusões do mundo material: as aparências não signi�cavam nada.
Imitando o Professor, Lúcio havia começado a evitar os serviços de seu
barbeiro. Seu cabelo nunca estivera tão comprido, e nunca antes usara
barba. Aos 46 anos, ele possuía apenas alguns �os grisalhos, porém um dia
talvez �casse com uma barba tão branca quanto a do Professor.

— Que história você vai contar ao grupo hoje? — quis saber Lúcio.
— Estava pensando em falar sobre o tempo que passei na Etiópia.
Lúcio balançou a cabeça. As histórias do Professor sobre a Etiópia

estavam entre suas favoritas.
— Pensei, em especial, que poderia contar a história de meu encontro

com o sátiro, pois a maioria das pessoas, atualmente, nunca viu um e tem
várias ideias erradas sobre essas criaturas.

Lúcio se sentou ereto.
— Você encontrou um sátiro na Etiópia? Nunca ouvi essa história.
— Seria porque nunca a contei a você?
— Nunca! Tenho certeza. Eu me lembraria.
— Bem, foi durante a viagem para ver o grande lago que dá origem ao

Nilo. Nas margens, existe uma colônia de �lósofos nus, que são mais sábios
que os gregos, mas não tanto quanto os da Índia, de quem são aparentados.
Eles me receberam muito bem, porém pude ver que estavam a�itos e
perguntei-lhes a causa.

“Toda noite, eram perturbados pela visita de uma criatura selvagem, um
ser que era bode da cintura para baixo, com pernas peludas, cascos; e
homem da cintura para cima, mas com chifres de bode e orelhas pontudas.
Pela descrição, deduzi que fosse um sátiro, um ser anteriormente
desconhecido naquela região. Ele interrompia o sono dos sábios, pisando
pesado do lado de fora de suas cabanas e balindo no meio da noite. Quando
o confrontaram e se queixaram, o sátiro emitiu ruídos grosseiros e fez gestos
obscenos. Ao tentarem capturá-lo, ele se mostrou mais rápido que o mais



veloz dos homens, pulando, se esquivando, fazendo-os tropeçar um no
outro e deixando-os se sentindo idiotas.

“Os sábios me levaram até um vilarejo próximo, onde as incursões do
sátiro eram muito mais sérias, segundo os anciãos. Ao menos uma vez por
mês, sempre à noite, ele conseguia chegar até as mais belas e núbeis das
mulheres, murmurando encantamentos em seus ouvidos enquanto
dormiam, enfeitiçando-as e atraindo-as para a �oresta. Algumas moças
despertaram desse feitiço e ousaram resistir a ele, fazendo a criatura agredi-
las, estrangulando-as e pisoteando-as com os cascos. Duas delas morreram
assim e outras �caram seriamente feridas. Os habitantes do vilarejo estavam
aterrorizados com o sátiro.”

— O que você fez para ajudá-los, Professor?
— Lembrei que estudei um livro raro, deixado pelo rei Midas, conhecido

por ter um pouco de sangue sátiro em suas veias, como comprovado pelo
formato das orelhas. Vez por outra, os parentes sátiros abusavam de sua
hospitalidade, criando caos na corte com sua conduta desvairada. Mas,
quando era criança, a mãe de Midas tinha lhe ensinado um jeito de lidar
com essas criaturas, que o rei resolveu experimentar. O vinho tem um efeito
muito peculiar nelas. Quando um sátiro bebe, �ca bêbado, como nós, e
acaba caindo num sono profundo, roncando muito alto. Porém, ao acordar
desse estupor alcoólico, a natureza animal o abandona e ele se torna tão
inofensivo quanto uma criança. Um sátiro domado dessa forma é capaz de
aprender a falar e até ponderar. A mudança desses seres é, sem dúvida, uma
das razões porque são vistos tão raramente hoje em dia, pois eles têm mais
medo dos humanos que os humanos deles.

“No entanto o sátiro selvagem sente grande aversão pelo vinho, de modo
que o desa�o é conseguir fazer com que ele beba. Os habitantes do vilarejo
tinham razões para crer que aquele sátiro bebia água, à noite, em um cocho
para o gado. O chefe local possuía uma jarra de vinho egípcio que havia
sobrado de uma festividade recente. Seguindo minhas instruções, o vinho
todo foi despejado no cocho certa noite. De manhã, se pôde ver que parte
substancial da mistura de água e vinho tinha sido bebida.



“O sátiro dormia em sua toca, sem dúvida, mas onde ela �cava? Percorri
toda a área em torno do vilarejo, aguçando os ouvidos, procurando o som de
roncos. Lá pelas tantas, ouvi um leve ruído. Fui seguindo-o até um lugar que
os nativos chamavam de Gruta das Ninfas. Lá, em cima de uma pedra
coberta de musgo, no meio dos juncos, roncando desbragadamente, estava o
sátiro, num sono profundo e cheirando a vinho.

“Os habitantes do vilarejo �caram ansiosos para acordá-lo, mas achei
melhor que voltasse a si em seu tempo. Uma hora depois, de repente, ele
parou de roncar, esfregou os olhos e �cou de pé. Os aldeões queriam
apedrejá-lo e chegaram mesmo a catar pedras adequadas, porém o protegi
com meu corpo e disse a eles que não �zessem mal à criatura, porque agora
ele era um sátiro mudado e seus dias de maldades haviam terminado.
Naquela noite, numa festa abençoadamente sóbria, pois todo o vinho tinha
se acabado, os sábios nus dançaram para os habitantes do vilarejo, e o sátiro
se juntou a eles, dando pulos e cambalhotas no ar.”

Lúcio sorriu. O cheiro de jasmim sob o sol quente era embriagante.
— Se eu ouvisse uma história dessas de qualquer outro homem, não

acreditaria nem por um minuto sequer. Mas de você, Professor...
Hilário entrou correndo no jardim. Pela expressão alarmada, ele não

estava ali para anunciar a chegada dos convidados.
— A guarda pretoriana. Eles se recusaram a aguardar no vestíbulo...
Homens armados adentraram o jardim.
— Você deve ser Apolônio de Tiana — disse um o�cial. — E eu diria que

esse camarada cabeludo é seu �lho, se não soubesse a verdade — completou,
sorrindo de forma afetada. — Acho que um patrício bem-nascido deveria
procurar um professor melhor para se espelhar ou, pelo menos, um mais
bem-arrumado. Mas não se preocupem, vamos livrar vocês dessas barbas
ridículas em breve.

Lúcio foi agarrado pelos guardas e arrastado para fora de casa. Ele e
Apolônio foram obrigados a marchar descalços pelas ruas, em direção ao
palácio imperial, enquanto os vizinhos, alertados pela agitação, observavam.
Alguns estavam horrorizados ao mesmo tempo que outros tinham um ar de
satisfação, de complacência. O desprezo de Lúcio pelas obrigações sociais, a



nova aparência excêntrica e os visitantes que causavam embaraço
escandalizaram os vizinhos bem-relacionados do Palatino.

Aproximaram-se da mesma entrada do palácio em que Lúcio chegara
para o jantar na sala negra. Ele sentiu uma onda de pânico e olhou para
Apolônio em busca de orientação. O Professor não parecia impressionado
pela entrada grandiosa nem temeroso do que poderia aguardá-lo no
interior.

— Professor, você sabe o que está acontecendo?
— Acho que sim. Finalmente, vou me encontrar com o imperador.
— Perdão, Professor. Se eu estivesse de guarda, se Hilário nos tivesse

dado algum aviso...
— O que aconteceria, então? Você acha que eu ia perder a oportunidade

de conhecer Domiciano? Vim a Roma para isso.
— Mas, Professor...
— Vamos agradecer por esses homens terem chegado na hora certa. Se

fosse um pouco depois, eles poderiam prender todas as visitas aguardadas, e
isso seria muito inconveniente para todos os envolvidos. Imagine uma
multidão dessas sendo levada para a Casa dos Flavianos. Dessa forma,
podemos esperar ter toda a atenção do imperador.

Eles foram levados por um labirinto de corredores, chegando por �m a
um salão de recepção pequeno, mas decorado de forma opulenta. Em uma
cadeira enfeitada, posta sobre um estrado, estava sentado Domiciano, com o
queixo apoiado em uma das mãos, parecendo enfadado. Um secretário
eunuco lia um pergaminho em voz alta para ele. Quando Apolônio entrou
no recinto, largou o rolo e pegou uma tabuleta de cera e um estilo, a um
sinal do imperador, a �m de tomar notas.

— Estava ouvindo as acusações contra você, mágico — avisou
Domiciano.

Apolônio o encarou sem entender.
— Você não tem nada a dizer?
— Está se dirigindo a mim? — indagou Apolônio. — Pensei que estivesse

falando com algum mágico, embora não veja nenhum aqui entre nós.
— Você nega que pratica magia, Apolônio de Tiana?



— Existe magia? Nossos ancestrais acreditavam que havia dois meios de
se obter o favor dos deuses. O primeiro é através de oferendas, quando um
mortal sacri�ca um animal e implora as bênçãos dos deuses. O segundo é a
magia, quando faz um encantamento e obriga os deuses a realizarem sua
vontade. O método tradicional de propiciação é com certeza um erro, pois
os deuses provavelmente não gostam de ver a destruição de um ser que eles
mesmos criaram. Quanto à magia, será possível obrigar os deuses a agirem
contra a vontade? Uma coisa dessas violaria a ordem da natureza.

— É por isso que a chamamos de magia e a consideramos crime —
retrucou Domiciano.

Apolônio deu de ombros.
— Como eu já disse, não estou vendo nenhum mágico aqui.
— Então, como você se denomina? Veste-se como um mendigo. Dá-se

ares e usa barba e cabelo compridos, como um �lósofo.
— Eu me denomino Apolônio, o nome que recebi ao nascer.
— E você, Lúcio Pinário. Era para ser um homem morto hoje, se não

fosse minha misericórdia. Qual é sua desculpa para se associar a esse
mágico?

Lúcio reuniu coragem.
— Não vejo nenhum mágico, Dominus.
Domiciano franziu a testa.
— Vejo que o mágico lhe transformou em fantoche. Ele o enfeitiçou ou

você é tão idiota que o segue por vontade própria? Não importa. Raspem as
barbas deles.

Os pretorianos se aproximaram com tesouras e navalhas. Apolônio não
resistiu. Lúcio seguiu o exemplo. Os cabelos foram grosseiramente
tosquiados, e as barbas, cortadas. Arrancaram-lhes as túnicas, mas deixaram
as tangas. Lúcio usava o fascinum, pendurado numa corrente �na em torno
do pescoço. Tocava-o quando um dos guardas agarrou-lhe as mãos e as
puxou para a frente. Correntes foram colocadas em volta dos pulsos; o metal
era tão pesado que Lúcio mal conseguia erguer os braços. Mais grilhões
foram presos nos tornozelos. Ele viu que o mesmo era feito com Apolônio,
que, sem roupa, parecia muito magro e frágil.



— Isso é curioso — comentou Apolônio. — Se acha que sou mágico, o
que o faz pensar que pode me agrilhoar? E, se pode me agrilhoar, o que o faz
pensar que eu pratique magia?

Domiciano não ouvia. Uma mosca pousara no braço de sua cadeira. O
imperador fez sinal ao secretário para que lhe entregasse seu estilo, tocou a
ponta do instrumento a�ado com o dedo, segurou-o, apontado para a mosca
durante alguns segundos, e depois o lançou, trespassando-a. Então, levantou
o inseto empalado e sorriu.

— Aprendi a fazer isso quando era garoto. Em vez de usar meu estilo
para copiar Cícero, passava tardes inteiras caçando essas pestinhas e as
empalando. Isso requer uma habilidade considerável.

Apolônio balançou a cabeça.
— Quando conheci seu irmão em Tarso, uma mosca pousou no dedo

dele. Sabe o que ele fez? Soprou-a para longe, e nós dois rimos. Qualquer um
pode pôr �m a uma vida com uma arma, mas poucos conseguem poupar
uma com um sopro. Qual dos dois é mais poderoso?

Domiciano rangeu os dentes.
— Lúcio Pinário, você deve apreciar o uso habilidoso de uma arma. Você

é caçador, não?
— Não mais, Dominus — respondeu Lúcio. — Toda vida é sagrada. Não

mato nada se puder evitar.
Domiciano meneou a cabeça, desgostoso, e gritou a dois pretorianos:
— Você, traga-me um arco e uma aljava de �echas. E você, vá se encostar

naquela parede lá, de frente para ela. Estenda os braços paralelos ao chão.
Aperte a mão contra a parede com os dedos bem separados.

Domiciano testou a corda do arco e depois escolheu uma �echa.
— Essa é outra habilidade que aprendi sozinho. Observe, caçador. Vou

disparar quatro �echas. Observe o espaço entre os dedos.
Domiciano mirou. Lúcio reparou que nem os pretorianos nem o

secretário pareciam apreensivos. Aquele era um feito que o imperador já
realizara muitas vezes.

No silêncio que se fez, Lúcio ouviu um murmúrio baixo. Não conseguiu
entender as palavras nem de onde vinha o som. O murmúrio desapareceu.



Ninguém mais parecia tê-lo percebido. Lúcio se perguntou se o teria
imaginado.

Domiciano disparou quatro �echas em uma rápida sucessão. Cada uma
delas emitiu um som agudo como o de uma vespa. Com um sorriso de
satisfação, ele baixou o arco.

— O que acham disso? Uma �echa em cada um dos espaços entre os
dedos do homem. Tito nunca conseguiria fazer uma coisa dessas...

Com um gemido alto, o pretoriano bateu contra a parede, deslizou e
tombou no chão. O secretário gritou e deixou cair a tabuleta de cera.

As quatro �echas acertaram as costas do guarda, disparadas com tanta
força que perfuraram sua armadura. Alguns de seus companheiros gritaram
também e correram para acudi-lo.

— O que é isso? — gritou Domiciano, com a voz trêmula. — Isso é obra
sua, mágico!

— Eu não disparei nenhuma �echa — declarou Apolônio, esticando os
pulsos agrilhoados para mostrar que não tinha nada nas mãos.

— Levem o mágico para longe de mim! Tranquem os dois em algum
lugar.

— Mas qual é a acusação contra mim? — perguntou Apolônio.
— O secretário anotou tudo que você disse. Suas próprias palavras vão

condená-lo. Você blasfemou contra os deuses ao ridicularizar a prática dos
sacrifícios de animais. E ofendeu minha majestade diversas vezes não me
tratando como Dominus.

— Então agora é possível ser condenado tanto pelo que não se diz como
pelo que se diz? Seu irmão não punia ninguém por falar livremente; você
castiga um homem por não dizer nada.

Domiciano atirou o arco no chão com tanta força que a arma quebrou e a
corda se soltou.

Apolônio permaneceu inabalável.
— E quais são as acusações contra Lúcio Pinário?
— Ele não é seu cúmplice?
— Pre�ro chamá-lo de meu amigo. Tenho muitos amigos. Vai prender

todos?



— Espere e veja, mágico!
Apolônio suspirou e balançou a cabeça enquanto os guardas atavam

correntes aos grilhões e retiravam os dois do recinto. Os grilhões pesados
feriam os tornozelos e os pulsos de Lúcio. O chão de mármore polido era
frio sob seus pés descalços.

Foram levados a uma cela subterrânea, iluminada apenas por aberturas com
grades no teto. As paredes de pedra pareciam suar. Montes de palha eram o
único local para dormir. O lugar cheirava a sujeira. Para dejetos, havia um
único balde, preso a uma corda que podia ser içada por uma das aberturas.

Eles não estavam sozinhos. Foi preciso um longo tempo para os olhos de
Lúcio se adaptarem à penumbra do local, porém aos poucos contou mais de
cinquenta companheiros prisioneiros, a maioria agachada contra as paredes.
Vez por outra, ouvia a palha farfalhando e o guincho de um camundongo.

Lúcio se sentia fraco e se apoiou contra uma parede. Tocou a testa e
percebeu que estava pegajosa como as pedras contra as quais se encostava.

— Está indisposto? — perguntou Apolônio.
— Esse lugar...
— Você está pensando nela e imaginando o buraco subterrâneo onde a

con�naram.
— Sim.
— Remova todos esses pensamentos da cabeça, Lúcio. Pense apenas

nesse momento e no lugar onde está. Veja-o como realmente é, nada mais e
nada menos.

— É horrível!
— Não é tão confortável quanto seu jardim, certamente, mas podemos

respirar e nos mexer. Temos luz o su�ciente para nos enxergarmos e, mais
importante ainda, estamos juntos, desfrutando da companhia um do outro e
desses novos amigos com quem estamos. Imagino que eles tenham muitas



histórias para contar. Enquanto tivermos curiosidade, não nos
aborreceremos.

Lúcio conseguiu dar um sorriso triste.
— Professor, isso aqui é uma prisão.
— Lúcio, nós mortais passamos cada momento de nossas vidas numa

prisão. A alma está encerrada dentro de um corpo perecível, escravizada por
todos os desejos que a�igem a humanidade. O homem que construiu a
primeira habitação só fez se cercar de outra prisão e se tornar escravo dela,
porque todas as habitações requerem manutenção, exatamente como o
corpo humano. Acho que quem mora num palácio é muito mais prisioneiro
que aquele que ele acorrenta. Quanto ao lugar onde estamos agora, temos de
pensar que não somos os primeiros a serem con�nados assim. Muitos
sábios, desprezados pela multidão ou odiados por um déspota, tiveram de
suportar esse destino, e os melhores entre eles o �zeram com serena
resignação. Vamos tentar fazer o mesmo, de modo a não sermos inferiores
aos que deram o exemplo antes de nós.

Alguns outros prisioneiros, ouvindo-o falar, aproximaram-se.
— Você é Apolônio de Tiana, não é? — perguntou um deles.
— Sou.
— Ouvi você falar uma vez. Reconheci sua voz. Mas nunca o vi assim.

Cortaram seu cabelo e também a barba — constatou o homem, balançando
a cabeça. — Nunca pensei em ver aquelas madeixas brancas raspadas como
lã de carneiro! Quem imaginaria que Apolônio de Tiana pudesse ser posto a
ferros?

— Quem me pôs a ferros imaginou isso, se não, não o teria feito —
comentou Apolônio.

O homem riu.
— Claro que você é Apolônio! Mas esses grilhões devem estar lhe

causando um bocado de dor. Vejam como o ferro áspero fere a carne.
— Eu não tinha notado. Estou pensando em coisas mais importantes.
— Mas como você pode sentir dor e não pensar nela? Não é possível

ignorar a dor.



— Não é bem assim — refutou Apolônio. — O espírito cuida daquilo que
o eu considera importante. Se há ferimento, o homem pode escolher não
sentir dor ou mandá-la parar.

O prisioneiro comprimiu os lábios.
— Mas por que você ainda está aqui? Você é mágico. Por que não vai

embora simplesmente?
Apolônio riu.
— Como o homem que me pôs aqui, você me acusa de ser mágico. Bem,

vamos supor que seja verdade. Nesse caso, devo estar aqui com vocês porque
quero.

— Por que alguém ia querer estar aqui? — questionou outro prisioneiro,
dando um passo à frente e cruzando os braços.

— Talvez eu sirva para alguma coisa. Talvez minhas palavras possam
trazer algum conforto ou coragem. Por que você está aqui, amigo?

— A pura verdade? Porque sou rico demais.
Lúcio viu que o rapaz vestia uma bela túnica e uma capa, apesar de sujas

devido ao longo con�namento na cela úmida. O rosto estava empalidecido,
mas dobras de pele pendiam de seu queixo, como se já tivesse sido gordo e
perdido peso com muita rapidez.

— Quem o pôs aqui? — perguntou Apolônio.
— Quem você acha? O mesmo que nos pôs todos aqui.
— Ele cobiça sua riqueza?
— Ele disse na minha cara, antes de me mandar para cá, que o excesso de

riqueza é perigoso para um cidadão comum. O dinheiro nos torna
insolentes e orgulhosos, argumentou ele. Como se inventar acusações contra
mim, me atirar nesse buraco e tentar extorquir meu dinheiro fosse para meu
próprio bem!

— Ele lhe ofereceu alguma saída?
— Assim que admitir as falsas acusações de evasão de impostos e lhe

entregar minha fortuna, estarei livre.
— Então, por que ainda está aqui? O dinheiro não está lhe adiantando de

nada. Seu único valor agora é o de �nanciar sua saída desse lugar.
— Não vou abrir mão dele!



— Sua riqueza o pôs aqui, meu amigo, e ela pode comprar sua liberdade.
Mais importante ainda, o pagamento de seu resgate vai libertá-lo do próprio
dinheiro, pois a riqueza também é uma prisão. Quem tomá-la de você só vai
aumentar a própria servidão.

— Que bobagem! — exclamou o homem, resmungando uma
obscenidade e afastando-se.

Apolônio falou em voz baixa a Lúcio:
— Acho que esse companheiro ainda não está pronto para receber minha

mensagem.
— E eu? — indagou outro prisioneiro, dando um passo à frente. Era alto

e bem-constituído, mas suas mãos tremiam. — Preciso de coragem. Vão me
levar para confrontar o imperador hoje à tarde, mas acho que vou morrer de
medo antes que isso aconteça.

— Coragem, meu amigo. Eu mesmo acabo de vir da presença do
imperador, e você pode ver que saí de lá sem um arranhão.

— Mas todos sabem que você é destemido. Como consegue?
— Penso em algum exemplo que não sentiria vergonha de seguir. Você

pode fazer o mesmo.
— Mas em que exemplo você pensou?
— Lembrei-me de Odisseu e do perigo que enfrentou quando entrou na

caverna de Polifemo. O ciclope era gigantesco e forte demais, nem mesmo
cem homens o dominariam. Com apenas um olho, a criatura era horrível
demais de se ver, e possuía a voz retumbante como um trovão. Pelo chão
estavam espalhados ossos humanos, restos de refeições antigas, porque o
ciclope comia carne humana. Mas Odisseu �cou com medo? Não.
Considerou a situação e se perguntou como vencer um oponente poderoso
demais para ser subjugado pela força e cruel demais para se deixar
convencer. Apesar disso, ele deixou o antro do ciclope vivo, assim como a
maioria de seus companheiros.

O primeiro homem que havia falado e perguntado a Apolônio sobre o
cabelo tosquiado e a dor causada pelos grilhões, comentou:

— Você está comparando nosso imperador ao ciclope? Está sugerindo
que alguém deveria cegá-lo?



— Acho que esse indivíduo é um informante — sussurrou Apolônio no
ouvido de Lúcio. — Os comentários anteriores dele não foram para se
solidarizar comigo, mas para me induzir a falar mal de Domiciano —
murmurou, e depois declarou em voz alta: — E o que você pensa, meu
amigo, do homem que o pôs aqui, entre nós?

O prisioneiro deu de ombros.
— Não tenho nada de bom a falar sobre ele.
— Se todos tivessem um temperamento tão compassivo! Você não tem

nenhuma palavra dura a quem con�na outros num lugar tão imundo, que
manda cortar seus cabelos e os põe em grilhões, que extorque suas riquezas,
cuja renomada crueldade faz com que tremam quando chamados a sua
presença?

— É claro, me sinto como os outros aqui devem se sentir.
— E como é isso? Por favor, fale livremente — instigou Apolônio. —

Você pode dizer o que quiser diante de mim, porque sou o último nesse
mundo que iria delatar alguém. Não? Você não tem nada a dizer? Quanto a
mim, o que tenho a dizer ao imperador, digo diretamente a ele.

— Isso seria o mesmo que entregá-lo! — exclamou o homem que estava
com medo de encontrar o imperador. Houve um assentimento geral de
cabeças e resmungos de concordância. Era óbvio que muitos na cela já
suspeitavam do informante.

Apolônio recuou como se já tivesse acabado de falar, no entanto os
outros prisioneiros lhe imploraram que continuasse.

— Diga-nos mais coisas — pediu um deles. — O pior desse lugar é o
tédio. Conte-nos de suas viagens. Você conhece o mundo inteiro.

Apolônio se sentou no chão e os prisioneiros se agruparam a sua volta.
Ele descreveu rios, montanhas e desertos que já tinha visto. Falou sobre os
povos que conhecera e seus costumes exóticos. Os encarcerados ouviam
com expressões enlevadas, alguns fechando os olhos, transportados a lugares
distantes pela narrativa do Professor, livres da cela de prisão pelos cenários
que ele pintava em suas imaginações. Lúcio também fechou os olhos e ouviu
com eles.



Apolônio falou de quando encontrou o local, nas grandes altitudes das
montanhas geladas do Índico Cáucaso, onde nem Alexandre, o Grande,
aventurara-se, em que os deuses acorrentaram Prometeu pelo crime de ter
dado fogo aos mortais.

— Encontrei até os grilhões que prenderam o titã. Eram gigantescos, tão
grandes que dava para �car de pé dentro de um deles, com os braços
abertos, e mal tocar as laterais. Eles foram colocados dos dois lados de um
des�ladeiro estreito; assim, era possível visualizar como Prometeu deve ter
sido enorme. O titã já tinha partido havia muito. Os nativos me contaram
que Hércules, numa de suas muitas viagens, encontrou Prometeu, no exato
momento que a águia de Júpiter também chegava, para executar o tormento
diário de arrancar suas entranhas. Hércules �cou com pena dele e acertou a
ave, derrubando-a. Na ravina embaixo, encontrei os ossos de um pássaro
enorme, maiores que quaisquer outros que eu já tenha visto. Hércules partiu
os grilhões e libertou Prometeu. De fato, pude ver que o metal estava partido
e retorcido, mas estranhamente não se encontrava coberto por ferrugem.
Vulcano deve ter forjado aqueles grilhões a partir de algum composto
desconhecido dos mortais.

Exausto pelos acontecimentos do dia e embalado pela voz do Professor,
Lúcio estava quase cochilando. Calhou de abrir os olhos um momento, o
su�ciente para ver por entre as pestanas que Apolônio usava a mão para
esfregar o pulso, esticando os tendões e massageando o ferimento causado
pelos grilhões — que haviam desaparecido.

Os olhos de Lúcio se abriram por completo, e ele soltou uma exclamação
de espanto. Os outros, cuja maioria também parecia já meio adormecida,
sentaram-se eretos e seguiram seu olhar.

— Os grilhões! — exclamou um deles. — Ele tirou os grilhões.
— Tirei? — perguntou Apolônio, olhando em volta distraidamente,

como se tivesse perdido algo. — É mesmo. Ah, mas não é bom que os
guardas me vejam assim. Vão �car bastante chateados.

Ele lhes deu as costas por um instante e começou a fazer uma série de
movimentos peculiares, curvando-se e retorcendo-se de um lado para o
outro. Quando se virou, os grilhões estavam novamente nos pulsos.



— Pronto, assim é melhor! — declarou Apolônio, sacudindo os ferros,
em um tilintar monótono.

Ele começou outra história. Essa era sobre o tempo em que estivera na
Babilônia, quando jovem, onde encontrou o rei dos párticos, Vardanes, e
seus astrólogos caldeus.

Lúcio olhou para os próprios grilhões. Virou as mãos de um lado para o
outro e puxou as algemas. Não havia a menor possibilidade de tirá-las. E, no
entanto, parecia que o Professor havia passado as mãos por elas sem sequer
pensar, como se tira um par de sandálias grandes. Ou teria Apolônio apenas
criado a ilusão de ter feito aquilo? Ou nunca havia sido agrilhoado?

Eles passaram muitos dias na cela. As acomodações eram sujas, e a comida,
ruim, mas o regime não era duro; não sofriam danos físicos nem eram
obrigados a trabalhar. Lúcio recebeu a visita de Hilário, que o assegurou de
que tudo caminhava bem em sua ausência. Ocorreu-lhe, não pela primeira
vez, que era uma parte secundária na própria casa, a qual era inteiramente
capaz de ser administrada sem ele.

Apolônio também recebeu visitas, inclusive uma delegação de homens
importantes, conduzidos por Marco Nerva, um velho político do Senado, de
aparência típica, rosto estreito e ascético, testa alta e larga e cabelo branco
muito bem-tratado. Lúcio sabia que o senador era amigo e correspondente
de Dion de Prusa.

Nerva indagou sobre a saúde dos prisioneiros; Apolônio respondeu
perguntando sobre a do senador, pois o político tinha o aspecto muito mais
debilitado que ele. Pela intimidade dos dois, Lúcio deduziu que eram velhos
conhecidos. Ele nunca cessava de se surpreender com a quantidade e a
variedade de pessoas com que o Professor se dava. Parecia que conhecê-lo
era estar a um passo ou dois de quase qualquer um no mundo.

Nerva e Apolônio conversaram sobre assuntos sem importância — a
comida na prisão, o tempo e qual dos dois tinha o cabelo mais branco. O



Professor lhe perguntou sobre sua cidade natal, o vilarejo de Narnia,
supostamente localizado no centro exato da Itália e era um dos poucos
lugares que Apolônio nunca havia visitado; Nerva lhe garantiu que se tratava
de um local encantador. Pareceu a Lúcio que o Professor devia ter lhe feito
algum sinal antes sobre a presença de um informante e a cautela necessária à
conversa. Ou estariam conversando em código?

Após todos partirem, Lúcio expressou surpresa de que Nerva e os outros
tivessem ousado visitar Apolônio. Domiciano estava sempre vendo
conspirações entre os senadores. Não estariam aqueles homens despertando
a descon�ança do imperador, ao visitar alguém preso por desrespeitar sua
majestade?

— Nem tanto — retrucou o Professor. — Por me visitarem tão
abertamente, eles se protegem contra suspeitas. Caso eu fosse de fato
subversivo, e se estivessem conspirando comigo, viriam até aqui para
conversar sobre o tempo? Eles vieram aqui como políticos romanos, para
fazer uma visita de cortesia a um antigo conselheiro do Divino Vespasiano e
do Divino Tito. Conspiradores jamais viriam me visitar, eles se esconderiam
nas sombras. Então, com sua audácia, eles desarmam os temores de
Domiciano.

— Entendo. Nerva não me pareceu tão inteligente.
— Não se deixe enganar pelos modos dele. Nerva é um homem muito

astuto. Tenho grandes esperanças nele.
— Grandes esperanças em um senador tão velho e debilitado?
— Aparentemente, ninguém era mais robusto que Tito. No entanto, os

que apostaram suas esperanças no futuro dele as viram despencar. Então,
por que não esperar que um homem velho e debilitado traga um amanhã
melhor?

Os dias se passaram, até que certa manhã chegou um pretoriano e lhes disse
que seriam levados à presença do imperador, que estava pronto para julgá-



los e dar a sentença.
Lúcio �zera o melhor a �m de se preparar para esse momento, tentando

imitar a equanimidade do Professor. Ainda assim, sentiu um arrepio de
pânico.

— Professor, o que vai ser de nós?
— Lúcio, o que você teme? Que sejamos torturados e mortos? Tudo que

vive tem de morrer, e existem coisas bem piores que passar por dores físicas.
Como seria muito mais terrível se nos comportássemos de modo
vergonhoso e perdêssemos o respeito próprio; então seríamos realmente
prejudicados e o dano teria sido causado por nós mesmos.

Lúcio respirou fundo.
— Vou olhar para você, Professor, e seguir seu exemplo.
— E vou fazer o máximo para que esse exemplo seja bom, Lúcio. Saber

que você vai olhar para mim me dará forças.
Eles foram levados primeiro a uma antecâmara, contígua ao salão de

recepções. Os grilhões foram removidos. Um grupo de escravos apareceu,
encarregado de torná-los apresentáveis para o julgamento. Bacias com água
foram trazidas para limpar o rosto e as mãos de ambos. Vestiram-nos com
túnicas limpas. Também receberam sapatos, mas, como eram feitos de
couro, Apolônio se recusou a calçá-los. Lúcio seguiu o exemplo e
permaneceu descalço.

Quando os escravos terminaram de limpá-los e vesti-los, eles foram
postos a ferros novamente.

Uma �gura com trajes suntuosos de cortesão imperial entrou no
aposento e se aproximou deles. Para surpresa de Lúcio, tratava-se do velho
amigo e protetor Epafrodito. Lúcio o vira bem pouco desde a morte de
Cornélia. Ele havia envelhecido muito.

— Lamento não ter ido visitá-lo na prisão, Lúcio — desculpou-se
Epafrodito, mantendo a distância e uma postura digna, mas a voz estava
embargada de emoção. — Não foi possível, por causa de minha nova
posição. Ver você assim, agrilhoado...

— Você serve a Domiciano agora?
Epafrodito deu um sorriso falso.



— O imperador me tirou da aposentadoria. Insistiu que o Estado
necessitava de meus serviços. Não tive como declinar o convite.

— Você deve ter se sentido lisonjeado, imagino — comentou Lúcio —,
pelo imperador se valer da ajuda do homem que conduzia a Casa Dourada.

Parecia que Domiciano — que sempre se recusara a ter entre os cortesãos
qualquer um ligado ao pai e ao irmão e que eliminara muitos integrantes da
equipe imperial durante as crises de descon�ança — agora era forçado a
recorrer aos tempos de Nero, a �m de encontrar homens com experiência
su�ciente para gerir o Estado.

— Eu permaneceria como estava, de bom grado, um observador distante
dos acontecimentos — argumentou Epafrodito. — No entanto, existem
vantagens em meu novo cargo. Consegui, por exemplo, convencer o
imperador a me dar a função de preparar você e seu amigo para o
julgamento.

Epafrodito se virou para Apolônio.
— Você está ciente das regras do procedimento? O julgamento

acontecerá diante de um público seleto de senadores, magistrados e
dignitários imperiais. As acusações serão lidas por um promotor. Você vai
ter a chance de contestá-las. Depois, César dará a sentença.

— César vai me julgar? — perguntou Apolônio.
— Sim.
— Mas quem vai julgar César?
Epafrodito ergueu as sobrancelhas.
— César não está sendo julgado.
— Não? Acho que ele cometeu muitos crimes contra os ensinamentos da

�loso�a.
Epafrodito suspirou.
— César não está preocupado com �loso�a.
— Ah, mas a �loso�a está muito preocupada com César, que ele governe

como um sábio.
Epafrodito suspirou de novo e trocou olhares com Apolônio, que

deixaram Lúcio perplexo. Ele achava que os dois não se conheciam — ou
não seriam estranhos um ao outro?



Epafrodito continuou:
— Você vai ter um tempo curto para dar suas respostas. Olhe para o

relógio hidráulico. Quando o nível da água cai e a alavanca sobe, quer dizer
que seu tempo está terminando. Termine o que tem para dizer. Você não
poderá falar mais que o relógio permite.

— Então espero que o Tibre esteja conectado a esse relógio hidráulico,
pois cada gota de suas águas vai ser necessária para que eu diga tudo que
tenho a dizer ao imperador.

— Receio que seu tempo vá ser consideravelmente mais curto que isso —
retrucou Epafrodito. — Outra coisa, você não tem permissão de levar nada
consigo para o tribunal que possa ler ou lançar algum sortilégio mágico.
Então, não pode levar escondido nenhum rolo ou pedaço de pergaminho
em que haja algo escrito, ou amuleto, ou qualquer objeto mágico.

— Como fomos despidos e depois vestidos por escravos do próprio
imperador, acho que isso não vai ser um problema — declarou Apolônio.

— Mesmo assim, é meu dever me certi�car de que não há nada
escondido nas túnicas de vocês. Levantem os braços o máximo possível.

Epafrodito passou as mãos sobre Apolônio e depois fez o mesmo com
Lúcio, que endureceu, pois se lembrou de que usava o fascinum sob a �na
túnica. Ele reprimiu o impulso de tocá-lo. Epafrodito passou as mãos sobre
o peito de Lúcio. Devia ter sentido o talismã, porém não disse nada e deu
um passo atrás.

Em seguida, levou-os à sala de julgamento, um aposento sombrio, mas
magní�co, decorado com mármores escuros e cortinas vermelho-sangue.
Diante de uma enorme estátua de Minerva, Domiciano estava sentado e, a
seus pés, de pernas cruzadas sobre o estrado, via-se a criatura de cabeça
pequena. Epafrodito se juntou a um grupo de outros cortesãos, de pé a um
lado. Próximo a ele estava o relógio hidráulico que havia mencionado. O
mecanismo interno do instrumento encontrava-se oculto, por sob uma
cobertura em bronze decorada que reproduzia imagens do sol, da lua e das
estrelas.

Entre os senadores presentes, Lúcio notou Nerva, com o cabelo branco, e
muitos outros que visitaram Apolônio. Havia também alguns rostos que



reconheceu das reuniões entre os seguidores de Apolônio — magistrados e
até alguns cortesãos imperiais, que ousaram participar de encontros em
casas particulares, onde o Professor falava. Lúcio se sentiu mais animado
diante desses semblantes familiares, embora nenhum deles se atrevesse a
olhá-lo nos olhos ou a demonstrar algum sinal de solidariedade.

O promotor deu um passo à frente. O coração de Lúcio parou. Era
Catulo. O cego levava um cajado e era assistido por um secretário, que, com
frequência, sussurrava em seu ouvido.

— Dominus, o mágico Apolônio e seu cúmplice, Lúcio Pinário, foram
admitidos a sua divina presença — anunciou Catulo. — Chegou a hora de
eles se submeterem a seu julgamento. O mágico será julgado primeiro.
Aproxime-se, Apolônio de Tiana. Olhe para nosso Senhor e Deus, trate-o de
Dominus, e lhe suplique que seja justo e misericordioso com você.

Apolônio deu um passo à frente, mas não olhou para Domiciano. Pelo
contrário, parecia olhar em todas as outras direções. Fitou o companheiro de
cabeça pequena do imperador e fez uma expressão estranha, como se faz às
crianças, diante da qual a criatura pareceu se assustar e recuou. Contemplou
com curiosidade o relógio hidráulico ao lado de Epafrodito e então se virou
para trás, para os espectadores, e sorriu.

O assistente de Catulo sussurrou furiosamente em seu ouvido. O
promotor bateu o cajado no piso de mármore:

— Mágico! Você vai olhar e se dirigir a nosso Senhor e Deus!
— Muito bem — concordou Apolônio, dando de ombros.
Ele olhou para cima e ergueu as mãos agrilhoadas o mais alto que pôde.
— Divina Singularidade, emanação da perfeição que os romanos

chamam de Júpiter, maior dos deuses! — gritou ele. — Revele-nos sua
sabedoria. Dê-nos sua sentença. Deixe-nos conhecer sua vontade. Diga-nos,
lhe imploramos, quem lhe desagrada mais: o homem que profere bajulações
profanas ou o que as ouve?

Houve um murmúrio entre os presentes.
Catulo bateu com o cajado no chão de mármore, exigindo silêncio.
— Podemos prescindir de sua resposta formal à primeira acusação

contra si, pois, com suas ações, mágico, já nos satisfez.



— E qual era essa acusação?
— De que você se recusa a demonstrar o respeito apropriado a César e a

tratá-lo de Dominus.
— Você me disse para olhar para o Senhor e Deus e isso eu �z. Ergui a

cabeça e olhei para a Divina Singularidade.
— Não tente nos enganar �ngindo devoção, mágico. É verdade que você

se acha um deus? É verdade que outros o chamam de deus e você aceita sua
veneração sem objeções?

— Promotor, estou impressionado — respondeu Apolônio. — Você deve
ter feito uma pesquisa. Acho que está se referindo a meu tempo na Índia,
quando fui buscar sabedoria junto aos sábios do Ganges. Eles se referem a si
como deuses. Quando lhes perguntei o porquê, eles responderam: “Porque
somos homens bons.” Todas as criaturas, apesar de suas formas mortais,
possuem divindade, e ser bom de verdade é ser divino. Antes de deixá-los,
os sábios indianos me chamavam de “deus” e eu me sentia honrado.

— Então um homem pode se tornar deus simplesmente sendo bom?
— Ser bom não é tão simples quanto você parece imaginar.
— Mas, se você encontra um homem bom, chama-o de “deus”?
— Chamo. Se o homem que você deseja que eu trate de deus fosse bom,

eu o faria de bom grado.
Novamente, ouviram-se murmúrios entre os espectadores. Catulo deu

repetidas pancadas com o cajado contra o chão.
Foi possível ouvir a criatura de cabeça pequena murmurar de forma

audível:
— Ele sequer usa sapatos!
— O quê? — indagou Apolônio. — Fale mais alto, pequeno.
A criatura sibilou e cuspiu, como um gato ao encurvar as costas.
— Você veio aqui descalço — gritou ela. — Mostra desprezo por César!
— Se eu tivesse calçado o sapato que me foi oferecido, estaria mostrando

desprezo pelo pobre animal que forneceu o couro. Eu não mataria uma vaca,
uma criatura divina, nem iria dilacerá-la só para cobrir os pés, da mesma
forma que não mataria você, meu amiguinho, para fazer sapatos. A
generosidade do solo fornece tudo de que necessito para comer e me vestir.



Se eu tiver de proteger os pés, uso sapatos de pano ou cortiça. Não preciso
matar outros seres.

A criatura de cabeça pequena se espremeu contra as pernas de
Domiciano e cobriu o rosto.

Catulo sorriu de satisfação.
— É verdade, mágico, que em sua juventude você fez um voto de silêncio

e �cou sem falar durante cinco anos?
— Sim. O silêncio é um idioma em si. Há muito que se aprender não

falando.
— No entanto, parece que, desde então, não consegue �car de boca

fechada. Você pode se arrepender de não �car em silêncio hoje, mágico. As
palavras que acaba de proferir levam, com muita propriedade, à segunda
acusação contra você: que blasfemou contra os deuses e pôs em risco o
Estado ao pregar contra a instituição do sacrifício de animais. Você nega
essa acusação?

Catulo fez sinal a Epafrodito, que tocou em uma chave do relógio
hidráulico. A água borbotou enquanto �uía de uma câmara à outra, e a
alavanca que marcava a passagem do tempo começou a se mover.

Apolônio pigarreou.
— Eu disse que o sacrifício de animais é desnecessário? Sim. Ofendi os

deuses e coloquei o Estado em risco ao fazê-lo? Não. Para demonstrar o
respeito adequado à Divina Singularidade não precisamos oferecer
nenhuma vítima, nem acender fogueiras, nem queimar incenso, nem fazer
promessas, nem oferecer nenhum tipo de bugiganga, amuleto ou qualquer
outro objeto material. Pois, se existe um deus, que é superior a tudo e possui
tal perfeição que o torna único e diferente de qualquer outra essência, então
para que esse deus precisa de nossas pobres oferendas? Longe de lhe dar
força, essas oferendas materiais apenas poluem sua pureza. E como ousamos
tentar negociar com a Divina Singularidade fazendo promessas e pedidos?
Deveríamos abordar a Divina Singularidade usando apenas nossa mais alta
faculdade, que é a inteligência. Deveríamos tentar nos tornar conhecidos da
Divina Singularidade apenas com o pensamento, que em si é puro. Se
desejarmos manifestar esses pensamentos para o benefício de outros



mortais, então podemos usar belos discursos, que são o servo imperfeito do
pensamento. Uma canção ou uma prece dita, compartilhada por mortais,
pode ser agradável à Divina Singularidade, mas carcaças ensanguentadas e
restos calcinados só podem ser uma ofensa àquilo que é a perfeição.

A alavanca do relógio hidráulico alcançou a posição mais alta, o que fez
um sino soar. O borbulhar da água cessou. Apolônio sorriu com serenidade.
Dissera o que tinha para dizer exatamente no tempo permitido.

Catulo fez uma expressão de nojo.
— Preciso fazer a próxima acusação, Dominus? O acusado já se

incriminou o su�ciente. Oferecer-lhe novas oportunidades de falar só vai
sujeitar Vossa Majestade a mais blasfêmia e subversão.

Domiciano, que estivera assistindo aos procedimentos em silêncio, �tou
Apolônio, inclinando a cabeça com curiosidade.

— Que esse homem é culpado e merece a morte não há nenhuma
dúvida. Mas a terceira acusação contra ele é a mais séria. Deve ser tratada.

Catulo enunciou a terceira acusação.
— Alega-se que Apolônio de Tiana pratica magia. Testemunhas a�rmam

que ele curou doentes usando o poder mágico, e fez com que mortos
retornassem à vida, contra as leis da natureza. Usou de feitiçaria para
observar acontecimentos longínquos e obter assim conhecimento sobre os
movimentos de outros, inclusive seus, Dominus. Usou de poderes mágicos
para ler a mente de outros, de modo que, mesmo permanecendo em
silêncio, suas vítimas não podiam esconder dele seus pensamentos. Esses
usos da magia, que violam em si mesmos as leis de homens e deuses,
constituem também um risco claro ao Estado e à pessoa de César. O que
você diz dessa acusação, Apolônio de Tiana?

Mais uma vez, Epafrodito mexeu na chave do relógio hidráulico, que
começou a borbulhar alto na sala subitamente silenciosa, pois todos os
presentes tinham a intenção de ouvir as palavras de Apolônio.

O Professor se virou para Lúcio. Seus lábios não se mexeram, ainda assim
ele o ouviu dizer:

— Você está com aquela coisa que Epafrodito lhe deu mais cedo?
Entregue-a para mim agora.



Lúcio �cou intrigado. Nada havia mudado no salão e, no entanto, tudo
parecia de repente irreal, como se tivesse começado a sonhar sem
adormecer. Sobre o que Apolônio estaria falando? Epafrodito nada lhe dera
antes. Entretanto, via-se procurando algo na túnica e retirando uma
pequena esfera feita de vidro, que entregou ao Professor.

Novamente, sem mover os lábios, ele lhe disse:
— Você é um bom amigo, Lúcio Pinário. Vou sentir sua falta. Seja forte.
Apolônio ergueu a esfera de vidro e a atirou no chão. Houve um clarão

ofuscante e uma explosão. Uma nuvem de fumaça envolveu Apolônio, em
seguida ouviu-se o ruído de grilhões caindo no chão. Um cheiro peculiar
entrou pelas narinas de Lúcio. O chão pareceu ondular, como se sacudido
por um terremoto. Lúcio achava que só ele sentia isso, mas, quando olhou
para os espectadores, viu que também cambaleavam, como se tivessem
recebido um golpe. Alguns caíram de joelhos. Lúcio se virou e notou que
Domiciano havia se levantado da cadeira. O companheiro de cabeça
pequena estava agarrado às pernas do imperador.

O cego Catulo virava a cabeça de um lado para o outro.
— O que está acontecendo? — gritava ele. — O que o mágico fez?
A fumaça se dispersou. Apolônio havia desaparecido. Os grilhões vazios

jaziam sobre o chão de mármore.
— Que brincadeira é essa? — perguntou Domiciano, dando ordens aos

guardas para que revistassem cada canto da sala e se certi�cassem de que
todas as saídas estivessem bloqueadas. Apolônio não foi encontrado.

Domiciano encarou Lúcio com ódio.
— O mágico olhou para você antes de desaparecer. O que aconteceu?
— Não sei, Dominus.
— Aonde ele foi?
— Não sei, Dominus.
— Dispam esse homem — ordenou Domiciano.
A túnica de Lúcio foi arrancada.
— O que é isso? — perguntou o imperador.
— O que está vendo, Dominus?
— Ele usa uma espécie de talismã.



Catulo ergueu as sobrancelhas.
— Como isso foi acontecer, Epafrodito? Você devia ter se certi�cado de

que os prisioneiros não carregavam nenhum apetrecho mágico.
— Estou tão surpreso quanto você — declarou Epafrodito.
Domiciano desceu do estrado e se aproximou de Lúcio, que se retraiu,

mas permaneceu �rme. O imperador esticou a mão e segurou o fascinum.
— O que é isso? Esse amuleto teve alguma participação na desaparição

do mágico?
— É um fascinum, Dominus. Uma relíquia de família. Eu o uso como

proteção, mas ignoro qualquer outro poder que possua.
Domiciano franziu o cenho.
— Parece uma cruz.
Catulo se apressou até eles, batendo com o cajado no chão, diante de si.
— Uma cruz, Dominus?
Domiciano pôs o fascinum na mão do promotor, que o examinou com a

ponta dos dedos. Lúcio se contraiu ao ver aquele homem tão perto de si.
Catulo também se retraiu, soltando o fascinum com uma demonstração de
repulsa.

— Com toda certeza, trata-se de um amuleto mágico. Sinto a feitiçaria
nele! Magia cristã, descon�o.

— Cristã? — perguntou Domiciano.
— Eles usam uns amuletos em forma de cruz para enfeitiçar os inimigos.
— É um fascinum, Dominus, não um cruci�xo — retrucou Lúcio.
— Ele mente — acusou Catulo. — Enquanto eu preparava meu dossiê

sobre ele, descobri que seu tio era cristão, um daqueles que Nero puniu por
serem incendiários. Será coincidência ele usar um amuleto cristão?

Domiciano olhou Lúcio de cima a baixo.
— Esse homem é seguidor de Apolônio, e, o que quer que seja, Apolônio

não é cristão.
— Não devemos esperar que os inimigos dos deuses sejam consistentes

em suas blasfêmias. Esse cristão oculto acaba de auxiliar na fuga de um
mágico muito perigoso e, por meio desse amuleto, pode estar planejando



pôr em risco sua divina pessoa. Lúcio Pinário conspirou contra você,
Dominus. Ele tem de ser castigado.

Domiciano apertou os olhos.
— Sim. Mas como?
— O tio dele foi queimado vivo no Circo Vaticano.
Lúcio sentiu como se seu corpo inteiro estivesse sendo aferroado e viu

manchas turvas diante dos olhos. Tentou imitar a coragem de Apolônio,
porém cambaleou e caiu no chão.

Domiciano olhou para ele.
— Você tem certeza de que esse pobre desgraçado representa alguma

ameaça a mim, Catulo?
Catulo baixou a voz até transformá-la em um sussurro.
— Dominus, se o mágico Apolônio escapou de verdade, então esse

homem pode sofrer em seu lugar. O castigo deve ser público e planejado
para se adequar ao crime.

Domiciano balançou a cabeça.
— Eu sei o que fazer com ele.

Lúcio não foi levado para a cela anterior, mas através de uma série de
corredores subterrâneos estreitos, até outra, muito menor, com espaço
su�ciente para conter um preso apenas. Permitiram-lhe �car com o
fascinum. Pelas conversas cochichadas entre os guardas, entendeu que
receberam instruções para tirá-lo dele, no entanto estavam todos com medo
de tocar no amuleto.

A cela era um cubículo vazio e sem janelas, de pedra úmida e com barras
de ferro de um lado. Para além delas, próximo demais para que pudesse pôr
a cabeça entre uma e outra, havia um corredor curvo, pouco iluminado pela
luz indireta do sol. Em algum lugar ali perto ouviu o som de animais
selvagens — rugidos de leões, mugidos de auroques e latidos de cães. O ar



estava tomado pelos odores de palha, esterco, urina e carne crua para
alimentar os carnívoros.

De outro ponto, chegava-lhe o ruído de espadas se chocando umas
contra as outras e vozes rudes — deviam ser gladiadores treinando — e
Lúcio percebeu onde estava: nas celas abaixo do An�teatro Flaviano. Se
estivesse bem lembrado, a próxima ocasião de jogos seria dentro de cinco
dias.

Pela alternância de escuridão e luz, ele conseguia marcar a passagem dos
dias. À noite, o corredor �cava escuro e as trevas em sua cela eram totais. A
ausência completa de luz no período noturno o aterrorizou a princípio, mas
na imaginação buscava a companhia de Apolônio e se sentia confortado.
Parecia-lhe às vezes que o Professor falava com ele durante a noite, mas
naquele breu não tinha como saber se estava acordado ou sonhando, vivo ou
morto.

— Fique calmo — dizia Apolônio. — Embora eu esteja �sicamente longe,
estou com você.

No quinto dia, Lúcio despertou com uma grande confusão de ruídos, que
vinham de perto e de longe — o som de trombetas, gritos e risos, a batida de
portões e o alvoroço constante de uma grande multidão, pontuada, a
intervalos, por urros de empolgação. O an�teatro, sobre ele, estava cheio de
gente e os jogos haviam começado.

A punição de criminosos fazia parte do entretenimento. Lúcio havia
assistido a essas exibições muitas vezes, antes de se tornar um seguidor de
Apolônio e parar de frequentar os jogos. Embora já tivesse, às vezes, se
imaginado no papel de um caçador na arena, espreitando aqueles animais
exóticos, nunca havia cogitado encarnar um dos pobres criminosos,
forçados a lutar até a morte ou se tornar presa das feras selvagens. E, no
entanto, aquele seria seu destino.

Teria Apolônio previsto esse desfecho? Por que o Professor teria fugido,
salvando-se e abandonando Lúcio para sofrer uma morte horrível e
humilhante? Por que não usara sua mágica para levá-lo com ele?

Por um breve instante, Lúcio se entregou ao desânimo. De repente, seu
humor melhorou. Experimentou uma sensação de leveza, como se um



grande peso tivesse sido retirado de cima dele. Até os grilhões pareciam
mais leves. Ele decidiu se entregar completamente ao Professor, acreditar
que Apolônio previra aquele momento e que o havia preparado o su�ciente
para encará-lo com calma e dignidade. Tudo para seu bem.

Quando os guardas vieram pegá-lo, �caram surpresos com sua atitude.
Estavam acostumados a ver homens se encolhendo de medo, chorando,
resistindo, implorando, caídos no chão ou inertes, �tando o vazio.
Entretanto, Lúcio os encarou, balançou a cabeça de forma amigável e se
ergueu para acompanhá-los.

Eles retiraram os grilhões. Seus braços e pernas se encontravam
enfraquecidos e enrijecidos após um con�namento tão longo, mas Lúcio
�cou contente por estar livre daquela restrição. Esticou os braços e abriu os
dedos. Fez movimentos com as pernas e levantou os joelhos, testando o
controle do corpo. Era uma coisa boa que, em seus momentos �nais, fosse
capaz de se sentir um homem novamente, apesar de por tempo tão breve.

Tiraram a túnica esfarrapada, de modo que �cou apenas com a tanga
imunda. Em torno da cintura, amarraram um cinto de couro com uma
bainha, onde havia uma faca. Ele a retirou por um momento e viu que a
lâmina estava muito cega. Entregaram-lhe um arco, fraco, com a corda mal-
amarrada, e uma única �echa, cuja ponta não era de metal, mas de cortiça.
À distância, os espectadores não conseguiam ver que as armas eram inúteis.

À medida que prosseguiam por um corredor, o ruído da multidão ia
�cando mais alto. Eles chegaram a um portão, feito com barras de ferro, que
foi aberto. Os guardas baixaram as lanças, mas não foi necessário forçar
Lúcio a entrar na arena. Ele caminhou descalço sobre a areia aquecida pelo
sol, apertando os olhos por causa da claridade do dia.

Já conhecia a enormidade do an�teatro do ponto de vista das
arquibancadas, mas nunca da arena. A magnitude da multidão era
descomunal. O camarote imperial parecia tão pequeno em meio àquela
vastidão, e seus ocupantes, �guras de uma pintura. Lúcio localizou
Domiciano, a imperatriz e o companheiro de cabeça pequena do imperador.
Os membros mais favorecidos da família imperial estavam lá, inclusive a
bela sobrinha de Domiciano, Flávia Domitila, junto do marido e de dois dos



�lhos pequenos. Earino também podia ser visto e, próximo ao eunuco,
Lúcio percebeu, com um ligeiro choque, Marcial. Faria ele um poema sobre
o que estava para acontecer? Entre os cortesãos, divisou também Catulo e
Epafrodito.

Fez-se silêncio. Um arauto proferiu o anúncio. As palavras ecoaram
estranhamente nos ouvidos de Lúcio. Ele não conseguiu entender uma só
palavra dita, exceto seu nome, Lúcio Pinário, que lhe soou estranho, uma
série de sons que nada tinha a ver com o que era.

“Lúcio Pinário: meu nome é Lúcio Pinário”, disse a si mesmo. “Estou
num lugar chamado Roma e vou morrer em breve.”

Lúcio caminhou até o centro da arena e se virou, fazendo um círculo
lentamente e olhando em volta.

Sentiu que estava no centro exato do cosmo, cercado por toda a
população de Roma, pela própria cidade, pelo vasto império, pelas terras e
pelos oceanos que jaziam além. Todos os olhos no an�teatro estavam sobre
ele e, mesmo assim, não se sentia exposto e vulnerável, mas estranhamente
isolado e protegido. Ao redor predominava um barulho incessante e um
caos vertiginoso, mas onde se encontrava havia silêncio e quietude. Lúcio
estava na pupila do olho da Divina Singularidade. Teria Apolônio sabido que
ele sentiria aquilo? Teria sido por isso que o Professor o havia guiado até
aquele lugar e momento?

Ele ouviu o ruído de um portão abrindo-se e se virou para ver que não
estava mais sozinho na arena. Um leão fora solto. O animal olhou em volta,
farejando o ar, e depois viu Lúcio. A fera se agachou por um instante,
tensionando e �exionando as patas traseiras; então, deu um pulo para a
frente e correu diretamente para Lúcio.

De que adiantavam arco e �echa? Mesmo que Lúcio mirasse e acertasse o
felino, estaria apenas enfurecendo-o mais. Ele os jogou para o lado.

De que adiantava a faca? Havia uma pequena chance de que, mesmo com
uma lâmina tão cega, Lúcio ferisse o animal; poderia até, por um milagre,
acertá-lo fatalmente. Contudo, quando isso acontecesse, a fera já o teria
maltratado e, na melhor das hipóteses, os dois morreriam. Lúcio não sentia
vontade de matar o leão. Tirou a faca da bainha, o que deixou a multidão



muito animada, e depois a jogou para longe, o que provocou gritos de
escárnio e manifestações de confusão.

Lúcio olhou para o cinto em torno da cintura. O que Apolônio pensaria
se o visse usando um artigo de couro? Desamarrou-o, atirando-o também
para longe.

De repente, sentiu nojo da tanga imunda, tocando sua pele. Não queria
morrer usando aquilo. Arrancou-a e a jogou no chão.

Lúcio encontrava-se nu no centro do cosmo, despido de qualquer
pretensão terrena — nu, a não ser pelo fascinum, que recebia a luz do sol e a
re�etia de forma brilhante.

Como encontrou sensatez para fazer o que se seguiu? Um escravo velho,
sobrevivente, repleto de cicatrizes, de muitas caçadas perigosas, ao longo de
toda uma vida, contara-lhe certa vez a melhor forma de se portar, caso um
dia encontrasse uma fera em campo aberto, sem a vantagem de uma arma.

— É preciso ser tão selvagem e feroz quanto o animal. Não, mais
selvagem e mais feroz! Tem de pular, bater os braços, gritar e berrar como
um louco.

— Fingir ser perigoso? — havia perguntado Lúcio.
— Não é �ngir — dissera o escravo. — É encontrarmos dentro de nós

mesmos uma natureza tão selvagem quanto a da fera.
— E se eu não tiver essa natureza?
— Todos temos — tinha respondido o escravo.
Em pouco tempo, Lúcio esquecera aquela conversa, mas se lembrou dela

naquele instante, enquanto o leão corria para ele.
Ouviu um grito tão apavorante que �cou com medo, embora soubesse

que ele mesmo o emitia. Seu corpo estava em movimento, mas não fazia
ideia de como pareceriam esses gestos. Talvez fossem cômicos, como as
contorções de um mímico, pois escutou gargalhadas nas arquibancadas.
Todavia, o leão não parecia estar se divertindo com a gritaria, o bater de pés
no chão e o abrir e fechar dos braços. A fera parou e deu um pulo para trás,
parecendo assustada. Lúcio sentiu que estava com a vantagem e continuou.
Fez o que ninguém em sã consciência faria: atacou o leão.



O que fazer se o leão se mantiver �rme? Não teria outra escolha a não ser
se atirar sobre a fera e lutar com ela. A ideia era absurda, mas não havia
como voltar atrás.

Ouviu suspiros de descrença e gritos de excitação entre os espectadores.
O leão agachou-se, baixou as orelhas, ergueu uma pata e mostrou as presas.
Lúcio continuou com o ataque impetuoso, gritando a plenos pulmões,
balançando os braços e ganhando velocidade à medida que se aproximava.
Quando já estava para pular, o animal deu meia-volta e começou a correr.

Lúcio correu atrás do leão. O tumulto nas arquibancadas era
ensurdecedor. Ele percebeu um grande movimento para cima em torno dele.
De uma só vez, os espectadores haviam se levantado.

O leão correu uma distância curta; depois parou e olhou para trás com as
orelhas baixas, preparou-se para lutar e então perdeu a coragem, começando
a correr de novo, agachado, perto do chão. O animal parecia tão perplexo
com o comportamento covarde quanto com o avanço implacável de Lúcio.
O predador não estava acostumado a ser caçado.

Lúcio não podia continuar gritando e correndo por muito tempo. A
prisão o enfraquecera. Encontrara dentro de si uma inesperada reserva de
energia e a soltara em uma grande explosão de barulho e ação, mas já
começava a se sentir esgotado.

Em um piscar de olhos, a força se foi. Ele parou de correr. Não conseguia
mais gritar. Estava sem fôlego. Mal podia �car de pé.

O leão correu até o outro lado da arena, deu meia-volta e olhou para
Lúcio; então se sentou na areia, como uma es�nge, e se pôs a abanar a cauda
de um lado para o outro.

Ficaram assim por um momento, homem e leão, examinando-se um ao
outro sobre a areia. Por �m, um portão se abriu. Funcionários, com varas
longas, correram para a arena e começaram a espetar o leão, incitando-o a
atacar Lúcio de novo. Entretanto o felino se voltou para eles, apontando as
garras e movendo-as no ar. Os funcionários resolveram se retirar. O leão se
sentou de novo na areia, ofegando e pondo a língua para fora.

Incapaz de permanecer de pé, Lúcio se sentou. Ele observou, perto, uma
poça de sangue na areia, onde havia um pedaço de carne. Havia muitas



chances de ter sido algum ser humano, uma das vítimas anteriores do dia,
mas estava tão ensanguentado e macerado que parecia um corte de carne no
açougue. Lúcio torceu o nariz e sentiu-se nauseado.

Por um momento, ele e o leão �caram sentados na areia, descansando e
mantendo a distância. Então, o felino se moveu. Levantou e começou a
andar vagarosamente em sua direção. A multidão murmurava de
expectativa. A uma certa distância de Lúcio, o leão parou e se sentou de
novo, mais uma vez como uma es�nge, �tando-o.

Lúcio reuniu os últimos vestígios de força para rastejar de joelhos até o
pedaço de carne ensanguentada na areia. O que Apolônio pensaria de sua
intenção? Ele acreditava que os homens não deviam comer animais, porém
Lúcio nunca o ouvira expressar a opinião de que animais não deviam comer
humanos. Fazia parte da natureza deles e não podiam ser convencidos do
contrário.

Com uma expressão de nojo, Lúcio agarrou o pedaço de carne e o atirou
para o leão. O animal recuou, mas depois inclinou a cabeça em direção à
carne, cheirando-a. Pulou sobre ela, agarrou-a com as patas e a atacou com
as poderosas mandíbulas.

A fera saboreava a refeição. Ao terminá-la, levantou-se e se aproximou de
Lúcio, que permaneceu onde estava, exausto demais para fazer qualquer
coisa, a não ser fechar os olhos. Ele respirou fundo e aguardou o que estava
por acontecer. Enquanto o leão se aproximava, Lúcio ouvia seus passos sobre
a areia e sentia o cheiro de sangue em seu hálito.

Algo áspero e úmido tocou a mão de Lúcio. Abriu os olhos e viu que o
felino lambia o sangue em seus dedos. Fazia-o sem pressa e com muita
e�ciência; depois se sentou a seu lado e fechou os olhos, aparentemente feliz.

Das arquibancadas veio uma estranha mistura de ruídos — aplausos e
gargalhadas, mas também caçoadas raivosas e gritos de escárnio. Alguns
espectadores se encontravam fascinados com a cena testemunhada e
saudavam a coragem de Lúcio. Outros se sentiam roubados da emoção de
ver um homem ser despedaçado e descon�avam de alguma trapaça no ar.

Lúcio olhou para o camarote imperial. Domiciano estava de pé, com
Catulo ao lado sussurrando no ouvido direito do imperador. Epafrodito



também lhe dizia algo no ouvido esquerdo. Domiciano dispensou os dois e
deu uma ordem a outro cortesão de seu séquito. Alguns minutos depois, os
funcionários com longas varas apareceram de novo na arena. Uma delas
possuía um pedaço de carne amarrado na ponta. Eles atraíram o felino até
uma das aberturas e o �zeram passar pelo portão, que se fechou atrás deles.

Do camarote imperial, um cortesão fez sinal a Lúcio, que, sabe-se como,
conseguiu �car de pé e cambaleou naquela direção. Domiciano estava no
parapeito, olhando para ele.

O imperador ergueu a mão. Os espectadores �zeram silêncio.
Domiciano deu um sorriso gelado. Graças à acústica extraordinária do

an�teatro, ele mal precisava erguer a voz para ser ouvido por Lúcio.
— Acredito, Lúcio Pinário, que você seja o homem mais sortudo que já

encontrei. Mais de uma vez quis acabar com você e mais de uma vez mudei
de ideia.

— César é misericordioso — conseguiu dizer Lúcio.
A garganta doía e a voz estava rouca de tanto gritar.
— Talvez. Ou talvez César se dê conta de que há alguma mágica

poderosa em torno de você. Foi o mágico de Tiana quem lhe ensinou a
lançar aquele feitiço no leão?

— Estou sempre atento ao exemplo do Professor, Dominus. Mas ele não
me ensinou nenhum feitiço.

— Então, talvez esse amuleto que você usa seja responsável por sua boa
sorte. Ele deve possuir uma magia muito poderosa.

Lúcio tocou o fascinum.
— Você está perdoado e solto, Lúcio Pinário. Os bens que lhe seriam

con�scados estão devolvidos. Epafrodito, cuide dos detalhes.
— Mas, Dominus... — protestou Catulo, antes de Domiciano calá-lo,

colocando um dedo em seus lábios.
Funcionários ajudaram Lúcio a sair da arena. Eram bem fortes, e Lúcio

�cou feliz com isso. Suas pernas não valiam mais nada, e eles praticamente
tiveram de carregá-lo para fora.



96 D.C.

O tempo andou estranhamente tempestuoso durante todos os meses do
verão e até em September — ou Germanicus, como aquele mês havia sido
rebatizado por Domiciano. À medida que uma tempestade violenta se
seguia à outra, até observadores casuais notavam a ocorrência sem
precedentes de raios. Eles atingiram o Templo de Júpiter, no Capitólio; o dos
Flavianos, causando estragos à estátua de Vespasiano, no santuário; o palácio
imperial, em várias ocasiões, inclusive uma, dizia-se, que causara um
pequeno incêndio no quarto de dormir do imperador. Havia uma
especulação generalizada sobre o signi�cado de tantos presságios vindos do
céu.

Envolvido em uma capa de lã, Lúcio estava sentado em um banco de
pedra de seu jardim encharcado, sob o céu ameaçador da manhã. Um raio
surgiu exatamente sobre sua cabeça, lançando uma luz fantasmagórica sobre
a folhagem reluzente em torno dele, e foi seguido, um instante depois, por
um trovão que fez as folhas tremerem. Se havia algum presságio a ser
percebido em todos aqueles raios, Lúcio o ignorava. Encontrava-se mais
uma vez em uma fase ruim da vida, a pior pela qual já passara desde a morte
de Cornélia. Como ainda sentia a falta dela, especialmente em um momento
como aquele!

Também sentia falta de Apolônio. Desde sua desaparição de Roma, o
Professor estivera sempre em movimento, viajando de cidade em cidade nas
províncias do oriente, sempre à frente dos agentes de Domiciano. Durante
um longo tempo, Lúcio não teve notícias dele, mas por �m o senador Nerva
lhe fez uma visita e revelou que se mantinha em contato com Apolônio. Até
se ofereceu a enviar mensagens entre os dois, compartilhando com Lúcio
um código com o qual criptografava as cartas.

As mensagens de Apolônio a Lúcio eram estimulantes, mas breves a
ponto de se tornarem super�ciais. Uma carta típica, após ser decodi�cada,
dizia: “Estou em uma cidade costeira que não posso revelar o nome, entre
gente do bem. Contei-lhes a história de meu amigo em Roma, que �cou



deitado ao lado de um leão na arena. Como eu gostaria de ter estado aí para
ver. Sua coragem transmite coragem aos outros. Adeus.”

Quando Lúcio lhe escrevia, falava pouco de si — não havia muito a
relatar sobre sua existência solitária —, então, mencionava acontecimentos
de Roma, que ele considerava interessantes para o Professor, embora
descon�asse de que Nerva mantivesse Apolônio bem-informado nesse
sentido.

Essa troca de correspondências infrequente não substituía o antigo
contato pessoal de Lúcio com o Professor. Sem ter mais a presença de
Apolônio para lhe dar um exemplo diário, ele se sentia muitas vezes confuso
e perdido. Ainda seguia seus princípios, abstendo-se de vinho, carne e sexo,
mas a sensação de equilíbrio e bem-estar da qual desfrutava ao lado do
Professor o abandonava muitas vezes.

Mais raios percorreram o céu, seguidos por um longo ribombar de
trovão.

Apesar de Apolônio acreditar que não se devia insistir na tristeza, Lúcio
se pegava remoendo a perda de todos que foram importantes para ele. O
suicídio do pai havia sido um golpe terrível e, mesmo após tantos anos, a
morte de Esporo ainda o perseguia. A mãe morrera em consequência da
peste posterior à queda de cinzas sobre Roma, depois da erupção do
Vesúvio; sem sua presença para unir a família, ele se afastara cada vez mais
das três irmãs, e a aparição na arena, uma marca de vergonha apesar do
perdão, tinha completado aquele distanciamento. Sentiu-se pesaroso
quando Domiciano baniu Dion de Prusa; agora, o imperador tinha achado
conveniente banir Epíteto também, junto de todos os outros �lósofos de
Roma. Lúcio já apreciara Marcial e sua ironia, mas a lealdade bajuladora do
poeta a Domiciano o afastara havia tempo; para ele, era como se o antigo
amigo estivesse morto. Com a partida de Apolônio e a grande possibilidade
de que jamais retornasse a Roma, Lúcio se sentia solitário e isolado,
sobrevivente solitário da catástrofe em andamento que era sua vida.

Esses pensamentos mórbidos foram de�agrados pela notícia terrível que
havia recebido no dia anterior: Epafrodito morrera.



Ninguém havia sido um amigo melhor. Epafrodito mantivera Lúcio a
salvo durante os meses traiçoeiros que se seguiram à morte de Nero,
recebera-o em seu círculo de amigos cultos, fora o único a quem ele havia
con�ado a história do amor por Cornélia. A proximidade entre os dois foi
diminuindo com o tempo, mas apenas porque a melancolia de Lúcio o tinha
levado a buscar inspiração fora do círculo de Epafrodito.

A reaparição dele em sua vida, no julgamento de Apolônio, havia sido
tão breve quanto inesperada. Depois de ser poupado por Domiciano, Lúcio
chegou em casa, vindo da arena, e encontrou uma carta de Epafrodito,
entregue não por um emissário imperial, mas por um portador particular. A
carta expressava alegria pela sorte de Lúcio mas também deixava claro que
não poderia mais haver contato entre eles: “Meu retorno ao serviço imperial
e sua história singular com o imperador tornam impossível que
continuemos íntimos como antes. Você é um homem perigoso de se
conhecer. Eu também. Vamos manter uma distância, para nosso próprio
bem. Mas saiba, Lúcio, que sempre vou gostar de você e lhe desejo bem.
Espero que destrua esta mensagem após lê-la.”

Nos anos que se seguiram, Lúcio não viu nem se comunicou com o velho
amigo e mentor. E agora Epafrodito estava morto.

Hilário, garimpando informações no Fórum um dia antes, trouxera-lhe a
notícia. Ele não havia conseguido descobrir a causa nem as circunstâncias
exatas da morte. Lúcio esperava saber mais detalhes por meio da visita que
chegaria a qualquer momento.

O céu nublado da manhã escureceu como se fosse noite. Uma chuva forte
começou a cair. Tremendo sob o manto de lã, Lúcio se retirou do jardim e
foi para a biblioteca, onde Hilário preparava um fogo no braseiro. Com o
ruído da chuva no telhado e os trovões, não ouviu que alguém batia à porta
da frente, mas o liberto escutou e conduziu a visita até a biblioteca,
desaparecendo em seguida discretamente.

A volumosa capa ocultava seu sexo; e o capuz, o rosto. Estaria usando-a
para se proteger do tempo inclemente ou porque lhe permitia atravessar o
Palatino sem ser reconhecida? Ela parou diante do braseiro e esquentou as



mãos por um instante; depois, retirou o capuz e balançou a cabeça,
liberando mechas de um cabelo negro brilhante com alguns �os brancos.

Flávia Domitila era sobrinha do imperador, �lha de sua irmã, Domitila,
mas não possuía os traços típicos dos Flavianos. As maçãs do rosto eram
altas; o nariz, pequeno; e a testa, grande. Tinha olhos escuros, faiscantes, e
uma boca sensual. O contorno da capa insinuava uma �gura voluptuosa,
que se tornava robusta. Embora a vida de Flávia se assemelhasse muito
pouco à de uma vestal — dera à luz sete �lhos —, havia algo nela que fazia
Lúcio se lembrar de Cornélia. Talvez fosse o voluntarismo e o entusiasmo,
ou porque Flávia era a primeira mulher, desde Cornélia, que lhe havia
inspirado um leve sinal de desejo. Entretanto, não era para seduzi-lo, nem
sequer para buscar sua amizade, que ela viera.

— Saudações, Flávia.
— Saudações, Lúcio.
— O que você tem para me contar sobre a morte de Epafrodito? —

perguntou ele.
Ela suspirou.
— Imagino que vocês fossem amigos próximos na época de meu avô.
— Éramos. Nunca deixei de chamar Epafrodito de amigo, embora não o

visse já há algum tempo.
— O que você soube?
— Só o que meu liberto descobriu escutando os rumores do Fórum, o

que não foi muito. É verdade mesmo que ele morreu?
— Sim.
— Como foi?
— Domiciano o condenou. Ele deu cabo da própria vida.
— Mas por quê? Qual foi a acusação?
— A mesma que meu tio sempre faz contra os inimigos, reais ou

imaginários. Ele foi acusado de conspirar contra César.
— E conspirou de fato?
Flávia olhou para o fogo.
— Você está sugerindo que tenho conhecimento sobre essas coisas, sobre

quem quer ver o imperador morto?



— Acho que muitos desejam a sua morte, mas poucos arriscariam tudo
para fazer isso acontecer. Epafrodito foi um deles?

Flávia comprimiu os lábios. A luz do fogo se re�etia em seus olhos. Lúcio
achou a beleza dela perturbadora. O que Apolônio diria sobre aquela
presença em sua casa? Certamente, o Professor desdenharia a atração física
que sentia por ela, porém Flávia não estava lá por causa disso, e sim porque
os dois desejavam a morte de Domiciano. O que Apolônio acharia disso? O
Professor aprovaria um assassinato, mesmo que de um tirano?

Flávia meneou a cabeça.
— Eu costumava ver Epafrodito na corte imperial. Seus modos eram tão

temerosos e tímidos, e pensei comigo mesma: esse homem daria um agente
ideal. Quem suspeitaria dele? Então, me aproximei, com cautela e discrição.
Ele se recusou. Contou-me que tinha visto muito caos após a morte de Nero
e nunca tomaria parte em qualquer plano que pudesse levar a um caos
semelhante, por melhor que fosse a intenção. Sua timidez não era �ngida,
era verdadeira. Ele não queria mais confusão na vida. Pobrezinho! Meu tio
devia tê-lo deixado onde estava, em vez de tirá-lo da aposentadoria. O
retorno à corte foi sua desgraça.

— O que levou Domiciano a suspeitar dele?
Ela suspirou.
— A história é tão patética que até me dói contar. Domiciano ouviu um

boato de que, quando Nero tentou se matar, não conseguiu, e foi Epafrodito
quem terminou a tarefa por ele. Por lealdade e compaixão, é claro; mas foi
sua mão que deu o golpe �nal. Domiciano mandou chamá-lo e exigiu que
lhe contasse a verdade. Epafrodito �cou com medo de mentir e admitiu ter
dado o golpe de misericórdia em Nero. Depois disso, César �cou obcecado
com a história. Fez Epafrodito repeti-la não sei quantas vezes, até no meio
da noite, como se tentasse induzi-lo a confessar um crime, deixando escapar
algum detalhe oculto. No �nal, Domiciano pôs na cabeça que Epafrodito
havia assassinado Nero. “E se for verdade, será que foi algo tão ruim assim?”,
diziam os cortesãos. Na verdade, sem Nero morto, meu avô nunca se
tornaria imperador. Mas meu tio se convenceu de que Epafrodito era uma
ameaça para ele. “Um homem que ousa matar um imperador acabará



fazendo isso de novo”, disse ele. Epafrodito não estava envolvido em
conspiração alguma contra meu tio. Mas ele era o assassino de Nero, então
tinha de morrer.

— Isso foi há quase trinta anos. É um absurdo.
— Loucura. Meu tio está louco. É por isso que estou aqui e preciso de sua

ajuda.
Sua primeira visita fora um mês antes, e ela já havia ido até ele duas vezes

desde então, aproximando-se de Lúcio com a mesma cautela que usara com
Epafrodito. Ao contrário deste, ele tinha sido receptivo às insinuações sutis
de Flávia. Agora ela estava de volta.

— Também posso lhe dizer que Epafrodito deixou um testamento —
continuou ela. — Estava sob a guarda das vestais e foi lido hoje de manhã.
Você foi mencionado.

— Fui?
— Sim. É claro, meu tio provavelmente invalidará o testamento e

reivindicará os bens para si, pois Epafrodito foi condenado como inimigo do
Estado.

Estaria ela incitando-o contra Domiciano ao lhe dizer que o imperador
pretendia roubar sua herança? Se fosse o caso, Lúcio se ofendeu. A cobiça
não era sua motivação. Porém, o que disse em seguida o fez perceber que a
julgara mal.

— Ele não deixou muito para você. Quase tudo �cou para um liberto, um
�lósofo chamado Epíteto, que foi banido da Itália, com a condição de que o
dinheiro seja usado para a criação de uma escola. “Que minha fortuna, tal
como é, sirva de incentivo ao ensino da �loso�a.” Mas para você ele deixou
uma estátua.

— Uma estátua?
— Está no jardim dele, parece. É a estátua de um atleta, se não me

engano.
— O boxeador Melancomas — murmurou Lúcio, lembrando-se da

primeira vez que vira a escultura, no dia em que as cinzas do Vesúvio caíram
sobre Roma.

— Sim, esse mesmo.



Certa vez, Epafrodito havia observado que “Melancomas continuará aqui
muito tempo depois de todos termos ido”. A estátua sobrevivera ao dono.

Lúcio se postou diante do braseiro, em frente a ela, encarando-a através
das chamas. Tentava vê-la não como uma bela mulher ou uma viúva
sofredora, nem como a sobrinha do imperador, mas como uma parceira em
potencial em um empreendimento muito perigoso. Seria possível con�ar
que fosse �car calada quando necessário? Seria inteligente o bastante para
armar um complô bem-sucedido contra um homem tão descon�ado como
seu tio, e teria coragem de levar a conspiração a cabo?

As razões para odiar e temer o tio eram su�cientemente óbvias. Casada
com um primo Flaviano e mãe de sete �lhos, era integrante havia muito do
círculo de íntimos de Domiciano. Após a morte do �lho do imperador e da
incapacidade da esposa de gerar outro herdeiro, Domiciano havia colocado
dois dos �lhos mais jovens de Flávia na linha de sucessão. Seu futuro e o da
família pareciam prósperos.

Lúcio lembrou-se de um antigo provérbio etrusco: “Sente-se muito perto
das chamas e sua capa pegará fogo.” Em uma das crises frequentes de
descon�ança, Domiciano se voltara contra Flávia. O pretexto foi que ela e o
marido haviam se convertido em segredo à religião dos judeus, ou que
tinham se tornado cristãos; não importava qual, uma vez que os dois cultos
promoviam o ateísmo e o desrespeito pelos deuses, intolerável no interior da
família imperial. Seriam as acusações verdadeiras? Lúcio nunca perguntara a
Flávia e ela nunca lhe dissera nada.

Qualquer que fosse a verdade, seu marido havia sido executado; ela e os
�lhos foram para o exílio na ilha de Pandateria, na costa oeste da Itália.
Depois, Domiciano lhe permitiu retornar a Roma — na verdade, obrigou-a
— enquanto os �lhos �caram na ilha, a �m de garantir a lealdade da mãe.

Flávia �cou amargurada e desesperada. Era motivada pela vingança mas
também pelo desejo de ver a prole sobreviver. Cada dia que Domiciano
vivesse, ela e os �lhos estariam em perigo. Uma tentativa malfadada de
matá-lo signi�caria, com certeza, a morte deles. Até mesmo uma tentativa
de assassinato bem-sucedida implicava a destruição de todos mas também
poderiam se libertar do medo e se reunir outra vez.



Olhando para ela através das chamas, Lúcio decidiu con�ar em Flávia.
— Você sabe por que estou aqui — declarou ela.
— Sei.
— Vai nos ajudar?
Ele pensou em Cornélia e Epafrodito, além de Apolônio, mas, nas atuais

circunstâncias, não encontrou inspiração nos ensinamentos do Professor.
Lúcio não era um verdadeiro �lósofo, apenas um observador sincero e
muitas vezes frustrado. Tampouco era um homem de ação — contudo,
poderia se tornar um.

— Está bem. Vou ajudá-la. Mas o que posso fazer?
Ela sorriu com o triunfo, o que maculou sua beleza. De repente, Lúcio a

viu como sobrinha do imperador, mais parecida que nunca com o tio —
cobiçosa, irrefreável e homicida. Não havia feito nenhuma menção aos
perigos com os quais se depararia. Provavelmente pouco se importava se ele
sobreviveria ou não; era apenas um instrumento a ser usado. Os motivos
questionáveis, a probabilidade de que fosse morto, o risco do fracasso —
nada disso importava a Lúcio. Estava determinado a unir sua sorte à dela.

— Meu tio mandará chamar você em breve — explicou ela. — Hoje,
talvez. Daqui a uma hora, quem sabe.

O coração de Lúcio parou.
— Em nome de todos os deuses, o que �z para atrair sua atenção dessa

vez?
— Não é o que fez, mas quem é. Você vai entender quando ele contar.

César vai lhe pedir um favor.
— Que favor?
Flávia balançou a cabeça.
— Quanto menos você souber, melhor. Concorde em ajudá-lo. Faça o

que ele pedir. Observe e escute. Através de você, pode surgir uma
oportunidade que nos levará ao sucesso.

— Não entendo.
— Nem é preciso, não ainda. Apenas vá até ele quando for chamado.
— Isso é tudo que pode me dizer?



— Mais uma coisa. Na Casa dos Flavianos há alguém em quem pode
con�ar absolutamente. Se ele orientá-lo a dizer ou fazer alguma coisa, faça.
Estou falando de um supervisor imperial chamado Estêvão. É um homem
corajoso e não tem nada de melindroso. Quando o momento �nalmente
chegar, é com ele que todos contamos.

Hilário veio até a porta, parecendo abalado.
— Desculpe interromper...
— O que foi, Hilário?
— Há uma visita no vestíbulo. Um cortesão do palácio. Disse que veio

para levá-lo até lá. Está acompanhado de pretorianos, que estão esperando
na rua.

— Não �que tão abatido, Hilário. Só devemos nos preocupar quando os
pretorianos entram na casa. Essa visita não é inesperada.

Lúcio olhou para Flávia e ergueu as sobrancelhas.
— É melhor eu me esconder — declarou ela.
Lúcio fez um sinal com a cabeça para Hilário, que foi a uma das estantes

construídas na parede, pegou um rolo de pergaminho, que era na verdade
uma alavanca, e o puxou. A estante se abriu como uma porta. Hilário guiou
Flávia para dentro do compartimento oculto e depois fechou a passagem
atrás dele. Lúcio suspirou. Em um mundo como aquele, apenas um tolo não
teria pelo menos um aposento secreto em casa.

Para visitar o palácio, ele vestiu a mais bela toga. A chuva tinha se
abrandado por um momento. Um raio brilhante de sol, que não era visto
havia dias, rompeu as nuvens, fazendo as pedras molhadas do calçamento e
as poças de água brilharem.

Lúcio foi conduzido até uma parte do palácio que nunca vira antes. Os
corredores estreitos, o tamanho pequeno dos aposentos e a atitude menos
formal dos cortesãos sugeriam que aquela era uma área mais privativa e
menos pública do complexo imperial. Em vários pontos, Lúcio foi revistado



em busca de armas; não uma, mas três vezes. Por �m, após esperar sozinho
durante uma hora, em um pequeno compartimento que dava para um
jardim, Catulo se juntou a ele.

— Saudações, Pinário — disse em um tom de voz monocórdio, que nada
revelava sobre a história entre eles.

— Saudações, Catulo.
Lúcio se esforçou para manter a voz �rme, embora a simples visão

daquele homem �zesse seu coração disparar. As palmas das mãos
começaram a suar, de forma tão profusa que precisou enxugá-las na toga.
Felizmente, o cortesão cego não podia ver sua perturbação.

— Para quem professa não sentir interesse pelos negócios públicos, suas
visitas aqui são surpreendentemente frequentes — observou Catulo,
sorrindo.

Talvez estivesse fazendo uma piada para deixar Lúcio à vontade. Ou
estaria zombando dele?

— Vim porque fui convocado. O que quer de mim?
Catulo começou a andar. Conhecia bem o recinto. Sem hesitação e

aparentemente sem pensar, caminhava de um lado para o outro, virando-se
antes de chegar à parede.

— O que estou para lhe dizer nunca deve ser revelado. Compreende,
Pinário?

— Sim.
— Sob pena de morte.
— Entendo.
— Mesmo? No passado, César foi muito misericordioso com você;

indevidamente, em minha opinião. Mas, se algum dia você revelar o que vou
lhe dizer, darei um jeito de condená-lo à morte.

— Você está sendo bem claro, Catulo.
— Bom. Que tempo ruim anda fazendo, não acha?
— Não acho que você tenha me chamado aqui para conversar sobre o

tempo.
— Na verdade, sim — respondeu Catulo, parando de andar. — Deve ser

de seu conhecimento que têm caído muitos raios pela cidade nos últimos



meses.
— Sim.
— César não anda contente com relação a isso. Para ser sincero, está

muito preocupado.
— Todos têm medo de raios.
— Não são exatamente os raios o que César teme, mas o signi�cado. Vou

explicar. Há muitos anos, quando César ainda era um menino, um astrólogo
previu o dia de sua morte; na verdade, até a hora. Também previu a forma
da morte: por meio de uma lâmina. Na época, a data prevista deve ter
parecido muito distante. Mas o tempo passa. O dia está se aproximando
rápido. E, para um menino, “morte por lâmina” signi�cava morrer numa
batalha, como um guerreiro corajoso; mas agora, quando imagina uma
morte por lâmina, César pensa em traição e assassinato.

— César ainda crê nessa previsão feita há tanto tempo?
— Um homem nunca esquece uma previsão dessas, levando-a a sério ou

não. Uma vez, o pai de César fez uma piada com isso. O Divino Vespasiano
jantava com os dois �lhos; o jovem Domiciano descon�ou de um cogumelo
que lhe serviram e se recusou a comê-lo. O imperador riu e comentou:
“Mesmo que esse cogumelo seja de uma variedade venenosa, você deve ser
imune a ele, meu �lho, pois sabemos que o dia de sua morte está muito
longe e não são os cogumelos que acabarão com você!”

Lúcio deu de ombros e disse:
— Talvez. Se o dia previsto se aproxima, César deveria chamar esse

astrólogo e mandá-lo fazer seu horóscopo novamente.
— O astrólogo já morreu há muito tempo.
— Então, o homem não pode ser punido se sua previsão se mostrar falsa

nem recompensado se estiver correta.
Catulo resmungou:
— Você distorce as palavras como Apolônio de Tiana!
— Você me lisonjeia, Catulo. Mas é claro que há outros astrólogos que

César pode consultar.
— Ele já fez isso. Ascletarião, que César nunca havia consultado antes,

fez outro horóscopo para ele. O astrólogo não mencionou nenhuma



previsão especí�ca, mas o que disse foi, de alguma forma, perturbador. Por
causa de uma conjunção de astros, a in�uência bené�ca de Minerva, a deusa
que César mais venera, está desaparecendo. De acordo com Ascletarião, a
proteção de Minerva estará muito fraca no dia em que previram sua morte.
Naturalmente, César �cou alarmado. Para aliviar sua ansiedade, ele decidiu
testar a habilidade do adivinho. Perguntou a Ascletarião se podia prever a
forma da própria morte, ao que o astrólogo respondeu: “Sim, Dominus, serei
despedaçado por cães.”

Lúcio quase riu alto.
— Não seria porque Ascletarião temesse que o mal-humorado imperador

se sentisse inclinado a atirá-lo aos cães na arena e pensou em se salvar
prevendo isso, sabendo que César não ousaria fazê-lo?

Catulo fez uma careta.
— Se o astrólogo enganou alguém, foi a si mesmo. César mandou

estrangulá-lo imediatamente. Vi-o morrendo de forma muito cruel e pensei:
de nada adiantaram seus poderes de previsão. César me mandou preparar os
ritos funerários naquela mesma tarde, para que nos livrássemos do corpo
rapidamente. Mas, embora o dia estivesse com o tempo bom, caiu uma
tempestade. Um dilúvio extinguiu as chamas antes do cadáver ser
consumido. Uma matilha de cães selvagens surgiu. Antes que alguém
pudesse impedi-los, eles pularam sobre a pira e o despedaçaram.

Lúcio balançou a cabeça.
— Então a previsão de Ascletarião estava correta. Para o bem deles,

espero que César não procure mais o conselho de nenhum astrólogo.
— No momento, a atenção dele está concentrada em um adivinho de

uma tribo germânica chamado Eberwig. César o chamou de Colônia
Agripina por causa de seu conhecimento sobre raios. Conforme a arte de ler
os relâmpagos entrava em declínio entre os romanos, os germânicos a
adotavam. Neste momento, ele está realizando um estudo completo de todas
as quedas de raio ocorridas nos últimos meses, mapeando os locais e a
frequência. Eberwig entregará seu relatório a César hoje.

— Tudo isso é muito fascinante — comentou Lúcio. — Mas o que tem a
ver comigo? Por que estou aqui?



— Quando não consegue dormir à noite, César lê; e, nos últimos tempos,
ele mal dorme, o que signi�ca que lê muito. No momento, está fascinado
com o reinado de Tibério, cuja trajetória ele acha de grande interesse. Noite
adentro, César examina os documentos dessa época e de seus predecessores.
Secretários são chamados para trazer esse documento ou aquele. Entre os
diários pessoais de Tibério, César encontrou uma menção a seu avô, que
também se chamava Lúcio Pinário. Você sabe que ele foi áugure?

— Assim como meu pai.
— Sim. Seu pai realizou augúrios para o Divino Cláudio e para Nero.

Mas, antes disso, seu avô já era conhecido de Tibério, Cláudio e até do
Divino Augusto.

Tito Pinário falava pouco do próprio pai, cujo exílio em Alexandria ele
considerava um capítulo da história da família que era melhor ser esquecido.

— Sei que meu avô era amigo do primo Cláudio e também que entrou
em con�ito com Tibério, que o baniu de Roma. Mas isso não teve nada a ver
com augúrio ou raios. O que sei é que os problemas de meu avô surgiram
por causa de seu envolvimento com a astrologia, numa época em que
Tibério bania todos os astrólogos.

— Sim, está correto. Porém, antes disso, quando o Divino Augusto ainda
era vivo, ele recorreu a seu pai para interpretar um relâmpago que atingiu o
antigo palácio imperial. Seu avô nunca lhe contou essa história?

— Não conheci meu avô e meu pai nunca mencionou a história.
— É incrível como as famílias não transmitem as histórias mais

interessantes sobre elas mesmas! Ainda assim, lhe garanto que, em seu
diário pessoal, Tibério dá todos os detalhes pertinentes. Houve a queda de
um raio. Para interpretar o presságio, Augusto chamou seu avô, que previu
que ele possuía exatamente cem dias de vida. E que, quando chegasse o
centésimo dia, Augusto morreria.

— Isso soa mais como uma lenda.
— Tibério reconta o episódio como fato e Domiciano assim o aceita.
— Perguntarei novamente: o que isso tem a ver comigo?
— Da mesma forma que o Divino Augusto estava convencido,

corretamente, de que seu avô era o homem certo para interpretar aquela



queda de relâmpago, César tem certeza de que você, neto de Lúcio Pinário, é
quem pode explicar o signi�cado dessa praga atual de raios. Por que os
deuses o teriam inspirado a poupar sua vida quando tinha todas as razões
para acabar com ela não uma, mas duas vezes? César vê agora que você
estava destinado a essa tarefa.

Lúcio já se preparava para descartar a ideia como estapafúrdia, quando
percebeu que Flávia deveria saber que essa era a razão pela qual Domiciano
o chamara ao palácio. Catulo estava lhe oferecendo o meio de chegar à
presença do imperador e até de ganhar sua con�ança. Como aquela charada
levaria ao resultado que ele e Flávia almejavam mutuamente? Isso, não podia
prever, no entanto sabia que ela gostaria que cooperasse com Catulo.

— Você tem consciência de que não sou um áugure como meu pai e meu
avô? — perguntou ele.

— Sim. Mas seu pai praticava ativamente essa ciência para Nero
enquanto você crescia. Deve ter aprendido algo sobre ela só de observá-lo.

Era o bastante, pensou Lúcio, para realizar um augúrio falso se fosse
obrigado, sem parecer completamente idiota.

— Sim, vi o ritual sendo realizado muitas vezes. Sei como se faz.
— E seu pai deve ter con�ado a você alguns dos segredos dessa ciência,

os truques da pro�ssão.
— Na verdade, con�ou. Ele gostava de falar sobre augúrios. Imagino que

tivesse esperanças de que eu seguisse seu exemplo um dia e me tornasse
áugure.

Lúcio se lembrou da última vez que vira o pai. No dia em que Tito
Pinário saiu de casa para se juntar a Nero em sua fuga �nal, levou o segundo
melhor lituus consigo e deixou aquele que era uma relíquia de família, o belo
e antigo instrumento de mar�m dos ancestrais, para Lúcio, que mal o olhara
desde então e nada havia feito para se devotar ao estudo do augúrio. O velho
lituus ainda estava em seu poder, guardado em um baú de lembranças, no
vestíbulo da casa, bem debaixo do nicho que continha a máscara de cera do
pai.

— César deseja que você realize os auspícios — declarou Catulo. — Quer
que você observe o céu em busca de raios e lhe dê sua interpretação, não



como membro do colégio de áugures, mas como neto e homônimo de Lúcio
Pinário.

— Aqui? Agora?
— Por que não? O dia está tempestuoso; não faltam raios.
— Isso não me parece muito certo. O adivinho germânico de César já

não está trabalhando para interpretar os raios?
— César vai escutar ambos e comparar suas descobertas. Você vai

realizar ou não?
— E se eu me recusar?
— Não é essa a resposta que quero.
Lúcio respirou fundo.
— Vou fazer o que César pede.
Sem nenhum ajudante para guiá-lo, usando apenas o cajado, o cego levou

Lúcio pelo pequeno e encharcado jardim e depois por uma série de
corredores. O destino era um pátio calçado com seixos, cercado por um
pórtico baixo. Lúcio reconheceu o Auguratório; ele tinha visto o pai realizar
auspícios naquele local, antes situado fora do palácio imperial, mas agora
completamente anexado à Casa dos Flavianos.

Sob um pórtico próximo, protegido da chuva �na e cercado de cortesãos,
estava sentado Domiciano, que ergueu a cabeça quando eles chegaram. De
repente, Lúcio se sentiu inseguro. Realizar uma farsa religiosa para um
homem que queria ver morto. Não conseguia buscar inspiração sequer no
Professor.

Para ganhar tempo, ele disse a Catulo que precisaria do lituus de seus
ancestrais.

— Qualquer lituus serve — refutou Catulo.
— Não, tem de ser o lituus de mar�m que guardo com as coisas de meu

pai. Tenho de ir em casa pegá-lo.
— Não, você vai �car aqui mesmo. Alguém pega para você.
Um cortesão que estava perto, ouvindo, deu um passo à frente. Era um

homem de meia-idade, com sobrancelhas eriçadas e uma barba muito bem-
tratada.

— Eu vou — ofereceu-se ele.



— Muito bem, Estêvão — anuiu Catulo.
Os ouvidos de Lúcio se aguçaram ao som daquele nome.
— Pinário dirá a você onde encontrá-lo, enquanto explico a demora a

César.
Assim que Catulo se afastou, Lúcio sussurrou:
— Mais cedo, antes de vir para cá, ouvi seu nome ser mencionado.
Estêvão balançou a cabeça.
— Daqui a dez dias — avisou ele, em voz baixa, mal movendo os lábios.
Lúcio franziu a testa. Sobre o que o homem estaria falando?
— Daqui a dez dias — repetiu Estêvão. — Quatorze dias antes da calenda

de domicianus, na quinta hora do dia. Vai conseguir se lembrar?
Lúcio o �tou sem entender por um momento e depois assentiu.
— Sim — respondeu, em um tom de voz normal. — Eu o guardo num

baú antigo, no vestíbulo, bem debaixo da máscara de cera de meu pai. Não
tem como errar, é um objeto belo e antigo, feito de mar�m sólido. Meu
liberto Hilário vai ajudá-lo a encontrar.

— Então, estou indo — anunciou Estêvão. — Voltarei o mais rápido
possível.

Domiciano não �cou satisfeito com a demora, tamborilando com os
dedos nos braços da cadeira e batendo os pés no chão, com nervosismo.
Olhou com raiva para Lúcio e cochichou algo para Catulo, que balançou a
cabeça.

— Dominus, seria melhor esperar até depois...
— Tragam-no agora! — exclamou Domiciano. — E levem Pinário para

algum lugar, até ele estar preparado para o augúrio.
Enquanto Lúcio era levado para longe, passou por um homem vestindo

um traje tão excêntrico que parecia uma paródia de um germânico, com
uma longa cabeleira ruiva e barba crespa da mesma cor, botas de pele,
perneiras de couro curtido e uma veste do mesmo material, apertada e com
tiras, que deixava à vista grande parte do peito largo e peludo. Os braços nus
estavam enfeitados com pulseiras em forma de dragões enrolados e cobertos
de runas.



Lúcio foi levado até uma pequena sala de espera e deixado só. Viu uma
janela com grades no alto de uma parede e subiu em uma cadeira. Olhando
para um dos lados, na direção do pórtico, dava para ver uma grande parte
do séquito imperial, inclusive Domiciano, e ouvir tudo que era dito.

Catulo falou a um tradutor:
— Diga a Eberwig que César está pronto para ouvir seu relatório.
O tradutor falou com o germânico, que lhe deu uma longa resposta.
Domiciano se inclinou para a frente com impaciência.
— O que ele está dizendo?
O tradutor parecia inquieto.
— Ele pergunta: se der notícias a César que não sejam do agrado, o que

vai acontecer com ele?
— Diga-lhe para falar — incitou Domiciano. — Desde que fale a verdade,

receberá sua recompensa e permanecerá ileso. Porém, se não falar
imediatamente, mandarei estrangulá-lo.

O tradutor e Eberwig conversaram por um longo tempo. Por �m, o
primeiro se dirigiu a Domiciano com a voz trêmula.

— Dominus, o adivinho diz que examinou todas as evidências sobre as
quedas de raios com o máximo de cuidado e está convencido de que chegou
à interpretação correta. Ele a�rma que sua frequência e localização preveem
uma mudança iminente, no nível mais alto do poder. Diz que isso só pode
signi�car... você.

— Fale com clareza.
— Ele diz que muito em breve haverá um novo imperador em Roma.
Domiciano se reclinou contra o encosto da cadeira, beliscando

nervosamente a testa.
— Quando?
— Ele não sabe dizer com exatidão, mas muito em breve.
— Uma questão de meses?
O tradutor perguntou a Eberwig.
— Meses não, Dominus, dias.
Um clarão riscou o céu, seguido de um trovão.
— Levem-no daqui — ordenou Domiciano.



Eberwig protestou. O tradutor pigarreou.
— Ele quer saber sobre sua recompensa.
— Se a profecia dele se concretizar, que peça o pagamento a meu

sucessor! — rosnou Domiciano. — Agora, levem-no daqui e o mantenham
sob vigilância estrita.

Um silêncio embaraçoso se seguiu. Por �m, Estêvão surgiu, ligeiramente
sem fôlego pela corrida. Lúcio foi levado de volta ao pátio. O cortesão deu
um passo à frente e lhe entregou o lituus.

Não havia mais como adiar o ritual. Lúcio respirou fundo e olhou para o
lituus em sua mão. Não o tocava havia anos. Que belo objeto era, com todos
aqueles entalhes elaborados de pássaros e animais!

Como vira o pai fazer diversas vezes, quando era garoto, Lúcio olhou
para o céu e demarcou uma zona para o augúrio. O �rmamento cooperou:
quase ao mesmo tempo um raio cortou as nuvens escuras em direção ao
norte, e depois outro. Lúcio esperou um pouco mais e foi recompensado por
um terceiro, tão próximo que iluminou o pátio inteiro, com uma luz azul
espectral. Seguiu-se o estrondo tremendo de um trovão, que fez todos se
sobressaltarem, exceto Lúcio, cujos pensamentos estavam inteiramente
focados no que iria dizer.

Ele se virou e encarou Domiciano.
— O augúrio está feito, Dominus.
— Tão rápido?
— Os sinais são inequívocos.
— E?
— Haverá uma grande mudança, tão grande que vai afetar o mundo

inteiro. Ela será súbita, não gradual. Ocorrerá num único instante... como
um trovão.

— Quando?
— Os sinais são bastante claros... de forma rara. Contando-se as

rami�cações dos três raios e observando-se sua relação com os troncos
principais, a partir desse momento, um número exato de dias e horas pode
ser calculado. O acontecimento será...



— Não diga em voz alta, idiota! — repreendeu Domiciano. — Fale em
meu ouvido.

Lúcio se aproximou do imperador. Nunca estivera tão perto dele antes, o
bastante para sentir seu hálito e saber que comera cebolas havia pouco, para
ver um pelo negro que saía de seu nariz e uma verruga na testa. Tão perto
que poderia matá-lo se estivesse armado. Esforçou-se para vencer a repulsa
que sentia e falou a seu ouvido:

— Daqui a exatamente dez dias, na quinta hora do dia.
O imperador calculou a data.
— Quatorze dias antes da calenda, antes do meio-dia. Tem certeza?
— Absoluta.
Domiciano agarrou o pulso de Lúcio, apertando-o até doer.
— Você voltará aqui nesse dia, Lúcio Pinário. Estará comigo nessa hora.

Se sua previsão for falsa, se estiver tentando me enganar, vou ver você
estrangulado a meus pés. Está entendendo?

— Sim, Dominus.
— Você não vai contar isso a ninguém.
— Como quiser, Dominus.
Domiciano o soltou, reclinando-se outra vez e mexendo na verruga da

testa com uma das mãos, enquanto, com a outra, fazia um gesto breve de
dispensa. Guardas escoltaram Lúcio para fora do pátio, atravessando o
palácio e acompanhando-o até em casa. Observou que um pretoriano se
postou do outro lado da rua, diante da porta. Suas idas e vindas seriam
cuidadosamente vigiadas e ninguém poderia visitá-lo sem ser observado.
Flávia Domitila não tinha mais como encontrá-lo.

Naquela noite, escreveu uma carta cifrada a Apolônio, contando-lhe os
acontecimentos do dia — a convocação ao palácio, o nervosismo de
Domiciano e o augúrio falso, que descreveu em detalhes. Onde estaria o
Professor agora? Apenas Nerva sabia. Ao terminar, Lúcio despacharia
Hilário com a carta para um intermediário, que a levaria ao senador. Eles
nunca se comunicavam diretamente.

Ele a encerrou com o costumeiro “Adeus” e sentiu um arrepio ao escrever
a palavra.



Na manhã do décimo quarto dia antes da calenda de domicianus, o mês
anteriormente conhecido como October, guardas pretorianos chegaram à
casa de Lúcio Pinário.

Ele já os esperava, vestido com a melhor toga. Havia dormido
surpreendentemente bem à noite anterior. Despertou ao nascer do dia e
escreveu cartas de despedida aos velhos amigos Dion e Epíteto, e até uma
mensagem afetuosa a Marcial. Hilário o servia sem suspeitar de nada. Lúcio
não lhe dissera o motivo da visita ao palácio; quanto menos soubesse,
melhor seria para o liberto. Que manhã terrível teria sido aquela se Hilário
suspeitasse que o patrão morreria antes do meio-dia. Ele estava animado,
exortando-o a comer algo, incapaz de compreender por que Lúcio não tinha
apetite.

O céu estava carregado, mas não tempestuoso. Ele andou pelo jardim,
que àquela época do ano costumava �car sombrio e sem graça, mas, com
toda a chuva dos últimos dias, encontrava-se verdejante. No centro erguia-se
a estátua de Melancomas, herdada de Epafrodito. Chegara na véspera, e
Lúcio havia insistido que os carregadores a instalassem imediatamente.
Como Epafrodito, preferiu pôr a estátua não sobre um pedestal, mas no
chão. Era uma pena, pensava ele, que teria tão pouco tempo para apreciá-la.

Quando os pretorianos chegaram, Hilário �cou bastante agitado. Lúcio
lhe assegurou que tudo �caria bem e ele pareceu acreditar, até o patrão
mencionar as cartas no estúdio, a serem entregues no caso de não retornar.
Hilário começou a chorar. Lúcio o abraçou e depois saiu com os guardas.

Foi levado para o interior do palácio até um ponto em que nunca estivera
antes. O salão de recepções onde Domiciano o aguardava parecia estar
ligado ao quarto particular do imperador, pois, por uma porta aberta, Lúcio
viu uma cama desfeita, repleta de almofadas e colchas ricamente bordadas.
Naquela manhã, o imperador não desejava se afastar de onde se sentia mais
seguro.



Do outro lado do pequeno salão, via-se um estrado, sobre o qual
Domiciano estava sentado em uma cadeira, acompanhado apenas de Catulo
e da criatura de cabeça pequena. Havia também um relógio hidráulico,
artefato belamente adornado, dotado de um mostrador para indicar as horas
do dia, o qual se encontrava quase exibindo o numeral da quinta hora.

Uma sacada admitia uma fraca luz porque o dia estava nublado.
Instintivamente, Lúcio lhe lançou um olhar atento, perguntando-se se
serviria como meio de fuga, porém o aposento estava localizado em um dos
andares mais altos do palácio. A sacada dava para um jardim, localizado
muitos pisos abaixo.

— Tire a roupa — ordenou Domiciano.
Lúcio suspirou.
— Dominus, já fui revistado em busca de armas. Seus guardas �zeram o

trabalho completo.
— Não perguntei se você tinha sido revistado. Mandei tirar a roupa.

Tudo!
Lúcio cumpriu a ordem. Não se sentiu envergonhado. Pelo contrário,

experimentou uma espécie de liberdade, a mesma da ocasião em que �cou
nu diante do imperador e de toda Roma no an�teatro.

Domiciano mandou a criatura de cabeça pequena examinar a toga
descartada por Lúcio e a roupa de baixo, a �m de se certi�car de que não
continham armas, depois prendeu a respiração ao notar o fascinum em uma
corrente ao redor de seu pescoço.

— Esse amuleto! Você sempre o usa, não? E nenhum mal lhe acontece.
— Isso não é verdade, Dominus. Muitos males me aconteceram. Os que

me eram mais próximos estão todos mortos ou banidos, por sua causa.
— Mas você ainda está vivo. É por causa do amuleto? Dê-me ele!
Os olhos esbugalhados de Domiciano estavam vermelhos e o rosto se

encontrava pálido. Ele dava a impressão de não dormir havia dias.
Lúcio passou a corrente pela cabeça. A criatura a arrancou de suas mãos

e correu até o estrado. Domiciano pôs a corrente no pescoço e tocou o
fascinum, que se aninhou entre as dobras de seu traje púrpura.



— Sim — murmurou ele. — Posso sentir sua força. Faça com que ele me
proteja hoje, abençoada Minerva! E faça com que a presença desse homem
me proteja também.

— Minha presença, Dominus?
— Você não é mágico, Lúcio Pinário, como aquele seu maldito professor?

Não há dúvida de que algum tipo de força mágica protetora esteja ligada a
você. Esse tipo de coisa passa para os outros. Hoje, pretendo ter você à mão
até a hora fatal passar.

Lúcio sorriu à ideia de que pudesse ser uma espécie de amuleto da sorte.
Também estava impressionado com a curiosa troca de papéis. Ele já estivera
diante do imperador como um condenado; agora, o imperador estava
sentado diante de Lúcio, convencido de que era sua vez de encarar a morte.
Lúcio havia encontrado a paz ao se confrontar com o �m quase certo, mas
Domiciano �cava mais agitado a cada momento.

A criatura de cabeça pequena gritou e apontou para o relógio hidráulico.
O mostrador exibia o numeral V.

— Veri�quem se a porta está trancada — berrou Domiciano.
Catulo, que se movia pelo aposento familiar como se enxergasse tudo,

desceu do estrado, passou por Lúcio e testou a porta.
— Posso pôr a roupa, Dominus? — perguntou Lúcio. — Tem uma

corrente de ar vindo da sacada.
Domiciano grunhiu e balançou a mão.
O tempo passava com um vagar exasperador. Lúcio não sabia exatamente

o que havia esperado, mas não era aquele tédio sem �m. Não ocorreria
nenhum atentado contra a vida do imperador? Que papel Lúcio
desempenharia? Ou teria apenas de aguardar ali até Domiciano morrer ou
não, e depois também morrer? Foi necessária toda a sua presença de espírito
para �car de pé, no centro do aposento, sem revelar nenhuma emoção,
enquanto o tempo passava vagarosamente.

O imperador se inquietava e suspirava. Seu estômago roncava.
— Você ouviu isso, Lúcio Pinário? Não como nada desde ontem de

manhã.
— Está com medo de ser envenenado, Dominus?



— Não vou morrer por veneno. Temo alguma droga que me deixe
inconsciente e vulnerável. Estou com fome!

— Meu estômago também está vazio, Dominus.
— Está? Guardei umas maçãs que me deram ontem para minha refeição

do meio-dia, de hoje... se viver até lá. Estão numa travessa, em cima da
mesa, ao lado de minha cama. Pegue uma, Catulo, e dê a Lúcio Pinário e
veremos se ele vai passar mal.

Catulo lhe trouxe a fruta. Lúcio mordeu a polpa crocante. Domiciano o
observava comer e começou a �car com água na boca, de tal forma que
precisou limpar um �o de baba que escorria. Quando terminou, o
imperador lhe disse que se livrasse do miolo, jogando-o no jardim embaixo.
Lúcio foi até a sacada, atirou-o e o observou caindo a uma grande distância.
Olhar para baixo deixou Lúcio tonto. O miolo da maçã atingiu e ricocheteou
sobre um grande relógio de sol que havia no jardim. O mostrador era um
triângulo de ferro, colocado sobre um pedestal de pedra. O dia estava muito
nublado para revelar a posição da sombra.

Lúcio se virou e olhou para o relógio hidráulico sobre o estrado. A hora
estava quase terminando.

Domiciano continuava inquieto. Puxava o queixo e estalava as
articulações. Mexia na verruga da testa. De repente, apareceu sangue em
seus dedos. Ele deu um grito de susto e depois percebeu que vinha da
verruga.

— Minerva, que esse seja o único sangue a escorrer de mim hoje!
O grito encadeou uma batida à porta.
— Dominus, algo errado?
— Não, Partênio — gritou Domiciano. — Está tudo bem. Mas olhem, o

relógio chegou na sexta hora! Acabou! A hora passou e nada de mau me
aconteceu. Destranque a porta e o deixe entrar, Catulo.

O camareiro Partênio entrou na sala. Atrás dele, acorrentado e cercado
por guardas, vinha o adivinho germânico, Eberwig.

— O que você diz agora, vidente? — questionou Domiciano.
Eberwig murmurou alguma coisa, mas não havia ninguém para traduzir.

Os guardas o puseram de joelhos.



— Estrangulem esse idiota — ordenou Domiciano.
Um dos guardas passou uma corrente em torno do pescoço do adivinho

e a torceu. O rosto de Eberwig �cou carmesim. Os olhos saltaram e a língua
se projetou para fora. O imperador se reclinou na cadeira, sorrindo. Parecia
sentir imenso prazer em ver alguém morrer.

Os guardas arrastaram o corpo para fora do aposento. Partênio os seguiu.
Lúcio �cou onde estava, na sacada. Por meio de uma extrema força de
vontade, conseguira permanecer calmo durante a última hora. Agora, o
corpo começava a exibir sinais de pânico. O coração disparou. As palmas
das mãos se umedeceram. O suor descia por sua testa.

Pretenderia Domiciano matá-lo, como �zera com o adivinho germânico?
Por ora, o imperador se encontrava distraído. Disse a Catulo que lhe
trouxesse do quarto a travessa com as maçãs. Quando o cortesão cego
passou pela sacada, Lúcio prendeu o fôlego, temendo atrair sua atenção. Ele
retornou com as frutas, e Domiciano começou a comer vorazmente, uma
atrás da outra.

Partênio reapareceu.
— O supervisor Estêvão deseja vê-lo, Dominus.
— Não quero ver ninguém — retrucou o imperador. — Assim que eu

acabar de comer essas maçãs, vou me retirar para minha terma particular.
— Ele insiste muito. Diz que é da máxima importância, Dominus, que

tem uma informação urgente sobre um complô contra você.
— Um complô fracassado, você quer dizer! Ainda estou vivo! —

exclamou Domiciano, gargalhando. — Mas o deixe entrar. Talvez tenha
alguns nomes para me dar. Espere! Ele foi revistado?

— É claro, Dominus. Ninguém chega até você sem ser completamente
revistado.

— Vá em frente, então, deixe-o entrar.
O coração de Lúcio parou. A hora prevista para a morte de Domiciano

havia passado, e agora ele sabia por quê: Estêvão os traíra. Pobre Flávia;
aquilo seria seu �m. Deixaria o imperador que seus �lhos vivessem?
Provavelmente, não. Lúcio olhou com atenção em direção ao parapeito da
sacada, perguntando-se se a morte por queda seria preferível ao



estrangulamento. Sentiu uma vontade súbita de fugir, porém a sacada era
alta demais. Se pudesse desaparecer, como Apolônio, em um sopro de
fumaça!

As nuvens haviam começado a se dispersar. Um raio morno de sol tocou
seu rosto. O próprio céu parecia sorrir à salvação do imperador.

Estêvão entrou no recinto. Antes de ele poder falar, Domiciano lhe fez
um sinal para aguardar, chamou Catulo e o puxou para perto.

— Quase me esqueci de Pinário. — Lúcio escutou o imperador dizer em
voz baixa. — O que farei com ele?

— O que lhe agradar, Dominus — respondeu Catulo.
Enquanto aguardava ser chamado, Estêvão se juntou a Lúcio na sacada.

Na mão direita, segurava um documento enrolado. Seria a lista
incriminadora? E estaria ali seu nome? Ele notou que o antebraço esquerdo
do supervisor estava envolto em bandagens.

— Uma presa de javali pode causar um ferimento bem profundo —
explicou Estêvão, mantendo a voz baixa. — Aconteceu enquanto eu caçava
alguns dias atrás. Você acredita que os guardas me �zeram desenrolar essa
coisa toda no primeiro dia que vim aqui usando isso? Só �caram satisfeitos
quando viram o sangue e o corte aberto. Acho que se sentiram um pouco
nauseados. Desde então, toda vez que venho, eles me revistam como todos,
porém nunca mais me �zeram retirar a bandagem.

Domiciano terminou a conversa com Catulo e chamou Estêvão. O
supervisor foi até o estrado, enquanto o cego se afastava.

— Dominus, no momento que esse documento chegou a minhas mãos,
vim diretamente para cá.

— O que é isso?
— Uma lista de nomes, Dominus. Quando os vir, acredito que �cará

chocado.
Catulo se aproximou da sacada. Lúcio se afastou o máximo possível da

�gura. Mais uma vez, �tou o parapeito. Um raio de sol bateu no relógio
embaixo. Algo não estava certo. Lúcio o olhou com olhos semicerrados e
com mais atenção. A sombra lançada pelo ponteiro indicava não a sexta
hora do dia, mas a quinta.



Ele olhou para o relógio hidráulico. Sem nenhuma dúvida, indicava a
sexta hora. Estava errado. Alguém mexera nos ajustes.

Estêvão estendeu o documento a Domiciano, que o desenrolou e
examinou, fazendo uma careta.

— O que é isso? Vejo apenas uma lista de magistrados de província. O
que isso tem a ver com...

Rápida e habilmente, Estêvão soltou a bandagem em volta do braço
esquerdo e pegou algo que estava dentro dela. Sacou uma adaga e pulou para
cima de Domiciano. Graças à posição mais elevada sobre o estrado, o
supervisor não conseguiu atingir seu coração. A lâmina atingiu a virilha do
imperador.

Domiciano gritou de dor e deu um tapa no rosto de Estêvão, que
cambaleou, segurando a adaga ensanguentada. O imperador pulou para a
frente e o trono caiu na direção oposta. A criatura de cabeça pequena gritou
e saiu do caminho. Domiciano se atracou com Estêvão.

— Minha faca! — gritou o imperador. — A que guardo debaixo do
travesseiro, tragam-na para mim!

A criatura passou correndo por Catulo, atingindo-lhe com o cotovelo e
empurrando-o mais para dentro da sacada, onde quase colidiu com Lúcio,
antes de se agarrar ao parapeito em busca de �rmeza. A criatura entrou no
quarto e, um momento depois, ressurgiu com um olhar de espanto no rosto.
Segurava uma bainha, em uma das mãos, e, na outra, um cabo sem lâmina.
Alguém havia substituído a faca que Domiciano guardava sob o travesseiro
por outra, falsa.

Mais cortesãos entraram no aposento, atirando-se sobre Domiciano, que
urrava e oferecia uma resistência tremenda, como um leão atacado por cães.

— O que está acontecendo? — gritava Catulo. — Dominus, como posso
ajudá-lo?

De repente, o cego percebeu que Lúcio estava ao lado. Ele rosnou como
um animal e o atacou. A precisão da mira e a ferocidade do ataque pegaram
Lúcio de surpresa. Enquanto Domiciano lutava contra os cortesãos, Lúcio e
Catulo se atracavam na sacada.



O cego usou as unhas a�adas para tentar arrancar os olhos e o nariz do
oponente, e en�ava os dentes no braço. Lúcio segurava seus pulsos, tentando
imobilizá-lo, no entanto Catulo era muito forte. O máximo que podia fazer
era empurrá-lo para o lado, na direção do parapeito. Antes que Lúcio
soubesse o que estava acontecendo, o cego já havia caído, com um grito
arrepiante, estatelando-se no jardim abaixo.

Lúcio ouviu um som de impacto repugnante e olhou pelo parapeito. Com
o rosto para cima, os braços estendidos, Catulo estava empalado na lâmina
de metal do relógio de sol; o corpo quase partido em dois, a boca
escancarada e os olhos brilhantes. Os membros agitaram-se horrivelmente
por um momento, depois amoleceram.

Lúcio percebeu que o aposento atrás de si �cara silencioso, a não ser pelo
som de homens recuperando o fôlego. A luta havia acabado. Estêvão veio até
seu lado, pendeu a cabeça para trás e exultou com o sol batendo em seu
rosto. O cabelo estava despenteado, e as roupas, rasgadas, cobertas de
sangue.

Os farrapos que sobraram da bandagem pendiam do braço esquerdo. O
corte parecia tão real. Estêvão percebeu Lúcio olhando para ele e sorriu.

— Eu mesmo �z o ferimento usando uma presa de javali. Nada substitui
a autenticidade.

O que Flávia dissera sobre ele? É um homem corajoso e não tem nada de
melindroso.

Piscando e com a visão turva, Lúcio olhou para trás. Um amontoado
cheio de sangue, enrolado na púrpura imperial, jazia no meio do aposento.
Cortesãos segurando facas faziam um círculo, arfantes e observando,
entorpecidos, o trabalho que realizaram. Sangue fresco e coagulado
espalhava-se por todo o chão.

— Ele realmente...?
— O tirano está morto — anunciou Estêvão, erguendo com orgulho a

adaga em sua mão direita.
O sol reluzia no sangue. Depois mostrou a Lúcio a mão esquerda, na qual

segurava uma corrente com um amuleto.
— Acredito que isso pertença a você, Lúcio Pinário.



Lúcio pegou de volta o fascinum, coberto de sangue.

99 D.C.

Os �lósofos retornaram a Roma.
Três anos tinham se passado desde a morte de Domiciano. Em uma

manhã no começo de September — que não se chamava mais Germanicus
—, Lúcio estava em seu jardim com dois hóspedes havia muito ausentes de
Roma.

— É uma pena que nenhum de vocês pretenda voltar a morar na cidade
— comentou ele, sorvendo uma taça de água, condimentada com cascas de
maçã seca, canela e cravo. Os convidados tomavam vinho, mas Lúcio, como
sempre, abstivera-se.

— Não existe cidade igual a Roma — disse Epíteto, que havia chegado na
noite anterior. — Mas minha vida agora é a escola que fundei em Nicópolis.
Os alunos são tão brilhantes e interessados. Eles me inspiram tanto quanto
eu os inspiro. E é outra coisa viver em um ambiente onde o grego é falado da
manhã à noite, sem ouvir uma única palavra em latim. Sinto-me mais em
casa lá que em qualquer outro lugar.

— E você, Dion? Como vai deixar Roma agora que retornou? —
perguntou Lúcio.

Olhar para o so�sta fez com que ele se lembrasse de forma mordaz da
passagem do tempo. Dion estava agora na casa dos 60 anos e parecia muito
mais velho que da última vez que o vira, mas naturalmente ele devia olhar
para Lúcio, com 52, e pensar o mesmo.

— Fiquei encantado quando Nerva se tornou imperador e suspendeu
meu banimento. Eu queria ver Roma de novo, porém �quei mais contente
ainda pelo fato de retornar en�m a Prusa. Com tantas mudanças
acontecendo, sinto que meu lugar é em minha terra natal, cuidando dos
interesses de meus conterrâneos bitínios. Prusa é tão agradável e calma.
Acho que minha longa ausência de Roma me transformou. Eu não poderia



desejar acomodações mais confortáveis que essas, oferecidas por você,
Lúcio, mas lá fora, nas ruas de Roma, é tudo tão barulhento, tão cheio de
gente!

— E como cheira mal! Não se esqueça do mau cheiro — acrescentou a
terceira visita de Lúcio.

Ocorrera-lhe que a estada dos dois �lósofos seria uma oportunidade
perfeita para fazer uma reconciliação com Marcial, embora “reconciliação”
talvez fosse uma palavra forte demais. Lúcio e o poeta nunca tiveram um
estremecimento; apenas se distanciaram nos últimos anos. Disposto a deixar
de lado qualquer ressentimento em vista do relacionamento de Marcial com
Domiciano, Lúcio o convidara a se juntar aos amigos que tinham em
comum.

— Ah, mas você tem uma boa razão para viver em Roma — declarou
Dion. — Desfrutar de todos os elogios que vem recebendo pela publicação
da coletânea de seus poemas, que já devia ter saído há muito. Finalmente
seu gênio está sendo reconhecido fora dos, como dizer, círculos de elite, em
que era apreciado.

— Que bobagem!
Marcial também tinha envelhecido bastante nos últimos anos. Embora

fosse um pouco mais jovem que Dion, parecia mais velho, provavelmente
em virtude do estilo de vida extravagante que levara na corte de Domiciano.

— Elogios? Que me importam eles? Elogios não pagam aluguel, que
acabou de aumentar, por sinal. Por que será que toda vez que se muda de
imperador o custo de vida sobe? Vou sair de Roma assim que resolver meus
negócios. E por que não? Já tive todos os rapazes dessa cidade que valiam a
pena, ou pelo menos todos em minha faixa de preço. Vou me retirar para a
Espanha, minha terra natal, onde os aluguéis e os rapazes são muito baratos,
assim dizem.

— Nosso novo imperador também nasceu na Espanha — observou
Lúcio. — Dizem que Trajano é o primeiro imperador nascido no
estrangeiro.

— E por que não? — questionou Dion. — Tendo visto nos últimos anos
grande parte do império e as terras que �cam além, acho que será bom para



Roma ter um imperador nascido fora da Itália. Embora eu deva dizer que
�quei muito triste com a morte de Nerva. Era um homem bom e um
verdadeiro amante da �loso�a. Como �quei satisfeito quando soube de sua
promessa de não mandar matar senadores. E �quei mais satisfeito ainda
quando me falaram sobre sua declaração de que a Casa dos Flavianos se
chamaria, daí em diante, de Casa do Povo. Esse tipo de coisa serve de
exemplo, pelo menos. Temos de admitir que Nerva estava velho e
fragilizado, e as exigências do cargo eram provavelmente muito pesadas para
ele. Só podemos esperar que seu sucessor tenha, ao menos, a metade do seu
valor.

— Trajano é militar — interveio Lúcio — e muito viajado, com
experiência na Síria e nas fronteiras da Germânia e da Dácia. Nerva o
escolheu para agradar aos pretorianos, que insistiram para ele pôr um
comandante capaz na linha de sucessão. Como não possuía �lhos, Nerva
concordou e escolheu Trajano.

— Vamos esperar que isso estabeleça um precedente — declarou Dion.
— A sucessão por linhagem de sangue não se mostrou um sucesso. De
Augusto, decaímos até Nero; de Vespasiano despencamos para Domiciano.
Talvez, se conseguíssemos estabelecer algum método mais racional para a
escolha do sucessor do imperador, o império e todos nele �cariam bem mais
satisfeitos.

— É só garantir que os imperadores não tenham �lhos — comentou
Marcial com sarcasmo —, como o velho Nerva ou como o próprio Trajano.
Pobre Plotina! Trajano vive tão ocupado atrás de rapazes que até se
questiona se alguma vez ele já foi para a cama com aquela esposa com cara
de cavalo.

— Pelo que já ouvi sobre ela, Plotina sabe se cuidar muito bem — disse
Lúcio. — Dizem que ela é um tanto imponente.

— Muito em breve vamos ver o casal imperial com nossos próprios olhos
— emendou Marcial.

Após mais de um ano de negociações nas fronteiras da Germânia e da
Dácia, aquele era o dia que Trajano faria a entrada o�cial em Roma.



— Imagino que iremos juntos ao Fórum mais tarde, para assistir,
boquiabertos, a chegada de Trajano, junto da cidade inteira — acrescentou o
poeta.

— Não vou perder isso — disse Dion.
— Se minha perna permitir — argumentou Epíteto.
— Você não escreveu um poema em antecipação ao acontecimento? —

perguntou Lúcio.
Ele perguntou por educação, a �m de dar a Marcial a oportunidade de

recitar seu trabalho, porém o poeta reagiu com uma expressão amarga.
— Escrevi, sim, e o enviei ao novo imperador, esperando agradá-lo. Até

agora, não recebi nenhuma resposta.
Lúcio balançou a cabeça. Em outras palavras, pensou ele, Marcial havia

tentado agradar o novo regime e fora rejeitado. Não era de surpreender que
estivesse deixando Roma.

— Mesmo assim, tenho certeza de que todos aqui gostariam de ouvir o
que escreveu.

— Muito bem — aceitou Marcial, que não precisava de muito incentivo.
Ele �cou de pé e pigarreou:

Felizes, felizes os abençoados pela Fortuna, por assistirem
à chegada do novo líder, cuja testa resplandece
com a luz das constelações do norte!
Quando chegará esse dia? Quando estará o caminho repleto
de lindas mulheres romanas, apoiadas em cada
árvore e janela ao longo da Via Flamínia?
Chegue logo, dia esperado! Que cheguem nuvens de poeira distante,
erguendo-se da estrada antecipando a aproximação de César!
Então, cada cidadão e emissário estrangeiro ricamente trajado darão
um passo à frente
para exclamar em uníssono, com júbilo, “Lá vem ele!”.



Os outros aplaudiram educadamente quando Marcial fez uma mesura.
Ele retornou a seu divã e bebeu sedento da taça.

— E hoje chegou o dia — disse o poeta. — Fico pensando que espécie de
biga Trajano virá conduzindo. Alguma maravilha dourada e enfeitada, ou
algo mais austero e marcial, para enfatizar seu status de militar? Se ele quiser
parecer general, chegar a cavalo será melhor, imagino. Ou será que vai se
reclinar em uma liteira e ser carregado ao alto, pelos rapazes mais bonitos
que arregimentou nas partes distantes do império?

Lúcio suspirou. Como Marcial lhe parecia vazio e irritante. Estava quase
arrependido por tê-lo convidado, mas Dion e Epíteto davam a impressão de
desfrutarem de fato a companhia do poeta. Talvez fosse necessário um
pouco de vinho para se apreciar o brilhantismo de Marcial.

— Como você disse, muito em breve vamos ver por nós mesmos —
comentou Lúcio. — Mas ainda está muito cedo. Hilário nos avisará quando
for a hora.

— Nesse meio-tempo, Lúcio pode nos contar sobre todas as mudanças
que ocorreram em Roma — sugeriu Dion. — Só o fato de ter um homem tão
responsável como Nerva à frente do Estado deve ter sido um milagre, depois
dos anos sombrios de Domiciano.

— Isso é verdade — concordou Lúcio. — Depois de quatorze longos
anos, senti que podia respirar de novo.

— Respire o quanto quiser, se aguentar o cheiro dessa cidade! —
declarou Marcial, erguendo um dedo. — Embora eu deva admitir que �cou
mais fácil andar por aí depois que puseram abaixo todos aqueles arcos do
triunfo que entupiam as ruas e se livraram das estátuas. Agora certamente há
muito mais espaço sem um Domiciano dourado em cada esquina. Por falar
nisso, o que aconteceu com todas aquelas estátuas?

— Nerva mandou derretê-las para reforçar o tesouro e pagar os
pretorianos — respondeu Lúcio.

— Falando de estátuas — observou Dion —, nosso velho amigo aqui
parece tão magní�co quanto no dia que o vimos pela primeira vez. — Ele
apontou para a estátua de Melancomas, que dominava o jardim. — Vocês se
lembram daquela ocasião?



— O dia em que as cinzas de Pompeia caíram sobre nós? — indagou
Epíteto. — Quem poderia esquecer?

— Parece uma eternidade — disse Dion. — E, no entanto, Melancomas
nunca envelhece. Que obra de arte notável. Incomparável! Foi bom e justo
Epafrodito ter deixado a maior parte de seus bens para você, Epíteto, mas
estou feliz que Melancomas �cou para você, Lúcio. Está esplêndido aqui em
seu jardim.

Lúcio concordou com a cabeça.
— Lembro-me de Epafrodito toda vez que olho para a estátua, e a

observo todo dia.
— Um brinde a Epafrodito! — propôs Marcial, erguendo a taça.
— Um brinde — repetiram os outros, em uníssono.
Lúcio engoliu a mistura de água com condimentos e os outros beberam

vinho.
— Não sei como você aguenta beber isso — falou Marcial. — Imagino

que você se abstenha de vinho para seguir o exemplo de seu antigo
professor.

— Sim — rebateu Lúcio. — Tento seguir seu exemplo em tudo que sou
capaz.

— Por onde anda Apolônio agora?
— A última notícia que tive é de que estava de volta à terra natal, Tiana

— respondeu Lúcio. — Mas ele está sempre viajando. Esperei que retornasse
a Roma para aproveitar o breve reinado de seu amigo Nerva, mas ele nunca
mais voltou.

Epíteto comentou sorrindo:
— Em Éfeso, contam uma história incrível sobre Apolônio. Já escutaram?
— Claro — disse Dion, e Lúcio assentiu.
Porém, Marcial deu de ombros e disse:
— Ilustre-me, Epíteto.
O estoico sorriu, feliz por ter encontrado um novo ouvinte para a

história.
— No dia em que Domiciano foi assassinado pelos cortesãos, Apolônio

estava por acaso em Éfeso, a centenas de quilômetros de Roma, dirigindo-se



a uma multidão enorme. De repente, no meio da fala, �cou em silêncio,
começou a cambalear e a agarrar o vazio, com os olhos �xos no vazio.
“Muito bom, Estêvão!”, gritou ele. “Viva, Estêvão! Isso mesmo! Golpeie esse
desgraçado sanguinário! É isso aí! Isso aí! O feito terminou! Você atacou,
feriu e matou o tirano!” As testemunhas eram tantas que não há a menor
dúvida de que isso aconteceu, e no exato momento em que Domiciano foi
morto. Na hora, ninguém fez a menor ideia do que Apolônio dizia, mas,
quando as notícias de Roma chegaram, �cou claro que ele tinha assistido ao
assassinato enquanto acontecia. O homem possui o dom de ver
acontecimentos distantes. Agora, toda vez que viaja, atrai mais seguidores
ainda. Posso garantir a vocês que todos em Nicópolis conhecem essa
história.

— Eles também falam dela em Prusa — acrescentou Dion. — A fama de
Apolônio se espalhou pelo império inteiro, graças a esse incidente. Você
acha que é verdade, Lúcio?

— Acho que sim — respondeu ele, com um sorriso torcido.
Lembrou-se da carta cifrada que escrevera ao Professor, dez dias antes do

assassinato, acreditando que seria a última, na qual lhe contava não apenas o
dia previsto para a morte de Domiciano, mas a hora e o nome de quem iria
matá-lo. Era bom pensar que, no momento que se encontrava atracado com
Catulo na sacada e que Estêvão esfaqueava Domiciano, Apolônio, a centenas
de quilômetros de distância, em Éfeso, dava gritos de incentivo.

Hilário apareceu. Havia chegado a hora de ir para o Fórum.

Lúcio não se lembrava de ter visto multidão mais exultante no Fórum. A
chegada antecipada do novo imperador havia sido o assunto dominante em
Roma por meses. Todos se sentiam exultantes e a cidade inteira parecia estar
presente, até os velhos, que em geral evitam multidões, e as crianças,
sentadas nos ombros dos adultos. Os telhados das edi�cações arqueavam
sob o peso dos espectadores. Em templos e altares, o povo formava longas



�las para rezar pelo bem-estar do novo imperador, e o ar estava carregado
do cheiro de incenso. Não era um clima de reverência religiosa, como o de
certas festividades, ou de fervor patriótico, presente nas procissões triunfais,
nem de sede frenética de sangue, provocado pelos espetáculos no an�teatro.
Era uma sensação mais leve, porém, igualmente intensa; uma atmosfera de
júbilo, libertação — de esperança, pensava Lúcio, �nalmente chegando.

Como se veri�cou, Marcial estava completamente enganado quanto ao
meio de transporte escolhido por Trajano. O novo imperador não chegou de
biga ou a cavalo nem de liteira. Entrou na cidade andando e não vestia o
uniforme de general, como Domiciano fazia nas ocasiões o�ciais, mas uma
toga. A visão do governante entrando com simplicidade na cidade, como
qualquer cidadão comum, provocou ovações e aplausos espontâneos. Até a
pé Trajano era fácil de ser identi�cado a distância, por causa da altura.
Caminhando ao lado, vinha a esposa, Plotina, que sorria e acenava com
graciosidade para a multidão. Na casa dos 40 anos, o casal imperial era
absolutamente comum, mas de físico robusto. Os modos descontraídos
pareciam bastante despretensiosos.

Andando atrás deles, vinha o primo e protegido, Adriano, com pouco
mais de 20 anos e também espanhol de nascimento. Como Trajano, era alto
e de constituição forte, mais belo que o imperador, porém a face barbeada
era coberta por marcas de acne. Confrontado com a multidão tomada por
júbilo, comportava-se de modo muito mais cerimonioso que o cordial
Trajano. Dizia-se que os dois primos eram muito chegados; foi Adriano,
servindo sob as ordens de Trajano na fronteira germânica, quem dera a ele a
notícia de sua aclamação como imperador.

No centro do Fórum, todos os membros do Senado se juntaram em
grupos para saudar o novo imperador, começando pelos magistrados mais
importantes e senadores mais velhos. Lúcio e os amigos estavam perto, por
acaso. Quando Trajano começou a se aproximar da �la para cumprimentá-
los, Adriano, olhando na direção de Lúcio e seu grupo, sussurrou algo no
ouvido do imperador, que balançou a cabeça, voltou-se e caminhou
diretamente até eles.

Trajano ergueu a mão e saudou com um sotaque provinciano:



— Dion de Prusa! Epíteto de Nicópolis! Vocês vieram dar as boas-vindas
a este humilde cidadão de Roma?

Lúcio se assustou com a aproximação e �cou mais surpreso ainda pela
maneira casual com que os amigos �lósofos responderam.

— César retorna para casa e seu povo se rejubila — declarou Epíteto.
— A Casa do Povo está vazia há muito tempo — emendou Dion. —

César e a esposa vão enchê-la de luz e felicidade.
Trajano riu. Visto de perto, era maior ainda do que Lúcio havia pensado.

O rosto era feio, mas agradável, dominado por um nariz comprido e
encimado por uma espessa cabeleira grisalha.

— Como nunca nos encontramos antes, devem estar se perguntando
como os reconheci. Agradeçam a meu primo ali. O jovem Adriano é um
estudioso. Eu o chamo de Pequeno Grego. Ele é tímido demais para vir até
aqui conhecer vocês, mas insistiu que eu viesse. Várias noites, em minha
tenda, Adriano leu em voz alta para mim seus trabalhos, Dion. Eu ria e
chorava, se é que consegue imaginar que um homem tão grande como eu
derrame lágrimas. Seus relatos sobre Melancomas, deliciosos! E você,
Epíteto, minha esposa fala muito bem de você, embora eu ache que ela se
incline mais aos epicuristas que aos estoicos. Deixo a �loso�a para Plotina e
acredito em qualquer coisa que ela me diga. É muito mais simples desse
jeito. E seus companheiros? — perguntou ele, indicando Lúcio e Marcial.

— Esse é nosso an�trião na cidade — apresentou Dion. — Lúcio Pinário.
E esse é Marcial, o famoso poeta.

Marcial deu um passo à frente, ávido.
— Bem-vindo, César! O dia de sua chegada �nalmente acontece. Então

cada cidadão e emissário estrangeiro ricamente trajado darão um passo à
frente para exclamar em uníssono, com júbilo, “Lá vem ele!” — disse,
fazendo uma pequena mesura.

Trajano lhe lançou um breve olhar de desprezo, mexeu a mandíbula para
a frente e para trás e depois acenou para os �lósofos.

— Bem, tenho de ir dizer olá para alguns senadores agora — explicou-se
ele, virando-se e dirigindo-se à �la de cumprimentos.



— Incrível! — exclamou Lúcio. — Ele cumprimentou vocês dois antes
dos magistrados.

— Bom sinal, eu acho — disse Dion. — O novo imperador pode não ser
um amante da �loso�a, mas reconhece a contribuição dos �lósofos. Tenho
grandes esperanças nesse homem.

— Vocês ouviram o sotaque dele? — perguntou Marcial, fazendo uma
expressão de desagrado. — Como o de um peixeiro espanhol.

— Dá até vontade de �car aqui em Roma só para ver que matiz ele vai
dar à vida social da cidade — observou Epíteto.

Marcial resmungou:
— Eu não! Não vejo a hora de sair desse monte de estrume fedorento.
Após Trajano ter recebido os cumprimentos pessoais de cada senador,

abraçando e beijando diversos deles, ele e Plotina subiram até o Templo de
Júpiter, no Capitólio, para uma cerimônia formal; depois retornaram ao
Fórum e abriram caminho, em meio à multidão, na direção da entrada
principal do palácio imperial. Nos degraus, Trajano fez um breve discurso,
no qual elogiou Nerva durante a maior parte. Como o antecessor, prometeu
não mandar matar senadores. Em seguida, convidou Plotina a dizer algumas
palavras. Ela demonstrou surpresa e resistiu, levando a multidão a gritar
para que falasse. Sem precisar de muito estímulo, concordou.

— Nerva chamou esse lugar de Casa do Povo — começou Plotina —, e
assim continuaremos a chamá-lo, pois dessa forma, todo dia, nos
lembraremos de quem nos pôs aqui e por quem trabalhamos: o povo de
Roma. Não muito tempo atrás, as pessoas temiam entrar nessa casa, e
algumas que entravam nunca mais eram vistas. Minha esperança é de que
possamos fazer daqui um lugar onde todo cidadão se sinta seguro e bem-
vindo. Sou uma mulher simples, esposa de um soldado, uma �lha da casa de
Pompeu. Residir na Casa do Povo, com a bênção de vocês, é a maior honra
de minha vida. O respeito de vocês é o maior prêmio que posso imaginar.
Vou me esforçar por merecê-lo e mantê-lo.

— Amamos você, Plotina! — gritou alguém na multidão. — Nunca
mude!



— Não pretendo. Entro nessa casa da forma como espero ser carregada
para fora dela — respondeu, rindo.

Isso provocou uma tremenda ovação e, com ela, Trajano e Plotina
�zeram um aceno �nal, desaparecendo no palácio.

— Que casal encantador — comentou Dion.
— Que casal de atores! — contestou Marcial. — Eles deviam fazer uma

trupe de mímicos, realmente.
— Parecem muito agradáveis — disse Lúcio.
Marcial grunhiu.
— Pinário, o homem foi abertamente grosseiro com você. Não disse uma

palavra quando Dion lhe apresentou.
— Por mim, tudo bem — respondeu Lúcio. — Pre�ro permanecer longe

da atenção do imperador.
— Vou embora — anunciou Marcial. — Preciso beber algo e de alguém

para beber comigo. Sei que não vou encontrar isso em sua casa, Pinário. Foi
bom ver �nalmente vocês todos de novo.

Após uma rodada de despedidas, Marcial se foi, assim como Dion, que
desejava passar o restante da tarde nas termas, relaxando e escrevendo as
impressões sobre os acontecimentos do dia. Lúcio tomou o caminho de casa,
andando vagarosamente para acompanhar o manco Epíteto.

De volta ao jardim, o �lósofo se juntou a ele para beber uma taça de água
com condimentos, fazendo uma careta e esfregando a perna.

— Se ajudar — disse Lúcio —, posso mandar um dos escravos fazer uma
massagem em você.

— Não se preocupe, por favor. Na verdade, esperei o dia inteiro para �car
um momento a sós com você.

— Alguma coisa que precisamos conversar? — perguntou Lúcio.
Epíteto parecera calado e ensimesmado o dia inteiro. A expressão de seu

rosto era grave.
— Você sabe que Epafrodito deixou seus bens para mim.
— Sim, para a fundação de sua escola. Uma causa digna.
— A riqueza dele foi bem-empregada. Mas, entre os muitos objetos que

herdei, havia alguns sem valor monetário. Inclusive esse.



Epíteto mostrou um círculo de ferro oxidado.
— O que é isso?
— Esse bilhete estava preso a ele — explicou Epíteto, entregando-lhe um

pedaço de pergaminho, onde se lia:

Esse grilhão �cou em torno do pulso de um homem de Tiana,
mas não foi capaz de contê-lo. Deve ser dado a quem esteve a seu
lado naquele dia.

Lúcio pegou o grilhão e gargalhou diante do espanto de receber tal
lembrança.

— Um dos grilhões lançados fora por Apolônio durante sua aparição
�nal diante de Domiciano! Que incrível Epafrodito ter conseguido pôr as
mãos nisso! E quanta consideração de sua parte tê-lo guardado para mim.

Epíteto balançou a cabeça, mas não sorriu.
— Tem algo mais? — quis saber Lúcio.
— Sim. Os bens de Epafrodito incluíam muitos documentos, como você

deve imaginar, muitas capsae cheias de rolos e pedaços de pergaminhos,
alguns datando da época de Nero, outros mais recentes. Eu os tenho
examinado aos poucos, à medida que o tempo permite. Pouco antes de vir
para Roma, encontrei um documento que será de interesse particular para
você.

— Sim?
— É uma carta escrita com a letra de Epafrodito, ou um rascunho de

carta, pois parece inacabada, sem saudação nem assinatura. A princípio, não
fazia ideia de a quem poderia ser endereçada, mas, quando a reli e vi os
documentos anexados a ela, percebi que era a você. Por que ele nunca a
terminou e por que nunca a enviou, não sei. Talvez estivesse esperando
Domiciano morrer. Talvez tenha mudado de ideia quanto a contar para
você. Eu mesmo �quei pensando se deveria lhe dar essa carta. Você parece
ter alcançado um estado de contentamento invejável, Lúcio. Por que eu



deveria lhe dar notícias que só perturbariam sua tranquilidade? Mas o farei
mesmo assim.

Epíteto lhe entregou um rolo pequeno. Lúcio o abriu e viu a letra familiar
de Epafrodito.

Há duas coisas que nunca contei a você.
A primeira delas é sobre o homem que você chama de

Professor. Quando cheguei a vocês dois naquele dia, pouco antes
do julgamento, �ngi que não o conhecia. Isso foi a pedido dele.
Perdoe-me por tê-lo enganado. As ideias do Professor são
honestas e simples, mas os perigos desse mundo requerem que
ele, às vezes, seja reservado e até sorrateiro. Talvez você tenha
percebido que muitos de seus feitos, que alguns atribuem à
magia, são realizados por meio de sua habilidade notável de
controlar a percepção dos outros. Descon�o de que ele o faça
usando o poder de sugestão, embora como isso funcione eu não
saiba; sei apenas que funciona com mais prontidão e intensidade
com certas pessoas. Pareço ser imune, mas nosso assim chamado
Dominus é muito suscetível — como você, meu amigo. A
desaparição do Professor àquele dia foi alcançada em parte pelo
uso de um objeto que escondi em você sem seu conhecimento e
que depois entregou a ele antes que o usasse. Caso volte no
tempo, talvez se lembre de outras ocasiões em que pensou ter
visto ou ouvido algo milagroso, quando na verdade seus sentidos
foram vítimas de uma ilusão, plantada em sua mente pelo
Professor. Quem vai dizer que essa habilidade não é um dom
vindo da Divina Singularidade, que ele usa não para propósitos
escusos, mas com sabedoria, para o benefício de todos nós?

Espero que essa informação nada faça para diminuir o
respeito que sente pelo homem ou por seus preceitos. No entanto,
como começo a pensar que não terei mais muito tempo de vida,
sinto-me obrigado a lhe confessar o que sei.



A segunda coisa que quero lhe dizer é de natureza mais
íntima. É sobre a mulher que você amou em segredo por tantos
anos.

Pouco antes de seu trágico �m, ela me pediu para ir visitá-la
durante o período em que esteve encarcerada. Sabia que eu era
seu amigo e queria me con�ar um segredo.

Ela foi mãe de um �lho seu.
Você deve se lembrar de um período de alguns meses em que

esteve fora de Roma. As sacerdotisas de Alba sabiam de sua
condição e ajudaram-na a ocultá-la. Foi lá que ela teve a criança.
Era um menino. O desprezado bebê foi “exposto”, como elas
chamam esse costume antigo e muito comum — levado a um
local deserto e abandonado para morrer, a menos que os deuses
ou algum passante mortal se apiedasse dele.

Ela nunca lhe contou esse segredo, pois se sentia culpada.
Também �cou profundamente impressionada pela ideia de que
terminaria da mesma forma que havia condenado o único �lho
— abandonada até morrer de fome. Acho que foi por isso que ela
encarou seu destino com tanta tranquilidade. Acreditava que seu
�m fosse um castigo de Vesta e que nosso assim chamado
Dominus fosse meramente um instrumento da deusa.

Ela deixou a meu critério contar isso a você ou não, após ter
partido. Não consegui nem vi razões para fazê-lo. Até este
momento. Pois a história perturbou tanto minha paz de espírito
que decidi descobrir, se pudesse, o destino da criança — de seu
�lho. Nosso assim chamado Dominus muitas vezes leva a corte
para seu retiro, nos arredores de Alba, aonde sou obrigado a
segui-lo. Usei minha posição para obter informações do povo
nativo e das sacerdotisas que ocultaram o nascimento.

Não há muito, tive razões para suspeitar que o bebê exposto
foi resgatado — “colhido” (como eles dizem) por um catador
pro�ssional de crianças expostas e criado como escravo (soube
que esses escravos são comumente chamados de “�lhos adotivos”



e que essa prática lucrativa é disseminada). Tentei encontrar esse
menino — tarefa mais fácil, talvez, por uma característica que o
distinguia quando bebê: o segundo e o terceiro dedos do pé são
ligados até a última junta. Até agora não tive sucesso, mas tenho
esperanças de que seu �lho ainda vive e eu possa localizá-lo —
embora eu não saiba se essa descoberta lhe traria alegria ou
tristeza.

No caso desta carta chegar as suas mãos após minha morte,
deixo anexadas algumas informações que recolhi até agora.

Se alguma coisa

A carta terminava com uma frase inacabada.
Lúcio pousou o rolo. A revelação sobre Apolônio não o havia

perturbado; sabia que o Professor era um mestre da ilusão e se sentia um
privilegiado por tê-lo servido de alguma forma, com ou sem conhecimento
pleno. Entretanto, a notícia sobre Cornélia e o �lho o atingiram como um
raio. Olhando em retrospecto, a razão de sua retirada para Alba parecia
dolorosamente óbvia. Por que não adivinhara que ela estivesse grávida? Por
que ela não lhe contara?

Entendeu por �m por que dissera “perdoe-me” quando desceu à tumba.
Falava do �lho.

O amor que havia sentido por Cornélia, que tentara com tanta
assiduidade enterrar junto de tudo mais daquele passado morto, de repente
jorrou dentro dele. O conhecimento de que tinha um �lho mudou sua
percepção do mundo em um instante.

Sem se importar com a duração nem com a di�culdade da tarefa, Lúcio
estava determinado a encontrar o �lho.



100 D.C.

— Quando Vespasiano viu que o tesouro estava vazio, encheu-o novamente
saqueando Jerusalém — disse Trajano. — Para nós, a solução óbvia é a
conquista da Dácia. O saque de Sarmizegetusa seria enorme. Imaginem o
que eu poderia construir com todo esse ouro!

O imperador estava tendo uma conferência particular em um dos salões
de recepção mais modestos na Casa do Povo. Encontrava-se sentado
sozinho no estrado. Plotina e Adriano estavam em suas cadeiras, perto, um
de cada lado dele. Através do casamento com a sobrinha-neta de Trajano,
Sabina, Adriano fortaleceu a ligação com o primo e imperador, que o incluía
com frequência em suas deliberações. A participação da esposa em todas as
discussões importantes era habitual.

— As minas de ouro da Dácia e o tesouro do rei Decébalo são lendários
— comentou Adriano.

Falava devagar e com cuidado, não por cautela, mas porque fazia um
esforço consciente para se livrar do sotaque provinciano, que, um ano antes,
tinha sido mais pronunciado ainda que o de Trajano. Várias vezes, ele
surpreendera algum cortesão veterano debochando do sotaque espanhol do
imperador, que parecia não ter nenhum interesse em alterar a fala.
Entretanto, Adriano estava decidido a falar latim como um romano nativo e
tinha aulas para aprender.

Eles discutiam o tesouro e os meios de restituí-lo. Impostos signi�cavam
uma medida impopular. A conquista era a forma preferida, durante toda a
longa história de Roma, como Plotina bem observara.

— Os grandes generais da República destruíram Cartago, tomaram a
Espanha e a Grécia. O Divino Júlio conquistou a Gália; o ouro e os escravos
que capturou o tornaram o homem mais rico da história e ajudaram a fazer
dele governante único do império. O Divino Augusto conquistou o Egito, o
reino mais antigo e rico do mundo. Vespasiano saqueou Jerusalém e trouxe
para casa ouro e escravos su�cientes para construir o an�teatro. Quando se
vê o mapa — disse ela, apontando para uma pintura na parede —, o que
sobrou de algum valor para ser tomado a não ser a Dácia?



— Ou a Pártia — falou Trajano, coçando o queixo e contemplando o
vasto império que predominava na porção mais oriental do mapa.

— Há perigos, é claro — apontou Adriano. — Até o Divino Augusto se
frustrou ao tentar escravizar os germânicos. E nenhum romano até hoje
dominou a Pártia, um império simplesmente grande e poderoso demais. A
Dácia parece pronta para ser tomada, mas isso, também, oferece riscos.
Domiciano fez tudo que pôde para subjugar o rei Decébalo e falhou
repetidas vezes.

— Porque Domiciano era um gênio militar apenas em sua imaginação —
comentou Plotina.

Adriano concordou:
— César é com certeza um militar e também um diplomata muito

melhor que Domiciano. Em vez de atacar o rei Decébalo de frente, talvez a
melhor estratégia seja conquistar a boa vontade de seus vizinhos e aliados,
usando a política para isolar os dácios, em vez de confrontá-los diretamente.

— Quanto menos sangue derramado pelos romanos, melhor —
concordou Plotina. — Nunca se esqueçam do que acontece com os soldados
romanos quando são capturados pelos dácios. Eles são entregues às
mulheres e as torturas que se in�ige a esses coitados são um pesadelo. Se a
diplomacia puder facilitar a conquista é muito melhor.

— Não poderíamos também enviar alguns agentes para se in�ltrar nas
cerimônias religiosas dos dácios? — sugeriu Adriano.

— Qual seria a utilidade disso? — indagou Trajano.
— A cerimônia religiosa mais importante dos dácios é um

acontecimento que ocorre a cada cinco anos, na qual um jovem é sacri�cado
ao seu deus, Zalmoxis.

— Nunca ouvi falar dele — comentou Plotina.
— Nem a maioria fora da Dácia — acrescentou Adriano. — Zalmoxis era

um homem, um dácio que se tornou escravo e depois discípulo do �lósofo
grego Pitágoras, que o libertou. Zalmoxis então retornou a Dácia, virou
curandeiro e mestre religioso por vontade própria. Ele morreu, mas foi
ressuscitado e pregou aos dácios sobre a imortalidade da alma antes de
deixar por �m esse mundo e partir para o outro.



— Os cristãos também não veneram um homem que se tornou deus? —
perguntou Trajano. — Ou um deus que se tornou homem?

— Há semelhanças nas duas religiões — reconheceu Adriano —, mas o
culto a Zalmoxis é muito mais antigo. A cerimônia mais importante é
realizada a cada cinco anos, numa caverna da montanha sagrada de
Kogaionon, onde Zalmoxis passou três anos isolado. Um jovem escolhido é
lançado nas pontas de três lanças. Sua missão é morrer e depois transmitir
os pedidos do dácios a Zalmoxis, no outro mundo. Mas às vezes esses jovens
não morrem. Quando isso acontece, o mensageiro é considerado indigno e
se escolhe outro, porém é um mau presságio.

— Quando a próxima cerimônia desse tipo vai ocorrer? — perguntou
Trajano.

— De acordo com nossos espiões, a próxima acontecerá daqui a alguns
meses. Isso me levou a pensar, César, se os agentes romanos no interior da
Dácia não poderiam, de alguma forma, sabotar a cerimônia e, ao fazê-lo,
espalhar dúvida e dissensão entre eles.

Trajano riu animadamente e deu um tapa no joelho.
— Ah, Pequeno Grego! Só você poderia descobrir, em meio a todo esse

despautério estrangeiro, uma forma de usar isso para nossa vantagem.
Talvez essa sua erudição sem �m se torne mais útil do que eu pensava.
Adoro essa ideia! Sim, sem dúvida, instrua nossos agentes na Dácia a
bagunçarem a próxima cerimônia.

— E se eles forem descobertos? — indagou Plotina.
— Negaremos ter tido qualquer conhecimento. Decébalo chegará à

conclusão de que os agentes se originaram entre seus inimigos na própria
corte.

— Enquanto as mulheres dácias dão um jeito em nossos pobres agentes
— disse Plotina.

— Esses homens sabem os riscos que correm em troca das recompensas
generosas que lhes dou — disse Trajano. — Mas essa conversa sobre
Zalmoxis me fez lembrar dos cristãos — comentou ele, chamando um
secretário, que lhe trouxe um rolo de pergaminho. — Um governador de
província me pediu instruções o�ciais sobre o que fazer. Eles se recusam a



professar o culto imperial, a venerar qualquer um dos deuses. Isso os torna
uma ameaça à sociedade.

— Mas eles são muito poucos, não? — perguntou Plotina.
— Um de meus ministros disse que são cinco por cento da população —

respondeu Trajano.
— Com todo respeito, César, acho essa estimativa muito alta, até mesmo

para as cidades do oriente, onde estão mais concentrados — interveio
Adriano. — Os contratempos que eles causam não são nem um pouco
proporcionais a seu número de fato. A maioria vê o ateísmo �agrante deles
como uma ameaça clara à segurança do Estado romano, que sempre
dependeu dos favores dos deuses. Quando um cidadão devoto, cumpridor
das leis, em Antioquia, por exemplo, descobre que o vizinho é cristão,
provavelmente exigirá que algum magistrado faça algo a respeito disso.

— E se o magistrado tomar alguma medida?
— Os cristãos são detidos, presos e têm de fazer uma escolha: reconhecer

o imperador e os deuses, queimando incenso num altar, ou ser executados.
— E alguns desses idiotas escolhem mesmo ser executados?
— Esse pessoal é fanático, César.
— E se o magistrado não �zer nada?
— A população faz cumprir a lei com as próprias mãos. Já houve casos de

cristãos sendo arrastados para fora de casa e queimados, e até de serem
apedrejados até a morte por vizinhos enfurecidos. Como é possível
imaginar, esse tipo de coisa dá uma grande dor de cabeça para as
autoridades encarregadas de manter a paz.

Trajano esfregou o nariz, pensativamente.
— Mas esses incidentes são raros, não? De acordo com minha

experiência, esteja-se em Âncio ou em Antioquia, a maioria das pessoas
tenta manter boas relações com os vizinhos e cuidar da própria vida, mesmo
que esses vizinhos sejam cristãos.

— E as legiões? — indagou Adriano.
— É claro que um soldado cristão é uma contradição em termos — disse

Plotina. — Eu achava que essa gente se opunha a matar.



— No entanto, há relatos de cristãos em meio aos soldados de César,
onde causam grandes transtornos ao espírito de equipe. Um legionário que
se recusa a sacri�car aos deuses antes de uma batalha representa um perigo
claro para os companheiros. Nenhum soldado romano devoto quer servir ao
lado dessas pessoas em combate.

Trajano balançou a cabeça.
— Acho que uma política o�cial e agressiva de se descobrir e punir esse

pequeno culto seria um desperdício de recursos, daria mais trabalho do que
valeria a pena, deixando todos ansiosos e preocupados sem uma boa razão.
Não quero recompensar esses fanáticos, adoradores da morte, com a atenção
que eles desejam. E estou determinado a não seguir o exemplo de
Domiciano, sempre pronto a acreditar que alguém era cristão se algum
informante o dissesse a ele. Esse tipo de acusação se torna uma maneira fácil
de chantagear e se livrar de um inimigo, o que pode ser uma das razões de
nossas estimativas quanto ao número de cristãos estarem aumentadas.
Existe mais gente acusada de ser cristã que cristãos de fato!

Trajano fez um sinal ao secretário, que trouxe um estilo e uma tabuleta
de cera, então começou a ditar:

— Anotações para minha resposta à indagação de um governador de
província em relação aos cristãos: essas pessoas não devem ser perseguidas.
Se trazidas a sua presença e forem culpadas, devem ser punidas. Mas até o
último minuto, se o acusado se arrepender e consentir em venerar os deuses,
deve ser perdoado. Acusações anônimas não devem ser levadas em
consideração no processo; esse tipo de prática é uma relíquia descartada de
uma época anterior. A política o�cial em relação aos cristãos, em poucas
palavras, pode ser resumida assim: “Não faça perguntas, não diga nada.”

Ele se virou para Adriano.
— E então, o que acha?
— César é como um pai que deseja manter a paz entre os �lhos, mesmo

entre os piores.
Trajano achou graça.
— Fale abertamente, Pequeno Grego! O que você realmente acha?



— Acho que César está sendo tolerante com um erro, mas essa é a
opinião de alguém muito mais jovem e menos experiente que César.

— Não esfregue isso na minha cara! — exclamou Trajano, rindo. —
Nosso Pequeno Grego é erudito, devoto e inteligente.

— E belo, não se esqueça — completou Plotina, com um sorriso.
Adriano balançou a cabeça, agradecendo o elogio e encostando a ponta

do dedo em uma cicatriz de acne, no rosto.
— Que outra questão falta discutir? — quis saber Trajano.
O secretário lhe entregou outro documento.
— Ah, o novo censo que encomendei. Vocês acreditam que Roma tem

um milhão de habitantes? Tantas pessoas!
— E tanta miséria — completou Plotina. — Caminhei ontem em Subura.

A pobreza é chocante; tantas crianças vestidas com farrapos e correndo
desenfreadas pelas ruas.

— O número crescente de destituídos não é um problema só de Roma —
disse Adriano —, mas de todas as cidades do império.

— Domiciano não fez nada em relação à questão, é claro — declarou
Trajano —, porém Nerva instituiu um sistema de ajuda �nanceira aos �lhos
dos pobres e aos órfãos. Pretendo manter essa assistência. Talvez possamos
até expandir o sistema, se conseguirmos suprir o tesouro.

— Dizem que nunca se abandonaram tantos bebês como agora —
comentou Plotina. — Recém-nascidos deixados para morrer, não em colinas
remotas, mas do lado de fora das muralhas da cidade. Essa situação está se
tornando tão comum que quem viaja pelas estradas já acha natural ver o
cadáver de um bebê em uma vala. De onde vêm essas crianças infelizes e em
números tão altos?

— Eu estava exatamente lendo um discurso de Dion de Prusa sobre o
assunto — disse Adriano. — Ele especula que as escravas, engravidadas pelo
dono ou por outro escravo, fazem muitas vezes abortos ou então escondem a
gravidez e depois abandonam o bebê.

— Mas abandonar o próprio �lho para morrer! Como até mesmo uma
escrava pode fazer isso? — argumentou Plotina, que após tantos anos de
casamento permanecia sem ter �lhos.



— Dion diz que essas servas se livram dos bebês para escapar da
escravidão dupla de ter de criar um �lho, que vai se tornar mais um
empregado para uso do dono.

— Que situação vexaminosa — criticou Plotina. — Tantos problemas,
tanto sofrimento.

— E há tão pouca coisa que podemos fazer sobre isso — emendou
Trajano.

— Mais uma razão, marido, para que façamos o que pudermos.
O imperador sorriu com tristeza.
— Falando em Dion de Prusa, primo, quase me arrependi de ter me

apresentado ao homem. Ele tomou a liberdade de me enviar um longo texto
com o título de “Discurso sobre a majestade”. Parece que ele está esperando
que eu leia a coisa e lhe mande uma resposta. Acho que não percebe que um
imperador ocupado em governar o mundo não tem muito tempo para ler
uma compilação prolixa de sugestões úteis, por mais bem-intencionadas que
sejam.

— E as sugestões são mesmo úteis? — perguntou Plotina.
— Para ser honesto, tentei ler por alto, mas é tão cheio de frases

empoladas e alusões literárias obscuras que não consegui entender nada.
Talvez, primo, você pudesse ler o discurso de Dion e preparar um pequeno
resumo para mim. Então envio ao homem uma resposta adequada.

— Já li — respondeu Adriano.
Trajano ergueu as sobrancelhas.
— Ele enviou uma cópia para você?
— Acho que manda cópias para quase todo mundo que consegue

lembrar. Ele distribuiu esse discurso por todo lugar.
— Que audácia a do homem!
— Dion quer in�uenciar o mundo. Para fazer isso, precisa in�uenciar o

imperador. Para in�uenciar o imperador, ele usa a ferramenta que melhor
conhece: as palavras.

— As palavras podem ter muito poder — disse Trajano.
— E como! Por isso, é melhor para César ter esses �lósofos como amigos

que inimigos. Na verdade, grande parte dos conselhos dele é muito sensata.



Vou ler o discurso de novo e preparar um resumo que César possa ler nas
horas vagas.

— Horas vagas! — exclamou Trajano, rindo. — Tenho tão poucas dessas
preciosidades. Bem, já falamos o bastante sobre os grandes problemas do
mundo. Vamos ver se conseguimos fazer algo de fato hoje de manhã. Que
tipo de solicitações temos entre as ordens do dia? — perguntou ele, fazendo
um gesto ao secretário, que lhe trouxe uma lista de cidadãos aguardando
uma audiência, junto de uma descrição das petições. — O que é essa aqui?
— Trajano aproximou a lista dos olhos. — Lúcio Pinário: o nome soa
vagamente familiar. Eu conheço esse indivíduo?

— Acredito que não — respondeu Adriano. — Dei uma olhada na lista
mais cedo e também reparei nesse nome. Os Pinários são uma família
patrícia antiga, primos do Divino Júlio e do Divino Augusto, mas esse que
ostenta agora o nome não tem uma importância especial, sequer é senador,
embora pareça possuir uma fortuna considerável.

Trajano resmungou:
— De acordo com essas anotações, a solicitação dele tem a ver com uma

questão que estivemos discutindo. Esse tal de Lúcio Pinário quer livrar um
�lho adotivo da escravidão; ele alega que a criança é sua e quer o garoto
reconhecido legalmente como tal, para que o nome e a cidadania do menino
sejam restabelecidos. Isso não é alforria, é? De acordo com a lei, seria dizer
que o menino nasceu cidadão e, portanto, nunca foi escravo, apesar do fato
de ter sido criado como tal.

— Há vários precedentes nesse tipo de caso — observou Adriano —, mas
invariavelmente surgem �ligranas legais que têm de ser decididas caso a
caso. Por exemplo, o atual dono do garoto deve ser reembolsado pelos gastos
com a criação ou deve ceder a criança ao pai legítimo sem compensação
�nanceira?

Trajano balançou a cabeça, pensativo.
— Que idade tem o menino?
O secretário consultou as anotações.
— Quinze anos, César.
Trajano ergueu as sobrancelhas.



— Bem, vamos dar uma olhada. Mande-os entrar.
Vestido com a melhor toga, Lúcio Pinário adentrou o salão e se postou

diante do imperador. Sua atitude era humilde, mas com con�ança, e ele
olhou em volta de uma forma que sugeria certa familiaridade com o
ambiente. O rapaz de olhos muito abertos que o acompanhava, contudo,
parecia claramente deslumbrado com a magni�cência do aposento.

Trajano e Adriano trocaram olhares rápidos e astuciosos. Os dois eram
propensos a apreciar a beleza masculina, e o rapaz era extremamente bem-
apessoado. Com cabelo louro escuro e olhos verdes brilhantes, não lembrava
muito o suposto pai.

Trajano pegou as anotações do secretário sobre o caso e as leu; depois,
passou-as para Adriano e olhou para Lúcio Pinário.

— Parece, cidadão, que sua alegação de paternidade desse menino é, na
melhor das hipóteses, frágil. Para começar, você não revela a identidade da
mãe. Por que não?

— Meu relacionamento com a mãe do menino não era legítimo, César.
— Em outras palavras, um motivo de escândalo.
— Se não houvesse permanecido em segredo, teria causado escândalo,

sim — disse Lúcio. — É por isso que desejo que a identidade dela continue
em segredo, embora já esteja morta. Mas juro, pelos deuses, que se tratava
de uma mulher nascida livre, da mesma forma que nosso �lho.

— Tem certeza de que o rapaz é seu �lho e não de outro?
— Tenho, César.
Adriano ergueu os olhos das anotações.
— Se esse relato estiver correto, o menino foi abandonado logo após o

nascimento nas vizinhanças de Alba. Ele foi encontrado por um catador e
vendido como escravo. Depois, passou pelas mãos de vários outros, antes de
ser adquirido pelo atual dono. Você documentou com clareza todas as
medidas que tomou para rastreá-lo; mesmo assim, como pode ter certeza de
que esse indivíduo é na verdade o menino que está procurando?

— Por causa de uma característica física incomum.
Adriano olhou de novo as anotações.



— Ah, sim, entendi: os dedos do pé ligados — disse ele, olhando para o
rapaz e sorrindo. — O rosto é perfeito, todavia, os deuses lhe deram uma
falha oculta. Parece um poema de Teócrito.

Trajano riu e meneou a cabeça.
— Pequeno Grego! Será que existe algum garoto belo que não tenha lhe

sugerido um poema de alguém? Mas e o atual dono dele? Façam-no entrar.
O homem que entrou vestia não uma toga, mas uma túnica de cores

brilhantes. Que não se tratava de um cidadão romano �cou evidente ao falar
com sotaque grego cosmopolita:

— Meu nome é Acácio, César. Vivo em Nápoles, e esse menino é de
propriedade minha.

Trajano olhou para os pés do homem.
— Suas sandálias estão cobertas de pó.
— Pó de mármore, César. Sou escultor. Adquiri esse menino porque o

dono anterior notou que ele tinha certa habilidade para moldar coisas com
as mãos, e se ofereceu a vendê-lo a mim. Eu o tenho já há cinco anos. O
talento dele é considerável. Não, mais que considerável; ele possui um dom
dos deuses. Graças à educação que lhe dei, se tornou um artesão muito
habilidoso, e acho que pode virar um verdadeiro artista, talvez até
importante. Esse escravo representa um investimento substancial de meu
tempo e de meu dinheiro, César, e, se ele for tão talentoso quanto imagino,
ganharei bastante dinheiro com suas habilidades no futuro. Não quero abrir
mão dele.

Trajano coçou o queixo.
— Entendi. Podem todos se retirar do aposento enquanto César delibera.
— Mas, César — interveio Lúcio —, sinto que não tive nenhuma chance

de defender minha causa...
— Os fatos estão todos anotados, não? Podem se retirar.
Depois de os litigantes terem saído, Trajano ordenou que um escravo lhe

trouxesse vinho.
— Para resolver esse caso, acho que vamos precisar da inspiração de Baco

— anunciou ele, levantando a cabeça e esvaziando a taça. — Bem, primo, o
que você acha? Lúcio Pinário é um pai dedicado que executou um trabalho



digno de Hércules para descobrir o �lho perdido havia tanto tempo? Ou é
simplesmente um bode velho concupiscente, tentando pôr a mão no escravo
de outro homem?

— É exatamente o que acho — respondeu Adriano.
— Ai, vocês dois! — exclamou Plotina. — Têm sempre que ver o mundo

através das próprias inclinações? Nem todos os homens de 50 anos gostam
de dormir com rapazes bonitos.

Trajano deu um gole na segunda taça de vinho e sorriu com satisfação.
— Plotina, querida, o sujeito sequer foi casado. Você acha sinceramente

que ele não se interessa por garotos?
De repente, soltou uma gargalhada, tão longa e alta que teve de enxugar

as lágrimas nos olhos.
— Estou me lembrando de uma coisa que um de meus servos disse certa

vez. Foi no tempo em que meu pai era governador da Síria e eu o servia
como tribuno. Estava me retirando para meus aposentos uma noite, depois
de um dia particularmente estressante, e o homem me perguntou se eu
queria algo. Eu disse: “Acho que não me importaria se você pudesse me
trazer dois garotos sírios de 15 anos.” E o servo respondeu, com um ar
completamente sério: “Certamente, amo; mas se eu não conseguir encontrar
dois de 15, posso trazer um de 30?” Que espirituosidade tinha aquela
criatura!

Até Plotina riu. Ela já tinha aceitado as inclinações do marido havia
muito tempo e tendia a achar graça nelas. Gostava que ele possuísse senso
de humor e risse de si mesmo. O jovem Adriano, por outro lado, levava
aquelas coisas muito a sério. Costumava discursar sobre as propriedades
�losó�cas e místicas do desejo, ao passo que Trajano só queria diversão.

— E então — perguntou o imperador —, o que sabemos sobre esse tal de
Lúcio Pinário?

Adriano lia as anotações.
— De acordo com o que está aqui, o homem lutou certa vez contra um

leão diante de Domiciano. Dá para imaginar isso? Não há informações sobre
o que aconteceu com o animal, mas Pinário sobreviveu, obviamente.



— Muitos tiveram problemas com Domiciano — comentou Plotina. —
Até senadores acabaram na arena como castigo. Que isso tenha acontecido
com Pinário não depõe contra ele, mas que tenha sobrevivido indica o favor
dos deuses.

— O pai dele foi muito ligado a Nero — observou Adriano. — O Pinário
mais velho realizou augúrios em apoio às maquinações mais sórdidas do
imperador.

— Nero tinha muitos bajuladores, alguns mais propensos e culpáveis que
outros — observou Plotina. — Um �lho não pode ser responsabilizado pelos
erros do pai.

— Mas vejam isso! — exclamou Adriano. — Devia estar no começo das
anotações e não no �nal. O homem tem referências de caráter dadas por
Dion de Prusa e pelo �lósofo Epíteto. Os dois deram depoimentos
entusiásticos sobre sua virtude e honestidade.

— Já sei como o conheci! — interveio Trajano, batendo com a mão no
joelho. — No dia em que entramos em Roma e você me disse para
cumprimentar aqueles dois no Fórum. Lúcio Pinário estava com eles. Bem,
se Dion e Epíteto falam bem dele, acho que isso encerra o caso, não, Plotina?

Trajano ordenou que os litigantes retornassem.
— Lúcio Pinário e Acácio de Nápoles, essa é minha decisão: o menino

será reconhecido como �lho de Pinário. Embora tenha sido criado como
escravo, vai ser reconhecido como nascido livre; não é um liberto; de acordo
com a lei, nasceu e sempre foi livre, �lho de cidadãos. No entanto,
considerando-se as incertezas envolvidas no caso, nenhuma culpa recairá
sobre você, Acácio, e em nome de seu investimento perdido, Lúcio Pinário
vai lhe pagar uma soma adequada à compra de um escravo com a mesma
educação para substituir o menino.

O escultor protestou:
— César, o menino é insubstituível. Nunca vou encontrar outro com

tamanho talento.
— Se acha que o talento é uma coisa tão rara, queixe-se aos deuses e não

a mim — retrucou Trajano.
— Mas, César...



— Minha sentença é irrevogável. Retire-se!
O infeliz escultor saiu. Lúcio e o menino �caram diante do imperador.
Trajano se inclinou para a frente e sorriu.
— Como você se chama, menino?
— Meus vários donos me deram vários nomes — respondeu o garoto,

ousando olhar o imperador nos olhos. — Meu dono Acácio me chamava de
Pigmalião.

— É mesmo? E você conhece a história de Pigmalião?
— Foi um escultor grego que fez uma estátua tão bela que se apaixonou

por ela. Vênus lhe deu vida, e Pigmalião se casou com ela.
— Uma história grega com um raro �nal feliz — observou Adriano.
— E como você vai chamar o menino, Lúcio Pinário? — perguntou o

imperador. — Vai lhe dar seu primeiro nome?
— Não. Se me permitir, César, em sua honra e com seu consentimento,

darei a ele o nome de Marcos.
— Meu primeiro nome — disse Trajano, com um grande sorriso. —

César está satisfeito.
Lúcio se virou para o rapaz.
— Então, desse momento em diante, meu �lho, você se chama Marcos

Pinário.
Pronunciando o nome em voz alta pela primeira vez, Lúcio foi subjugado

pela realidade do momento. Aos 15 anos, o �lho não só fora encontrado e
devolvido a ele como também já estava na época de usar a toga da idade
adulta. Em um impulso súbito, fez algo que jamais imaginara ser possível.
Com o imperador como testemunha, tirou o colar que usava e o passou pela
cabeça do �lho. Como incontáveis gerações de Pinários �zeram antes dele,
Lúcio entregou o fascinum ao herdeiro. Pai e �lho se abraçaram.

Trajano teve apenas um vislumbre do amuleto de ouro. Intrigado,
chamou Adriano com o dedo e sussurrou em seu ouvido:

— Aquilo é uma cruz? Não é um símbolo cristão?
Adriano franziu o cenho.
— Nossos informantes nada disseram indicando que Pinário pudesse ser

cristão. Se ele fosse, isso in�uenciaria o veredicto de César?



Trajano estendeu a taça para que a enchessem de novo. Permitiu que o
olhar se demorasse sobre o criado, que era atraente, embora não tão belo
quanto o jovem Marcos Pinário.

— César deseja revogar a sentença e questionar Pinário sobre suas
crenças religiosas? — indagou Adriano.

— Claro que não — respondeu Trajano, tomando um gole de vinho. —
Você sabe qual é a política o�cial: não faça perguntas, não diga nada!



PARTE IV

MARCOS

O escultor



113 D.C.

Marcos Pinário despertou com um calafrio e um sobressalto. A primeira luz
baça da manhã escoava através da persiana. Ao longe, um galo cantou.

Uma mão tocou seu rosto. Marcos recuou com um solavanco, depois viu
o pai inclinado sobre ele.

— Você estava sonhando, meu �lho — disse Lúcio Pinário.
— Estava?
— Ouvi você se lamuriando, lá de meu quarto. Era aquele mesmo sonho?
Marcos piscou.
— Sim, acho que era. Já passou...
Durante anos, antes mesmo de o pai tê-lo encontrado, Marcos havia sido

atormentado por um sonho recorrente. Tremia, assustado e nu, e o lugar
onde se encolhia era úmido, escuro e frio. Uma mão gigante se aproximava,
agarrava-o e ele gritava — e nesse momento do sonho sempre despertava.
Nunca via o gigante que o pegava nem sabia o que acontecia depois.

O que signi�cava? O sonho evocaria uma lembrança real ou seria uma
fantasia de sua mente? Ele exercia um poder tão mágico que, mesmo após
desperto, Marcos precisava de um instante para se lembrar de quem e o que
era: não mais uma criança nem um escravo desprotegido, mas um homem
de 28 anos, morando com o pai na casa do monte Palatino.

— Você é mesmo meu pai? — sussurrou ele.
Lúcio suspirou.
— Sou. Pela alma do abençoado Apolônio de Tiana, juro. Nunca duvide

disso, meu �lho.
— Mas quem era minha mãe? — murmurou Marcos.



Após muita deliberação, e apesar do desejo desesperado do rapaz de
saber sua origem, Lúcio se decidira a nunca lhe revelar o segredo de seu
nascimento. A verdade era perigosa demais, e não só porque havia cometido
um pecado capital cada vez que tinha feito amor com Cornélia. Que
benefício traria ao jovem Marcos saber que a mãe fora uma vestal, que
rompera o voto sagrado da castidade, que tinha sido enterrada viva e sua
concepção era o resultado de um crime sacrílego? Esse conhecimento
apenas o atormentaria com mais pesadelos. Lúcio só contava ao �lho que a
mãe havia sido uma patrícia com quem mantivera uma relação ilícita e
impossível, cuja família jamais perdoaria aquele deslize e que havia morrido
anos antes.

— Eu a amei profundamente e ainda sinto sua falta todos os dias —
acrescentava ele, pois essa era a verdade.

Aos 66 anos, Lúcio estava decidido a ir para a sepultura sem revelar a
ninguém o fato de Cornélia Cossa ser a mãe de seu �lho.

— Também despertei depois de um sonho familiar — disse ele,
ignorando a pergunta do �lho.

— Apolônio apareceu de novo? — indagou Marcos.
— Sim.
— Ele aparece tantas vezes em seus sonhos.
— Mais agora que quando era vivo! — exclamou Lúcio, dando uma

risada. — Eu só queria que ele tivesse retornado a Roma antes de morrer,
para que você pudesse ter tido a sorte de conhecê-lo.

— Tive a sorte de ter um pai que o conheceu — comentou Marcos,
esboçando um leve sorriso. A terrível impressão causada pelo pesadelo
estava diluindo-se.

— É claro que existem aqueles que questionam se Apolônio morreu de
fato, pelo menos no sentido comum — disse Lúcio —, levando-se em conta
que seu corpo nunca foi descoberto.

— Conte-me a história — pediu Marcos, fechando os olhos.
O pai já lhe havia contado a história muitas vezes antes, mas ele gostava

de ouvi-la sempre, pois o ajudava a esquecer o sonho ruim.



— Isso aconteceu há alguns anos, na ilha de Creta, onde o Professor
havia obtido muitos seguidores. Uma noite, ele chegou tarde ao templo da
deusa minoica Dictina, que �ca em um promontório rochoso à beira do
mar. As pessoas ricas de Creta depositam seus tesouros nesse templo por
segurança. À noite, as portas são trancadas e cães ferozes fazem a guarda.
Mas assim que o Professor se aproximou, os animais abanaram o rabo,
lamberam suas mãos e as portas do templo se abriram. Quando os
sacerdotes o encontraram dormindo, no dia seguinte, acusaram-no de
drogar os cães e de usar mágica para abrir as portas. Puseram-no a ferros e o
con�naram em uma gaiola de ferro, presa a um precipício sobre o mar, com
fortes ondas abaixo. Mas, depois, durante noite, desacorrentado e livre, o
Professor se aproximou de novo da entrada do templo e, dessa vez, havia
uma grande multidão reunida, esperando sua aparição. Novamente, os
cachorros �caram mansos, �zeram festa para ele e as portas se abriram. O
Professor entrou. As portas se fecharam atrás dele e, do interior, veio o canto
de mulheres. “Apresse-se, apresse-se, para cima, para cima!” “Saia desse local
e ascenda aos céus!” Quando as portas se abriram, não havia cantora alguma
nem o Professor. Apolônio nunca mais foi visto nesse mundo, a não ser nos
sonhos daqueles que o conheceram.

— Você acha que ele aparecerá em meus sonhos, pai?
— Não sei, meu �lho.
— O que ele disse a você dessa vez?
— Conversou comigo sobre a imortalidade da alma. Ele falou: “Aqui está

a prova, apresentada a você do além, que não pude oferecer quando estava
vivo. O fato de que perduro e apareço para você em seus sonhos mostra que
sobrevivi depois de minha vida mortal. Sua alma não é menos imortal que a
minha, mas é uma falácia falar em sua alma e minha alma, porque a alma
não pertence a ninguém; ela emana e retorna à Divina Singularidade, e o
corpo que habita é apenas matéria grosseira, que se decompõe e desaparece.
Quando o físico morre, a alma se regozija; como um cavalo veloz livre dos
arreios, ela salta para o alto e se mistura ao ar, abominando o período de
servidão brutal e dolorosa que suportou.”

— Você devia escrever isso, pai.



Lúcio fez um gesto de negação.
— Não acho que deva. Porque, na fala seguinte, o Professor me disse que

tudo aquilo que havia acabado de dizer não possuía valor real para os vivos.
“Qual a utilidade que esse conhecimento pode ter para você enquanto
estiver vivo?”, perguntou ele. “Você conhecerá a verdade em breve, e não
precisará de palavras para explicá-la ou para se convencer; vai experimentar
por si mesmo. Enquanto viver e se locomover entre outros seres vivos, essas
coisas serão mistérios para você, como sombras lançadas numa parede por
uma luz que não pode ver.”

Lúcio olhou para o �lho, que o �tou, por sua vez, com olhos verdes e
con�antes — os olhos da mãe. Às vezes, Marcos ainda lhe parecia um
menino, embora o mundo o considerasse um homem sob todos os aspectos.

— Venha — chamou Lúcio. — Lave o rosto e se vista. Hilário já deve ter
acordado os escravos da cozinha e nosso café da manhã está esperando.
Você tem um dia movimentado hoje.

Mais tarde, naquela manhã, segurando um martelo com uma das mãos e um
cinzel com a outra, Marcos recuou e leu em voz alta a inscrição no grande
pedestal de mármore em que estivera dando os toques �nais: “O Senado e o
povo de Roma dedicam esse monumento ao imperador César Nerva Trajano
Augusto Germânico Dácio, �lho do Divino Nerva, Pontí�ce Máximo, em
seu sétimo ano no cargo de tribuno, seis vezes aclamado imperador, seis
vezes cônsul, pai deste país.”

Ele se afastou mais ainda do imenso pedestal e olhou para cima. A
elevada coluna se encontrava cercada de andaimes, mas em sua imaginação
Marcos podia ver o resultado �nal. Nunca existira um monumento como
aquele, e ele estava imensamente orgulhoso por ter participado da criação.

A coluna tinha trinta metros de altura — se incluídos o pedestal e a
estátua que a encimaria, a altura total chegava a trinta e oito metros — e era
feita de dezoito cilindros colossais de mármore, empilhados um sobre o



outro. No interior da coluna oca, havia uma escada em caracol com cento e
oitenta e cinco degraus, iluminada por estreitas frestas nos cilindros. Em
torno dela, em uma espiral ascendente, via-se uma série de esculturas em
relevo, retratando a conquista da Dácia por Trajano. Essas esculturas eram o
motivo para os andaimes que a cercavam; as centenas de imagens que
circulavam os cilindros ainda eram terminadas e pintadas.

A altura da coluna correspondia à da encosta escavada para lhe dar lugar;
o volume de terra removido com trabalho humano — na maior parte, por
escravos dácios — era espantoso. Onde antes uma rami�cação do monte
Quirinal bloqueara o caminho entre o centro da cidade e o Campo de
Marte, via-se então um novo fórum, ostentando o nome de Trajano, cujo
destaque era a enorme coluna que se erguia em direção ao céu sobre a
cabeça de Marcos.

Ele sentiu a mão de alguém tocar seu ombro. Parado a seu lado, estava o
homem que havia desenhado não só a coluna mas todo o complexo do
fórum. Apolodoro de Damasco era considerado um segundo Vitrúvio e o
comparavam ao grande arquiteto e engenheiro que servira a Júlio César.
Trajano o conhecera na Síria, percebera sua genialidade e o mantivera
ocupado desde então.

Durante as campanhas dácias, Apolodoro havia servido ao imperador
projetando máquinas de cerco e outras armas. A �m de facilitar a
movimentação das tropas, ele tinha construído uma ponte estupenda sobre
o rio Danúbio, a maior ponte em arco já criada. Para permitir que um vasto
exército se movimentasse com rapidez e segurança através dos Portões de
Ferro das gargantas danubianas, ele projetou uma pista de madeira presa à
face rochosa; as legiões literalmente andaram sobre o rio e penetraram até o
centro do território inimigo. A coragem romana, o favor dos deuses e a
liderança do imperador haviam alcançado a vitória, porém foi o
brilhantismo de Apolodoro que permitira às legiões se moverem com a
velocidade e a força de um raio.

No princípio da guerra contra os dácios, Apolodoro tinha pedido a
Trajano que lhe conseguisse um assistente. O imperador se lembrou daquele
jovem extremamente belo que estivera diante de si um dia, na Casa do Povo,



e do comentário feito pelo ex-dono do rapaz: “O talento dele é
considerável... ele possui um dom dos deuses.” Fora a sorte grande de
Marcos Pinário ter sido chamado pelo imperador para trabalhar sob as
ordens de Apolodoro de Damasco. Durante toda a guerra, esteve ao lado do
artista dia e noite, ajudando-o, observando-o trabalhar, aprendendo com ele,
ganhando sua con�ança e seu respeito. Agora, de volta a Roma, Apolodoro
continuava trabalhando para o imperador, e Marcos prosseguia sob suas
ordens.

A aptidão de Marcos para a engenharia era considerável, mas seu dom
especial sempre fora o da escultura. Tudo que visualizava na imaginação
expressava por meio da pedra com uma segurança e uma facilidade que
espantavam até Apolodoro. Enquanto este podia levar o crédito pela
concepção e pelo projeto, como um todo, da grande coluna, Marcos
esculpira muitas partes do relevo em espiral, assim como a escultura
monumental da base, uma pilha de armas que simbolizava a derrota do
inimigo. Com imagens vívidas da guerra, muitas delas testemunhadas por
Marcos em primeira mão, o relevo em espiral recontava a luta dos dácios,
terminando com o massacre e a escravização pelas legiões romanas.
Repetidas vezes, na sequência de imagens, surgia a �gura do imperador, com
frequência sacri�cando animais aos deuses ou tomando parte em batalhas
furiosas.

Apolodoro se juntou a Marcos na contemplação da coluna. Era um
homem alto, com braços enormes, que mantinha em forma tomando parte,
em pessoa, na construção dos projetos e não apenas na supervisão do
trabalho. Como muitos dos legionários de Trajano, o cabelo ia até os
ombros, e ele usava barba, alegando não ter tempo para ir ao barbeiro. Na
meia-idade, a cabeleira era ainda espessa e escura, com alguns �os brancos
começando a aparecer nas têmporas e no queixo.

Ele deu um aperto afetuoso no ombro de Marcos. A pressão era
dolorosamente forte.

— O que sente quando olha para isso?
— Orgulho — respondeu Marcos.



Era verdade: ele tinha imenso orgulho do talento artístico. E o que se
pretendia era que os romanos sentissem orgulho ao olharem a coluna — de
seus soldados, do imperador, da conquista de mais um povo. Porém não era
apenas orgulho o que Marcos sentia quando contemplava as imagens que
envolviam a coluna. Muitas delas foram evocadas a partir das próprias
lembranças. Embora não tivesse tomado parte na luta, vira os resultados de
muitas batalhas, passando por cima de cadáveres, membros amputados,
poças de sangue e entranhas espalhadas. Havia visto longos comboios de
prisioneiros dácios, exaustos e nus, sendo levados para a nova vida de
escravidão. Assistira ao saque de vilarejos e ao estupro de mulheres e rapazes
por soldados romanos, desfrutando dos privilégios da vitória após o terror e
a euforia da batalha.

O pai havia lhe ensinado os preceitos de Apolônio de Tiana; era difícil
conciliar as ideias de alguém que se recusava a matar animais com os
horrores testemunhados por ele na guerra e o fato de que o mundo os
glori�casse. Marcos já havia experimentado a vida de serviçal; era-lhe difícil
se orgulhar da escravização de homens livres, mesmo que ela signi�casse o
enriquecimento do Estado romano e de cidadãos como ele.

A guerra contra a Dácia havia sido necessária para assegurar as fronteiras
de Roma e sancionada pelos deuses, cujo favor se tornara manifesto por
meio de augúrios e outros portentos. Para agradar a Júpiter, os romanos
profanaram todos os templos do deus Zalmoxis, derrubando os altares,
destruindo as imagens e obliterando qualquer inscrição referente a ele. O
santuário mais sagrado dos dácios, a caverna do monte Kogaionon, onde
Zalmoxis vivera como mortal, tinha �cado arruinado, o interior fora
saqueado, e a entrada, bloqueada com entulhos. Zalmoxis devia ser um deus
muito fraco, pois não havia tido força para salvar os seguidores. A não ser
em alguns locais remotos da Dácia, o culto estava então extinto.

Os dácios eram um povo ignorante, ímpio e perigoso, uma ameaça à
fronteira do Danúbio e, com o vasto acúmulo de riquezas, uma ameaça a
Roma; assim foi dito aos legionários enquanto seus comandantes os
exortavam a combater. Contudo, às vezes, parecia a Marcos que os dácios
eram apenas um povo orgulhoso, lutando desesperadamente para salvar a si



mesmos, sua religião, seu idioma e sua terra natal. Do mesmo modo que as
atrocidades que testemunhara na guerra lhe causavam com frequência
a�ição, o trabalho na coluna que comemorava a guerra por vezes o enchia
de dúvidas. Por mais que as imagens sobre ela fossem executadas de forma
deslumbrante, não seriam uma celebração à força bruta e ao sofrimento
humano?

— Vamos olhar mais de perto — disse Apolodoro, que nunca parecia ser
perturbado por esse tipo de pensamento. Ele e Marcos escalaram os
andaimes. Já haviam examinado as imagens antes; no entanto, a cada vez,
Marcos via sempre um pouco mais de trabalho a ser feito. A maior
complexidade, naquele último estágio, era a colocação das espadas em
miniatura. Em vários lugares, foram feitos pequeno buracos, de maneira a
encaixar pequenas espadas de metal nas mãos das �guras no relevo; havia
sido ideia de Marcos usar esse efeito novo, que dava à escultura mais
profundidade ainda, especialmente quando vista a distância. Por
infelicidade, os artesãos responsáveis pela tediosa tarefa de embutir esses
enfeites tinham sido muito descuidados e negligenciaram diversos buracos
na primeira prova. Toda vez que Marcos inspecionava o relevo, descobria
outra área esquecida. Com cento e cinquenta e cinco cenas individuais, cada
uma fundindo-se à seguinte, e mais de duas mil e quinhentas �guras
individuais, talvez não causasse surpresa que o trabalho nem sempre fosse
consistente. Ainda assim, Apolodoro exigia perfeição, e Marcos estava
determinado a satisfazer a suas expectativas.

Quando os dois subiram nos andaimes, Marcos foi arremessado à
história enciclopédica da guerra, recontada pelas imagens. Ao levar treze
legiões — mais de cem mil homens — ao campo de batalha, a campanha de
Trajano resultara não apenas em vitória, mas em uma aniquilação cultural.
As fortalezas dos dácios foram demolidas, junto dos templos e das cidades.
Ao encarar a derrota, o rei Decébalo fez uma última tentativa desesperada
para esconder o vasto tesouro; desviou um rio, enterrou arcas com ouro e
prata na margem amolecida e depois o devolveu a seu curso. No entanto, um
informante revelou o segredo aos romanos e o tesouro foi recuperado.
Centenas de toneladas de ouro e prata foram con�scadas, despachadas da



Dácia sob forte proteção e levadas a Roma. Com a descoberta das minas e o
trabalho dos escravos dácios na escavação de novos veios, haveria mais
tesouros para enviar.

Com o exército derrotado, o povo escravizado, as cidades e os vilarejos
em chamas, o tesouro roubado, o rei Decébalo acabou se matando. Ele foi
descoberto sentado, ereto, sobre um banco de pedra, no exterior da caverna
lacrada, no monte Kogaionon, vestindo os trajes de gala e cercado de vários
nobres, que tomaram veneno. O corpo do rei foi desnudado e decapitado. As
vestes foram queimadas. O cadáver nu e sem cabeça foi atirado em um
despenhadeiro rochoso, a �m de ser consumido pelos abutres. A cabeça foi
levada para Roma pelos mesmos mensageiros velozes que trouxeram a
notícia do término bem-sucedido da guerra. Enquanto o povo de Roma se
amontoava no Fórum para comemorar, a cabeça de Decébalo era exibida no
monte Capitolino, como prova da derrota dos dácios, e depois foi atirada
Escadaria Gemoniana abaixo. Alguém a chutou para a multidão, e foi sendo
lançada de mão em mão como uma bola, até cair nas pedras do pavimento.
A aglomeração a cercou, dando início a uma competição para ver quem
deixava o rasto maior dos últimos restos do rei Decébalo no chão.

Quando Trajano retornou a Roma, comemorou com inéditos cento e
vinte e três dias de jogos no An�teatro Flaviano e em outros locais da
cidade. Dez mil gladiadores combateram. Onze mil animais foram
massacrados. A dimensão desses espetáculos era inédita; assim como a
escala de seu pródigo projeto de construções, cujos resultados eram vistos
em todas as direções da camada mais elevada dos andaimes em torno da
coluna. Apolodoro e Marcos contemplaram a maior basílica já construída,
um vasto salão revestido de mármore e inundado de luz. Um pátio contíguo,
o maior espaço aberto do centro da cidade, era dominado por uma enorme
estátua de Trajano a cavalo. A alguma distância, em frente à face rochosa do
monte Quirinal, uma vasta arcada para estabelecimentos, com vários
andares, era construída. Havia também um ginásio para competições
esportivas e um novo complexo de termas, maior ainda que aquele criado
por Tito. Dos dois lados da coluna, diretamente abaixo deles, viam-se as
duas alas da biblioteca de Trajano. Aquela dedicada à literatura latina estava



quase terminada, e o salão de leitura, decorado de forma extravagante,
repleto de bustos de autores famosos, seria em breve aberto ao público; a ala
grega ainda se encontrava em construção. Apolodoro, que havia trabalhado
como arquiteto principal e projetista dessas novas construções, chamava-as
de “os frutos da Dácia”.

Mesmo sendo tão grandiosas, nenhuma dessas edi�cações se aproximava
da altura da coluna. Do andaime mais alto, Apolodoro e Marcos pularam
para o topo. A visão da cidade, em todas as direções, era praticamente
desimpedida; apenas o Templo de Júpiter, no alto do Capitolino, pairava
mais alto. Virando-se vagarosamente, Marcos viu a casa do pai e a vasta
Casa do Povo, sobre o Palatino, o An�teatro Flaviano e a gigantesca estátua
do Sol no lado oposto do Fórum, as amontoadas habitações de Subura, a
colina dos Jardins e a vasta área do Campo de Marte, com a curva do Tibre
mais além.

O único objeto feito pelo homem que alcançava o nível deles era um
guindaste enorme, situado um pouco depois da ala grega da biblioteca.
Apolodoro o apontou com um aceno de cabeça satisfeito.

— Re�z os últimos cálculos na noite passada. Está tudo pronto. Vamos
pôr a estátua no lugar hoje.

Marcos baixou o olhar até os trabalhadores que cercavam a estátua de
Trajano, a ser colocada sobre a coluna. Eles a estavam amarrando com
correntes acolchoadas e cordas presas ao guindaste.

— Daqui a quanto tempo?
— Assim que eu conseguir pôr todos os homens em seus lugares. Vamos

descer usando a escada dentro da coluna. Você pode observar enquanto dou
as últimas instruções. Venha, Pigmalião.

Havia muito, através do próprio imperador, Apolodoro soubera que
Pigmalião já tinha sido o nome de Marcos. Para este, era uma lembrança dos
anos de escravidão, mas, quando o arquiteto de Damasco o usou pela
primeira vez, como apelido carinhoso, ele �cou intimidado demais para
objetar. Apolodoro não punha claramente nenhuma maldade naquilo;
parecia achar que o nome era um cumprimento, um reconhecimento da
habilidade do rapaz como escultor.



Enquanto desciam, Marcos contava cada um dos cento e oitenta e cinco
degraus. Sempre fazia isso. Todos os artesãos e operários praticavam rituais
semelhantes — sempre amarrando um número ímpar de nós, ou usando um
número par de pregos, ou pisando no andaime com o pé direito primeiro.

Eles andaram até o guindaste e �caram diante da estátua de bronze
dourada de Trajano. Apolodoro havia executado o projeto básico, porém
Marcos esculpira a maior parte dos detalhes mais delicados, inclusive o rosto
e as mãos. Isso signi�cara passar longos períodos de tempo com o
imperador, que escutava relatórios e ditava correspondências, enquanto
Marcos o observava e esculpia sua imagem, fazendo primeiro modelos
preliminares e então trabalhando na estátua em escala natural. Ele se
lembrava com nitidez do encontro inicial com Trajano, treze anos antes,
quando o pai lhe solicitara o reconhecimento como cidadão livre. O
imperador havia causado grande impressão então e ainda causava.

Bem mais acessível era seu protegido, Adriano, que se encontrava muitas
vezes presente enquanto Marcos esculpia a imagem de Trajano; talvez o
achasse mais afável porque tinha idade mais próxima à dele. Adriano havia
se distinguido nas guerras dácias, comandando a Primeira Legião de
Minerva, mas também possuía um interesse ávido pela arte e opiniões
formadas sobre tudo, desde a poesia de Píndaro (“incomparavelmente bela”)
até a coleção de Trajano de taças de prata dácias (“inexprimivelmente
horríveis; deviam ser derretidas”). Dizia-se que se interessava por
arquitetura, embora nenhum de seus projetos fantasiosos tivesse resultado
em uma construção de fato.

Adriano se juntou a eles, enquanto Apolodoro e Marcos faziam uma
inspeção �nal, para ver se a estátua se encontrava seguramente preparada
para ser içada.

— A operação está dentro do planejado? — perguntou Adriano.
— Vamos começar a qualquer momento — respondeu Apolodoro. — O

imperador estará presente?
— Ele pretendia estar, mas questões do Estado impediram sua vinda —

explicou Adriano, abrindo um sorriso e baixando a voz. — Na verdade,
descon�o que ele esteja um pouco nervoso com essa coisa toda. Não acho



que ele goste da ideia de se ver sendo içado trinta metros acima do solo e
balançando em uma corrente.

— Talvez seja melhor que não esteja aqui — opinou Apolodoro. — Sua
presença poderia deixar os homens nervosos.

Adriano contornou lentamente a estátua e depois balançou a cabeça.
— Que ideia inteligente você teve, Marcos Pinário, de exagerar e alongar

ligeiramente os traços do imperador, de forma a torná-los mais naturais
quando vistos pelos espectadores no chão. Qual é a palavra para isso?

— É um truque de perspectiva chamado escorço — respondeu Marcos.
— Fico grato por ter apoiado minha ideia.

— Vamos torcer para que funcione. César �cou muito cético ao ver o
resultado; horrorizado, na verdade. “Nenhum homem tem o nariz tão
grande, nem eu!”, disse ele. Lembra um pouco uma caricatura quando vista
assim de perto. Mas à distância de trinta metros e de um ângulo baixo,
descon�o que esse nariz, na verdade, vá lisonjeá-lo.

Os operários escolhidos para �car no alto da coluna e orientar a
colocação da estátua já estavam no lugar; eles gritaram e acenaram para
Apolodoro, a �m de indicar que estavam prontos. Os que iriam operar as
diversas cordas e polias do guindaste também já se encontravam em suas
posições, da mesma forma que os escravos que fariam o trabalho de içar,
girar as manivelas e �rmar os contrapesos. A estátua estava pronta para ser
erguida. Apolodoro fechou os olhos e murmurou uma prece. Marcos tocou
o fascinum em seu peito.

Apolodoro deu o sinal para que a operação começasse. Com um grande
rangido, as várias partes do guindaste começaram a se mover. A estátua
deixou o chão e começou sua ascensão.

Subiu até a metade da altura da coluna e, depois, mais alto ainda, até �car
balançando sobre ela. Apolodoro examinou todos os vários mecanismos em
ação e, de repente, pareceu nervoso.

— Marcos, corra até o alto da coluna. Faça com que tudo seja feito da
forma correta.

Marcos correu até a coluna, entrou e subiu os degraus aos saltos. Estava
tão concentrado em chegar ao topo que se esqueceu de contá-los.



Os operários no alto da coluna estavam em círculo, prontos para guiar a
estátua até o local indicado, demarcado com giz. Cada um deles trazia uma
corda em torno da cintura amarrada a um pino de ferro, cravado no
mármore, que os seguraria em caso de queda. Marcos não usava nenhuma
corda.

A estátua parecia �utuar, girando ligeiramente, de modo que o dourado
re�etia os raios do sol. Depois, começou a se mover com lentidão na direção
deles, até parecer pairar sobre suas cabeças. Os homens ergueram os braços
e tocaram sua base, que deu início à descida. O contramestre gritava
instruções, certi�cando-se de que a direção da estátua permanecesse correta,
enquanto era colocada no lugar. Marcos afastou-se do caminho, agachando-
se para manter o equilíbrio.

A escultura ainda estava meio metro acima do topo da coluna quando ele
ouviu um ruído abrupto. Uma corrente havia se rompido em algum lugar.

Marcos olhou para a imagem, que balançava um pouco; depois, para o
guindaste, que também parecia oscilar ligeiramente. Então, este começou a
se inclinar para um lado.

— Não pode ser! — gritou o contramestre. — A estátua está descendo!
Segurem �rme!

Os operários seguraram o objeto, porém não conseguiam guiá-lo mais,
enquanto balançava de um lado para o outro. Com um estrondo tremendo,
parte do guindaste desabou. Enquanto se esforçava para manter o equilíbrio
e �car longe da estátua, Marcos viu, de relance, que uma seção do guindaste
caía e os homens no chão corriam para sair do caminho. Ele teve um
momento de vertigem, no qual parecia que a estátua imensa estava parada,
enquanto todo o resto — terra, céu e a coluna sob seus pés — girava fora de
órbita.

A estátua bateu em um dos operários. O movimento foi relativamente
pequeno, mas o peso deu uma força absurda ao ligeiro contato. O homem
foi caindo para trás, girando os braços no ar. Saiu da coluna e foi para o
andaime mais alto, porém não recuperou o equilíbrio e continuou
cambaleando para trás. Marcos esperava que a corda de segurança
impedisse a queda; todavia, o nó na cintura não havia sido bem-feito. O



operário se soltou e caiu do andaime, com uma cambalhota para trás. O
grito ecoou no ar, enquanto despencava para o chão. Ouviu-se um som
repugnante de impacto e, então, um momento de silêncio; depois, um
estrondo tremendo, quando a seção partida do guindaste desmoronou sobre
a ala grega da biblioteca.

Marcos sentiu um momento de puro pânico. Imaginou que a escultura
giraria cada vez com mais força, fora de controle, batendo em mais
operários, até atingir a coluna, desalojando o cilindro mais alto,
desequilibrando-a e provocando seu desabamento.

Porém, não foi isso que aconteceu.
A estátua girou para um lado; depois, para o outro e, então, de repente,

aterrissou com uma pancada surda no alto da coluna. Nenhum operário se
feriu, e, quando viram mais de perto, todos se espantaram ao perceber que
ela tinha caído exatamente dentro da marcação de giz. Apesar do guindaste
quebrado, o resultado não poderia ter sido mais perfeito.

Para Marcos, a terra e o céu pararam aos poucos de girar e tudo �cou
imóvel. Notou que segurava o fascinum com a mão direita. Os dedos doíam.
Enquanto abria lentamente o punho, pulou para o andaime e fez uma
avaliação dos estragos causados lá embaixo.

O guindaste estava arruinado para sempre. Uma das extremidades da ala
grega da biblioteca fora destruída, mas aquela parte da construção estava
inacabada e os reparos seriam relativamente pequenos. O homem que havia
caído jazia retorcido sobre o pavimento de pedra, cercado por uma poça de
sangue. Enquanto Marcos observava, Apolodoro e Adriano se aproximavam
do cadáver. O escultor olhou para o corpo um instante e depois ergueu o
olhar até Marcos. Seu rosto estava pálido.

Marcos, aturdido demais para falar, estendeu o braço e levantou o
polegar, para indicar que tudo estava bem no alto da coluna. Apolodoro
pareceu que ia desmaiar de alívio.

Adriano deu um passo para trás, a �m de evitar a poça de sangue que se
espalhava; depois, levantou os olhos até Marcos, ou antes, para além dele, até
a gigantesca estátua de Trajano.

— O nariz! — gritou ele.



Do que estaria falando? Marcos virou a cabeça para olhar a imagem. O
dourado re�etia a luz do sol com tanto brilho que sua visão �cou ofuscada.
Depois, olhou para Adriano e fez um gesto interrogativo.

Adriano abriu um grande sorriso, pôs as mãos em torno da boca e gritou:
— O nariz... está... perfeito!

Um mês depois, Lúcio Pinário ofereceu um pequeno jantar em homenagem
ao �lho.

A coluna seria em breve o�cialmente consagrada e, durante as várias
comemorações, o imperador e o arquiteto-chefe seriam o foco de toda
atenção. Antes de isso acontecer, Lúcio queria mostrar reconhecimento pela
realização e pelo trabalho duro do �lho. O jantar seria um grande evento na
casa dos Pinários, que raramente recebia convidados além do pequeno
círculo dos amigos do dono, a maioria dos quais já com bastante idade e era
composta de companheiros seguidores de Apolônio de Tiana — um grupo
não muito dado a festejos tradicionais por não comer carne nem beber
vinho.

Há anos não se cozinhava ou servia carne na casa de Lúcio, e ele não
conseguiu se convencer a incluir qualquer tipo de carne, ave ou peixe no
cardápio; o cozinheiro lhe assegurou que ninguém sequer notaria a omissão,
em meio às iguarias altamente condimentadas e aos doces fantásticos que
seriam oferecidos. Contudo, em um jantar que incluía um membro da casa
imperial — Adriano aceitara o convite — tinha de haver vinho. Lúcio jamais
tomava, no entanto Marcos bebia ocasionalmente, e ele não tinha objeções
quanto a servir bebidas aos convidados. Se �cassem desapontados com a
ausência de carne, estava determinado a não lhes dar motivo para decepções
em relação ao vinho; Lúcio estocara uma variedade do que um comerciante
respeitado lhe garantiu ser das melhores safras, gregas e italianas.

Para uma ocasião como aquela, informou-lhe o �lho, tinha de haver um
escurra entre os convidados; nenhum evento social importante podia



ocorrer, em meio à elite da cidade, sem um bufão desses para diverti-la.
Aparentemente, havia toda uma classe desse tipo em Roma, homens que
ganhavam a vida graças ao espírito. Um escurra implorava convites para
jantar na casa dos ricos e, em troca, compartilhava rumores, contava piadas,
inseria duplos sentidos nas conversas, bajulava o an�trião e debochava
graciosamente dos convidados.

— E onde vou encontrar uma pessoa dessas? — perguntou Lúcio ao �lho,
absolutamente certo de que não havia escurras entre os empedernidos
acólitos do Professor.

— Apolodoro disse que trará um. Favônio é o nome dele — respondeu
Marcos.

Apolodoro tinha convidado também o diretor do arquivo imperial, um
homem com seus 40 anos, chamado Caio Suetônio. Este soubera que o
Pinário mais velho conhecera Nero e seu círculo, havia muito desaparecido,
e estava ansioso por conhecê-lo.

Após muitos dias de preparativos, chegara �nalmente a hora. Os
convidados surgiram em rápida sucessão e foram levados aos divãs de jantar.
Pairava pela casa o burburinho constante de conversas e risadas.

O escurra mostrou seu valor logo. Favônio tinha cabelo vermelho
frisado, bochechas cheinhas e um nariz peculiar, torto; pela barriga
protuberante, parecia adorar comer e raramente perdia uma refeição.
Quando se tornou evidente que nenhuma carne seria servida, ele fez um
bico de desaprovação.

— Vejo que vão nos servir uma dieta de gladiador essa noite: nada de
carne, só cevada e feijões! Ah, mas graças aos deuses é permitido aos
gladiadores beber vinho.

Lúcio e Marcos �caram chocados com a grosseria do homem, mas todos
riram, e nem mais uma palavra foi dita, a noite inteira, sobre a ausência de
carne e peixe; a queixa descarada do escurra evitou qualquer outra
reclamação. Em vez disso, os convidados competiam entre si para ver quem
elogiava mais a habilidade e engenhosidade do cozinheiro.

Adriano e Suetônio conversaram com Lúcio. O arquivista estava curioso
para saber mais sobre Nero, ao passo que o protegido do imperador queria



se inteirar de cada detalhe da amizade de seu an�trião com Apolônio de
Tiana, Epíteto e Dion de Prusa.

Marcos notou que Apolodoro se mantinha fora da conversa por longos
períodos. Parecia-lhe haver alguma tensão entre o arquiteto e Adriano, com
quem sempre estivera em termos amigáveis.

O primo do imperador pediu licença para ir à latrina. Assim que sumiu
de vista, o escurra resmungou:

— Acho que esse camarada perdeu o sotaque provinciano
completamente.

— Estava pensando o mesmo — disse Lúcio. — Quando ele chegou a
Roma, me lembro de ter tido a impressão de que seu sotaque era muito mais
carregado.

— Sua impressão está certa — concordou Favônio. — Ainda falam sobre
uma ocasião, no início do reinado de Trajano, quando Adriano leu um
discurso do imperador para o Senado e os políticos riram alto. Adriano
�cou tão vermelho que deu para ver suas cicatrizes de acne.

— Adriano trabalhou muito para se livrar do sotaque e acho que
conseguiu — declarou Suetônio, cuja dicção era tão re�nada que soava
pedante.

Apolodoro, que era de Damasco e cujo latim tinha seu próprio sotaque
provinciano, balançou a cabeça.

— Ele agora soa tão igual a um romano nativo que Trajano parou de
chamá-lo de Pequeno Grego. Agora o chama de Pequeno Romano.

Favônio prendeu o riso.
— Ai, vou ter que roubar essa de você.
— Não é uma piada — insistiu Apolodoro —, é a verdade!
Todos os convidados �caram em silêncio quando Adriano retornou. Ele

aproveitou a oportunidade para levar a conversa de volta a Dion de Prusa,
cujos últimos escritos demonstravam grande preocupação com a questão do
casamento. Alegremente restabelecido em sua cidade natal, o �lósofo
parecia também estar muito bem-casado e expressava o contentamento
louvando as virtudes da união conjugal, acima de todas as outras formas de
amor.



O assunto não empolgou ninguém. Lúcio Pinário conhecera o amor, mas
nunca o casamento. A esposa de Apolodoro andava muito doente nos
últimos tempos, e pensar nela apenas o deixava mais triste. Adriano era
casado, havia alguns anos, com a sobrinha-neta de Trajano, Sabina, porém o
casamento não gerara �lhos e muitos achavam que era só de conveniência.
Quanto a Marcos, sua origem ilegítima, assunto nunca discutido
abertamente pelos que o conheciam, mas aparentemente sabida por todos,
tornara difícil para ele encontrar uma pretendente que se adequasse a seu
nome de família antigo e status de patrício; sem ser casado ainda, e nem
tendo perspectivas imediatas, ele havia aberto mão da ideia de formar uma
família e se dedicava inteiramente ao trabalho.

O escurra, vendo o desânimo causado pelo assunto, deu um jeito de fazer
algumas piadas grosseiras sobre o casamento, que pareceram forçadas e
banais. Foi Suetônio quem reavivou a conversa. Além do trabalho de
arquivista, ele era um colecionador ávido de antiguidades e historiador
amador, mantendo um caderno dedicado especialmente às anedotas sobre
casamentos imperiais. Durante um bom tempo, ele divertiu os convidados
com histórias sobre o duelo de tiradas entre Lívia e Augusto, os casamentos
de Calígula com as irmãs, a infelicidade de Cláudio com Messalina, a agonia
com Agripina e o casamento de Nero com a bela e malfadada Popeia,
seguido pelo noivado com a sósia, a igualmente infeliz Esporo.

— Você deve ter conhecido Esporo — comentou Suetônio, olhando para
o an�trião.

Lúcio não deu qualquer resposta por um longo tempo.
— Sim, conheci — disse ele, por �m.
— Esse eunuco era tão belo como dizem? — perguntou Adriano.
— Sim, ela era — respondeu Lúcio, baixando os olhos.
Os outros �caram esperando que ele continuasse, mas, em vez disso,

falou:
— Vamos ao jardim? Levem as taças com vocês. Vou servir um vinho

especial, da Samotrácia, com um travo de jasmim que só emerge sob o luar;
assim me disse o comerciante.



Ao pisarem no jardim, Adriano parou de súbito. Olhava para a estátua de
Melancomas. Marcos já havia notado que os visitantes �cavam muitas vezes
surpresos com a imagem do boxeador nu, provavelmente porque se
encontrava ao nível do chão, e era tão extraordinariamente realista que um
observador casual poderia confundi-la com um homem de carne e osso.
Todavia, a reação de Adriano ia além da mera surpresa: o rosto se iluminou
de admiração e fascínio. Ele estendeu a mão para tocar o mármore liso do
rosto da estátua. No momento seguinte, deu um passo atrás e tocou a
própria face, passando os dedos sobre as imperfeições ásperas e matizadas.

— Melancomas — disse Lúcio.
— Sim, já vi outras imagens dele, mas nenhuma que se comparasse a essa

— comentou Adriano, sem tirar os olhos da estátua. — Dizem que
Melancomas foi amado pelo Divino Tito. Sortudo Tito! Se um dia eu
pudesse encontrar um jovem tão belo quanto esse...

Marcos sorriu.
— Se um dia eu pudesse criar uma estátua tão bela quanto essa.
Favônio se meteu entre os dois e ergueu uma sobrancelha para cada um

deles.
— Que ambos possam satisfazer seus desejos e ser felizes!
Apolodoro se juntou a eles. Estava um pouco mais bêbado que os outros.

Para ele, aquela noite era um intervalo raro, após meses de trabalho
incessante, e sorvera uma quantidade considerável das excelentes safras
oferecidas. Vendo que todos contemplavam a estátua, balançou a cabeça.

— Ah, Melancomas. Magní�co! Sem dúvida a coisa mais bela e preciosa
nessa casa — comentou ele, olhando de Marcos para Adriano. — Vejam
vocês dois, estão enfeitiçados! Mas por razões muito diferentes, descon�o.
Qual de vocês é realmente Pigmalião e qual é o Pequeno Grego? Acho que
Marcos é mais o connaisseur puro, o Greguinho que ama a arte por ela
mesma, e você, Adriano, é o amante que anseia por ver a estátua com vida!
Talvez devêssemos chamar você de Pigmalião!

Favônio riu, porém Marcos não gostou. Ser chamado de Pigmalião em
particular era uma coisa, mas ouvir o antigo nome de escravo usado na
frente dos outros o ressentia. Adriano também não apreciou: parecia



furioso, e as cicatrizes de acne em sua face �caram de um vermelho vivo.
Mais uma vez, Marcos se intrigou com a tensão entre os dois.

Favônio, que não perdia nada, viu o olhar de Marcos e o puxou de lado.
Enquanto caminhavam para a outra extremidade do jardim, o escurra falou
em voz baixa:

— Você não sabe da discórdia entre os dois?
Marcos franziu a testa. Os olhos do escurra se iluminaram. Nada dava a

Favônio prazer maior que a chance de criar uma fofoca nova.
— Estão todos falando sobre isso! Por onde você tem andado esses

últimos dias?
— Ajudando meu pai a organizar essa festa — respondeu Marcos.
— Ah, então você não soube do encontro que César teve com Apolodoro,

sobre a reconstrução da ala grega da biblioteca?
— Eu sei disso. Foi há dois dias.
— Mas não estava lá?
— Só vou me envolver quando chegar a hora de decorar o interior.
— Entendo — disse o escurra, balançando a cabeça. — Acontece que

Adriano esteve presente ao encontro.
— Como acontece quase sempre.
— Mas dessa vez ele apresentou alguns projetos próprios.
— Que tipo de projetos?
— Apolodoro estava explicando a César o tempo que levaria para

terminar os reparos da ala grega, quando Adriano interrompeu e propôs que
a ala tivesse uma cúpula. Ele adora cúpulas. E mostrou uns desenhos e umas
plantas muito bem-elaborados, que insistiu para os dois darem uma olhada.

— Mas essa ideia é impossível. A ala latina e a grega foram planejadas
para ser simétricas, e a latina não tem cúpula.

— Foi exatamente isso que Apolodoro disse. Ao que Adriano contestou:
“É por isso que estou propondo remodelar a ala latina e lhe dar uma cúpula
também.” Ele parece acreditar que uma cúpula é absolutamente necessária
para um prédio desse tipo, alguma coisa como deixar entrar luz pelo teto.
Adriano apresentou então outro desenho, mostrando como a biblioteca



�caria se as duas alas tivessem cúpula, com a Coluna se erguendo entre elas,
e parece que Trajano se encantou com a ideia.

Marcos ergueu as sobrancelhas, pensando no tempo e no esforço que um
projeto desses acarretaria.

— E como Apolodoro reagiu?
— Pelo que sei, ele foi completamente ferino. Você sabe que ele não tem

papas na língua quando se trata dessas coisas. Adriano ainda comentava
sobre a beleza das cúpulas, quando Apolodoro apontou para os desenhos e
torceu o nariz. “O que se espera que essas coisas pareçam?”, perguntou ele.
“Dois testículos inchados �anqueando uma coluna em pé?” Bem, tendo essa
imagem em mente, não dá para pensar de outra forma, não? “Essas
monstruosidades bulbosas não só estragam toda a simetria do conjunto”,
disse ele, “como vão desabar antes mesmo de estarem terminadas”. Ao que
Adriano atirou alguma farpa sobre aquele acontecimento infeliz do
guindaste quebrado. Apolodoro o �tou bem nos olhos e disse: “Desenhar
sua fantasia é uma coisa, meu jovem, construí-la de fato é outra. Agora vá
embora e desenhe suas cuias em outro lugar. César e eu temos muito a
conversar, e você não entende nada desses assuntos.”

— Trajano o deixou falar assim com o próprio primo?
— O imperador dá a Apolodoro muita liberdade, como você sabe, ao

menos em questões que tenham a ver com arte e arquitetura. Con�a na
opinião dele inteiramente, enquanto Adriano, no �nal das contas, ainda é o
Pequeno Grego, um diletante excessivamente instruído, que faria melhor se
concentrando em sua carreira militar e deixando a arte a cargo dos
prestadores de serviço que a criam para seus superiores. Adriano �cou
arrasado. Juntou seus preciosos desenhos e bateu em retirada, praticamente
em lágrimas. Oh, céus! Mas agora fechamos o círculo, e ali estão eles, ainda
contemplando aquela estátua, sem dizer uma palavra um para o outro.

Marcos tentou pensar em um tópico novo para discussão.
— Então, Adriano, e essa expedição que está sendo montada pelo

imperador contra o império pártico?
A pergunta pareceu arrancar Adriano de um transe. Ele sorriu.



— Vou acompanhá-lo. Parece que �nalmente verei as cidades do oriente,
talvez até Ctesifonte.

Ele aludia à capital da Pártia. Não contente com a conquista da Dácia,
Trajano fora tomado por uma presunção ainda maior — realizar a ambição
romana, diversas vezes frustrada, de voltar aos dias de Júlio César, seguir os
passos de Alexandre, o Grande, e expandir o império para o oriente,
conquistando os reinos da antiga Pérsia.

Lúcio Pinário, que se juntara aos convidados no jardim, pigarreou.
— Não existe nenhum propósito estratégico para incitar essa guerra, a

não ser que os párticos possuem o único império do mundo capaz de
rivalizar com o romano.

— Acho que temos todas as razões para conquistá-los — disse Favônio.
— Ou antes, a única razão que existe para qualquer guerra: saquear riquezas.
Os dácios foram os últimos vizinhos a restar nas fronteiras do império que
possuíam algo que valia a pena tomar. Para além de nossas províncias na
costa norte da África jaz um deserto desconhecido; depois do Egito, existe
uma terra de trogloditas selvagens e selvas intransponíveis; a parte norte da
ilha da Britânia é um ermo gelado; e os reinos para além da Germânia e da
Dácia parecem ser completamente incultos, habitados por bárbaros tão
imundos que sequer vale a pena tomá-los como escravos. Tem a Índia, é
claro, e, depois dela, o reino de Sérica, terra da seda, que deve ser rica, com
certeza, mas o mundo que se estende além do rio Indo é tão remoto que
di�cilmente algum romano deva ter viajado até lá, exceto alguns mercadores
intrépidos. A nosso alcance, só restam a serem conquistados a Pártia e seus
reinos satélites, e a riqueza desse império deve ser descomunal.

— Assim como o desa�o de tomá-lo — acrescentou Adriano. — Até
mesmo os Flavianos, com suas grandes ambições, nunca sonharam com
uma coisa dessas. Mas César está pronto para o desa�o.

— Você não vai, não é, Marcos? — indagou Lúcio, com um ligeiro tremor
na voz.

— Não, pai. O imperador decidiu que Apolodoro e eu permaneceremos
aqui em Roma.

Apolodoro assentiu.



— Estou compilando um manual de desenhos para máquinas de cerco e
coisas do gênero para o imperador levar com ele e treinando alguns de meus
melhores engenheiros para a expedição. Porém ainda há muito trabalho a
ser feito nos projetos de construção grandiosos de César, aqui na cidade, e
quem, além de mim, seria o responsável? Naturalmente, ele quer alguém
com experiência, alguém que saiba como fazer as coisas de acordo com seu
altíssimo padrão.

A jactância pareceu a Marcos uma tentativa deliberada de al�netar
Adriano. Após outro gole de vinho, Apolodoro falou diretamente a Adriano:

— Mas enquanto Pigmalião e eu �camos aqui na cidade para �nalizar os
projetos, tenho certeza de que você vai conseguir matar um ou dois párticos,
Pequeno Grego! E, como todo conquistador, vai achar mais fácil demolir
construções e arrancar seus ornamentos que erguer uma.

Adriano �cou vermelho de raiva. Apolodoro riu e estendeu a taça para
que lhe servissem mais vinho. Não teria ele percebido como ofendera
profundamente o primo do imperador? Será que se importava com isso?

Lúcio deu um passo à frente.
— César demonstra grande con�ança mantendo você aqui em Roma,

Apolodoro. E você deve con�ar muito em Marcos, para mantê-lo aqui com
você.

— Ninguém mais possui habilidade para terminar a decoração interior
da ala grega da biblioteca — explicou Apolodoro, olhando de esguelha para
Adriano.

— Fico grato ao ouvi-lo dizer isso — falou Lúcio —, porque, como nossa
noite juntos está chegando ao �m, eu gostaria de lembrar o motivo dessa
ocasião: homenagear meu �lho por tudo que ele realizou nos últimos meses.
Peço a vocês que façam um brinde. Ergam suas taças, por favor. A Marcos
Pinário, o melhor �lho que um homem poderia desejar.

— A Marcos Pinário! — repetiram os outros.
Exceto Apolodoro, que gritou, soando completamente bêbado:
— A Pigmalião!
Assim que terminou o brinde, Hilário entrou e falou algo no ouvido de

Lúcio, que correu para Apolodoro.



— Sua �lha está no vestíbulo — anunciou ele, em voz baixa. — Hilário a
convidou para vir até aqui, ao jardim, mas ela não quis. Ao que parece, está
muito preocupada. Sua esposa teve uma piora.

Parecendo subitamente sóbrio, Apolodoro respirou fundo e saiu sem
dizer uma palavra aos outros.

Os convidados começaram a deixar o jardim, até �carem apenas Marcos
e Adriano, que continuavam contemplando a estátua de Melancomas e
coçando o queixo. Por causa do gesto, Marcos achou que ele estava
re�etindo ou perdido em pensamentos; depois, percebeu que ele tocava
novamente as cicatrizes de acne, que des�guravam um rosto que, caso
contrário, seria belo.

Enquanto os convidados se despediam do an�trião, Marcos se dirigiu ao
vestíbulo, onde Apolodoro tinha uma conversa em voz baixa com a �lha. Já
havia conhecido Apolodora quando começou a trabalhar com seu pai. Ela
era uma criança na época. Desde então, não a vira mais.

Quando Hilário abriu a porta para Apolodoro e a �lha saírem, ela olhou
para Marcos por um instante. Ele se surpreendeu ao ver em que beldade ela
havia se transformado, com o cabelo escuro brilhante, uma pele cintilante e
olhos enormes.

Mais tarde, quando foi para a cama, Marcos adormeceu pensando nela.

Lúcio Pinário dizia que o vinho perturbava o sono, e essa era mais uma
razão ainda para se evitá-lo; talvez a bebida tivesse provocado os estranhos
sonhos de Marcos aquela noite.

Os pensamentos agradáveis em relação à �lha de Apolodoro se
desvaneceram assim que adormeceu. Ele estava de volta a Dácia. Um
vilarejo se encontrava em chamas. Como um pássaro, seguia um menino
despenteado e esfarrapado, que corria por ruas estreitas. Rindo e fazendo
ruídos obscenos, soldados romanos o perseguiam. O garoto pulou sobre um
cadáver, abriu caminho em meio a ruínas esparsas e saltou sobre labaredas



chamejantes. De repente, chegou a um beco sem saída. Não tinha
escapatória. Gritava, mas muitos outros gritavam no vilarejo; ele era apenas
mais um.

De repente, Marcos se tornou o menino. Os soldados convergiram sobre
ele. O menino era pequeno e eles eram grandes. Pairavam sobre o garoto na
escuridão, de maneira que não podia ver seus rostos. Uma mão gigante se
estendeu em sua direção...

Marcos já havia tido esse sonho antes, ou outros muito parecidos.
Sempre, esse era o momento em que despertava, tremendo e banhado de
suor. Entretanto, dessa vez, pareceu mergulhar mais profundamente ainda
no sonho. Os soldados lascivos desapareceram, assim como as ruínas do
vilarejo. Tudo �cou permeado por uma luz dourada. Pairando diante dele,
havia um jovem belo e nu. Lembrava-lhe a estátua de Melancomas, no
entanto era um ser tão radiantemente lindo que parecia mais que humano.
Seria um deus? O jovem o contemplava com uma expressão de tanto
carinho e compaixão que Marcos, de repente, viu-se quase em lágrimas.

O jovem veio em sua direção e sussurrou:
— Não tema. Vou protegê-lo.
Então, Marcos acordou.
O quarto se encontrava iluminado pela primeira e fraca claridade do

amanhecer. Ele pegou a colcha que retirara durante o pesadelo e se cobriu
com ela até o queixo. O calor o confortou, mas era a impressão prolongada
do sonho que o preenchia com uma sensação delicada de bem-estar. Nunca
havia experimentado aquilo antes, uma certeza de que, em algum lugar do
universo, existia uma força que era perfeita e afetuosa, que o protegeria de
todos os males do mundo.

Quem era aquele jovem divino do sonho? Não vira indícios que o
identi�cassem como um dos deuses familiares do Olimpo. Seria Apolônio
de Tiana, que visitava o pai tantas vezes em seus sonhos? Marcos achava que
não; Apolônio teria se mostrado como ele sempre o ouvira ser descrito, um
velho de barba branca. Seria uma manifestação da Divina Singularidade, da
qual o pai falava? Talvez. Parecia a Marcos, porém, que o jovem do sonho



era um ser completamente novo, nunca visto antes por ninguém desse
mundo. Revelara-se a Marcos apenas.

À medida que a impressão do sonho começava a se desvanecer, Marcos
tentava se lembrar do rosto do jovem — tentou até desenhá-lo, pegando o
estilo e a tabuleta de cera que deixava ao lado da cama, mas percebeu ser
impossível captar seus traços. O rosto que Marcos desenhou era apenas um
esboço aproximado, que não revelava sua perfeição sobrenatural.

Talvez o jovem nada mais fosse que um produto da imaginação. E,
contudo, o sonho havia parecido mais real que o estado de vigília. Marcos
estava convencido de que aquele ser vinha de algum lugar fora dele, um
mundo inimaginavelmente vasto, belo e repleto de maravilhas.

118 D.C.

Trajano estava morto.
Quatro anos de campanhas no oriente resultaram em uma série de

conquistas, inclusive a captura de Ctesifonte e a submissão de grande parte
do império pártico. A Armênia se tornou província romana, expandindo o
império até as margens do mar Hircaniano, assim como a Mesopotâmia, a
Assíria, que incluía a cidade mítica de Babilônia, e os rios Tigre e Eufrates,
dando a Roma acesso direto ao golfo Pérsico e controle sobre todas as
importações da Índia e de Sérica, inclusive a seda. Trajano enviou uma carta
ao Senado, na qual declarava que sua missão estava completa; lamentava
apenas que fosse velho demais para seguir o exemplo de Alexandre e
marchar até a Índia. Na verdade, ao longo das campanhas, muitas vezes
exibira o vigor de um homem com metade de sua idade, marchando a pé e
atravessando rios com correnteza forte junto dos soldados, que o veneravam
como a um deus.

Depois, quando rebeliões esparsas irromperam nos territórios recém-
conquistados, Trajano adoeceu. Seu estado �cou tão grave que Plotina, que
estava com ele, persuadiu-o a velejar até Roma. Ele não foi longe. Na costa



da Cilícia, sofreu um ataque que o paralisou; então, foi a�igido por uma
hidropisia, que inchou partes de seu corpo de forma impressionante.
Prosseguir viagem se tornou impossível, e a armada imperial ancorou no
pequeno porto da cidade de Selino. Lá morreu Trajano, aos 64 anos,
terminando um reinado de vinte anos, que havia acrescentado territórios e
riquezas sem precedentes ao império.

Adriano, servindo como governador da Síria, foi declarado imperador.
Ele chegara a Roma alguns dias antes, mas até então fora visto apenas por

um punhado de pessoas. Aquele seria o dia de sua apresentação pública
como imperador, com um cortejo triunfal para comemorar as conquistas
fabulosas no oriente. O triunfo não seria por Adriano, mas uma homenagem
póstuma ao Divino Trajano.

Nos preparativos para a ocasião, Marcos e Apolodoro estiveram muito
ocupados. Todo o caminho a ser percorrido pelo cortejo tinha de ser
decorado com bandeiras e coroas de �ores, assim como diversos templos e
altares por toda a cidade. Plataformas para observação precisaram ser
erguidas próximo à coluna, onde o cortejo atingiria o clímax. Cenários
precisaram ser criados para as peças que seriam representadas nos dias
vindouros. Enfeites foram feitos para os vários banquetes, grandes e
pequenos. Apolodoro tinha sido convocado para uma audiência particular
no dia em que Adriano chegou e estivera em contato diário com ele desde
então. Marcos, trabalhando sob suas ordens, ainda não havia visto o novo
imperador.

Era cedo. A cidade não tinha começado a se movimentar, mas
Apolodoro, Marcos e os operários já estavam de pé havia horas, trabalhando
à luz de tochas, a �m de aprontar o caminho triunfal. O cortejo começaria
dentro de poucas horas.

Eles estavam perto da Coluna, examinando as �tas de cores brilhantes
a�xadas às plataformas de observação. No ar completamente parado, elas
pendiam frouxas como mortalhas, mas, à menor brisa, tomariam vida e sua
ondulação acrescentaria excitação e cor às aclamações da multidão.

Marcos inclinou a cabeça para trás, abriu bem a boca e bocejou.
— Conseguiu dormir à noite passada? — perguntou Apolodoro.



— À noite passada? Nem amanheceu ainda. Ainda é ontem.
Apolodoro riu.
— Você está falando bobagem, Pigmalião. Foi para a cama cedo, como

mandei?
— Fui, mas... — Marcos quase completou com: Minha esposa foi para a

cama comigo, o que signi�ca que não dormi nada; porém, como a moça era a
�lha de Apolodoro, ele se conteve.

No entanto, Apolodoro leu seus pensamentos — os dois já trabalhavam
juntos havia tanto tempo que um, em geral, sabia o que se passava na cabeça
do outro —, e sorriu com benevolência. O relacionamento entre Apolodora
e Marcos se desenvolvera aos poucos, com um longo namoro,
proporcionando aos pais de ambos a chance de se acostumar com a ideia.
Apolodoro tinha conhecimento da origem ilegítima de Marcos, no entanto
um casamento em uma família patrícia tão antiga era uma grande honra
para a �lha de um grego de Damasco; para Lúcio Pinário, a união parecera
muito abaixo da posição do �lho, mas este claramente amava a garota, e,
quando se perguntou “O que faria Apolônio de Tiana?” — sempre seu teste
para tomar uma decisão difícil —, aprovou o enlace com entusiasmo.

O casamento era feliz. Até então, não havia gerado nenhum �lho — mas
não por falta de tentativas, como Marcos deixou claro com outro bocejo e
um sorriso sonhador.

— Nunca pensei que veria esse dia — declarou Apolodoro, observando
os encarregados da limpeza varrendo a praça vazia, que em breve seria
tomada pela multidão.

— O dia em que celebraríamos o triunfo sobre o império pártico? —
indagou Marcos.

— Não, o dia em que Adriano percorreria as ruas de Roma como César.
Para mim, ele ainda é um garoto. Acho que pensei que Trajano viveria para
sempre.

— E Trajano também, ao que parece — emendou Marcos. — Mesmo já
estando no �m, paralisado e in�ado como uma víbora árabe, dizem que se
recusava a fazer um testamento. Alguns falavam que ele queria morrer sem



nomear um sucessor, para imitar Alexandre, o Grande. Como Adriano se
tornou imperador?

— Foi obra de Plotina — explicou Apolodoro. — Não que Adriano não
fosse a escolha óbvia. Mas foi ela quem assegurou sua legitimidade. Disse a
todos que o marido tinha adotado Adriano antes de dar o suspiro �nal, e
incitou os cortesãos leais a apoiar Adriano o tempo inteiro. Alguns dizem
que Plotina deve estar apaixonada por ele e os dois mantinham um caso
pelas costas de Trajano.

— Será verdade?
Apolodoro riu.
— Conhecendo Adriano, o que você acha? Descon�o que o afeto de

Plotina por ele é mais maternal, não? Tenho certeza de que ela é apaixonada
por ele, e há muito tempo, porém da forma como uma mulher mais velha
�ca encantada com um homem mais jovem. Mas isso não signi�ca que o
relacionamento dos dois seja carnal.

— Imagino que Adriano vá para a guerra assim que esse triunfo terminar
— comentou Marcos.

— Por que você diz isso?
— Soube que muitas das cidades recém-conquistadas estão em rebelião.

Essas insurgências ameaçam desfazer todos os triunfos rápidos obtidos por
Trajano. Adriano terá de voltar e reconquistar tudo para impedir que se
perca.

— Ou talvez não — retrucou Apolodoro. — Eu estava conversando com
ele ontem... Você sabe que isso é absolutamente con�dencial, genro.

Quando o assunto era sério, Apolodoro tendia a chamar Marcos de
genro, em vez de Pigmalião.

— Adriano diz que as novas províncias do oriente são indefensáveis. Ele
acha que Trajano foi longe demais. Os territórios conquistados se encontram
não só em rebelião como também os judeus estão dando trabalho de novo.
Promoveram tumultos sanguinários em Alexandria e Cirene, e há uma
guerra em curso na ilha de Chipre. Dezenas de milhares já morreram. De
acordo com Adriano, suprimir os judeus é muito mais importante que
manter Ctesifonte. Então, em vez de despejar soldados e dinheiro em uma



guerra perpétua, a �m de conservar as novas províncias do oriente, ele quer
ceder as áreas mais problemáticas a soberanos que tenham obrigações com
Roma, criando uma série de Estados clientes ao longo de uma fronteira
oriental mais defensável.

— Parece que ele já havia pensado muito na situação, antes mesmo de se
tornar imperador.

— Descon�o que sim. Você conhece Adriano, tem uma opinião formada
sobre tudo, seja qual for o assunto.

Marcos franziu a testa.
— Então, aqui estamos nós prontos para celebrar um triunfo pelas

mesmas conquistas de que Adriano pretende abrir mão.
Apolodoro riu.
— Irônico, não? Mas você e eu �zemos nosso trabalho. Embelezamos a

cidade com todo o esplendor, como se Adriano pretendesse manter essas
províncias por mil anos.

Os primeiros raios de sol atingiram o alto da Coluna. A estátua de
Trajano parecia que ia explodir em chamas douradas.

— Hora de ir para casa e vestir nossas melhores togas — declarou
Apolodoro.

Marcos assentiu e bocejou; depois, fechou os olhos.
— Não ouse dormir quando chegar em casa, Pigmalião, ou vai perder o

triunfo. Nem vá fazer aquela outra coisa também, a menos que você e
Apolodora pretendam gerar um �lho dessa vez!

Apolodoro riu com entusiasmo e deu um tapa nas costas de Marcos,
fazendo-o acordar quando estava para adormecer em pé.

— Seu pai vem?
Marcos sentiu uma ponta de ansiedade à menção do pai e despertou

abruptamente.
— Não, ele não vem. Não tem andado bem ultimamente.
Na verdade, Lúcio Pinário, que contava então 70 anos, encontrava-se de

cama havia já um mês, a�igido por tonturas e fraqueza nas pernas. Hilário,
que também se tornara muito fragilizado nos últimos anos, estava sempre ao
lado do antigo dono, muitas vezes lendo para ele cartas recebidas de



Apolônio de Tiana, que continuava a visitá-lo regularmente em sonhos. Ao
lado da cama, como um lembrete de que não era preciso temer a morte,
Lúcio guardava o grilhão de ferro que o Professor descartara. Da mesma
forma que Apolônio tinha conseguido se livrar das algemas, Lúcio esperava
o momento em que sua alma abandonaria o corpo terreno, a �m de se alçar
e se unir à Divina Singularidade.

Algumas horas depois, sob um céu sem nuvens e um sol resplandecente,
Marcos aguardava a chegada do cortejo triunfal. Apolodoro,
cumprimentado por um conhecido, afastara-se um pouco, levando
Apolodora consigo, de maneira que Marcos �cou desacompanhado na
multidão.

Muito antes de o des�le alcançar a Coluna, ele ouviu as reações
retumbantes da multidão ao longo do caminho, que serpenteava pela cidade.
O som das aclamações se tornou mais próximo, até que, por �m, a
vanguarda dos trombeteiros apareceu.

Eram seguidos por magistrados e senadores, com togas de bordas
vermelhas, alguns conversando casualmente, como se indiferentes àquela
pompa, enquanto outros se conduziam com toda a dignidade do cargo.
Depois, vinham os touros brancos a serem sacri�cados no Templo de
Júpiter, no alto do monte Capitolino, seguidos por inúmeras carroças e
carretas, abarrotadas de espólios de guerra, pinturas e modelos das cidades
capturadas — Ctesifonte, Babilônia e Susa — e uma grande quantidade de
cativos em farrapos e correntes, inclusive alguns monarcas sem importância,
depostos por Trajano.

Por �m, precedida por lictores brandindo fasces com coroas de louros, a
biga triunfal chegou. Trajano �cara famoso por fazer a primeira entrada
como imperador na cidade a pé; nesse dia, sua efígie ia ao lado de Adriano
na biga. Era feita de cera, modelada e colorida para parecer espantosamente



real. Não havia necessidade de fazê-la maior que o tamanho natural, pois
Trajano, em vida, tinha sido mais alto que os outros homens.

— Inevitavelmente, surge a questão: qual dos dois na biga é mais duro?
— perguntou uma voz no ouvido de Marcos.

Ele se virou e se deparou com Favônio.
Junto do escurra estava Suetônio. O diretor do arquivo imperial ergueu

as sobrancelhas.
— Acho que nosso novo imperador parece extraordinariamente relaxado

e animado — gracejou ele. — Vejam como Adriano sorri e saúda a multidão.
Não, esperem, estou olhando para a efígie de Trajano!

— Não acho que Adriano goste de ser observado — sugeriu Marcos, que
tinha de admitir que o novo imperador parecia claramente desconfortável,
de pé ao lado da sorridente imagem de cera de seu predecessor.

— Dizem que Vespasiano �cou completamente entediado durante seu
triunfo — comentou Suetônio. — Existe uma carta sua nos arquivos na qual
ele escreveu: “Que idiota eu fui ao exigir uma honraria tão cansativa!”

— Quem pode dizer o que nosso novo imperador está pensando, com
aquela barba escondendo seu rosto? — indagou Favônio. — Essa barba é o
centro das atenções. Suetônio, já tivemos antes algum imperador com
barba?

Suetônio pensou.
— Existem imagens de Nero usando uma barba parcial, com as

bochechas e o queixo raspados. Mas uma barba fechada? Não. Adriano é o
primeiro.

— Você acha que ele quer nos lembrar de que se imagina um �lósofo? —
perguntou Favônio. — Ou ele está imitando a aparência descuidada dos
soldados comuns, que nunca se barbeiam quando estão em campanha,
como se pode ver em todas aquelas imagens de romanos barbados, ali na
Coluna, matando dácios?

— Os pelos faciais dele me parecem impecavelmente bem-cuidados —
apontou Marcos. — Não é qualquer homem que consegue ter uma barba tão
bonita. Acho que o imperador está muito belo desse jeito.



Parecia-lhe que a motivação de Adriano era óbvia: a barba era uma
forma de encobrir as cicatrizes de acne, que tanto o constrangiam. Como
protegido de Trajano, Adriano se sentia obrigado a manter o rosto barbeado,
como preferiam incontáveis gerações da elite romana. Contudo, agora era o
imperador e faria o que desejasse — até deixar crescer a barba.

— Daqui a um ano — disse Favônio —, prevejo que a maioria dos
senadores e praticamente todos os cortesãos na Casa do Povo estarão de
barba. Até os eunucos velhos, que sobraram do tempo de Tito, usarão barba,
nem que tenham de colá-la!

— Os únicos sem barba vão ser os jovens que quiserem atrair a atenção
de César — emendou Suetônio.

A biga emparelhou com a base da Coluna e parou. Adriano desceu do
veículo, segurando uma urna funerária.

— Então ele vai realmente fazer isso! — exclamou Favônio. — Adriano
vai depositar as cinzas do velho na base da Coluna.

— A ideia é essa — disse Marcos, responsável pela preparação do
pequeno jazigo que receberia a urna.

— Foi preciso um ato do Senado para tornar isso legal — observou
Suetônio. — Até agora, os restos mortais de todos os imperadores foram
enterrados em sarcófagos fora das muralhas da cidade. Mas Adriano cismou
que a Coluna de Trajano também devia servir de tumba para o ex-
imperador.

Favônio olhou para a Coluna.
— Em seu local de descanso �nal, Trajano vai permanecer de pé e ereto

pela eternidade. Invejo o velho!
Acompanhado de Plotina, Adriano depositou a urna na câmara. Depois,

leu um elogio fúnebre, enumerando as ações de Trajano, não apenas como
construtor e militar mas como amigo do povo e do Senado de Roma. O ex-
imperador mantivera o voto de não mandar matar senadores durante seu
reinado — promessa que Adriano repetiu — e um dos feitos do qual mais se
orgulhava foi a ampliação do sistema de assistência social de Nerva, para
órfãos e �lhos de pobres, que Adriano também prometeu dar continuidade.



— Mas, nesse dia — disse Adriano —, comemoramos seus triunfos no
campo de batalha e, em particular, as conquistas pelas quais o Senado achou
apropriado lhe conferir o título de Pártico. Comemoramos suas vitórias
sobre tantos inimigos e a captura de tantas cidades: Nisibe e Batnae,
Adenystrae e Babilônia, Artaxata e Edessa...

Adriano continuou nesse viés monótono. Seu estilo retórico era
surpreendentemente maçante. Talvez estivesse cansado ou nervoso, pois
com frequência puxava a barba e, vez por outra, Marcos ouvia um indício do
antigo sotaque espanhol.

Favônio suspirou.
— Ele está só recitando um catálogo e deixando de fora os detalhes

picantes; é como servir ossos sem carne! Vocês conhecem a história do
encontro de Trajano com o rei Abgaro de Osroene?

Marcos deu de ombros. Estava prestes a mandar o escurra se calar,
quando Suetônio se interpôs entre eles.

— Ouvi uma versão, mas adoraria escutar a sua, Favônio.
Os olhos do bufão brilharam.
— Bem, não sei exatamente onde �ca Osroene, mas soa terrivelmente

exótico...
— Era um daqueles pequenos reinos nas antigas terras da Mesopotâmia

— explicou Suetônio. — A capital era Edessa, que não �ca longe da parte
alta do rio Eufrates.

— Geogra�a nunca foi meu forte — admitiu Favônio. — Seja como for, o
rei Abgaro morria de medo tanto dos romanos quanto dos párticos, como
uma galinha cercada por uma raposa e um lobo, e toda vez que um ou outro
se aproximava dele para conversar, saía correndo, em pânico. Então, pelo
máximo de tempo possível, enquanto Trajano estava na vizinhança e
tentando se encontrar com ele, Abgaro ignorava todos os chamados e
permanecia escondido, esperando que os romanos fossem embora. Mas,
quando alguém lhe contou sobre a queda de Trajano por rapazes, Abgaro
suspirou de alívio, pois o garoto mais bonito de todo o oriente, por consenso
geral, era seu �lho, o príncipe Arbandes. Trajano já havia desistido de
encontrar o rei e partiu, deixando um de seus generais com instruções para



saquear Edessa, quando Abgaro e a comitiva real saíram atrás do imperador
e o alcançaram na fronteira. Naquela noite, ao lado da estrada, Abgaro
mandou erguer uma grande tenda e ofereceu um banquete suntuoso a
Trajano. E adivinhem quem estava sentado na almofada ao lado da de
César? Não era ninguém menos que o jovem príncipe Arbandes. Trajano
�cou fascinado; dizem que ele escreveu uma carta cifrada para Adriano,
proclamando “Encontrei o rapaz mais belo do mundo!”. Para encerrar a
noite, Abgaro mandou o �lho fazer uma dança bárbara qualquer para
divertir o imperador. O que aconteceu depois do banquete só é possível
imaginar, mas ao que parece a diplomacia dançante de Arbandes funcionou,
porque Trajano poupou a cidade de Edessa e deixou Abgaro manter o trono,
como marionete romana.

Suetônio franziu a testa.
— Mas não foi esse tal de Abgaro que vimos mais cedo, acorrentado,

marchando junto dos outros monarcas depostos por Trajano?
— Sim, a sorte do rei sofreu um revés. Após Trajano conquistar a

Babilônia e descer o Eufrates de barco para dar uma olhada no golfo Pérsico,
chegou a notícia de que uma revolta havia irrompido em Osroene. O rei
Abgaro culpou agitadores párticos e insurgentes judeus, mas, quando o
general de Trajano, Lúsio Quieto, e sua cavalaria de berberes, de cabeças
descobertas, chegaram para sufocar a rebelião, Edessa foi saqueada e
Abgaro, deposto. Por isso vimos Abgaro des�lando diante de nós a ferros
hoje.

— E o que aconteceu com o príncipe Arbandes? — quis saber Marcos.
— Boa pergunta — disse Favônio. — Ele não estava entre os prisioneiros,

um �lhotinho bonito chamaria atenção entre esses velhos cães sarnentos!
Em vista da prática louvável de Trajano, de dar educação a seus rapazes
depois de terminar com eles, aposto que Arbandes recebeu um tutor e foi
enviado a alguma academia na Grécia. Ou talvez vá fazer sua dança
selvagem para Adriano no banquete dessa noite!

O escurra estava sendo jocoso. O destino de Arbandes não tinha o
menor interesse para ele; a história do rapaz apenas fornecia material para
um conto picante. Marcos, recordando-se de todo sofrimento que



presenciou na Dácia, sentiu uma ponta de piedade pelo príncipe dançarino,
que �zera tudo que podia para salvar o reino do pai.

Adriano havia chegado ao �m do elogio fúnebre e recitava todos os
títulos do falecido imperador, inclusive Dácico, conquistador da Dácia;
Germânico, conquistador da Germânia e, naturalmente, Pártico.

— Mas entre todos os títulos com que foi honrado, pelo povo agradecido
e pelo Senado de Roma, aquele do qual mais se orgulhava era um jamais
conferido antes: Ótimo, o melhor dos imperadores.

Sentindo que o discurso estava terminando, a multidão reagiu com
aclamações ruidosas. Era impossível dizer se os gritos de “Ave, César!” eram
para Trajano ou Adriano. Foi Suetônio quem deu um passo à frente e
aclamou o novo imperador pelo nome.

— Ave, Adriano! Que seu reinado seja longo!
O grito foi repetido por outros. Adriano, que parecia mais desconfortável

que nunca recebendo esses louvores, embora observasse a iniciativa de
Suetônio, lançou um aceno de gratidão na direção do arquivista.

Durante uma calmaria nas aclamações, Favônio, que, pelo brilho nos
olhos, achou que havia descoberto algo inteligente para dizer, deu um passo
à frente e gritou:

— Ave, Adriano! Que tenha mais sorte que Augusto! Que seja melhor
que Trajano!

Suetônio comprimiu os lábios diante daquela proclamação ousada.
— Mais sorte que o mais sortudo? Melhor que o melhor? Ouçam, ouçam!

— exclamou ele, repetindo mais alto a frase, e assim o �zeram muitos
outros.

— Que tenha mais sorte que Augusto! — gritava o povo. — Que seja
melhor que Trajano!

Marcos contemplou o novo imperador que estava realmente comovido
pela torrente de elogios. Entretanto, mesmo em meio àquele júbilo, ele viu
Adriano tocar o rosto. Para os outros, parecia estar alisando a barba, como
fazem os �lósofos pensativos, mas Marcos sabia que o imperador estava
pensando nas cicatrizes escondidas sob ela.



Quando Marcos e Apolodora chegaram em casa àquela noite, Hilário os
esperava à porta com lágrimas nos olhos. Marcos correu até o quarto do pai.

Lúcio Pinário havia emagrecido tanto nos últimos meses que o corpo
mal parecia fazer pressão sobre a cama. Os braços estavam cruzados sobre o
peito; os olhos, fechados. Havia um sorriso em seu rosto.

— Aconteceu enquanto ele dormia — explicou Hilário. — Vim dar uma
olhada nele. Soube no momento que entrei no quarto. Pus um espelho
diante das narinas e vi que não havia mais respiração.

Marcos tocou o fascinum sobre o peito e olhou em volta do quarto,
perguntando-se se o espírito de Lúcio permanecia ou se já havia voado para
se reunir a Apolônio e se fundir à Divina Singularidade. Contemplou seu
rosto e começou a chorar.

Jamais ouviria a voz do pai de novo nem saberia o nome da mãe.

120 D.C.

Em um dia fresco de outono, Marcos e Apolodoro se viram envolvidos em
um dos projetos mais desa�adores já enfrentados. Estavam tirando o
Colosso do lugar.

Originalmente, a imensa estátua de Nero �cava no pátio da Casa
Dourada. Foi deixada no lugar quando este foi demolido por Vespasiano,
que mandou remodelar as feições, a �m de que o deus Sol não se parecesse
mais com o antigo imperador. Durante décadas, a estátua permaneceu com
as costas voltadas para o An�teatro Flaviano, dominando a extremidade sul
do antigo Fórum e contemplando os telhados de templos e edifícios da
administração, voltados para o monte Capitolino.

Adriano havia decidido construir um grande templo no local. Para lhe
dar lugar, o Colosso tinha de ser removido. O projeto era especialmente



importante para o imperador, porque ele mesmo estava projetando o novo
templo. Apolodoro sequer tivera permissão de ver a planta.

— Sua tarefa é apenas alterar o Colosso de lugar — disse o imperador a
ele, em um dia ensolarado, enquanto examinavam o local. — Quero que a
estátua seja posicionada bem perto do an�teatro. Aqui, vou lhe mostrar o
lugar.

Quando Apolodoro viu o local, manifestou certas reservas.
— A área em torno do an�teatro já �ca congestionada em dias de jogos.

Pôr o Colosso aqui vai piorar o problema. E tem a questão da proporção: ter
a escultura tão perto do an�teatro reduz a escala das duas estruturas. À
distância o observador vai achar o contraste muito desagradável. Em vez de
congestionar essa área...

— Pelo contrário — retrucou Adriano com rispidez —, essa área aberta é
exatamente o lugar certo para acomodar a imagem. Na verdade, vejo espaço
para duas estátuas dessas.

— Duas, César?
— Pretendo construir uma nova para fazer companhia ao Colosso, da

mesma altura.
— Mas onde pretende pôr uma coisa dessas?
— Bem ali, em um ponto equidistante entre o an�teatro, o Colosso do

Sol e meu novo Templo de Vênus e Roma. Acho que deve ser uma estátua de
Luna, de maneira que as duas juntas prestem homenagem ao sol e à lua. Isso
não agrada seu senso de equilíbrio?

Apolodoro franziu o cenho.
— Sob o ponto de vista religioso, talvez. Mas esteticamente...
— Quero que você desenhe a nova estátua, Apolodoro. O estilo deve

combinar com a do Sol, é claro, mas estou interessado em ver que inovações
vai propor. Imagino que um projeto desses seja tanto um desa�o de
engenharia quanto artístico. Não podemos deixar que a deusa perca um
braço ou desabe em escombros quando houver um terremoto, como
aconteceu com o Colosso de Rodes. A estátua que Nero mandou construir
resistiu ao tempo. Então, quando for mexer nela, sugiro que aproveite a



oportunidade para estudar a forma como foi fundida e montada e para
descobrir todos os segredos que puder sobre sua construção.

A perspectiva daquela incumbência — a criação de uma estátua igual em
tamanho a do Colosso — silenciou todas as objeções de Apolodoro. Até
aquele momento, ele considerava o trabalho na Coluna de Trajano a
conquista máxima de sua carreira, no entanto o Colosso de Luna eclipsaria
todos os outros feitos. Essa era a oportunidade de criar uma obra de arte que
permaneceria pela eternidade.

Nesse meio-tempo, o desa�o era mover o Colosso do Sol.
A distância a ser percorrida não era grande, apenas algumas centenas de

metros, e o chão era plano e pavimentado. A área havia sido impedida a
espectadores. Primeiro, o Colosso foi içado por três guindastes, a uma altura
su�ciente para que um transporte sobre rolos fosse colocado embaixo. Na
vertical, a estátua foi suavemente baixada sobre o transportador. As cordas
�caram amarradas e foram puxadas por grupos de homens de todos os
lados, a �m de mantê-la �rme enquanto era movida.

Um grupo de vinte e quatro elefantes foi atrelado ao transportador. A um
sinal de Apolodoro, o treinador pôs a manada em movimento. Os rolos
estalavam sob o peso. As cordas esticadas rangiam ao serem tensionadas. Os
elefantes erguiam as presas e bramiam.

Marcos assistia aos procedimentos com um tremor de ansiedade. O
quase desastre ocorrido quando a estátua de Trajano foi colocada no alto da
Coluna ainda estava vivo em sua memória. Esse projeto era, no mínimo,
mais ambicioso, e a possibilidade de um desastre, em vista da proximidade
do an�teatro, era ainda maior. Apesar do planejamento cuidadoso e da
atenção rigorosa aos detalhes, fatores desconhecidos estavam em ação. O
principal deles era a distribuição irregular do peso dentro do Colosso e o
temperamento volátil dos elefantes.

— Apenas alterar o Colosso de lugar! — disse uma voz atrás dele.
Era Apolodoro, de braços cruzados, observando com atenção a estátua,

enquanto ela se movimentava pesadamente para a frente.
— O que é isso? — perguntou Marcos.



— São as instruções do imperador para mim: “sua tarefa é apenas alterar
o Colosso de lugar”. Comparado a isso, desenhar um templo novo vai ser
uma brincadeira de criança. Ele provavelmente está lá em cima agora,
esboçando cuias para pôr no alto de seu templo.

Marcos lançou um olhar ao monte Palatino. Em uma sacada alta da Casa
do Povo, Adriano e alguns cortesãos observavam o empreendimento.

— Ouvi uma piada contada por um dos trabalhadores hoje — comentou
Apolodoro, sem tirar os olhos da estátua.

— Como era? — perguntou Marcos.
— O homem perguntou: “O que vão dizer se o Colosso cair no interior

do An�teatro Flaviano?”
Marcos estremeceu à ideia.
— O quê?
— Que é a vingança de Nero!
Marcos deu uma risada seca. Tocou nervosamente o fascinum e

murmurou uma prece — não para o antigo deus que o talismã representava,
mas ao jovem radiante que lhe aparecera pela primeira vez na noite do
jantar em sua homenagem e, desde então, uma visita frequente em sonhos.
Ele sempre lhe trazia uma sensação de bem-estar e tranquilidade, embora
nunca revelasse seu nome. Dizia apenas o mesmo de sempre: “Não tema.
Vou protegê-lo.”

O Colosso se movia gradualmente para a frente. Marcos tentava imaginar
a visão espantosa para Adriano e todos os outros que observavam à
distância, um gigante transpondo a cidade a passos vagarosos. Por �m, a
estátua chegou ao local a partir de onde seria içada para o novo pouso. Mais
uma vez, ela foi erguida em direção ao céu e, depois, lentamente, com o
máximo de precisão, baixada até a nova base.

Os trabalhadores aclamaram. A operação fora executada sem falhas.
Marcos suspirou de alívio e se virou para o sogro, que sorria em júbilo,
como se jamais tivesse havido possibilidade de erro.

— Nada de vingança de Nero hoje! — exclamou Marcos.



Mais tarde, à noite, Marcos e o sogro, junto de Apolodora, comemoraram
com tranquilidade a boa sorte do dia com um jantar em sua casa. Ainda era
um pouco difícil para ele considerar a casa sua, e não do pai. Marcos era o
herdeiro único de seus bens e um dos poucos Pinários que restavam em
Roma. A antiga família patrícia encolhera a ponto de só haver um punhado
de primos espalhados, fato que dava uma urgência especial ao desejo de
Marcos de ter um �lho que levasse seu nome.

Apolodoro pareceu ler seus pensamentos.
— Vocês dois têm alguma novidade? — perguntou ele, olhando o genro e

depois a �lha.
Apolodora desviou os olhos e ruborizou, como sempre fazia quando

questionada sobre o assunto.
Apolodoro deu de ombros.
— O mundo precisa de sangue novo quando as gerações mais velhas se

vão. Vocês sabem quem acabou de morrer? O velho amigo de seu pai, Dion
de Prusa.

— Quando soube disso? — perguntou Marcos.
— Hoje cedo, depois que mudamos o Colosso de lugar. Suetônio estava

passando e me deu a notícia.
— É verdade, isso marca a passagem de uma geração — concordou

Marcos, em voz baixa.
O pai e quase todos os amigos mais chegados haviam partido. Até Hilário

estava morto. Falecera de uma doença súbita no inverno anterior,
sobrevivendo ao patrão pouco mais de um ano.

— Uma geração passa e outra toma seu lugar — declarou Apolodoro. —
Estamos em uma nova era, com Adriano no comando. Todo tipo de
mudança está em andamento. Imaginem um imperador que se considera
arquiteto! — exclamou, balançando a cabeça, e depois esvaziou a taça de
vinho.



— Temos de admitir que alguns falam mal do imperador — comentou
Marcos.

— Quem? Só um punhado de descontentes — refutou Apolodoro.
Desde que Adriano o instruíra a iniciar os esboços preliminares do

Colosso de Luna, Apolodoro não gostava de ouvir alguma palavra contra o
imperador.

— Estou pensando nos senadores condenados à morte no início do
reinado dele, contrariando sua promessa — disse Marcos.

Entre os supostos conspiradores, estivera Lúsio Quieto, o saqueador de
Edessa.

— Talvez eles estivessem de fato conspirando para matar o imperador e
merecessem a sentença, mas ainda assim...

— Adriano nunca quebrou sua promessa — interrompeu Apolodoro —,
ao menos, não tecnicamente. O que ele disse de fato foi que não puniria
senadores sem o consentimento expresso do Senado e, na verdade, a maioria
votou a favor das execuções.

— Mesmo assim, a impressão que deu...
— Sinceramente, Pigmalião, qualquer rancor que tenha resultado dessa

sequência de acontecimentos infelizes foi mais que compensado pela boa
vontade que César obteve ao acender aquela fogueira de notas promissórias
no pátio do Fórum de Trajano. Cancelamento total das dívidas para os que
deviam ao Estado. Que ideia!

— Houve quem dissesse que o Tesouro iria à falência e a economia �caria
paralisada — observou Marcos.

— Em vez disso, aquela fogueira teve o efeito contrário. A con�ança foi
restabelecida e todos começaram a gastar de novo. A nova receita com os
impostos mais que compensou as dívidas perdoadas. O imperador mostrou
sua boa vontade para contribuir com os cofres públicos ao derreter o famoso
Escudo de Minerva, aquela tão glori�cada travessa de prata criada por
Vitélio. Todos os imperadores tinham medo de tocar naquela coisa, até
Trajano. Levavam aquilo a sério, como uma oferenda sagrada à deusa. Mas,
quando Adriano estava passando em revista os bens imperiais, deu uma
olhada no escudo, declarou ser inconcebível que uma deusa se preocupasse



em ter algo tão horroroso consagrado a ela e mandou derretê-lo. Dizem que
conseguiu cunhar moedas su�cientes para pagar uma legião inteira! Ele é
um homem inteligente, nosso Adriano!

Durante o resto da noite, Apolodoro continuou a dominar a conversa,
elogiando fastidiosamente o imperador — Marcos quase preferiu os velhos
tempos, quando o sogro disparava farpas ocasionais contra Adriano —, e
depois enaltecendo as próprias conquistas, com um entusiasmo alimentado
pelo consumo contínuo de vinho. O jovem Pinário foi tolerante. Se algum
homem merecia se gabar um pouco e beber para alegrar o coração, era
Apolodoro, que realizara algo realmente notável naquele dia, com a
realocação bem-sucedida do Colosso.

Por �m, embora Marcos e Apolodora lhe oferecessem uma cama para
passar a noite, Apolodoro preferiu ir para casa. Disse que queria trabalhar
nos esboços da estátua de Luna em seu estúdio particular. Marcos
descon�ou que ele cairia em um sono profundo antes de conseguir um
estilo.

A casa pareceu muito quieta após Apolodoro ter saído. Marcos deu uma
volta, à luz das estrelas, no jardim e parou para contemplar a estátua de
Melancomas. Era um homem de sorte por ser dono de uma coisa daquelas.
O próprio imperador aparecia, às vezes, apenas para se sentar só no jardim e
admirá-la. A estátua quase, mas não completamente, captava a imagem do
ser divino que visitava Marcos em seus sonhos.

Ocasionalmente, ele considerava a ideia de esculpir seu deus dos sonhos.
Até então, fora impedido pelas exigências do trabalho de fazê-lo — ou era o
que dizia a si mesmo. Na verdade, tinha medo de tentar, receoso de não
conseguir captar a perfeição de seu jovem divino. Talvez algum dia se
sentisse pronto.

Apolodora veio se juntar a ele no jardim e segurou sua mão.
— Marido, tenho uma coisa para lhe dizer.
Marcos olhou em seus olhos e respirou fundo.
— Mas por que você não me disse antes?
— Queria que você soubesse antes de qualquer um, inclusive de meu pai.

Decidi esperar que ele fosse embora. Contaremos a ele amanhã.



— Um �lho? Nosso �lho! Tem certeza?
— Tenho.
Ele contemplou o rosto de Apolodora sob a luz das estrelas. Desejou que

a criança tivesse aquele cabelo negro e brilhoso e os olhos escuros. Tocou o
fascinum e murmurou uma prece de agradecimento ao jovem que aparecia
em seus sonhos.

121 D.C.

Marcos caminhava pelo antigo Fórum; passou pelo Templo de Castor e pela
Casa das Vestais, assobiando alegremente uma canção de marcha que havia
aprendido nas campanhas dácias.

Era uma linda manhã, em �ns de Aprilis, mais bela ainda pelo fato de o
�lho ter nascido, saudável e perfeito, no dia anterior. O bebê parecia ter
puxado mais ao pai que à mãe, com cabelo dourado e olhos azuis brilhantes,
que a parteira previu mudarem para verde com o tempo. Marcos deu ao
menino o nome de Lúcio. O único pesar era o pai não ter vivido para ver o
neto receber seu nome.

A vida ia bem. Marcos se encontrava alegremente ocupado com o
trabalho, que, no momento, signi�cava colaborar com Apolodoro nos
desenhos para a estátua de Luna. Nunca vira o sogro tão entusiasmado com
um projeto. Marcos estava indo para o canteiro, a �m de conferir umas
medidas. Quando se aproximou do An�teatro Flaviano e viu o Colosso
pairando a seu lado, imaginou ver a estátua de Luna, e essa visão lhe
provocou um arrepio de prazer.

No caminho, passou pela localização prévia do Colosso, onde as obras
estavam em andamento, para as fundações do Templo de Vênus e Roma.
Como �caria ao ser terminado permanecia ainda um segredo. Até então,
Adriano havia insistido em supervisionar todos os aspectos do projeto,
excluindo Apolodoro por completo e proibindo os construtores de mostrar a
planta a quem não estivesse diretamente envolvido. O imperador estava



determinado a provar que podia conceber e criar uma obra-prima sua, sem
ajuda de ninguém. Apolodoro se sentia naturalmente curioso, mas resistira a
todos os impulsos de bisbilhotar a obra; suas energias estavam concentradas
por completo na encomenda de Luna. A julgar pela dimensão das
fundações, o templo seria enorme. Uma construção tão vasta, dominando a
localização principal já ocupada pelo vestíbulo da Casa Dourada, faria do
templo um marco, qualquer que fosse a aparência.

Marcos chegou ao local reservado à estátua de Luna, pegou um rolo de
barbante, compasso, uma tabuleta de cera, um estilo e tirou as medidas que
precisava. Por um tempo, �cou parado no local, deleitando-se com a ideia de
que, um dia, o feito máximo de Apolodoro se ergueria do chão para o
mundo todo se maravilhar e de que poderia mostrá-lo ao pequeno Lúcio e
dizer: “Eu participei da construção disso.”

Depois, passou pelo An�teatro Flaviano e pelo grande complexo de
termas, erguido por Apolodoro para Trajano. Como todos os projetos do ex-
imperador, elas foram construídas em uma escala vastíssima e decoradas
com grande so�sticação. Pinturas e esculturas adornavam as áreas públicas,
e as piscinas eram cercadas de mosaicos coloridos. Além das instalações
para as termas e dos pátios para se exercitar, havia muitas salas, onde se
podia cortar o cabelo ou as unhas, desfrutar de um copo de vinho ou de
uma refeição leve, ler um rolo de papiro da biblioteca, ou apenas se sentar e
conversar com os amigos. Havia também muitos recessos e reentrâncias
pouco iluminados, onde os fregueses podiam se entregar a momentos de
intimidade, às vezes com prostitutas e às vezes uns com os outros. Quase
todos os aspectos da vida eram exercitados nas termas. O escurra Favônio
dissera certa vez a Marcos que uma existência ideal seria aquela em que um
homem nascesse, vivesse, procriasse e morresse nas termas, sem nunca
precisar sair delas.

Marcos se despiu, deixando as roupas e os sapatos no vestiário. O chão,
aquecido por canos de água quente, estava deliciosamente tépido. As
paredes também eram aquecidas. Carregando uma toalha sobre o ombro,
dirigiu-se para a piscina de água quente mais próxima. O local se encontrava
pouco iluminado e cheio de vapor. Antes que seus olhos pudessem se



adaptar, uma voz familiar chamou seu nome. O sogro tinha chegado antes
dele.

— Como está meu neto hoje? — perguntou Apolodoro, enquanto
Marcos entrava na piscina e se acomodava a seu lado. A água estava tão
quente que ele teve de se abaixar aos poucos.

— Tão barulhento quanto estava ontem — respondeu Marcos, abrindo
um sorriso. — A parteira diz que ele tem pulmões muito fortes.

— Bom, muito bom! — exclamou Apolodoro.
— Parabéns pelo nascimento de seu �lho, Marcos Pinário.
Marcos olhou em volta, surpreso por ouvir a voz do imperador, que ele

não vira em meio ao vapor. Adriano estava próximo, imerso até o peito e
encostado contra um dos lados da piscina. Um escravo jovem e belo se
encontrava sentado, de pernas cruzadas, usando um par de tenazes para
cachear seu cabelo, úmido pelo vapor. Havia também vários outros
atendentes, Marcos supôs serem secretários e guarda-costas.

— Obrigado, César.
— Por favor, aceite também meus parabéns, Marcos Pinário — disse o

homem ao lado de Adriano, que era Suetônio, anteriormente funcionário do
arquivo imperial, mas agora elevado ao posto de secretário particular do
imperador.

— Obrigado, Suetônio.
— E também parabenizo você — declarou alguém que estava obscuro,

atrás de um véu de vapor. Apenas uma mancha de cabelo vermelho era
visível, mas Marcos reconheceu a voz. Graças à amizade com Suetônio e aos
próprios esforços tenazes para se insinuar, Favônio havia conseguido atrair
as graças do imperador. — Dou os parabéns não só pelo nascimento do �lho
mas também pela barba esplêndida que deixou crescer. Seu belo rosto parece
uma pintura emoldurada com ouro.

— Barbas estão na moda — declarou Marcos, tocando de forma
constrangida os pelos louros e ásperos que cobriam suas mandíbulas; ainda
não se acostumara a eles. — Sogro, quando me enviou aquela mensagem
hoje de manhã, pedindo para vir encontrá-lo aqui, não mencionou que
César estaria presente.



— Que diferença teria feito? — perguntou Favônio. — Você estaria
vestindo alguma outra coisa? — brincou ele, rindo da própria piada.

— Na verdade, nosso encontro aqui foi mero acaso — comentou
Adriano. — Mas, como Apolodoro e eu estamos aqui, acredito que os deuses
tenham nos reunido. Interpreto isso como um sinal de que chegou
�nalmente a hora de mostrar uma coisa a você, Apolodoro.

— O que César tiver para me mostrar, será uma honra ver — declarou
Apolodoro.

Marcos olhou para o escurra, esperando que aproveitasse a oportunidade
para fazer algum comentário obsceno, porém Favônio �cou de boca
fechada. Adriano possuía um senso de humor notoriamente delicado, em
especial quando se referia a si mesmo ou a sua aparência. Nesse aspecto, era
muito diferente de Trajano, que parecia incapaz de se ofender.

Aquela não era a primeira vez que Marcos encontrava Adriano nas
termas. Era uma prática do imperador ver e ser visto nos banhos públicos,
locomovendo-se entre os frequentadores, como se fosse apenas mais um
cidadão, desfrutando as amenidades da vida em Roma. Apolodoro achava
que ele fazia isso para demonstrar a sintonia com o povo, algo com que o
“Pequeno Grego” tinha menos facilidade que Trajano. Pelas costas de
Adriano, Favônio havia comentado certa vez com Marcos que o imperador
frequentava as termas por gostar de ver jovens nus.

Com a testa gotejante de suor, Adriano sugeriu que o grupo fosse para a
piscina fria. Quando todos se dirigiram ao ambiente contíguo, Marcos notou
que Favônio usava a toalha para esconder o máximo possível o corpo
rechonchudo e róseo, enquanto Adriano permanecia nu, deixando o rapaz
que havia cacheado seu cabelo carregar a sua. Não tinha razão para se
envergonhar do físico. Aos 45 anos, os ombros largos, o peito musculoso e a
barba cerrada, com alguns �os brancos aqui e ali, ele lembrava a Marcos a
imagem de Júpiter, como retratada pelos grandes escultores do passado.

Ao entrarem no ambiente que continha a piscina de água fria, Adriano
observou um homem de barba grisalha esfregando as costas contra um
canto saliente de uma parede.



— Por Hades, o que você está fazendo, cidadão? — perguntou o
imperador.

O homem mal o olhou; certamente não o havia reconhecido.
— O que lhe parece que estou fazendo? Estou massageando as costas

contra a parede. Tenho um nódulo horrível na omoplata que não
desaparece. Um ferimento antigo de guerra. Isso é a única coisa que parece
aliviar um pouco.

— Por Hércules, homem, você parece um Ganimedes caquético fazendo
uma dança erótica! Encontre um escravo para fazer isso por você.

— Escravo? A única escrava que tenho é uma velha que cozinha para
mim, e as mãos dela estão já muito encarquilhadas para fazer massagem em
alguém.

Adriano comprimiu os lábios.
— Um ferimento de guerra, você disse. É um veterano, então?
— Claro que sou. Primeira Legião de Minerva, campanha da Dácia.

Recebi esse ferimento há quinze anos.
— Nas costas?
— Não porque estivesse fugindo! Os malditos dácios nos emboscaram na

�oresta e nos atacaram por trás. Arranquei uma �echa das costas e continuei
lutando até ver o último dácio morto. Têm horas que parece que a �echa
ainda está aqui — comentou ele, esfregando o dorso furiosamente contra a
saliência.

— Primeira Legião de Minerva, você disse. No entanto, não reconhece
seu velho comandante.

O homem parou com os movimentos e olhou Adriano mais de perto. Seu
queixo caiu.

— César! É você? Não fazia ideia! Claro que reconheço agora. Não tinha
barba então.

— Deixe-me ver seu ferimento.
O soldado se virou. Havia uma cicatriz negra em uma das omoplatas.

Adriano estendeu a mão e pressionou o local com o polegar.
— Aqui? — perguntou ele.
— Ai, bem aí! — respondeu o homem, soltando um gemido.



Adriano recuou e chamou um dos secretários.
— Alguns escravos que trabalham aqui nas termas devem ser bons

massagistas. Compre dois para esse homem.
O veterano se virou, boquiaberto.
— Por essa eu não esperava! Você é realmente amigo dos soldados,

César, para fazer uma coisa dessas por um antigo veterano da Minerva. Que
todos os deuses o abençoem! Mas como vou pagar pela manutenção desses
escravos? Eles têm de ser alimentados, e mal me sustento.

Adriano se virou para o secretário.
— Junto dos escravos, dê a esse homem um estipêndio mensal para a

manutenção deles.
— Quanto, César?
— Como vou saber? Peça a Suetônio que estabeleça uma quantia. Ele

conhece esse tipo de coisa.
Adriano seguiu em frente. O veterano olhava para ele com admiração.
— Muitas bênçãos, César! — gritou ele.
Depois de uma breve imersão na piscina fria, Adriano mandou os

escravos pegarem as roupas de todos. Vestiu uma toga púrpura com enfeites
de ouro. Os integrantes de sua comitiva também vestiram togas, em vez das
túnicas simples que Marcos e Apolodoro achavam adequadas a uma visita às
termas. Era curioso, pensava Marcos, que o imperador não se importasse de
ser visto nu por metade de Roma, mas, quando vestido, gostava que ele e os
homens de seu séquito fossem vistos apenas em trajes formais.

Após todos terem se vestido, Adriano os levou a um conjunto de
aposentos particulares, reservado para uso exclusivo do imperador. Marcos
já tinha visto aquelas salas quando estavam sendo construídas, mas nunca
fora admitido nelas depois de terminadas. Colunas e paredes eram
revestidas com os mais raros mármores; os pisos, decorados com mosaicos
cheios de detalhes; os móveis eram de inspiração grega; as almofadas e os
cortinados, de seda; e as pinturas e estátuas foram escolhidas pelo próprio
Adriano. Era impossível negar o gosto re�nado do imperador.

Adriano mandou servir vinho e guloseimas. A conversa passou para a
viagem que o imperador faria em breve, com o propósito de visitar tropas e



conversar com magistrados ao longo do Reno, na Gália e na Britânia.
Apolodoro comeu pouco, observou Marcos, e bebeu o vinho puro, sem
acrescentar água. Quando Adriano chamou os convivas para segui-lo até
uma sala ao lado, Apolodoro mandou um escravo encher seu copo e o
carregou com ele.

O aposento era dominado por uma grande mesa, sob a qual plantas
arquitetônicas foram abertas, com os cantos apoiados com pesos de
mármore, em forma de cabeças de águia. Havia também a maquete de um
templo, feita não de madeira pintada, mas com colunas e degraus de
mármore reais, telhado dourado e portas de bronze. Cada aspecto do
modelo, dos frisos pintados no frontão aos capitéis esculpidos das colunas,
tinha sido reproduzido nos mínimos detalhes.

Adriano deu um passo para trás e estudou os convidados, grati�cado por
ver os olhares de espanto em seus rostos.

— Como devem ter percebido, esse é o projeto do Templo de Vênus e
Roma. O arquiteto Decriano fez essa maquete para mim. Incrível, não? Mas
a planta é inteiramente minha. Como o andamento foi tão rápido e não
tenho como dizer quanto tempo �carei longe, decidi mostrar o projeto a
vocês �nalmente.

Apolodoro circulou vagarosamente a mesa, estudando as plantas e a
maquete; depois, ergueu as sobrancelhas.

— Mas onde é a frente do templo e os fundos? Acho que Decriano deve
ter interpretado mal sua planta. Ou César pode me mostrar o que não vejo.

Adriano sorriu.
— Você está vendo, Apolodoro, mas não está percebendo. Decriano

também �cou surpreso ao ver o que �z, porém logo passou a apreciar a
novidade. Deixe-me explicar. Esse templo está situado no centro exato da
cidade, o que signi�ca que se encontra no meio do império e, portanto, no
centro do mundo. Pergunto a você: um centro pode ter frente e fundos?
Não. Do centro de qualquer coisa, só se olha para fora, não importa a
direção.

— Talvez devesse ser um templo redondo, então — comentou
Apolodoro.



Adriano franziu a testa.
— Foi a primeira ideia, mas os engenheiros não conseguiram garantir

que uma cúpula da dimensão que imaginei pudesse ser posicionada em
cima. Então, minha solução foi essa: um templo duplo, com uma parede
divisória passando pelo meio, e que pode ser adentrado pelos dois lados. A
parte que dá para o An�teatro Flaviano é dedicada a Vênus Felix, Portadora
da Boa Sorte. O lado em frente ao antigo Fórum será consagrado a Roma, a
Eterna. Não terá fachada nem fundos, mas duas entradas de igual
importância. Dentro de seus respectivos santuários, as estátuas de Vênus e
de Roma vão estar de costas uma para a outra, com uma parede entre elas.
Uma olhando para o oriente; a outra, para o ocidente. Mostrarei aqui a
vocês. É muito engenhoso.

Adriano pegou o teto dourado da maquete, que saiu por completo,
revelando o interior, e era tão primorosamente bem-acabado e detalhado
quanto o exterior, com pequenas colunas de pór�ro, absides de mármore e
belas estátuas da deusa.

Apolodoro contemplava a maquete sem dizer nada.
Adriano pigarreou.
— É claro que é preciso entender o jogo de palavras em ação aqui. Vênus

representa o amor e Roma, escrita de trás para a frente, é “amor”. Então, pôr
as duas divindades, Vênus e Roma, uma de costas para a outra, num único
templo, cria mais uma simetria que vai além das palavras. Na câmara de
Roma, haverá um altar onde os funcionários públicos farão sacrifícios para a
boa sorte da cidade. No santuário de Vênus, terá outro, onde os recém-
casados poderão fazer sacrifícios à deusa. Eu mesmo desenhei os altares, é
claro... — completou ele, baixando a voz e esperando que Apolodoro
dissesse algo.

Por �m, este apontou para a maquete e falou:
— Imagino que não dê para levantar o templo inteiro, para se ver o que

tem embaixo.
— Não — respondeu Adriano. — De que serviria?
— Para ver o porão.
— Há um porão, mas não é de interesse particular...



— Imagino que haja também um túnel, ligando esse porão às câmaras
subterrâneas do An�teatro Flaviano.

Adriano meneou a cabeça.
— Não tenho planos de fazer um túnel assim...
— Que pena! A necessidade de se ter um é tão óbvia. Decriano devia ter

percebido isso. Provavelmente percebeu, mas �cou com medo de dizer algo.
— Do que você está falando, Apolodoro?
— O porão desse templo vai ser grande. Tanto espaço, no coração da

cidade, não devia ser desperdiçado. Seria um local ideal para se guardar os
vários mecanismos do an�teatro, quando não estão sendo usados;
elevadores, bombas, guindastes e assim por diante. Com um túnel
subterrâneo, essas máquinas podiam ser levadas do porão do templo ao
an�teatro e, depois, de volta, sem serem vistas. Que pena! Que oportunidade
desperdiçada! Se eu tivesse sido consultado...

— Só você olharia para um templo e imaginaria um armário! —
comentou Adriano. — Essa construção não tem nada a ver com espaço para
armazenamento. Tem a ver com beleza, adoração e...

— E com o próprio templo — completou Apolodoro, suspirando. —
Acho que deveríamos estar gratos pelos engenheiros não terem resolvido o
problema da cúpula, se não teríamos uma cuia gigante pousada em pleno
centro do império. No lugar, temos... isso. O teto é normal, e o telhado,
também; eu aprovo. Sim, a ideia do templo duplo é inteligente; até demais,
admito. O templo é um palíndromo! Pessoalmente, acho um pouco anormal
uma construção com duas frentes e sem fundos. Não vou dizer que
considero agradável. O projeto todo é defeituoso, de baixo para cima,
literalmente. A estrutura devia ser construída sobre um solo mais alto, para
que se sobressaísse mais no início da Via Sacra. Se Trajano conseguiu
escavar um morro para dar espaço ao Fórum, seu sucessor devia ter feito um
morro para colocar o templo em cima. Isso lhe teria dado um porão maior
ainda, e mais espaço para armazenagem, a propósito. É claro, poderia fazer
um teto mais alto; talvez não seja tarde demais para resolver esse problema,
pelo menos.

— Telhado mais alto? — perguntou Adriano, com o rosto pálido.



— Óbvio. Qualquer aluno iniciante de arquitetura veria que essas
estátuas são grandes demais para os interiores.

— Grandes demais?
— E se as deusas quisessem levantar e sair? Bateriam com a cabeça no

teto.
— Mas por que as deusas...
Apolodoro se manteve sério por um momento e depois deu uma

gargalhada. Ninguém o acompanhou.
Apesar do calor que emanava do piso e das paredes aquecidas, pareceu a

Marcos que o ambiente havia �cado subitamente gelado. O rosto de Adriano
estava vermelho, como se tivesse acabado de sair da piscina mais quente das
termas. Apolodoro parecia não ter consciência da cena que causara. Fez
sinal a um escravo e pediu mais vinho.

Sem dizer palavra, Adriano saiu da sala. Suetônio, Favônio e os outros o
seguiram, no entanto Apolodoro permaneceu onde estava. Bebia vinho e
contemplava a maquete, balançando a cabeça.

— Sogro, o que você fez? — disse Marcos.
Apolodoro deu de ombros.
— Ele me perguntou o que eu achava, e eu lhe disse. Melhor agora que

mais tarde. Ele ainda pode salvar alguma coisa dessa bobagem.
— Sogro, você se acha tão importante... Você acha que o imperador não

tem sentimentos?
Apolodoro abanou a mão com desdém.
— Se você não tem nada de inteligente a dizer, Pigmalião, vá para casa e

troque as fraldas de meu neto.
Marcos correu atrás dos outros. Esperava encontrar o imperador rindo e

brincando com os amigos na galeria, minimizando os comentários de
Apolodoro. Quando alcançou a comitiva, porém, viu que a atenção de
Adriano fora atraída por uma visão muito imprópria: dois homens nus, de
meia-idade, cada um de um lado da galeria, esfregavam furiosamente as
costas contra saliências na parede, como o veterano empobrecido
anteriormente.



Ao que parecia, rumores da bondade do imperador com o ex-soldado
haviam se espalhado, e os dois estavam na esperança de provocar uma
reação igualmente generosa. Adriano agarrou com raiva um deles pelo
ombro e o empurrou na direção do outro; depois, chamou os guarda-costas.

— Se esses indivíduos precisam tanto esfregar as costas, que se esfreguem
um no outro. Amarrem-nos, um de costas para o outro. Deixem-nos assim
pelo resto do dia, como exemplo para qualquer um que pretenda fazer César
de bobo.

Adriano se afastou a passos largos. Marcos o seguiu por um tempo;
depois, foi diminuindo a velocidade aos poucos e parou, observando o
imperador e a comitiva se distanciarem e ouvindo o eco das passadas pela
longa galeria.
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— Não empilhem essas pedras aqui — pediu Marcos. — Não estão vendo
que vai ser preciso cavar mais? Empilhem ali!

Os trabalhadores encarregados de aumentar o porão do Templo de
Vênus e Roma eram, provavelmente, os mais burros com quem Marcos já
havia lidado, e ele já lidara com trabalhadores muito obtusos. Eles não
tinham nem a desculpa de serem escravos; eram todos pedreiros
experientes. Adriano insistira que apenas artesãos de certo nível fossem
empregados em cada estágio da construção do templo, inclusive na
ampliação do porão.

Como coubera a Marcos supervisionar o projeto? Tinha sido uma
questão de desgaste, pensava ele. Não havia feito nada para cair nas graças
do imperador; ao contrário disso, aqueles com mais experiência e posição
caíram em desgraça, um a um, até Marcos se ver chamado para dirigir os
trabalhos no Templo de Vênus e Roma, enquanto Adriano se encontrava
fora da cidade, percorrendo as províncias do norte. Era uma grande honra,
mas naquele estágio inicial nada havia de desa�ador a ser feito e, com



certeza, nenhuma necessidade de suas habilidades como artista.
Basicamente, o templo ainda não passava de um buraco no chão e, por
ordem de Adriano, esse buraco era ampliado.

— Passo meus dias com idiotas num buraco no chão — resmungou
Marcos, balançando a cabeça.

O escravo que o assistia no canteiro todos os dias — executando
pequenas tarefas, levando mensagens, fazendo anotações — era um
macedônio ruivo chamado Amyntas. O jovem desceu a escada e se
aproximou dele.

— Amo, sua esposa veio visitá-lo.
— Ela trouxe meu �lho com ela de novo?
— Sim, amo.
Marcos suspirou. Quantas vezes já havia pedido a Apolodora que não o

visitasse no canteiro de obras e, em especial, que não trouxesse o bebê?
Mesmo nos melhores dias aconteciam acidentes — uma carroça carregada
de pedras podia virar, ou um carpinteiro, com a mão suada, podia deixar
escapar um martelo, voando pelo ar. Apolodora era realmente �lha do pai;
fazia o que queria.

Marcos decidiu que os operários podiam trocar as pedras de lugar sem
sua supervisão. Subiu a escada, intimamente feliz por aquela chance de sair
do buraco e respirar um pouco de ar livre.

A alguma distância, com o An�teatro Flaviano e o Colosso como pano
de fundo, Apolodora estava sentada sobre uma pilha de tijolos
cuidadosamente empilhados. Ao lado, uma de suas escravas segurava o
pequeno Lúcio nos braços, falando-lhe com ternura. Apolodora não parecia
feliz.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Marcos.
— Chegaram duas cartas para você — avisou ela, pegando dois rolos de

pergaminho. — Trazidas por mensageiros diferentes.
— Você as leu? — perguntou Marcos, franzindo o cenho.
— Claro que não! É por isso que estou aqui.
Marcos compreendeu. Apolodora queria saber o conteúdo das cartas.



Ela lhe entregou a primeira. O selo era familiar. O próprio Marcos
entalhara a cornalina do anel de Apolodoro; quando pressionado contra a
cera de lacre, deixava a imagem da Coluna de Trajano.

— Esta é de seu pai — anunciou ele. — Você podia tê-la aberto se
quisesse.

Apolodora balançou a cabeça.
— Eu �quei muito nervosa. Você lê, marido, e me conta o que é.
A carta tinha vindo de Damasco, onde Apolodoro estava vivendo havia

alguns meses. Tecnicamente, Adriano não o banira de Roma, mas a ordem
imperial que o designava para um cargo inde�nido em sua cidade natal
equivalia ao mesmo. Apolodoro não tinha vontade de retornar a Damasco.
O�cialmente, o imperador havia alegado que precisava de um construtor
com sua experiência, para supervisionar os reparos na guarnição romana,
porém a comissão era sem dúvida um castigo.

Na carta, Apolodoro não se queixava nem dizia nada que pudesse ser
interpretado como crítica ao imperador. Talvez, pensava Marcos, o exílio do
sogro tivesse lhe ensinado a escolher as palavras com mais cuidado. Marcos
pulou as formalidades e procurou o propósito da carta, que leu em voz alta
para Apolodora.

— “Você sabe que estou ansioso para retornar a Roma, a �m de retomar
meu trabalho na estátua de Luna e servir ao imperador, com minha
capacidade máxima, em qualquer outro projeto que possa agradá-lo. Com
esse objetivo, em minhas horas vagas, que, infelizmente, são muitas por
aqui, compus um tratado sobre máquinas de cerco, que dediquei ao
imperador. Mandei a ele a primeira cópia, com uma nota expressando
minha esperança de que essa pequena contribuição à ciência da guerra
possa receber sua aprovação. Embora eu tenha lhe enviado essa cópia há
alguns meses, não ouvi nada dele. Se você tiver algum meio de descobrir se
o imperador recebeu esse presente, e o que achou, �carei muito agradecido
se me disser alguma coisa, genro...”

Marcos passou os olhos pelo restante da carta. Apolodoro descrevia uma
tempestade de areia que varrera a cidade, fazia alguns comentários irônicos
sobre a cozinha damascena (“bodes, bodes e mais bodes”) e observava que a



inquietação entre os judeus, por toda a região, parecia aumentar de novo.
Anexada à carta, havia uma folha de pergaminho na qual Apolodoro tinha
desenhado a última versão para a estátua de Luna.

— Pobre pai — comentou Apolodora. — Está tão infeliz.
— Ele não diz isso.
— Porque tem medo. Isso é o mais triste de tudo.
Marcos teve de concordar. A vaidade e o estilo bombástico do sogro

eram algumas vezes difíceis de aturar, mas Marcos se constrangia em ver
aquele homem, que fora tão orgulhoso, reduzido à condição de servidor
réprobo, desesperado para voltar a cair nas graças do imperador.

— Onde está a outra carta?
Apolodora lhe entregou. Ostentava o lacre imperial em cera vermelha, e

o pergaminho era aquele, de alta qualidade, que Adriano sempre utilizava
quando se correspondia com Marcos, o que fazia com bastante frequência,
usando o novo serviço postal, muito mais rápido e con�ável que o
fragmentado sistema anterior.

Marcos rompeu o lacre e abriu o rolo. A carta vinha de um posto
avançado muito ao norte da Britânia. Passou rapidamente os olhos nela para
ver se havia alguma menção ao sogro, porém não viu nada.

Como sempre, Adriano perguntava sobre o andamento das obras no
templo e fornecia instruções muito detalhadas sobre como conduzir o
trabalho. Descrevia a viagem pela Gália e pela Britânia, que tivera o efeito de
torná-lo por �m conhecido das legiões, com as quais não havia mantido
contato até então. Adriano saboreava a reputação de soldado dos soldados,
capaz de suportar di�culdades ao lado das tropas; como Trajano, não temia
dormir no chão, marchar durante dias, atravessar rios e subir montanhas.
Foram anexados também alguns esboços feitos por ele, estudos para uma
muralha maciça, que cruzaria a largura total da ilha da Britânia em seu
ponto mais estreito. Para erguer essa forti�cação, necessitaria de pelo menos
quinze mil homens, vindos de todas as partes do império.

— Uma muralha atravessando a Britânia? — perguntou Apolodora,
olhando por sobre o ombro do marido para os desenhos. O tom de desdém



a fez soar estranhamente como o pai. — Trajano não construiria uma
muralha. Conquistaria o que quer que estivesse além.

— Só se os bárbaros tivessem algo que valesse a pena saquear —
completou Marcos.

A muralha era emblemática na nova política de fronteiras do imperador.
Adriano acreditava que não havia mais incentivos para ampliar as
conquistas; não restava nada que valesse a pena conquistar, exceto as
províncias ocidentais da Pártia, das quais Trajano se apoderara brevemente,
mas não conseguira manter. No reino de Adriano, criava-se um consenso de
que o império havia atingido um limite natural; as terras selvagens e os
pobres para além de suas fronteiras ofereciam pouca pilhagem e, ainda por
cima, encontravam-se cheias de saqueadores em potencial. O objetivo de
Adriano não era conquistar esses povos, mas mantê-los distantes. Sua tarefa
era assegurar a paz e a prosperidade no interior das fronteiras já existentes
do império.

Quase como algo secundário, Adriano mencionava que havia demitido o
secretário particular, Suetônio, que voltaria da Britânia para a vida privada
em Roma. Marcos leu em voz alta: “Sei que você se encontra em termos
amigáveis com esse indivíduo; então, quero lhe dar essa notícia eu mesmo.
Você vai sem dúvida ouvir rumores a respeito do motivo da demissão. O
fato é que esse cidadão desenvolveu um relacionamento pro�ssional
impróprio com a imperatriz.”

— O que em Hades isso quer dizer? — perguntou Apolodora.
— Políticas da corte — respondeu Marcos. — Sabina tem seus cortesãos,

e Adriano, os dele, e, quando as relações entre o imperador e a imperatriz
estão tensas, esses cortesãos se veem, às vezes, em uma situação delicada.
Qualquer um que seja muito aliado de Sabina corre o risco de ser demitido
por Adriano. Descon�o que tenha sido isso o que aconteceu com Suetônio.

— Meu pai, agora Suetônio além de muitos outros — disse Apolodora. —
Homens cujas vidas foram arruinadas porque disseram uma palavra mal-
escolhida ou olharam para o imperador do modo errado.

— Não acho que a vida de Suetônio esteja arruinada — falou Marcos. —
Ele está voltando para Roma, não? Finalmente vai ter tempo de terminar



aquela história, que ele sempre sonhou em escrever, sobre os primeiros
Césares.

Apolodora olhou com desânimo para a carta.
— Nenhuma menção a meu pai, então, ou ao tratado que ele enviou a

Adriano?
— Receio que não.
— O que vai acontecer se você contrariar o imperador, marido?
Marcos fez uma expressão de desagrado.
— Vou fazer o máximo para isso não acontecer.
Quis dizer a ela que não havia motivo para preocupação, mas, na

verdade, Adriano tinha um lado cruel e até mesquinho. Marcos dizia a si
mesmo que a situação poderia ser muito pior. Exceto o número pequeno de
execuções no início do reinado, o imperador mantivera a palavra de não
mandar matar senadores, e os castigos eram brandos se comparados aos de
alguns de seus predecessores. Quando lembrava as histórias contadas pelo
pai sobre o reinado de Domiciano — que obrigara Lúcio Pinário a encarar
um leão na arena e cujo método preferido de interrogatório tinha sido
queimar a genitália dos homens —, os de Trajano e Adriano pareciam
pací�cos em comparação.

Ainda assim, Marcos tinha plena consciência de que servia sob a vontade
de Adriano. Em um Estado governado de forma absoluta, por mais
esclarecido que fosse o líder, todos estavam a sua mercê. Ele sentiu um
ataque súbito de ansiedade, ao pensar o quanto havia subido na vida e o
quanto tinha a perder. Acalmou-se tocando o fascinum no peito e pensando
no deus sem nome que o visitava em sonhos.

Seu olhar perturbado recaiu sobre o Colosso, ao lado do an�teatro,
ofuscante sob a luz do sol. Lançou de novo um olhar ao desenho da estátua
de Luna, na carta de Apolodoro e, então, ao local, próximo, que ela ocuparia.
Por mais que tentasse, não conseguia imaginá-la pairando acima dele; via
apenas o céu vazio. A obra-prima que seria o feito máximo de Apolodoro, —
seu monumento para as eras futuras — seria algum dia construída?

Apolodora começou a chorar. As lágrimas caíam por suas faces. O
pequeno Lúcio a imitou, iniciando um berreiro.



Marcos observava, sentindo-se incapaz de confortá-los. Murmurou então
uma prece:

— Deus do sonho que me protege, me dê um trabalho grandioso a ser
feito, e me dê um imperador que me deixe fazê-lo!
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A cidade encontrava-se alvoroçada de entusiasmo com o tão esperado
retorno do imperador a Roma. O que começara como uma viagem às
províncias do norte havia se transformado em uma grande jornada,
atravessando o império, levando-o da Britânia aos Pilares de Hércules e à
Mauritânia — na qual sufocou uma revolta sangrenta —, depois, pelo mar
Mediterrâneo até a Ásia Menor e, então, para a Grécia, onde distribuiu
favores na cidade de Atenas, restabelecendo-a como grande centro de saber,
ao dotá-la de uma nova biblioteca, um fórum, um arco e restaurando o
Templo de Zeus Olímpico.

Agora, por �m, Adriano estava de volta a Roma e, naquele dia, ia visitar a
casa de Marcos Pinário.

Os empregados vivenciavam um frenesi de preparativos de última hora.
Tudo tinha de estar perfeito. Marcos pensava em como aquela visita parecia
diferente da primeira vez que Adriano fora a sua casa, há cerca de doze anos,
quando o pai havia oferecido um jantar em sua homenagem pelo trabalho
na Coluna de Trajano. Ele tinha sido um convidado de honra naquela
ocasião, mas, nesse dia, seria possível pensar que um deus estava para
aparecer. Apolodora dava ordens aos escravos para limpar cada canto, podar
cada arbusto do jardim e esfregar cada superfície de mármore até que �casse
brilhando. Marcos sabia o que ela estava pensando: se conseguissem causar a
impressão certa no imperador, talvez ele voltasse atrás em relação ao
banimento do pai, que continuava a acumular poeira em Damasco.

— Você vai tocar no assunto, não? — perguntou-lhe Apolodora, pela
décima vez naquele dia.



— Vou tentar, esposa. Se surgir uma oportunidade...
Amyntas entrou correndo.
— Amo, eles estão subindo a rua! Vão chegar aqui a qualquer momento!
— Calma, Amyntas. Respire fundo. Quando você for abrir a porta...
— Eu, amo? Sou eu quem vai abrir a porta?
Marcos sorriu. Quem era o mais indicado na casa para saudar o

imperador se não o mais belo dos escravos jovens?
— Sim, Amyntas, você.
— Mas estou tão nervoso, amo. Veja como minhas mãos tremem.
— O imperador vai achar seus modos encantadores. Agora, vá. Ouço

uma batida à porta.
Uma comitiva com cerca de vinte integrantes passou em �la pelo

vestíbulo, pelo átrio e seguiu para o salão de recepções formais, onde
refrescos os aguardavam. Adriano, resplandecente em uma toga púrpura,
acolheu a saudação formal de Marcos e então o puxou de lado.

— Vamos nos retirar para o jardim, Marcos Pinário. Apenas nós dois.
Marcos caminhava ao lado do imperador.
— Você parece bem, César — comentou ele.
Era verdade. Embora próximo de completar 50 anos, com �os brancos

no cabelo e na barba, Adriano se encontrava elegante e musculoso como
sempre, e seu humor estava excelente. Os anos de viagem haviam lhe feito
bem.

— Ah, aí está ele! — exclamou, quando entrou no jardim.
Marcos se lembrou da expressão de reverência no rosto de Adriano

quando pôs os olhos, pela primeira vez, na estátua de Melancomas.
O imperador pareceu menos impressionado agora. Inclinou a cabeça e a

olhou de cima a baixo, com um ar mais nostálgico que de espanto.
— César deve ter visto muitas obras de arte belas durante suas viagens —

disse Marcos.
— Sim. Coisas e experiências espantosas. Minha iniciação nos Mistérios

de Elêusis foi a mais notável delas, embora não possa dizer nada de mais
especí�co sobre ela, é claro. Minhas viagens me abriram os olhos. Recebi
uma educação muito boa quando jovem. Meus professores �zeram o



máximo para me esclarecer. Mas livros e palavras representam só uma parte.
A experiência de fato é o principal. Ah, antes que eu me esqueça, Epíteto me
pediu que lhe transmitisse seus cumprimentos. Acho que ele e seu pai eram
muito próximos.

— Sim, César. Como ele está?
— Brilhante como sempre, e ainda ensinando em sua escola em

Nicópolis. Espero que minhas faculdades permaneçam tão aguçadas quanto
as dele quando eu chegar aos 70.

— Acho que Epíteto deve ser o último dos amigos do círculo de meu pai
que ainda está vivo — comentou Marcos, pensativo.

Adriano estava de tão bom humor que Marcos se perguntou se aquele
poderia ser um bom momento para trazer à baila o assunto do sogro. Já
limpava a garganta para falar quando o imperador voltou a atenção para a
estátua de Melancomas.

— Você se lembra, Pinário, do que falamos sobre essa estátua, aquela
noite tantos anos atrás? Eu disse: “Se um dia eu pudesse encontrar um jovem
tão belo quanto esse.” Ao que você respondeu: “Se um dia eu pudesse criar
uma estátua tão bela quanto essa.”

Marcos sorriu, recordando-se.
— Sim, e Favônio disse: “Que ambos possam satisfazer seus desejos e ser

felizes!”
— O escurra! Tinha esquecido que ele estava aqui àquela noite, mas sim,

você está certo, agora me lembro. Bem, Favônio era um sábio, no �nal das
contas. Sabe de uma coisa? Vendo-a de novo depois de todo esse tempo, a
estátua de Melancomas já não me impressiona tanto. E você, Marcos, como
artista, com muito mais anos de experiência agora: o que acha dela?

Marcos tentou contemplar a imagem familiar com um novo olhar.
— Talvez os ombros sejam um pouco largos demais, e os quadris, muito

estreitos; mas é claro que o escultor tinha o dever de registrar as verdadeiras
proporções do modelo vivo. O trabalho em si me parece irrepreensível.

— Mesmo? Espere, tem alguém que quero que você conheça.
Adriano chamou um secretário que estava na entrada do jardim e falou

algo em seu ouvido. O homem correu até o salão de recepções para trazer



alguém. Marcos notou que Apolodora os espiava de um canto, parecendo
ansiosa. Enquanto se perguntava de novo se deveria mencionar o sogro, um
jovem amigo do imperador entrou no jardim e se juntou a eles.

Marcos �cou pasmo. O rapaz parado diante dele era a própria
encarnação do deus de seus sonhos.

Adriano riu.
— Essa é a reação típica dos que veem Antínoo pela primeira vez. Mas

espere aí, tente não �car de queixo tão caído, Pigmalião. Era assim que
chamavam você, não? Da mesma forma que me chamavam de Pequeno
Grego?

Marcos fechou a boca. A semelhança era incrível demais para ser
acidental. Ele tocou o fascinum no peito.

— Perdão, César. É que... é difícil de explicar...
— Então, não tente. Não com palavras, ao menos — disse Adriano,

passando do latim para o grego. — Antínoo, o que você acha dessa estátua?
O jovem respondeu também em grego, com sotaque da Bitínia.
— É muito bela. Quem é?
— Melancomas, um lutador famoso.
— Ele ainda está vivo?
Adriano sorriu.
— Melancomas e o imperador Tito foram amantes cinquenta anos atrás.
— E daí? — Antínoo inclinou a cabeça para o lado. — Ele podia ser um

belo homem aos 70 anos hoje.
O sorriso de Adriano se desfez.
— Não, Melancomas morreu jovem. Mas quero que você �que perto da

estátua. Quero ver vocês dois lado a lado. É uma curiosidade que tenho
desde que o conheci. Tire a roupa, Antínoo. Não há necessidade de ter
pudor diante de Pigmalião; ele é um artista.

Antínoo �cou ao lado de Melancomas. Tirou a túnica e a deixou cair no
chão; depois, desamarrou a tanga e a deixou também cair.

Adriano cruzou os braços e balançou a cabeça.
— Você vê, Pinário? Eles não são realmente comparáveis, são? Por mais

belo que Melancomas seja, ele �ca ofuscado ao lado de Antínoo — disse,



contornando o jovem e a estátua, olhando de um para o outro. — É claro
que o mármore frio não pode competir com a pele quente e viva, do mesmo
modo que as palavras em um livro não conseguem se igualar à realidade da
experiência. Mas, mesmo que Melancomas estivesse vivo, respirando e de pé
ao lado de Antínoo, haveria alguma dúvida de quem é mais belo?

Marcos ainda estava atordoado demais para pensar com clareza.
— Não sei o que dizer.
— Então não diga nada. Você não é um poeta, é um artista, a�nal de

contas. E é isso que quero de você: arte. Quero que esculpa Antínoo. É claro,
como falei, que sei que o mármore ou o bronze nunca poderão captar
plenamente a sutileza e a solidez do corpo, mas você deve dar o melhor de
si. O que me diz, Pigmalião? Vai me fazer uma estátua de Antínoo?

— Claro que vou, César — respondeu Marcos, tonto, vendo a esposa
olhando para ele de seu esconderijo.

Podia jurar pela própria vida que não conseguia se lembrar do que ela
queria.

Para realizar a encomenda do imperador, Marcos estabeleceu um ateliê na
base do monte Aventino, não muito longe do rio. Era um local grande, com
excelente luz e muito espaço. Em breve, as prateleiras estavam repletas de
dezenas de modelos em argila do jovem e das várias partes de seu corpo. Às
vezes, Marcos ouvia o som dos trabalhadores no porto, mas afora isso o
ambiente era muito calmo.

Ele nunca sentira tanto prazer em fazer algo quanto trabalhar naquela
estátua. Todos os outros trabalhos, até os do Templo de Vênus e Roma,
foram suspensos.

Antínoo era o modelo ideal. Nunca se atrasava, tinha modos impecáveis
e se conduzia com uma compostura bastante madura para alguém tão
jovem. Concordava em manter calmamente a mesma pose por horas,
contente apenas por existir e �car imóvel com aquele físico perfeito,



deixando que os pensamentos por trás do rosto, também perfeito,
permanecessem um mistério.

A partir das breves conversas ocasionais entre eles, Marcos soube que
Adriano conhecera o jovem enquanto viajava pela Bitínia. Comentou então
que Dion de Prusa era de lá também, mas Antínoo nunca tinha ouvido falar
nele. A �loso�a não lhe interessava.

Também não se interessava por religião ou ciência, mas, quando surgiu o
assunto da astrologia, ele contou a Marcos que o imperador era um
astrólogo perito.

— César faz com frequência o próprio horóscopo — disse Antínoo. —
Ele não deixa ninguém mais fazê-lo porque isso daria aos outros
conhecimento demais sobre ele, você entende? É por isso que não permite
nenhum astrólogo na corte e estuda o céu ele mesmo. Como consegue se
lembrar do signi�cado de todas aquelas con�gurações de estrelas está além
de minha compreensão, mas ele tem uma mente muito cientí�ca, é claro. Ele
também faz horóscopos para os conhecidos.

— Inclusive o seu?
Antínoo franziu a testa.
— Não, nunca para mim. Ele parece ter alguma superstição em relação a

isso. Diz que algumas coisas devem permanecer um mistério.
O jovem gostava realmente era de caçar. Um dia, quando o assunto

surgiu por acaso — Marcos falava sobre todas as estátuas famosas feitas do
caçador Actaeon —, Antínoo demonstrou um entusiasmo nunca visto antes.

— Um leão quase me matou uma vez — contou ele.
— Mesmo?
— César e eu estávamos caçando juntos, a cavalo. Encurralamos o

animal contra um rochedo. César queria que eu o matasse, então atirei
minha lança primeiro, mas só o feri. O leão �cou furioso. Rugia e se
agachava, balançando o rabo, depois avançou contra mim. Meu coração
parou. Achei que ia morrer. Mas, enquanto saltava, a lança de César atingiu
o animal e perfurou seu coração. Ele caiu no chão, morto. Se César não o
tivesse matado, ele teria me feito em pedaços. César salvou minha vida.
Jamais vou poder lhe retribuir isso.



— É uma história incrível — comentou Marcos, vendo no olhar do
jovem um brilho que estava determinado a captar.

Ele pegou um pedaço de carvão, um papiro e começou a desenhar
furiosamente.

— Acho que tem alguém fazendo um poema sobre isso — disse Antínoo,
suavemente, com o encantador sotaque da Bitínia, como se ter as atividades
registradas em versos fosse uma ocorrência trivial.

Provavelmente, havia um bocado de coisas que Antínoo aceitava como
naturais, pensou Marcos. Como deveria ser atravessar a vida com aquela
aparência, atraindo a admiração de todos que encontrava?

Após o espanto inicial, Marcos passou a perceber que Antínoo não era o
deus de seus sonhos. Em primeiro lugar, apesar da primeira impressão
devastadora, começou a ver que o jovem não era exatamente idêntico ao
deus do sonho ou, pelo menos, não o tempo inteiro. Havia algo de mercurial
em sua aparência, como se vê em todos os rostos humanos; mudava de
acordo com o humor, o ângulo e a luz. Às vezes, Antínoo não se parecia nem
um pouco com o deus e Marcos não conseguia imaginar como pensara isso;
depois, no instante seguinte, virava o rosto da mesma forma e se tornava o
deus do sonho, vivo. Era essa natureza fugidia da aparência do jovem que
Marcos tentava captar, desa�o que percebeu ser exaustivo. Se Antínoo não
era um deus, era certamente o receptáculo de um, possuindo certo grau de
poder divino. Marcos faria o máximo para captar essa divindade no
mármore.

De maneira atípica, Adriano se abstivera de tomar qualquer parte no
processo, não aparecendo sequer para dar uma olhada nos esboços e nos
modelos em argila, feitos por Marcos. Declarou a intenção de esperar até
que a estátua estivesse terminada para pôr os olhos nela. Marcos �cou
sensibilizado com a con�ança do imperador, e a privacidade do processo
havia lhe permitido se entregar por completo ao trabalho.

Antínoo havia acabado de ir embora quando Marcos ouviu uma batida à
porta. Um pequeno vestíbulo separava o estúdio da entrada, e foi lá que
admitiu um visitante inesperado: Caio Suetônio.



— Marcos Pinário! Não o vejo há séculos — disse Suetônio. — Às vezes,
passo pelo canteiro do novo templo, mas não vejo você mais lá.

— Meu trabalho no templo está suspenso por enquanto. Venho aqui para
o ateliê todos os dias.

— Escondendo-se, hein? Achei que nunca ia encontrar esse lugar, oculto
entre esses silos e armazéns. Está fazendo algum trabalho para o imperador,
não?

— Talvez.
— Vamos, Pinário, todos sabem o que você está preparando: a estátua do

rapaz da Bitínia.
Marcos franziu o cenho.
— Como você sabe?
— Favônio me contou. Não sei mais sobre as idas e vindas imperiais, mas

Favônio me mantém informado. Ele disse que todos estão falando sobre essa
estátua sua, do mesmo modo como se está falando de Adriano e desse novo
favorito.

— E o que dizem?
— Alguns falam que estão escandalizados pela falta de decoro de

Adriano, dando a um jovem estrangeiro, sem importância, um lugar de
honra na corte. A facção de Sabina não anda muito contente; César nunca
teve tão pouco tempo para a imperatriz. Mas há pessoas satisfeitas por ver o
imperador tão feliz. Um César feliz é um César benevolente. Então, posso
dar uma olhada na estátua para ver o motivo de toda essa agitação?

Marcos balançou a cabeça.
— Ninguém tem permissão para vê-la, sinto muito.
— Não? Talvez então você possa me deixar ver um esboço preliminar?

Nunca sequer vi esse rapaz. Estou curioso para saber como ele é.
— Não será possível. Nem César viu ainda meu trabalho, e ninguém tem

permissão para vê-lo antes de César.
Suetônio fez uma expressão de desagrado.
— Muito bem, um jovem da Bitínia deve se parecer com qualquer outro,

imagino. Estão todos disponíveis para romanos endinheirados, ou assim
parecia quando eu estava lotado lá no serviço imperial. Não se podia nem



entrar nas termas que esses rapazes praticamente se atiravam em cima da
gente.

— Não sei — disse Marcos. — Nunca estive na Bitínia.
Houve um silêncio embaraçoso, quebrado por Suetônio.
— Tenho trabalhado muito, também.
— É?
— Mourejando em minha coletânea de biogra�as imperiais. Andei

escrevendo sobre Domiciano ultimamente e isso consegue deixar qualquer
um de mau humor. Eu estava pensando: seu pai alguma vez falou sobre esse
tempo? Em especial, ele mencionou alguma vez uma “sala negra”? Ao que
parece, havia um aposento no palácio imperial para onde Domiciano levava
certos convidados, quando queria matá-los de medo.

— Não, não me lembro de nenhuma história sobre uma sala negra.
— Não faz mal, muitos outros têm histórias para contar. E tenho de dizer,

algumas delas, que andei coletando sobre os imperadores, quase desa�am a
imaginação. São muito chocantes, e mais ainda por serem verdadeiras.
Detesto a ideia de ter de terminar minha coletânea com Domiciano, um
indivíduo tão sombrio, mas ainda não se pode escrever esse tipo de biogra�a
sobre Trajano ou Nerva, pai e avô adotivo do imperador. Nunca se sabe o
que pode ofender. Até o relato mais lisonjeiro pode, de alguma forma,
provocar desagrado no imperador.

— César permite que você escreva o que quiser sobre as dinastias
anteriores?

— Espantoso, não? Todos em posição de autoridade me garantem que
posso escrever o que quiser. Minha maior preocupação é o que o imperador
vai dizer sobre minha prosa. Adriano se acha escritor, você sabe. Arquiteto,
imperador, autor, crítico literário, será que existe alguma coisa que esse
homem não possa fazer? Sua especialidade é coletar pequenas informações
sobre coisas estranhas e depois compilar catálogos de fatos maravilhosos. O
livro dele está para sair a qualquer momento. É claro que não pode publicar
uma coisa dessas sob o próprio nome, então mandou que aquela criatura
sua, Flégon, assinasse o livro. É uma miscelânea trivial, uma perda de tempo,
o tipo de coisa que todos estão lendo no momento.



— Não é então um trabalho de mérito, como suas biogra�as imperiais?
— Exatamente. Talvez você fosse gostar de ler o que escrevi até agora.

Seria útil ver as reações de uma pessoa como você, um homem culto e
experiente, mas sem pretensões literárias ou interesses pessoais. Posso lhe
mandar uma cópia?

— Claro! Por favor — aceitou Marcos, só para se livrar de Suetônio.
Estava ansioso para retornar ao estúdio, onde podia �car sozinho e

contemplar o progresso na estátua de Antínoo.

Alguns dias depois, enquanto se preparava para sair de casa rumo ao ateliê,
um mensageiro imperial chegou com uma solicitação para que Marcos fosse
à Casa do Povo.

— Você sabe por que estou sendo chamado? — perguntou ele.
— Infelizmente, não — respondeu o mensageiro.
Marcos �cou desnorteado. O trabalho na estátua havia progredido até

chegar a um estágio que era particularmente agradável para ele — aplainar,
lustrar a pedra e fazer pequenos ajustes. Perderia a melhor parte do dia,
quando a luz era mais intensa, e teria de passar pelo inconveniente de trocar
a túnica simples por uma toga.

A solicitação também o deixou inquieto. Se Adriano estava curioso em
relação ao progresso da estátua, por que não ia simplesmente vê-la? Teria a
visita de Suetônio ao atelier sido observada e relatada ao imperador?
Contudo, Adriano já conhecia Marcos bem o su�ciente para saber que
nunca mostraria a imagem a ninguém antes dele. Enquanto se vestia, chegou
à conclusão de que não era necessário �car ansioso. Talvez houvesse algum
detalhe arquitetônico sobre o templo que o imperador quisesse discutir.

O aposento onde Adriano o recebeu era mobiliado com muito bom
gosto, ostentando peças gregas trazidas das viagens; possuía a atmosfera
íntima de uma casa particular, em vez de um salão de recepções
magni�cente. O escravo que acompanhou Marcos lhe indicou um divã e



trouxe uma taça de vinho para ele. Vários convidados já estavam presentes, e
outros não paravam de chegar. Antínoo estava lá, notou Marcos; a
imperatriz Sabina, não. Alguns eram senadores e magistrados; porém, havia
mais escritores e �lósofos. O clima era o de um encontro literário. Quase
todos os homens exibiam pelos faciais, embora poucos cultivassem uma
barba tão bela quanto a do imperador.

Por �m, Adriano se levantou e chamou o erudito Flégon de Trales, um
homem pequeno e desinteressante, que o imperador apresentou como autor
de um novo trabalho, intitulado Livro das maravilhas. Ele �cou de pé diante
dos convidados e leu alguns trechos, com veri�cabilidade garantida por
meio de pesquisas muito escrupulosas, que tinham a ver com coisas
fantásticas — visões de centauros vivos, aparições de fantasmas, casos de
homens que deram à luz e de mulheres que mudaram de sexo. Flégon
encerrou com alguns relatos sobre a descoberta de dentes e ossos
gigantescos, cuja existência parecia provar que criaturas imensas, já extintas,
viveram na terra.

— “Um dente do tamanho da perna de um homem veio à tona após um
terremoto na Sicília e foi mostrado ao imperador Tibério” — leu Flégon —,
“que mandou convocar um geômetra chamado Pulquério, que chegou à
conclusão de que uma criatura possuidora de um dente daqueles teria de ser
do tamanho de uma embarcação, muito maior que qualquer ser conhecido
hoje em dia. Ossos gigantescos foram encontrados também em uma caverna
da Dalmácia, e outros, de tamanho idêntico, foram desenterrados em Rodes,
em Atenas e no Egito. Alguns dizem que esses objetos devem ser feitos de
uma pedra que se assemelha ao osso, ou que são falsi�cações intencionais,
mas digo que não deveríamos desacreditar nessas evidências notáveis. Pelo
contrário, considerem que, no começo, quando a natureza se encontrava em
seus primórdios, ela elevava tudo até a proximidade dos deuses, porém,
assim como o tempo está diminuindo, as coisas vivas, da mesma forma,
tornaram-se menores em estatura.”

Flégon fez uma mesura. Marcos viu que Adriano estava radiante como
um escritor orgulhoso. Lembrou-se da a�rmação de Suetônio, de que o



imperador era o verdadeiro autor da obra e se juntou aos outros nos
aplausos.

Após esse breve intervalo de diversão, Adriano passou para assuntos
mais sérios:

— Nossa atenção tem sido chamada pela morte recente de um cidadão,
um caso de assassinato, ao que parece. Um escravo é suspeito de ter matado
o dono.

Ouviram-se murmúrios de desdém, proferidos por alguns dos
convidados, em especial os senadores.

Adriano ergueu a mão.
— Apesar do aspecto chocante desse crime, eu trouxe o assunto à baila

porque vejo aqui uma oportunidade de se reformar certas leis que nos foram
passadas por nossos ancestrais. Em especial aquelas medidas cruéis que
exigem o interrogatório, sob tortura, de cada escravo da casa onde ocorre
um crime desses e, se um deles for considerado culpado, a execução de
todos. Marcos Pinário...

Marcos piscou e levantou a cabeça, surpreso por ter sido chamado.
— Convidei você a vir aqui hoje, Pinário, porque seu avô fez, certa vez,

um discurso eloquente no Senado sobre esse assunto, no reinado de Nero.
Imagino que você tenha conhecimento dessa ocasião.

Marcos pigarreou.
— Sim, César, meu pai me disse alguma coisa sobre isso.
— Suponho que você não tenha conhecido seu avô, mas deve se orgulhar

do que ele disse. Felizmente suas palavras foram registradas e preservadas
nos arquivos do Senado. Eu as li pela primeira vez à noite passada. Flégon,
você faria a gentileza de ler em voz alta o trecho que marquei?

Flégon pegou o pergaminho e se pôs de pé diante de todos novamente.
— “Esses escravos devem ser conhecidos não só de outros companheiros

escravos, de outras casas, mas também de lojistas, artesãos e todo tipo de
cidadão com quem se relacionem. Alguns são meninos de recados e
mensageiros; outros, costureiros e cabeleireiros; outros mais, cozinheiros e
faxineiros. Há os que são guarda-livros e escribas, altamente educados, e
escravos valiosos, que merecem um pouco de respeito. Têm aqueles que já



estão na idade de morrer; os recém-nascidos, apenas começando a vida; os
que se encontram no auge dela, na plenitude de sua utilidade e valor. Há
servas grávidas, prontas a gerar novas vidas. Essas vítimas da lei não são
uma multidão sem rosto, mas seres humanos, conhecidos de seus vizinhos,
de maneira que não podemos nos surpreender se estão murmurando por
toda a cidade que a lei é severa demais.”

Adriano assentiu e pegou de volta o pergaminho.
— Acho essas palavras notáveis, considerando-se a ocasião e o clima em

que foram ditas. Seu avô falou daqueles escravos condenados como se
fossem seres humanos, não apenas um bem; como se o sofrimento deles
fosse importante. Na época, os sentimentos de seu avô foram censurados e
ridicularizados; mas, com a passagem das gerações e o progresso geral da
humanidade, acho que podemos ver que seu avô não foi só corajoso e
compassivo mas sábio. Como o Divino Trajano tantas vezes me disse, se o
imperador enxerga uma forma justa de reduzir o sofrimento daqueles sob
seus cuidados, mesmo os mais miseráveis, portanto �ca obrigado a fazê-lo.
No caso em questão, acho que temos uma oportunidade de realizar
exatamente isso. Assim sendo, proclamo vários éditos relacionados à
punição de escravos.

“Primeiro, se o dono é assassinado na própria casa, nenhum escravo será
interrogado sob tortura, exceto os que se encontravam perto o bastante para
ter algum conhecimento do crime. Essa reforma já devia ter sido feita há
muito tempo.”

Ouviu-se um murmúrio de aprovação. Vários dos presentes balançaram
a cabeça em respeito a Marcos, homenageando seu visionário avô.

— Mais ainda — continuou Adriano —, um dono não pode mais matar
um escravo à vontade. Em vez disso, a execução dele deve ser decidida por
um tribunal. Também, nenhum dono pode vender um escravo, homem ou
mulher, para cáens ou treinadores de gladiadores, a menos que esse amo
prove que o escravo não possui mais utilidade. Além disso, pretendo abolir
as casas de trabalho forçado existentes, às quais alguns donos destinam seus
escravos indesejados, por uma taxa, e onde até mesmo alguns libertos
miseráveis terminam, desesperados para pagar suas dívidas com trabalho.



Visitei essas casas de trabalhos forçados, locais de sofrimento inimaginável,
e pretendo fechá-las.

O pronunciamento do imperador foi recebido com silêncio. Adriano
olhou em torno da sala.

— Alguém deseja comentar algo sobre essas ideias?
Um senador de cabelo branco, bem-barbeado, deu um passo à frente.
— César, hoje nos apresentou a uma obra chamada Livro das maravilhas.

Porém, mais assombrosas que qualquer coisa nesse livro são as ideias
radicais que expôs diante de nós. Respirei fundo quando ouvi sobre um
dente de uma criatura do tamanho de uma embarcação, mas �quei
boquiaberto ao ouvir que os cidadãos romanos não terão mais o poder de
disciplinar como acharem adequado seus escravos. Temo que as novas leis
de César se tornem muito impopulares, e não apenas com os ricos, donos de
muitos escravos. Considere o indivíduo comum, dono apenas de um
punhado de escravos. A menos que sua autoridade sobre esses escravos seja
absoluta, e sim, até o ponto da morte, como ele se sentirá seguro dentro de
sua casa à noite? Nossos ancestrais criaram essas leis por uma razão, e o
Divino Augusto as rea�rmou. Temo que esse pronunciamento vá causar um
descontentamento considerável e tal desordem que os magistrados não terão
capacidade de conter.

Adriano ergueu a mão, pedindo silêncio.
— Se alguma desordem irromper, responsabilizarei os magistrados. É seu

dever refrear essas insurreições, seja qual for a causa, e fazer com que a lei
seja respeitada; todas as leis, inclusive essa. Se os magistrados não
conseguirem executar essa tarefa, então outros, mais capazes, serão
indicados para ocupar seus lugares.

O senador inclinou a cabeça e recuou. Ninguém mais ousou fazer
comentários.

— Caso não haja mais assuntos a serem tratados nesta manhã, estou
pronto para almoçar — anunciou Adriano.

Enquanto os vários pratos eram servidos, o imperador chamou Marcos
para seu lado.

— O que você achou de minhas ideias, Pigmalião?



— Não sou político, César.
— Talvez não, mas seu avô era. Quem imaginaria? Tive de veri�car duas

vezes para ter certeza de que o Pinário autor daquele discurso, diante de
Nero e do Senado, era de fato seu avô. Fazer aquilo requer coragem. Você
pode se orgulhar do sangue que corre em suas veias, Pinário.

— Eu me orgulho, César. Obrigado por me convidar a vir até aqui hoje,
para ouvir as palavras de meu avô.

— Sim, imaginei que ia gostar. Como vai o trabalho na estátua?
— Está indo bem, César, e rápido. Em breve estarei pronto para revelá-lo

a você.
— Muito bom! — exclamou Adriano, olhando para Antínoo, sentado ao

lado de Flégon, folheando o Livro das maravilhas. — Mal posso esperar para
vê-la.

Por �m, Marcos estava pronto para a visita do imperador ao ateliê.
Apolodora estava com ele, supervisionando o trabalho dos escravos,

enquanto limpavam e arrumavam o local, decorando-o especialmente para a
ocasião. Marcos havia lhe dito que esses preparativos eram desnecessários.

— É um ateliê: é normal ser bagunçado e cheio de pó de mármore. O
imperador sabe disso.

No entanto, Apolodora havia insistido em deixar tudo perfeito. Se
Adriano �casse satisfeito — e é claro que �caria —, aquela poderia ser a
oportunidade de Marcos pedir um favor especial: o retorno do sogro no
exílio.

Apolodora também teimara em trazer Lúcio, com 4 anos agora, dizendo
que o menino devia estar lá para presenciar o momento de orgulho do pai.
Era óbvia a ideia de que a visão do garoto pudesse levar o imperador a ser
misericordioso com seu avô.

À medida que a hora da visita se aproximava, Marcos �cava mais
inquieto. Não só Adriano julgaria seu trabalho como também ele teria de



expor o delicado assunto do sogro para o imperador, com a felicidade da
esposa dependendo do resultado. Parou diante da estátua uma última vez,
estudando as curvas sensuais do corpo nu, a inclinação da cabeça, o olhar
distante e o sorriso esquivo. Sem dúvida, aquele era sua criação mais
requintada e bela. Pegou uma lona e a jogou sobre a escultura.

Ouviu-se um som vindo do vestíbulo. Amyntas entrou correndo.
— Amo...
— Sim, já sei, o imperador chegou.
— Ele deixou a comitiva na rua. Só Antínoo veio com ele.
— Então, faça-os entrar!
Os dois entraram. Marcos estava próximo à �gura encoberta. Apolodora

se postara perto, com o pequeno Lúcio ao lado.
Ninguém dizia uma palavra. Adriano sorriu e fez um ligeiro gesto com a

mão, indicando que Marcos podia ir em frente.
O escultor puxou a lona. A imagem foi revelada.
Adriano se aproximou e a contornou vagarosamente, olhando-a de cima

a baixo. Seu rosto era inexpressivo.
Antínoo sorria; parecia satisfeito com a imagem. Certamente, a estátua

não lhe oferecia nenhuma surpresa, pois a vira em cada estágio de criação.
Mentalmente, Marcos ensaiava o pequeno discurso preparado: César,

recentemente você achou acertado elogiar o requerimento de meu avô, pedindo

que se mostrasse clemência até mesmo pelos mais humildes dos homens.

Também tenho um requerimento a fazer, que apenas César pode garantir. Peço

que mostre clemência e perdão por...

— Um erro — declarou Adriano.
Ele havia concluído a volta completa da estátua e estava parado diante

dela, contemplando-a. Não havia expressão em seu rosto.
Marcos piscou. A declaração foi tão abrupta que ele não tinha certeza se

havia ouvido corretamente.
— Um erro, César? Se houve alguma falha, alguma área que eu não tenha

alisado o mármore o su�ciente... — disse ele, embora soubesse que cada
milímetro da estátua estava perfeito.



— Não. A ideia toda foi um erro — explicou Adriano em um tom gélido,
evitando olhar para Marcos e para a estátua. — A culpa é minha, Marcos
Pinário, não sua. Eu nunca devia ter esperado que você ou qualquer outro
�zesse o que eu queria. Só agora entendo.

— César, se a pose da estátua não é de seu agrado, ou se a inclinação da
cabeça...

— Nada nela me agrada. Por Hércules, olhe para Antínoo! E depois olhe
para essa... essa caricatura.

Tremendo, Apolodora deu um passo à frente.
— César, a semelhança é verdadeira.
— O que você sabe? Você é como uma cega. E você também, Marcos.

Tem certa habilidade, sim. Essa é a imagem que pretendia dar forma, com
certeza. Mas não tem olhos para ver. Essa... coisa... não é Antínoo, nem
mesmo uma simulação aproximada. Será que sou o único que consegue vê-
lo?

Adriano deu as costas à estátua, como se tivesse aversão a ela.
Apolodora olhou para Marcos, desesperada.
— Marido, fale! — sussurrou ela.
— Esse não é o momento — retrucou ele, entre dentes.
No entanto, Apolodora havia apostado tanto naquele encontro que não

pôde deixar a chance passar. Ela correu até Adriano, quando este já saía, e
caiu de joelhos.

— César, temos um favor a pedir. Meu pai, em Damasco, anseia por
retornar a Roma. Se puder perdoá-lo, nós imploramos!

Adriano estremeceu, fez um gesto de desdém com a mão, deu-lhe as
costas e partiu.

Seguindo-o, Antínoo olhou para trás e relanceou a estátua, despedindo-
se dela. Para Marcos, o rosto do jovem e o da estátua eram como uma
imagem no espelho, perfeitamente idênticos em cada detalhe.

Na entrada para o vestíbulo, Adriano parou e se recompôs. Os olhos se
mantinham desviados; a voz era tensa, mas calma.

— Você vai voltar ao trabalho no templo, Marcos Pinário. Ainda há
muito a ser feito lá. Mas vai destruir essa abominação e tudo relacionado a



ela. Entendeu? Assim que eu for embora, destruirá todos os modelos e
queimará todos os desenhos. Depois, vai quebrar essa estátua em pedaços e
transformá-los em pó. Ninguém jamais deverá ver isso.

129 D.C.

O trabalho continuava no Templo de Vênus e Roma — com as imensas
colunas posicionadas por �m, a verdadeira solidez da estrutura tornava-se
evidente —, mas nesse dia Marcos trabalhava em outra obra, no Campo de
Marte, onde Adriano havia decidido reconstruir uma ruína abandonada,
chamada de Panteão.

A estrutura original, um templo dedicado aos grandes deuses, havia sido
erguida por Agripa no reinado de Augusto. Danos causados por fogo, na
época de Tito, foram reparados por Domiciano. Outro incêndio, causado
por relâmpagos, praticamente destruiu a edi�cação, enquanto as obras da
Coluna e do Fórum de Trajano se encontravam em andamento. Com todos
esses projetos enormes requerendo os recursos disponíveis, a reconstrução
do Panteão foi abandonada. Durante quase vinte anos, ele permaneceu em
ruínas, uma área isolada com um cordão no centro agitado do Campo de
Marte. Um dia, passando por aquela já familiar monstruosidade, Adriano
teve uma ideia. As limitações do local eram tais que qualquer reconstrução
teria de ser praticamente quadrada na forma. Era difícil imaginar um templo
esteticamente agradável com profundidade menor que a largura —
essencialmente um cubo. Todavia, e se o novo templo fosse circular — ou,
na verdade, como Adriano percebeu em um segundo de inspiração,
esférico? O imperador se deu conta de que ali estava, por �m, o projeto ao
qual poderia dar plena expressão a seu fascínio por cúpulas — as “cuias
gigantes”, ridicularizadas por Apolodoro. O Panteão reconstruído seria
único, uma esfera dentro de um quadrado, coroada por uma cúpula de
dimensões quase inconcebíveis. O desa�o de construí-la já havia frustrado



engenheiros no passado, no entanto Adriano insistia que ela poderia ser
feita e encarregara Marcos de executá-la.

A manifestação de con�ança de Adriano nele o surpreendera, pois havia
�cado muito abalado com a rejeição da estátua pelo imperador. Entretanto,
ele nunca havia relembrado ao escultor o desagrado naquela ocasião e
Marcos estava determinado a lhe mostrar que era digno de con�ança.
Contagiados pelo entusiasmo de Adriano, Marcos e uma equipe de
engenheiros conceberam novas ideias para tornar possível uma cúpula tão
vasta — fazendo o concreto mais �no no alto, usando caixotões para
diminuir a espessura e projetando uma abertura no topo, como um olho,
que admitisse luz e reduzisse o peso. Estava decidido a não decepcionar o
imperador. Muitas vezes, desejava que Apolodoro estivesse ali com ele, para
lhe dar conselhos e ajudar a �scalizar aquele empreendimento tão arriscado
e estimulante.

A construção da cúpula ainda estava muito distante. Naquele dia, Marcos
inspecionava os trabalhos recentes nas paredes grossas para suportar o peso,
quando ouviu um grito familiar. Levantou a cabeça e viu os cachos louros do
�lho, reluzindo ao sol.

Aos 8 anos, Lúcio já tinha idade para visitar os canteiros de obras do pai,
desde que supervisionado. Marcos �cou surpreso ao ver que o menino não
estava acompanhado por um dos escravos que geralmente o escoltavam, mas
por Amyntas, que, de modo rápido, havia ascendido de status na casa e
normalmente se ocupava com as incumbências mais importantes.

Marcos saudou o garoto levantando-o nos braços — tarefa que já não era
tão fácil — e notou depois a razão da visita de Amyntas. Havia um rolo de
pergaminho na mão do escravo e, mesmo a distância, Marcos pôde ver o
lacre imperial impresso na cera.

Adriano se encontrava mais uma vez fora, viajando. Ele se correspondia
de modo frequente com Marcos, porém as cartas vinham misturadas em
geral a outros documentos imperiais e eram entregues por mensageiros no
palácio, aonde Marcos mandava um escravo pegá-las. Não era comum o
envio de uma correspondência diretamente para sua casa, em vez do palácio.



Enquanto Amyntas levava Lúcio para ver as paredes, Marcos rompeu o
lacre e abriu o rolo. As cartas anteriores vieram de Cartago, Sicília, Atenas,
Éfeso, Antioquia e da cidade de Lambaesa, no interior da África. O
cabeçalho revelava que fora postada em Palmira, entreposto comercial no
deserto. Lembrando-se de sua proximidade com Damasco, sentiu uma
ponta de esperança. Em sua última carta, Apolodoro havia manifestado a
intenção de fazer o máximo para obter uma audiência com Adriano, se as
viagens do imperador o levassem a algum lugar perto de Damasco.

A carta não estava escrita na primeira pessoa, como era costume do
imperador, repleta de apartes cultos e alusões literárias, mas em uma terceira
pessoa rígida e formal. Já pelas primeiras palavras, Marcos soube que trazia
más notícias:

César deseja pessoalmente informar a Marcos Pinário sobre um
acontecimento infeliz, de maneira que �que sabendo do ocorrido
por César e não através de outra fonte. César exporá o fato de
forma direta: o sogro de Marcos Pinário, Apolodoro de Damasco,
foi executado por conspirar contra a vida do imperador. Devido a
provas irrefutáveis reveladas, César não teve outro recurso. O ato
foi realizado com rapidez e respeito à posição do acusado como
cidadão.

Marcos sabia o que aquilo queria dizer: Apolodoro havia sido decapitado e
não morto de forma mais vergonhosa, como a cruci�cação.

Marcos Pinário não precisa temer nenhuma recriminação contra
si. Embora esteja ciente do elo natural de afeição entre ele e o
sogro, César é de opinião que Marcos Pinário não desempenhou
nenhum papel no complô, tem certeza de sua lealdade ao
imperador e deseja que continue seu valioso trabalho no Templo
de Vênus e Roma e no Panteão. O desejo de César é que esse



acontecimento funesto não tenha nenhum efeito sobre a amizade
que nutre por Marcos Pinário. Não se falará mais nisso.

Atordoado, Marcos soltou a carta. Seria verdade que Apolodoro tinha
conspirado contra o imperador? Teria a amargura de tantos anos de exílio o
levado a se envolver em algum complô desesperado? As viagens de Adriano
o expunham não apenas aos que buscavam favores como também àqueles
que, em cada região, ansiavam por vingança e, nas vizinhanças de Damasco,
onde tantos foram submetidos a sofrimentos, sob o domínio romano,
deviam existir muitos desse tipo. Teria Apolodoro conspirado com outros
descontentes e sido descoberto pelos agentes de Adriano ou fora vítima de
rumores e mentiras? O imperador falava de “provas irrefutáveis”, mas aquela
expressão era usada invariavelmente quando um inimigo declarado do
Estado era condenado à morte.

Provavelmente, Marcos nunca saberia a verdade. O imperador se
encontrava acima de qualquer questionamento; e Apolodoro,
impossibilitado de fornecer respostas.

Marcos viu algo com o canto do olho. Levou algum tempo para perceber
que se tratava de um homem de toga. Apenas quando este falou, reconheceu
Caio Suetônio.

— Pinário, não vejo você há mais tempo que os Titãs. Ontem mesmo eu
estava revisando uma passagem sobre Marcos Agripa e pensei comigo: vou
dar uma passada para ver o que Pinário anda fazendo no templo arruinado
de Agripa. Essas paredes parecem tão terrivelmente grossas; você deve
planejar pôr um telhado muito pesado no alto! Não ouvi uma palavra sua
quando lhe enviei meu trabalho inacabado, faz tantos anos. Tudo bem, nem
todos são críticos literários, e vamos agradecer aos deuses por isso. Mas
agora tenho boas notícias! Terminei �nalmente o trabalho e mantenho um
exército de escribas ocupado, fazendo cópias. Posso lhe mandar uma? Não é
uma leitura ruim, se é que eu mesmo posso dizer isso. Prometo que não vai
se entediar. Pensará que escrevi um livro de maravilhas, como o de nosso
amigo Flégon, repleto de anedotas escandalosas. É incrível o que alguns



daqueles imperadores faziam! Até eu me surpreendi com os detalhes que
descobri, e passei anos vasculhando os arquivos imperiais. Tem uma história
sobre Calígula que é realmente quase impossível de acreditar...

Marcos não prestava atenção. Pensava em como daria a notícia a
Apolodora.

De repente, foi distraído por um raio de sol sobre os cachos louros do
�lho. Lúcio havia alcançado uma área com altas pilhas formadas por tijolos
soltos.

— Amyntas! — gritou Marcos. — Tome conta de Lúcio. Ele não devia
estar ali. É muito perigoso.

Suetônio sorriu.
— Meninos! Sempre se envolvendo em problemas, não é? Que pena

nosso imperador não ter um; isso o manteria longe de problemas. Ah, mas
eu tinha esquecido: César tem um rapaz para tomar conta. Leva-o a todos os
lugares. Assim me contam meus correspondentes ao longo de suas rotas de
viagem. Soube que o próximo destino é Jerusalém, ou o que costumavam
chamar de Jerusalém. Adriano planeja reconstruir a cidade que Vespasiano
destruiu e lhe dar um novo nome, muito bonito: Aelia Capitolina; em
homenagem a seus ancestrais, os Aelis. Imagino que vá pôr uma estátua sua
ao lado da de Júpiter e ver se convence aqueles judeus cabeçudos a
queimarem um pouco de incenso no altar. Depois, ele vai rumo a
Alexandria, para sua primeira estada no Egito. Ele e Antínoo darão uma de
César e Cleópatra, velejando languidamente pelo Nilo, passando por
hipopótamos e crocodilos. Você acha que os egípcios vão pôr alguma cabeça
de animal na estátua de Adriano e declará-lo deus?

O homem não parava de falar. Marcos não escutava uma só palavra.
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Adriano estava de volta a Roma.



Após anos viajando, o retorno do imperador à cidade seria marcado por
celebrações e banquetes. Todavia, o primeiro passeio, bem cedo, na manhã
seguinte após a primeira noite no palácio imperial, foi uma visita surpresa
ao canteiro de obras do Templo de Vênus e Roma, para ver os progressos
feitos durante sua ausência. Quando o imperador foi informado de que
Marcos Pinário não se encontrava presente, estando ocupado naquela
manhã em seu ateliê, ele e a comitiva se dirigiram diretamente ao monte
Aventino.

Marcos e os assistentes estavam ocupados, juntando algumas seções da
gigantesca estátua de bronze de Vênus a ser instalada no templo. Quando
Amyntas entrou correndo para anunciar que o imperador estava no
vestíbulo, Marcos disse a todos que parassem de trabalhar e �cassem
exatamente onde estavam. Largou as ferramentas e sacudiu o pó da túnica.
Amyntas, veri�cando a aparência do amo, retirou alguns fragmentos de
metal da barba.

Vestido de forma impecável como sempre, o imperador fez um rápido
exame na escultura e depois sugeriu que os trabalhadores �zessem uma
pausa, a �m de que ele e Marcos pudessem conversar em particular.

— Acabo de vir do templo — avisou Adriano. — Fiquei satisfeito com o
progresso. Você trabalhou bem, Pinário.

— Obrigado, César. Sou apenas um dos muitos artesãos e engenheiros
que têm o privilégio de realizar, todo dia, o grande projeto do imperador.

— Não precisa ser tão modesto, Pinário. Passei a vida inteira lidando
com arquitetos e artistas do mundo todo. Talvez você seja o mais talentoso.

Agora que Apolodoro está morto, pensou Marcos. Depois se lembrou da
outra morte ocorrida no decurso das viagens de Adriano. Durante uma
excursão Nilo acima, Antínoo havia se afogado.

Pareceu a Marcos que o imperador tinha envelhecido consideravelmente
desde a última vez que o vira. Havia mais �os brancos no cabelo e a barba
estava agora quase totalmente grisalha. O rosto revelava mais rugas. Falava
vagarosamente e com um tremor na voz. O olhar era baço. Perdera a
centelha essencial.

Adriano andava pelo ateliê, tocando os vários implementos.



— Você passou tantas horas com ele aqui, nessa sala. Sozinho com ele,
olhando-o e observando-o. Mais que qualquer um nesse mundo, exceto eu
mesmo, você deve se lembrar de como era.

— César está falando de Antínoo — disse Marcos, em voz baixa. —
Quando soube de sua morte, chorei.

Era verdade. Havia sofrido, nem tanto pelo jovem em si, cuja
personalidade tinha permanecido um mistério para ele, mas pela perda de
tanta beleza. Em seu espírito, ainda existia alguma ligação enigmática entre
o jovem da Bitínia e o deus que o visitava em sonhos. A morte de Antínoo
signi�cara mais que a de um simples mortal; o falecimento era emblemático
para a morte de todas as coisas.

— Você �cou sabendo as circunstâncias em que se deu? — perguntou
Adriano, em um sussurro.

— Só sei o que todos sabem, que Antínoo se afogou no Nilo.
— O Egito lançou um encanto sobre nós. O calor, o zumbido dos insetos,

a lama, o rio correndo sem parar, os templos cheios de símbolos estranhos e
os deuses com cabeça de animal, os gigantescos monumentos de um
passado tão distante. À medida que viajávamos mais, Nilo acima, fomos
tomados por um temor desconhecido, antigo.

“Da mesma forma que me havia iniciado nos Mistérios de Elêusis,
explorei os rituais secretos dos egípcios. Quando os sacerdotes previram
meu futuro, viram uma coisa terrível. Disseram que minha vida tinha
acabado, que eu morreria em questão de dias, a menos que... outra vida fosse
sacri�cada no lugar da minha. Não quis acreditar neles, mas, quando �z
meu horóscopo, adaptando a leitura para a in�uência mais forte das estrelas
do sul, vi que eles estavam certos. Eu corria um grande perigo. A morte
estava muito próxima.”

Marcos respirou fundo.
— Então Antínoo...
— Sacri�cou-se em meu lugar. Nunca lhe pedi que �zesse isso. Eu estava

inquieto aquela noite. Ouvi-o sair da cabine, depois o som suave de um
corpo caindo na água. Estava meio adormecido e pensei que sonhava...



Marcos se lembrou da história que Antínoo lhe contara certa vez,
naquela mesma sala, sobre a vez em que Adriano e ele caçavam um leão. Se

César não o tivesse matado, ele teria me feito em pedaços. César salvou minha

vida. Jamais vou poder lhe retribuir isso.

O rapaz havia �nalmente conseguido.
— O que Antínoo fez não foi o ato de um simples mortal — continuou

Adriano. — Sempre senti que havia algo de divino nele. Acho que você
sentia isso também, Pinário. Mas nunca entendi de fato a natureza de sua
divindade até ele deixar este mundo. Em sua homenagem, mandei construir
uma cidade no Nilo, onde consagrei um templo a ele e nomeei sacerdotes
para venerá-lo. Em Éfeso e Atenas, no caminho de volta a Roma, mandei
construir mais templos em honra do deus Antínoo.

Marcos �cara sabendo sobre as iniciativas do imperador em nome do
novo deus. A grandiosidade do sofrimento de Adriano era o assunto do
momento em Roma; alguns ousavam ridicularizar, mas outros respeitavam.
Marcos o ouvira ser comparado à loucura de Alexandre, o Grande, após a
morte do amante, Eféstio, mas era-lhe difícil olhar para Adriano,
envelhecido e barrigudo, e ver qualquer semelhança com a �gura atraente e
amaldiçoada do rei macedônio.

— Não haverá um templo para Antínoo aqui em Roma — declarou
Adriano. — Assim como o culto ao imperador não é requerido aos cidadãos
da Itália, da mesma maneira não vou pedir que o povo romano venere o
jovem que foi meu consorte. Porém planejo construir uma tumba para ele
perto de Tibur, a leste da cidade. Penso também em mandar fazer uma
residência lá, um lugar onde eu possa me retirar do mundo — disse
Adriano, fechando os olhos por um longo momento e depois os abrindo. —
Pinário, naturalmente quero que você faça parte desses projetos.

— Claro, César. Farei tudo que puder.
Adriano se aproximou, olhando com �rmeza nos olhos de Marcos.
— O que realmente quero, meu querido Pigmalião, é que você esculpa

Antínoo.
Marcos o encarou de volta. Teria o sofrimento apagado a memória do

imperador?



Adriano deu um sorriso pálido.
— Entendo sua hesitação, Pinário. Deixe-me explicar. Templos foram

erguidos, e eles têm de ter estátuas, de maneira que artistas no Egito e na
Grécia esculpiram imagens do Divino Antínoo. Na melhor das hipóteses,
essas estátuas são, que palavra posso usar?, aceitáveis. Mas nenhuma delas
captou a essência divina de Antínoo. Estou convencido de que apenas você,
porque só você o esculpiu em vida, pode realmente fazer isso. Quero que
faça uma estátua de Antínoo. Vamos colaborar juntos nesse projeto, você e
eu, trabalhando a partir da memória.

Marcos sentiu várias coisas ao mesmo tempo — dúvida, medo e uma
ponta de raiva mas também um arrepio de entusiasmo, como não
experimentava havia muito tempo.

Adriano o olhava com uma expressão lastimosa.
— Não acredito que... quando mandei você destruir a estátua...
— Cumpri a ordem que me foi dada, César. Queimei os esboços. Destruí

os modelos. Arranquei os braços e as pernas da estátua, esmaguei o corpo,
pulverizei as mãos e os pés...

Adriano estremeceu e fechou os olhos.
— Mas... — continuou Marcos, hesitando por um momento longo e

decidindo contar a verdade. — Guardei a cabeça.
Os olhos de Adriano se escancararam.
— Era a coisa mais bela que eu já havia feito, ou que podia esperar fazer

— disse Marcos. — Não consegui destruí-la.
— Onde está?
Marcos foi até uma parte do ateliê, onde reinava a desordem. Adriano o

seguiu. O escultor empurrou para o lado uma pilha de ferramentas e papiros
rasgados, revelando um pequeno armário coberto de pó. O trinco de ferro
estava corroído. Ele não o abria havia anos. Era doloroso demais olhar para
o objeto que continha.

Marcos abriu o trinco e en�ou a mão no armário. Levantou-se e ergueu a
cabeça de Antínoo.

Adriano ofegou, tirou a peça das mãos de Marcos e a segurou. Encostou
os lábios no mármore, com os olhos cheios de lágrimas.



Nos dias e meses que se seguiram, o imperador passava cada hora vaga com
Marcos no ateliê, cercado, a princípio, por desenhos e pequenos manequins
de argila; depois, por modelos em tamanho real. Juntos, tentavam recriar,
para alegria de Adriano, a verdadeira imagem de Antínoo. Marcos
desenhava e moldava, e o imperador fazia as críticas, circundando os
modelos, tocando-os e fechando os olhos, como se evocasse lembranças
táteis; orientando Marcos a fazer o peito mais largo, o nariz ligeiramente
mais longo ou a curvatura das panturrilhas mais pronunciada.

Tendo esculpido Antínoo como modelo vivo, Marcos con�ava nas
lembranças que possuía da aparência do jovem; às vezes, as sugestões de
Adriano lhe soavam duvidosas, mas fazia como ordenado. O imperador
estava satisfeito e, com frequência, �cava tão abalado com a verossimilhança
da imagem que chorava. Para Marcos, estranhamente, aquela criação em
conjunto parecia lhe lembrar mais o deus de seus sonhos que a lembrança de
Antínoo vivo.

Por �m, chegou o dia de apresentar a obra.
A estátua não seria nenhuma surpresa para Adriano, que havia

supervisionado sua criação desde o início. Mesmo assim, Marcos quis fazer
uma apresentação formal, mais para benefício do �lho que do imperador.
Entretanto, o jovem Lúcio estava atrasado. O imperador chegou antes do
menino, mas não pareceu se importar com a espera. Caminhava pelo ateliê,
mexendo nos vários objetos e respirando fundo.

— César está com a cabeça cheia hoje — observou Marcos.
Os dois se sentiam cada vez mais confortáveis na presença um do outro.

Agora, Adriano desabafava regularmente com Marcos.



— A revolta dos judeus — disse o imperador. Era o problema que mais o
preocupava aqueles dias. — É como a hidra: corta-se uma cabeça e surgem
duas novas. Dezenas de milhares continuam a morrer. Enquanto um
número signi�cativo de judeus persistir acreditando que esse agitador,
Simão Bar Kochba, é o tão esperado Messias, não vejo outro jeito de
suprimir a revolta, a não ser realizando um extermínio em massa, do tipo
que Trajano executou na Dácia. Mas isso não é possível no caso dos judeus;
eles estão espalhados pelo império inteiro. A única solução duradoura é
assimilar de alguma forma essas pessoas, queiram elas ou não. Com esse
objetivo, decretei proibida a prática de cortar o prepúcio. Por razões que
desa�am a compreensão, eles atribuem um signi�cado religioso a esse
procedimento bárbaro. É mais um modo deliberado de se diferenciarem.
Para o próprio bem e para pôr um �m a essas insurreições, eles têm de
abandonar sua religião primitiva e aceitar os verdadeiros deuses, como o
resto do mundo.

— Soube que renomeou a província — comentou Marcos.
— A região que era a Judeia passa agora a ser chamada de Síria Palestina

e Jerusalém, de Aelia Capitolina. Essas coisas fazem diferença: nomes,
símbolos e a�ns.

— E os problemas de César com os cristãos? — perguntou Marcos.
Essa era outra preocupação mencionada ocasionalmente pelo imperador.
Adriano fez um ar de troça.
— Minha labuta com os cristãos não é nada se comparada aos problemas

criados pelos judeus. Alguns conselheiros acham que ambos são da mesma
estirpe, mas esse tipo de pensamento é ignorante e ultrapassado; muitos
cristãos não são e nunca foram judeus. Seu ateísmo os separa dos vizinhos,
como no caso dos judeus, mas, ao contrário desses, eles parecem ser muito
dóceis; aliás, a docilidade faz parte de seus ensinamentos. Enquanto
permanecerem reduzidos em número e mantiverem a cabeça baixa, acho
que a política de Trajano, de “Não faça perguntas, não diga nada”, é a melhor
coisa.

— O que isso signi�ca, exatamente? — perguntou Marcos, para quem
essa frase nunca tinha feito muito sentido.



— Signi�ca que os magistrados romanos agem contra os cristãos apenas
quando há uma queixa formal contra eles. Se não há queixa, não há ação.

— Isso seria dar um bocado de poder aos vizinhos deles — observou
Marcos.

— Se os cristãos continuarem a agir de forma irracional, então vão ter de
viver ou morrer a critério da maioria decente e cumpridora da lei — disse
Adriano, soltando o modelo de argila que examinava e erguendo as
sobrancelhas. — Você não teve um parente cristão?

— Creio que não — respondeu Marcos, gargalhando.
A negativa era genuína. Nunca haviam lhe contado sobre o tio-avô

cristão.
— Acho que sim. Tenho certeza disso — a�rmou o imperador, que havia

analisado todos os aspectos do dossiê imperial de Marcos, enquanto decidia
o destino de Apolodoro. — Na verdade, esse talismã que você usa não é uma
espécie de amuleto cristão? Sempre o considerei uma herança do cristão de
sua família, e usado por razões mais sentimentais que religiosas, pois
claramente você não é cristão.

— Símbolo cristão? Meu fascinum? Claro que não! — retrucou Marcos,
tocando o talismã. — Essa relíquia de família me foi dada por meu pai, em
sua presença e na do Divino Trajano. O fascinum é muito anterior ao
surgimento dos cristãos.

— Acalme-se, Pigmalião! Talvez eu esteja enganado quanto a seu
amuleto. Ainda assim, posso garantir a você que o irmão de seu avô era
cristão. Não consigo lembrar o nome dele agora, mas sei com certeza que foi
executado por Nero depois do Grande Incêndio. Deve ter sido um grande
escândalo na época. Provavelmente por isso você nunca ouviu falar sobre
ele. As famílias têm mania de silenciarem sobre os escândalos do passado; os
�lhos são os últimos a saber, quando sabem. Se você não acredita em mim,
pergunte ao seu amigo Suetônio na próxima vez que o vir. Em sua pesquisa,
ele deve ter descoberto o Pinário cristão, com certeza.

— Com todo respeito, César, Suetônio não é meu amigo — disse Marcos,
aturdido e surpreso com essas revelações.



— Não? Suetônio não mandou a você uma cópia pessoalmente assinada
de suas biogra�as imperiais?

Haveria algo que Adriano não soubesse, graças à vasta rede de espiões
imperiais?

Marcos pigarreou.
— Sim, Suetônio me mandou uma cópia, mas não pedi e juro que nunca

li.
— Não? Pois, deveria. Não são más. Um pouco obscenas, mas imagino

que os detalhes picantes sejam o que prendem a atenção da maioria dos
leitores. Ah, acho que seu �lho �nalmente chegou.

Eles se viraram ao ouvir um som vindo do vestíbulo. Amyntas entrou
primeiro, parecendo um pouco envergonhado, com medo de que Marcos o
culpasse pelo atraso. Antes que pudesse falar, Apolodora adentrou a sala,
vestindo a melhor estola. Ela nunca havia perdoado Adriano pela morte do
pai, mas em sua presença tivera sempre o cuidado de não revelar nenhum
traço de amargura. Vinha seguida de Lúcio que, aos 11 anos, era muito
grande para a idade, quase da altura do pai. Os olhos verdes e o cabelo claro
vieram de Marcos, mas a compleição parecia herdada do avô, Apolodoro.

Feliz por poder esquecer as perturbadoras revelações do imperador sobre
um parente cristão, Marcos deu início à apresentação. Andou até a estátua e
puxou a lona.

Adriano parecia vê-la pela primeira vez. Contemplou-a por um longo
tempo e depois esticou a mão para tocá-la. Marcos percebeu em seu rosto a
mesma expressão de espanto que manifestara ao ver, pela primeira vez, a
estátua de Melancomas, anos antes.

— Você o captou, Pinário — murmurou Adriano. — Fez o impossível.
Agora vai ter de fazer de novo.

— De novo, César?
— Temos de fazer mais peças. Ligeiramente diferentes umas das outras,

de forma a captar aspectos diferentes de sua divindade, mas todas �éis como
esta. Elas podem servir de modelo para outros, que farão imagens dele por
todo o império. Você está pronto para isso, Pinário?



— Nada me daria mais prazer, César — aceitou Marcos, com um tremor
na voz.

A perspectiva de dedicar tempo e talento à criação de mais imagens
como aquela — que, para ele, eram tanto uma manifestação de devoção ao
deus de seus sonhos quanto ao amado de Adriano — encheu-o de felicidade.

— Estou feliz por seu �lho estar aqui hoje — declarou o imperador. —
Para mostrar minha gratidão, quero oferecer uma oportunidade muito
especial ao jovem Lúcio. Recentemente, fazendo horóscopos, descobri um
fato curioso: ele nasceu no mesmo dia de um de meus protegidos, Marcos
Vero. Como os dois são exatamente da mesma idade, a diferença é de
minutos, proponho que apresentemos seu Lúcio ao jovem Veríssimo...

— Veríssimo, César?
— Às vezes, chamo Vero assim. Ele ama tanto a Verdade que não resisto

a fazer trocadilhos com seu nome. Bem, se Lúcio e Vero se derem bem, os
dois podem ser educados juntos.

Marcos olhou para Lúcio, que parecia um pouco estupefato diante da
ideia.

— Tenho medo de que meu �lho �que em desvantagem, César. Tento dar
bons tutores a ele, mas sua educação, até agora, não tem como competir com
a de seu protegido.

Adriano sorriu.
— Não se preocupe, não é para Lúcio competir no campo da erudição.

Vero possui um intelecto prodigioso; às vezes, a extensão de seu
conhecimento surpreende até a mim mesmo. Mas ele também adora todos
os tipos de esporte. Ele poderia aproveitar um companheiro da própria
idade para praticar boxe, luta, jogos com bola, equitação e assim por diante.
O que você acha?

Ocorreu a Marcos que o �lho poderia ser um adversário forte demais
para o jovem Vero em todas as competições atléticas; Lúcio era
descomunalmente grande e forte para a idade. Ele olhou para Apolodora,
cujos olhos brilhavam de entusiasmo. Apesar do rancor por Adriano, via a
tremenda oportunidade oferecida ao �lho. Aos 11 anos, Lúcio Pinário seria
admitido no círculo mais íntimo da corte imperial.



Lúcio era jovem demais para usar toga, no entanto possuía uma túnica
confeccionada com primor, que Marcos considerou adequada para o
encontro com Vero. Apolodora reclamou que os recentes surtos de
crescimento do menino tornaram as mangas compridas um pouco curtas,
mas Marcos lhe disse que não se preocupasse.

— Eles não são tão exigentes em relação a essas coisas na Casa do Povo
como você imagina — argumentou ele.

— A Casa do Povo? — Apolodora riu. — Só você a chama assim, marido.
— É?
— Tenho certeza de que toda aquela benevolência para com o populacho

terminou com a morte de Plotina.
— Vou me corrigir. E então, Lúcio, está pronto para nossa visita à Casa

de Adriano?
Um cortesão os recebeu à entrada do palácio imperial, na hora marcada,

e os conduziu a um jardim verdejante com chafarizes jorrando água. Era ali,
por enquanto, que a estátua de Antínoo havia sido colocada. Ao lado,
Adriano se encontrava sentado em um banco de pedra com o menino
Marcos Vero, que era seu primo distante e sobrinho-tataraneto de Trajano.
Tinha cabelo cacheado, nariz proeminente e boca pequena. Fora criado em
um ambiente o mais re�nado possível, cercado por �lósofos e sábios de
grande renome, mantendo uma compostura superior a sua idade.

Adriano apresentou Vero a Marcos e ao �lho. Quando Lúcio expressou a
honra pelo encontro, como o pai o ensinara a fazer, Vero balançou a cabeça.

— A honra é minha de conhecer alguém de minha idade, cujo avô foi
amigo do grande Apolônio de Tiana — disse ele, virando-se para Marcos. —
Seu pai tinha muitas histórias para contar sobre Apolônio?

— Para falar a verdade, não se passava um só dia sem que ele contasse
uma história sobre Apolônio. Meu pai o chamava de Professor e era muito
devotado a ele, em vida e na morte.

Vero pareceu sinceramente entusiasmado.



— Você tem de compartilhar essas histórias comigo! Elas têm de ser
escritas.

— Ai de mim, minha mão foi feita para segurar o cinzel, não um estilo —
disse Marcos.

— Mas você tem de ditar essas histórias a um escravo. Os que
conheceram Apolônio já estão quase todos mortos agora...

— Adorável, não? — perguntou Adriano, estendendo a mão para
acariciar o cabelo do menino, que reagiu com um revirar de olhos infantil.
— Acho que alguém devia esculpi-lo nessa idade. Talvez você encontre
tempo para fazê-lo, Marcos, embora eu deteste interromper seu trabalho na
próxima estátua de Antínoo.

— Seria um prazer para mim, César.
Marcos olhou para o menino e imaginou de imediato a expressão que

tentaria captar na pedra — uma mistura de inocência e sabedoria,
so�sticação e ingenuidade.

— Soube que seu pai também era amigo íntimo do falecido... — começou
o menino, hesitando e olhando para Adriano em busca de ajuda.

— Veríssimo imagina que você ainda não sabe da notícia que chegou
hoje de manhã por um emissário imperial — explicou o imperador. —
Epíteto morreu.

Marcos respirou fundo e baixou os olhos.
— É verdade, era o último dos amigos do círculo de meu pai.
Vero pegou a mão de Marcos.
— Talvez possamos encontrar conforto nas palavras do próprio Epíteto:

“Somos perturbados não pelos acontecimentos, mas pela forma como os
vemos.” Isso não é verdade mesmo quando se trata da morte de entes
queridos?

Marcos sorriu com tristeza.
— Não sou o �lósofo que meu pai foi. Nem tenho certeza se sei o

signi�cado dessas palavras.
— Se estamos sofrendo por causa de algum acontecimento exterior a

nós, não é o acontecimento que nos perturba, mas nossa opinião sobre ele. E



está em nosso poder apagar essa opinião agora — declarou Vero, com uma
convicção extraordinária para alguém tão jovem.

— Bem-colocado, Veríssimo! — exclamou Adriano, voltando-se para
Marcos. — Os genealogistas me disseram que esse menino descende do
sábio rei Numa e acho que eles devem estar certos.

Marcos balançou a cabeça. Como iria seu taciturno e desajeitado �lho
estar à altura de alguém como o jovem Vero?

— Proponho que esses dois meninos passem um tempo comigo em
Tibur — sugeriu Adriano. — O que acha de montar e caçar um pouco,
Lúcio?

— Apolônio de Tiana era contra a matança de animais — retrucou Lúcio,
sério.

O imperador riu.
— Excelente! Você e Vero já têm até um assunto pronto para debater: um

amante da �loso�a pode também gostar da caça? Você vem também,
Pigmalião. Escolhi um local para a tumba de Antínoo, e há outros locais que
quero mostrar a você, para as termas, a biblioteca, a piscina grande...

— Será uma honra, César — disse Marcos, erguendo os olhos para a
estátua de Antínoo, o deus que havia lhe trazido tanta boa sorte.

136 D.C.

No sexto dia antes das nonas de Maius, Marcos Pinário e o �lho, Lúcio,
estavam entre a multidão de cortesãos que enchia os pórticos em torno do
antigo Auguratório, no monte Palatino. Diante do altar, o próprio imperador
realizou o augúrio a �m de marcar a passagem para a idade adulta de
Marcos Vero, que se encontrava no meio do pátio de cascalho, vestindo a
primeira toga.

Aos 15 anos, apesar do intelecto maduro, Vero ainda não possuía barba, e
os traços delicados pareciam mais de um menino que de um homem. A
barba e o cabelo de Adriano estavam com mais �os brancos que nunca, e o



rosto exibia uma palidez doentia; Marcos tinha a impressão de que o
imperador aparentava bem mais de 60 anos. Comentava-se que sofria de
uma doença séria. Ele tinha iniciado a construção do próprio mausoléu.

Marcos estava envolvido no projeto.
— Todos os outros túmulos imperiais estão cheios — havia dito Adriano

—, e não tenho a intenção de passar a eternidade espremido ao lado de
Trajano, dentro da coluna.

A estrutura seria uma vasta construção circular, com um projeto não
muito diferente do mausoléu de Augusto, porém muito maior e localizada
nas margens do Tibre, em frente ao Campo de Marte. Marcos sentia que o
imperador não conseguia ser feliz a menos que tivesse algum grande plano
de edi�cação em andamento. Agora que o Templo de Vênus e Roma estava
por �m terminado, junto do Panteão e sua magní�ca cúpula, além da
espaçosa casa de campo em Tibur, o que havia sobrado para construir exceto
o mausoléu?

Nas cerimônias de consagração de todos esses grandes projetos, Marcos
estivera entre o seleto grupo de arquitetos e artistas mais elogiados pelo
imperador, no entanto essas homenagens não se comparavam à que seria
conferida aos Pinários naquele dia. Assim que acabou de realizar os
auspícios para Marcos Vero, declarando-os altamente favoráveis, Adriano
chamou o nome de Lúcio Pinário e lhe pediu que se aproximasse.

O rapaz olhou para o pai — aos 15 anos, já era um pouco mais alto que
Marcos — com uma expressão de terror súbito. A combinação de vigor e
timidez o tornara a companhia ideal para Vero; suas diferenças
complementavam um ao outro. Entretanto, não era o momento para ser
acanhado. Marcos lançou um olhar austero e con�ável ao �lho, depois, deu-
lhe um pequeno empurrão, a �m de pô-lo a caminho.

Lúcio deu um passo à frente, hesitante a princípio, mas então com mais
con�ança. Em vez de permanecer no lugar, Vero se adiantou para saudar o
amigo. Adriano não fez objeções a esse lapso de decoro; havia se apegado
muito a Lúcio nos últimos meses, e fora ideia sua fazer do recebimento da
toga de adulto uma cerimônia dupla, que incluísse os dois jovens.



Por mais desajeitado que se sentisse vestido assim, Lúcio parecia
esplêndido em sua toga, pensava Marcos. Para ele, o menino desmentia a
ideia geral de que a humanidade estava em declínio, de�nhando no intelecto
e no vigor físico, a cada geração. Tinha a impressão de que o �lho
combinava o que havia de melhor na linhagem dos pais e não via razão para
Lúcio não ultrapassar os ancestrais sob todos os aspectos. Diante dos
cidadãos mais importantes de Roma, o próprio imperador realizou os
auspícios, declarou-os favoráveis e anunciou que Lúcio Pinário, �lho de
Marcos Pinário, obtivera todos os privilégios e deveres de um cidadão da
maior cidade do mundo.

Entre os que se aproximaram dos jovens para congratulá-los estava o
sucessor recém-adotado por Adriano. Lúcio Ceiônio estava na casa dos 30
anos, velho demais para despertar as atenções sexuais do imperador, porém,
ainda assim, detentor de uma beleza selvagem e um físico estatuário.

Certa vez, Adriano comentara com Marcos Pinário:
— Em todo o império, não há um homem mais belo que Lúcio Ceiônio.
— Espero que não tenha sido essa a razão pela qual o escolheu para ser

seu sucessor — havia retrucado Marcos, brincando.
— Não tenha tanta certeza disso — falara o imperador. — Se a beleza é

um sinal do favor dos deuses, então Ceiônio o possui em abundância. Às
vezes, quando olho para ele, acho que adotei um deus e não um homem.

Chamou a atenção de Marcos o fato de que, naquele dia, Ceiônio não
parecesse muito bem; tinha a mesma palidez doentia de Adriano e,
enquanto Marcos o olhava, teve um ataque de tosse tão violento que
precisou deixar o pátio. O imperador o observou sair com um olhar
preocupado. Alguém se inclinou na direção de Marcos e lhe falou ao ouvido:

Oh, belo jovem, visão abençoada de um dia,

Assim que avistado, logo partia.

— Favônio! — exclamou Marcos. — Só você para distorcer as palavras de
Virgílio em um mau agouro.



— Virgílio? Não fazia a menor ideia — disse o escurra. — Na verdade, eu
estava citando o imperador. Eu o ouvi recitar esses versos hoje cedo, quando
o pobre Ceiônio chegou.

— Ele está seriamente doente?
— César acha que sim. Disseram-me que ele fez o horóscopo de Ceiônio

e o resultado foi alarmante. Pobre Adriano! Justamente quando estava com o
futuro planejado com cuidado, com o império isolado, os templos
terminados, o mausoléu em andamento e o próximo imperador escolhido...
O destino fez a sorte virar de forma imprevisível. Parabéns, a propósito, pela
chegada de seu �lho à idade adulta, e em companhia tão seleta. O futuro dos
Pinários parece muito brilhante.

— Obrigado — disse Marcos, irritado com a petulância do homem e
dando um jeito de assentir graciosamente.

— Quase tão brilhante, se é que posso dizer, quanto essa bugiganga
curiosa em seu peito. Como o ouro re�ete a luz do sol!

Marcos ergueu a mão para tocar o fascinum que estava usando por fora
da toga, naquele dia, à vista de todos por esta ser a última ocasião em que o
ostentaria.

— Agora, peço licença. Preciso ver meu �lho.
Adriano já conduzia os dois jovens para uma sala privativa, diante do

Auguratório. Para a cerimônia que se seguiria, Marcos havia solicitado que
as únicas testemunhas presentes fossem o imperador e Vero.

O ambiente pequeno e tranquilo era decorado de forma parcimoniosa.
Um busto de Antínoo, posicionado em um nicho, era o destaque de uma das
paredes. Esta, também, tinha sido uma solicitação de Marcos, que a única
imagem presente fosse a do Divino Jovem.

Enquanto o imperador e Vero estavam de um lado, Marcos se aproximou
do �lho. Agora que a cerimônia pública havia terminado, Lúcio parecia
completamente relaxado. Ele sorriu quando Marcos tirou a corrente do
pescoço e ergueu o fascinum nas mãos.

— Meu �lho, você já viu esse amuleto muitas vezes, pendurado em meu
pescoço. Antes de mim, meu pai o usou, e, antes dele, o seu. O fascinum está
em nossa família há muitas gerações, antes mesmo da fundação da cidade.



Ele tem nos protegido, guiado, nos dado força nas horas de adversidade.
Você é agora um homem, com todas as incertezas da vida pela frente. Nesse
dia, quero passar o fascinum a você, de modo que nunca tenha de enfrentar
sozinho essas incertezas. Da mesma forma como ele me guiou, deixe-o guiá-
lo agora. E, do mesmo modo que ele me foi dado na presença do imperador,
o Divino Trajano, quero dá-lo a você aqui, diante de César.

Marcos passou a corrente pela cabeça do �lho. Era estranho ver o talismã
de ouro reluzindo sobre outro peito e, por um momento, sentiu uma ponta
de arrependimento. Teria o pai sentido o mesmo quando lhe deu a relíquia?
Se esse fora o caso, nunca disse uma palavra sobre o assunto, e nem Marcos
diria.

Durante cerca de uma hora, antes do banquete ter início, os dois jovens
foram deixados sós.

— Não sei quanto a você — disse Vero —, mas vou tirar essa toga e pôr
algo mais confortável.

— Você vai ter de vesti-la de novo para o banquete — disse Lúcio. —
Além do mais, eu não trouxe outra roupa para trocar.

— Você pode usar uma de minhas túnicas, embora vá �car um pouco
curta. Não tem problema, somos homens agora e temos permissão para
mostrar as pernas. Vamos até meus aposentos.

Uma estátua de Minerva lhes fez frente ao entrarem nos cômodos de
Vero. Em um canto, um busto de Sócrates se destacava sobre um pedestal.
No teto e nas paredes, não havia pinturas de guerra, cenas de sedução,
donzelas dançando nem gladiadores lutando; na verdade, não se via pintura
alguma. As paredes estavam pintadas de um plácido azul-celeste, cor que
favorecia os estudos e as discussões �losó�cas, de acordo com Vero.

Enquanto tiravam as togas e vestiam túnicas, a atenção de Vero foi
atraída pelo fascinum no peito do amigo. Ele pediu para tocá-lo.

— Será que é tão antigo quanto seu pai alega?



— O Divino Cláudio acreditava que sim.
Vero balançou a cabeça, com gravidade.
— Poucos conheceram tão bem o passado distante quanto o Divino

Cláudio. Que incrível que esse objeto já existisse nos dias do rei Numa, e até
antes, na época em que semideuses como Hércules andavam pelo mundo.
Que coisa espantosa ter essa ligação com os ancestrais. Um deles pode tê-lo
usado quando Aníbal e seus elefantes atravessaram os Alpes, e outro quando
o Divino Júlio foi morto por assassinos. Onde você vai guardá-lo quando
não estiver usando?

— Você viu o altar no vestíbulo de nossa casa. Em meio aos nichos que
exibem as máscaras de cera dos ancestrais, guardamos uma capsa pequena
que contém todas as cartas de Apolônio de Tiana recebidas por meu avô, o
grilhão que ele retirou e um pequeno busto de Antínoo, feito por meu pai. O
fascinum �ca guardado ali.

Vero balançou a cabeça. Ele havia pedido e recebido permissão para ler
as cartas de Apolônio, mas tinha �cado muito decepcionado. Apolônio
poderia ter sido um grande professor; mas grande escritor não fora. As
cartas nada mais eram que breves mensagens de estímulo, entusiásticas, mas
sem qualquer conteúdo �losó�co e, frequentemente, contendo erros
gramaticais. O grilhão havia impressionado Vero menos ainda; era igual a
qualquer outra peça de ferro corroído e, intimamente, ele se perguntava se
seria autêntico. Quanto a Antínoo, Vero não compartilhava do fascínio de
Adriano por rapazes belos e, embora fosse circunspecto demais para
admitir, sentia pouco entusiasmo pelo culto do Divino Jovem.

No entanto, o fascinum era outra questão. Para Vero, parecia um objeto
realmente espantoso, repositório de todos os mistérios do passado, mais
intrigante ainda porque o tempo havia des�gurado sua forma, mas fora
incapaz de diminuir o brilho dourado.

Lúcio tinha lhe mostrado o fascinum. Vero acreditava que deveria
mostrar ao amigo algo igualmente maravilhoso.

— Venha comigo — chamou ele.
Eles se dirigiram a uma parte do palácio imperial inédita para Lúcio.

Logo se tornou evidente que entraram em alguma área proibida; com um



sussurro, Vero lhe disse para �car em silêncio, e toda vez que alguém
passava o amigo o escondia.

Eles chegaram a uma porta trancada. Para espanto de Lúcio, Vero pegou
um pequeno instrumento de metal e forçou a fechadura.

Depois, prosseguiram por um longo corredor e chegaram até outra porta
trancada, que Vero forçou com a mesma facilidade.

Ao passarem por ela, ele a fechou silenciosamente. Estavam em uma
câmara de pedra. Fendas estreitas no alto das paredes permitiam a passagem
de raios brilhantes de sol. Mesmo antes de os olhos se adaptarem à
obscuridade que engolia a maior parte do ambiente, Lúcio viu que este era
tomado, até a altura do peito, por armários de madeira e, em cima deles,
encontravam-se objetos que brilhavam com pontos de luz colorida.

— Essa é a sala das joias — sussurrou Vero.
Cercando-os, havia uma vasta coleção de pedras preciosas. A maioria

estava guardada nos armários, porém alguns dos exemplares mais
fantásticos se encontravam em exibição sobre pedestais, pendurados nas
paredes ou simplesmente sobre os armários, deixados ali por Adriano,
Sabina ou qualquer outro cortesão que tivesse permissão para manusear
aqueles objetos preciosos. Alguns eram talhados em forma de camafeus;
outros, lapidados e incrustados em joias, como colares e pulseiras de ouro e
prata. Alguns estavam em estado natural. Havia rubis e sa�ras, esmeraldas e
lápis-lazúli, ametista e jaspe, cornalina e ágata, olho de tigre e âmbar.

— Adriano adquiriu tudo isso nas viagens? — sussurrou Lúcio.
— Não, elas foram coletadas por gerações de imperadores. Nero acabou

em um aperto tão grande que vendeu a maior parte das pedras que herdou,
mas Vespasiano e seus sucessores conseguiram recuperar muitas delas. Está
vendo aquele colar de cornalina? A rainha Cleópatra o estava usando no dia
em que morreu. Augusto �cou furioso por ela ter se matado, e o arrancou
dela com as próprias mãos, como um troféu.

— Nunca imaginei que existisse uma coleção dessas — comentou Lúcio,
pasmo com o tesouro.

Ele havia visto a espaçosa propriedade do imperador ser erguida em
Tibur. Estivera ao lado do pai durante as consagrações do Templo de Vênus



e Roma e do Panteão, as maiores e mais suntuosas edi�cações já construídas.
Sempre soubera que a riqueza de Adriano era imensa, porém agora,
contemplando os esplendores que o cercavam, percebeu que a fortuna do
imperador ultrapassava qualquer cálculo.

— Pouquíssimos viram essa sala — declarou Vero. — E menos ainda
viram isso — acrescentou ele, abrindo um armário e tirando uma pedra, que
segurou entre dois dedos, procurando o raio mais próximo de luz do sol.

Para Lúcio, a pedra parecia ter vindo de um mundo de sonhos. Era
octaédrica e grande como uma noz; transparente e, no entanto, captava a
luz, devolvendo-a em uma série estonteante de cores. Lúcio nunca vira nada
assim.

— Chama-se diamante — explicou Vero. — Esse é, de longe, o espécime
maior e mais perfeito já encontrado. Não é apenas belo: é indestrutível. O
fogo não queima e nenhuma lâmina corta.

— De onde veio?
— Achamos que Domiciano o adquiriu. Ele tinha uma queda tão grande

pelo sigilo que ninguém sabe a história, mas deve ter vindo da Índia, que é a
fonte de todos os diamantes verdadeiros. Nerva o presenteou a Trajano,
como um sinal de sua preferência; e Trajano o presenteou a Adriano, como
recompensa pelo comando da Primeira Legião de Minerva. É a joia mais
rara da coleção e do mundo inteiro.

— É incrível! — exclamou Lúcio.
— Eu, na verdade, não me interesso muito por pedras preciosas — disse

Vero —, nem pelas outras armadilhas da riqueza. Os objetos materiais não
possuem valor intrínseco, só o que os homens atribuem a eles. Mas, ainda
assim, quando contemplo algo tão belo e perfeito quanto isso, acho que deve
ser, de alguma forma, uma manifestação daquilo que Apolônio chamava de
Divina Singularidade.

— Eu poderia �car horas olhando para ela — declarou Lúcio. —
Obrigado por me mostrá-la.

Vero sorriu.
— E, no entanto, a coisa mais preciosa dessa sala não é esse diamante,

mas esse objeto que você usa no peito.



— Você acha realmente? — indagou Lúcio, baixando os olhos para ver o
fascinum, que lhe parecia uma coisa frágil, grosseiramente moldada,
comparada à perfeição inquebrável do diamante. Ele mal acreditava que o
amigo estivesse falando sério, no entanto não era do feitio de Vero brincar
com esse tipo de coisa.

— Acho, de verdade. Estou falando não apenas como Marcos Vero, seu
amigo, mas como Veríssimo, que ama a verdade acima de tudo.

138 D.C.

O mês de Junius havia sido atipicamente abrasador. O de Julius prometia ser
mais quente ainda. Vestindo toga e limpando o suor da testa, Marcos Pinário
tomou o caminho do palácio imperial, em resposta a um chamado do
imperador.

Suava porque o dia estava quente e dizia a si mesmo: um homem na casa
dos 50 anos devia ser carregado de sedã, em um dia como esse, em vez de
andar a pé. Mas, na verdade, estava muito nervoso. Não via o imperador
havia meses e, naquele período, um chamado ao palácio não era motivo
para comemoração, mas para sérias apreensões. Adriano estava então com
62 anos. A saúde declinava rapidamente, e a doença �zera despertar nele um
lado perigoso, quase assassino, da personalidade. O voto que havia feito,
mais de vinte anos antes, de não mandar matar senadores fora posto de lado.
Uma atmosfera de apreensão e medo envolvia todos que lidavam com ele.

Marcos não foi conduzido a um salão de recepções, porém aos aposentos
particulares de Adriano. O cortesão o deixou em uma sala com sacada, que
dava para um jardim. A luz forte do sol, entrando pela varanda, ofuscou
Marcos, que não percebeu o que havia na sala; apenas aos poucos foi
notando a mobília suntuosa, as estátuas elegantes, as pinturas nas paredes —
e o fato de não estar sozinho. Deu-se conta da silhueta de uma �gura,
sentada em um divã, com as costas voltadas para a luz do sol. Por um
momento, pensou tratar-se de Adriano — o cabelo e a barba possuíam



muita semelhança —, no entanto a postura era a de alguém mais jovem.
Marcos respirou fundo, achando por um instante que via Ceiônio, que
morrera durante as calendas de Januarius. Comentava-se que o espírito do
sujeito ainda vagava pelo palácio, retido pelo sofrimento do luto de Adriano.

Todavia, era mais velho que Ceiônio fora e mais jovem que Adriano —
talvez na casa dos 40 anos —, e parecia se encontrar em excelente saúde,
apesar da tensão no rosto:

— Você deve ser Marcos Pinário — disse ele em voz baixa. — Sou Tito
Aurélio Antonino. Acho que nunca nos encontramos, mas creio que
conhece meu sobrinho, o jovem Marcos Vero. Ou melhor, meu �lho, como
imagino que devo chamá-lo agora.

Então, esse era o homem que Adriano, cruelmente desapontado com a
morte de Ceiônio e pressionado pela iminência da sua, havia indicado como
sucessor. Determinado a controlar a sucessão mesmo após a morte, Adriano
�zera com que Antonino adotasse como herdeiros o �lho do falecido
Ceiônio e também o jovem Marcos Vero, que tomara o nome do novo pai e
era então Marco Aurélio, o terceiro na linha de sucessão.

Essas adoções forçadas não foram as únicas artimanhas do imperador na
tentativa de controlar o futuro. Ele parecia determinado a mover ou remover
muitos ao redor, como peças em um tabuleiro. No estado em que se
encontrava, deprimido e con�nado ao leito, obcecado pela ideia de proteger
a sucessão, recorrera à execução ou ao suicídio forçado de uma série de
homens, que considerava ambiciosos demais. A última e mais escandalosa
dessas mortes tinha sido o suicídio forçado do cunhado, de 90 anos,
Serviano, que Adriano suspeitava estar tentando favorecer o neto. A morte
da imperatriz Sabina também encadeara outro escândalo: alguns dos
parentes ousaram murmurar que Adriano a envenenara.

— Fui informado de que César tinha mandado me chamar — explicou
Marcos.

Antonino assentiu.
— Foi a primeira coisa que pediu quando acordou hoje de manhã.
— Espero encontrar César com mais saúde que na última vez que o vi —

falou Marcos.



— Imagino que essa seja sua forma delicada de se informar sobre a
condição dele. Verá por si daqui a pouco. Tente não parecer chocado com
sua aparência. Ele está com o corpo todo inchado de �uidos; o rosto, tão
intumescido que mal dá para reconhecê-lo. Dizem que algo parecido
aconteceu com Trajano, perto do �m.

— Posso perguntar sobre o estado de espírito de César?
Antonino lhe lançou um olhar penetrante.
— Você o conhece há muito tempo, de forma que não vou mentir. Nos

últimos dias, ele tentou acabar com a própria vida algumas vezes. Primeiro,
mandou que um escravo o esfaqueasse. Quando o escravo recusou, tentou se
esfaquear sozinho, mas estava fraco demais. Depois pediu veneno a um
médico. “César está me pedindo para ser seu assassino”, disse o pobre
homem, e Adriano citou Sófocles para ele: “Estou lhe pedindo para ser
aquele que vai me curar, o único médico que pode dar �m a meu
sofrimento”, as palavras de Hércules em As traquinianas, enquanto
agonizava e pedia ao �lho que ateasse fogo nele. O médico se recusou a lhe
dar o veneno. Por causa disso, César mandou que o executassem, junto de
todos que frustraram suas tentativas de suicídio.

Marcos limpou novas gotas de suor da testa.
— E o médico foi executado?
— Claro que não. Só retirei de sua presença todos que ofenderam o

imperador e os substituí por outros. Todos receberam ordens estritas para
�car de olho em César e impedir qualquer outra tentativa de suicídio.
Enquanto isso, como os médicos não conseguem curá-lo, ele vem apelando
para uma série de curandeiros e mágicos, a maioria charlatões, não tenho
dúvida, mas ultimamente parece um pouco melhor. César insiste que está
em condições de viajar e pretende ir a Baiae amanhã. Diz que o ar marítimo
vai melhorar sua saúde. Mas, antes de ir, quer vê-lo.

Antonino o acompanhou até a porta do quarto. Abriu-a, mas
permaneceu onde estava, indicando que Marcos devia entrar sozinho.

As cortinas encontravam-se cerradas para impedir a entrada da luz do
sol. Através da luminosidade de algumas lâmpadas, ele viu deitada a �gura
grotescamente inchada do imperador. Uma estátua de Antínoo, não



exatamente em tamanho real, encontrava-se em um pedestal aos pés da
cama, olhando para Adriano.

Conforme a advertência de Antonino, o edema deixara o imperador
quase irreconhecível — as bochechas, o queixo e até a testa estavam
tremendamente inchados, ao passo que os olhos e a boca pareciam
pequenos e espremidos. Entretanto, quando falou, a voz era a mesma, a não
ser por um indício do antigo sotaque espanhol que teimava em transparecer.

— Pigmalião! É você?
— Sim. César queria me ver?
— Sim, chegue mais perto. Você parece bem, Pinário. Não, não se

incomode em devolver o cumprimento. Tremo só em pensar como deve
estar minha aparência. Você notará que Antonino teve a delicadeza de
retirar todos os espelhos do quarto — comentou Adriano, conseguindo dar
um leve sorriso.

Marcos �cou surpreso por encontrá-lo de tão bom humor. Era esse o
homem amargo que vinha ordenando execuções indiscriminadamente?

— Chamei você aqui, Pinário, porque queria lhe agradecer por tudo que
fez por mim esses anos todos, e em especial por seu empenho no culto de
Antínoo. O Divino Jovem não tem nenhum seguidor mais �el. As imagens
que você criou vão sobreviver a todos nós. O corpo é tudo que conhecemos
nessa vida, mas ele envelhece, murcha e apodrece, como sei muito bem. Só a
perfeição é imortal, e recebemos a bênção do deus de testemunhar a
perfeição, de tocá-la, você e eu.

Falar o cansava. Adriano fez uma pausa para descansar um instante e
depois continuou:

— Dê uma olhada no objeto em cima daquela mesa, perto da janela.
Abra a cortina, se precisar de mais luz.

Sobre a mesa, Marcos viu uma maquete do novo mausoléu. Ao puxar a
cortina, viu que a janela emoldurava uma vista distante da construção, do
outro lado do Tibre. Os trabalhos encontravam-se bem adiantados, mas a
decoração que o imperador tinha em mente para o alto da vasta edi�cação
circular permanecia um mistério — até então. No topo da maquete, estava
instalada uma estátua de Adriano conduzindo uma biga, puxada por quatro



cavalos. Marcos �cou boquiaberto. A julgar-se pela escala do modelo, a
escultura da quadriga seria uma das maiores estátuas já feitas. Embora não
tão alta, a grandiosidade da obra rivalizaria com o Colosso do Sol.

— O que você acha, Pigmalião?
— Posso perguntar quem fez essa maquete, César?
— Eu mesmo, com esses meus dedos inchados. Sim, é uma coisa

grosseira, mas nunca me considerei escultor. Vou deixar os detalhes para um
verdadeiro artista, para você, Pinário. E então, o que acha?

— As proporções da estátua para o mausoléu foram feitas corretamente?
— Dentro do possível.
Marcos franziu a testa.
— O mausoléu tem quase vinte metros de altura. Essa escultura é quase

tão alta quanto a estrutura em que se apoia. César faz ideia do tamanho que
a coisa vai ter?

— Sim.
— Mas como se vai construir um monumento tão grande? Como vai ser

transportado e montado no alto do mausoléu? A quantidade enorme de
bronze necessária...

— Deixo esses detalhes insigni�cantes para você, Pigmalião! — vociferou
Adriano.

Seu rosto enrubesceu e os olhos se reduziram a dois pontos sinistros de
luz. Por um instante, Marcos imaginou que a cabeça do homem fosse
estourar, como uma uva espremida entre dois dedos.

Depois, Adriano riu.
— Escute-me! Está ouvindo esse sotaque? Mais forte que o de Trajano!

Quando penso nas horas que passei com meus professores de dicção, lendo
Cícero em voz alta até �car rouco. Pelos colhões de Numa, nunca soei tanto
como um espanhol desde que era um menino. E isso foi há muito tempo...
— comentou ele, fechando os olhos e deixando-se levar pela imaginação.

Marcos o contemplou durante um longo tempo. O que Apolônio de
Tiana teria achado de Adriano? Ele era com certeza in�nitamente melhor
que Domiciano e mais versado em �loso�a que Trajano, porém, se ela fazia
com que um homem se conformasse com a vida e o preparava para encarar



a morte, então, em Adriano, de nada adiantaram todas as lições de �loso�a.
À medida que a morte se aproximava, ele se ligava mais ao mundo material,
ambicionando um monumento maior que qualquer outro, determinado a
decidir quem governaria depois dele até a segunda geração. A vida o
obcecava; a morte lhe era inaceitável — a sua não menos que a do adorado
Antínoo, que Adriano havia tentado manter vivo, propagando-lhe a imagem
pelo mundo inteiro.

Talvez nenhum imperador conseguisse ser um �lósofo de verdade, pois
seu dever era se preocupar profundamente com o mundo material e os
mortais que o habitavam, mas Adriano chegara mais perto que qualquer
outro. Talvez, mesmo com todos os defeitos, ele fosse o melhor governante
que o mundo poderia esperar. Seria Antonino superior? E o jovem Marco
Aurélio, se algum dia chegasse ao poder?

Como re�exo, Marcos estendeu a mão para tocar o fascinum, no entanto
ele não estava em seu peito. Pertencia a Lúcio agora. Para o Divino Jovem,
que o olhava de cima, ele sussurrou:

— Sou um homem de sorte, por ter vivido nessa era e sob um imperador
desses.

— O que é isso? — murmurou Adriano, abrindo os olhos. — Você ainda
está aí, Pigmalião?

— Estou, César.
— Quase me esqueço de lhe dizer. Fiz de você senador.
— Eu, César?
— Por que não?
— Há pessoas no Senado que dirão que não existe lugar para um simples

escultor entre elas.
— Quem se importa com o que aquelas criaturas inúteis acham? Eu disse

que você agora é senador e pronto. Você me serviu tão bem quanto qualquer
general ou magistrado, melhor que a maioria, aliás. E nunca esqueça que seu
avô foi promovido ao Senado pelo Divino Cláudio, e que o pai dele foi
senador também, e que seu tataravô foi um dos três herdeiros de Júlio César.
Então, a partir de agora, você é o senador Pinário, exceto quando eu cometer
algum lapso e chamá-lo de senador Pigmalião.



Marcos sorriu e agradeceu:
— Obrigado, César.
— Também indiquei você para o sacerdócio de Antínoo.
— Eu, sacerdote?
— O serviço religioso está em seu sangue: você descende de uma longa

linhagem de áugures. Basicamente, você já é um sacerdote de Antínoo,
então é melhor desfrutar o título e o estipêndio, junto dos deveres.

— Que deveres?
— Você vai fazer mais imagens de Antínoo para propagar seu culto.
— Farei o possível, César.
Adriano fechou os olhos. A respiração diminuiu. Marcos achou que

estava dormindo, mas então ele começou a falar, muito baixo. Recitava um
poema. Talvez, o tivesse composto ele mesmo; Marcos nunca o ouvira antes.

Alma doce que habita esta argila,

Logo estarás de partida.

Aonde irás? Para que região

escura e fria e sem coração,

onde nunca mais rirás nem brincarás?

Adriano suspirou e adormeceu. Marcos deixou silenciosamente o quarto.

No dia seguinte, o imperador e a comitiva partiram para Baiae. Dez dias
depois, chegou a Roma a notícia de que Adriano estava morto.

Antonino, que vinha governando o Estado na ausência de César, partiu
imediatamente para Baiae, a �m de cuidar dos restos mortais e trazê-los a
Roma. Coube ao jovem Marco Aurélio supervisionar os preparativos para os
ritos funerários, inclusive as lutas de gladiadores em homenagem ao morto.



Após o retorno a Roma, Antonino foi reconhecido como imperador por
uma declaração unânime do Senado.

— Que tenha mais sorte ainda que Augusto! — gritaram os senadores. —
Que seja melhor ainda que Trajano!

Os últimos meses de Adriano deixaram um gosto amargo na boca de
muitos deles. Surgiu um movimento para anular vários de seus decretos
�nais — inclusive a nomeação de alguns favoritos para cadeiras no Senado e
outros altos cargos. Antonino disse que essas anulações desonrariam a
memória do pai adotivo e se recusou a permiti-las. Insistiu que o Senado
divinizasse Adriano, apesar da grande relutância. Assim, Marcos Pinário
reteve o cargo de senador e sacerdote de Antínoo, e o falecido imperador se
tornou o Divino Adriano.

141 D.C.

A construção e a decoração do mausoléu de Adriano estavam por �m
concluídas. Naquele dia, os restos mortais do falecido imperador seriam
o�cialmente sepultados.

Para se chegar ao monumento funerário, havia sido construída sobre o
Tibre uma nova ponte, que oferecia uma visão imponente da enorme
estrutura, e foi lá que o imperador Antonino e um grande número de
dignitários se reuniram para a cerimônia. Juntamente dos de Adriano, os
restos da imperatriz Sabina e de seu ex-herdeiro, Ceiônio, seriam também
enterrados.

Para Marcos Pinário, vestido com a toga de senador, a ocasião marcava o
ápice de sua longa carreira; proporcionava-lhe também um momento raro
para simplesmente parar e recuperar o fôlego. Ele nunca estivera tão
ocupado na vida, nem durante os anos agitados das campanhas dácias,
quando era assistente de Apolodoro. Participava regularmente de reuniões
do Senado, em Roma. Fazia viagens frequentes à propriedade de campo, em
Tibur, para supervisionar o culto a Antínoo, e moldava imagens novas do



Divino Jovem sempre que a inspiração lhe chegava. Todavia, a maior parte
de seus esforços nos últimos anos tinha sido consumida pelo planejamento e
construção da gigantesca estátua sobre o mausoléu do falecido imperador.
As imagens de Antínoo eram inquestionavelmente as mais belas entre todas
as obras de Marcos, o mais próximo que chegaria da perfeição, no entanto a
estátua da quadriga com Adriano era, de longe, a mais imponente.

Construir uma obra em escala tão imensa havia sido um desa�o; criar
uma escultura de grandiosidade su�ciente para homenagear Adriano de
forma adequada foi outro. De pé sobre a nova ponte, escutando com um
ouvido apenas os in�nitos discursos e invocações, Marcos contemplava o
grupo enorme de esculturas e sentia uma satisfação tremenda. Apolodoro
diria que a estátua era muito grande, que seu volume reduzia o mausoléu
embaixo a um mero pedestal, fazendo toda a estrutura parecer instável. No
entanto, Marcos havia resistido à tentação de alterar a maquete de Adriano,
permanecendo �el aos desejos do imperador, embora tivesse empregado
diversos truques para dar às �guras uma proporção mais agradável, quando
vistas do chão. Nos últimos dias, ele se aventurara por todas as Sete Colinas
e pelas estradas que partiam da cidade, vendo como a escultura parecia a
partir de vários ângulos de visão e distâncias. Pela proeminência, Adriano,
em sua quadriga, rivalizava com o Templo de Júpiter, no alto do monte
Capitolino, com o Colosso do Sol e até com o An�teatro Flaviano. Na
verdade, Marcos descobrira um ponto privilegiado, ao norte da cidade, do
qual nada podia ser visto de Roma, a não ser a quadriga; a ilusão de
contemplar uma �gura titânica, conduzindo uma carruagem gigante através
de uma paisagem desprovida de seres humanos, fora completa. Como
artista, Marcos não havia conhecido momento de satisfação maior, nem
mesmo admirando as imagens do Divino Jovem.

Ao lado dele, estava Apolodora. As feições eram as de uma beldade
oriental que envelhecia, mas exibia a expressão inescrutável de uma
verdadeira matrona romana. Marcos não tinha ideia do que ela sentia. Fazia
muito tempo que não expressava ressentimento ou dor pela morte do pai.

Perto dela, via-se Lúcio, que continuara crescendo até �car um palmo
mais alto que o pai. Ele usava o fascinum, embora o amuleto se encontrasse



oculto sob as dobras da toga. Marcos viu o �lho trocar olhares com Vero —
ou Aurélio, como todos o chamavam então.

O próprio imperador havia adquirido recentemente um cognome novo.
Agora era Antonino Pio, após receber esse nome do Senado, aparentemente
em reconhecimento por sua piedade �lial, no desempenho de seus deveres
para com o pai adotivo, inclusive pela insistência de que o Senado devotasse
honras divinas a Adriano; mas muitos achavam que a concessão do nome
Pio era para agradecer Antonino por salvar a vida dos vários senadores que
Adriano teria condenado à morte nos últimos dias de seu reinado.

— Pre�ro salvar a vida de um cidadão inocente a tirar a de mil inimigos
— havia dito Antonino.

Ele nada tinha da natureza inquieta e taciturna de Adriano; era
conhecido pelo temperamento plácido e por um senso de humor benévolo.
Sob seu governo pací�co, a amargura característica do �m do reinado de
Adriano havia quase desaparecido da memória popular.

Por �m, os discursos e rituais terminaram. Carregando a urna que
continha as cinzas de Adriano, Antonino Pio cruzou a ponte e entrou no
mausoléu. No vestíbulo, um nicho abrigava uma estátua do falecido
imperador. À direita, um corredor forrado de mármore ascendia
suavemente, seguindo um trajeto em espiral. A rampa fazia um círculo
completo, terminando em uma câmara bem em cima da entrada e, dali,
outro corredor levava a uma sala circular, exatamente no centro da
construção. Nichos foram feitos nas paredes para dar lugar às urnas
contendo as cinzas de Adriano, Sabina e Ceiônio. O local era muito grande,
com espaço su�ciente para proporcionar o descanso eterno de muitos
imperadores. Assim, o mausoléu era tanto um monumento ao passado
quanto uma manifestação de fé no futuro. Os homens morriam, porém o
império romano continuava. Aquele era um lugar para abrigar os restos
mortais de gerações vindouras.

Marcos observou Antonino colocando a urna no nicho. Experimentava a
sensação de tristeza e alívio que vem com o �m de uma era. Adriano, o
viajante inveterado, chegara ao �m da última viagem.



Seguiu-se um banquete. Exausto por ter �cado de pé o dia inteiro, Marcos
justi�cou sua ausência um pouco antes. Apolodora foi embora com ele, mas
Lúcio �cou, dizendo que queria fazer companhia a Aurélio.

— Que sorte temos de esses dois terem se tornado amigos tão próximos
— comentou Marcos à esposa, enquanto iam para casa de liteira. — Por esse
resultado feliz, e por tanta coisa mais, só temos de agradecer ao Divino
Adriano.

Apolodora não fez nenhum comentário; apenas assentiu e fechou os
olhos, como se estivesse cansada demais para falar. Quando chegaram em
casa, ela foi diretamente para a cama.

Apesar do cansaço, Marcos se sentia inquieto. Era geralmente assim nos
dias em que era chamado para tomar parte em cerimônias e rituais; esse tipo
de evento o enchia de uma excitação nervosa, que afastava o sono. Ele �cou
caminhando no jardim por um tempo e depois foi para a biblioteca.
Amyntas, conhecendo os hábitos do dono e antecipando suas necessidades,
havia deixado uma lâmpada acesa para ele.

Marcos examinou os rolos nos escaninhos, identi�cados por etiquetas
penduradas e, em um impulso, puxou um volume das biogra�as imperiais
do falecido Suetônio, que vieram recentemente à baila em uma conversa
com o jovem Marco Aurélio, que manifestara espanto ao saber que Marcos
nunca tinha lido aquela obra.

— Você está me dizendo que possui uma das primeiras cópias, dada a
você pelo próprio Suetônio, e nunca a leu? Inacreditável! Você tem de lê-la.

Marcos localizou os outros volumes e os empilhou sobre a mesa, depois
começou a passar os olhos pelo texto. Do severamente moralista Augusto, o
poder havia passado para o circunspecto Tibério, que terminara na mais
plena devassidão e deixara o mundo à mercê do monstruoso Calígula, cuja
morte sangrenta tinha conduzido ao reinado do desafortunado Cláudio,
corneado por uma esposa, Messalina, e provavelmente assassinado por
outra, Agripina, que pusera o �lho, Nero, no trono e foi recompensada com



a morte. Após Nero, vieram quatro imperadores em rápida sucessão: Galba,
Oto, Vitélio e depois Vespasiano, o brando e competente general, que deixou
o império para os �lhos; primeiro, o popular Tito, e, em seguida, o
descon�ado e cruel Domiciano. Aí acabava o relato de Suetônio, porém
Marcos não precisava de nenhum historiador para lhe contar sobre os
reinados de Nerva, Trajano e Adriano.

Marcos entendeu por que aquelas biogra�as eram tão populares. As
histórias contadas por Suetônio eram brutais, engraçadas e chocantes. As
pessoas que descrevia eram, em sua maioria, espantosas. Teria Calígula dado
realmente a seu cavalo Incitatus uma baia de mármore, um cocho de
mar�m, cobertores púrpura e um colar de pedras preciosas, tudo como
preparativo para torná-lo cônsul? Teria Nero tentado matar de fato a mãe,
colocando-a em um barco instável? Teria Domiciano levado convidados a
uma sala escura, onde todos eram tratados como praticamente mortos, e
depois os soltado, fazendo piadas com seu desespero? Que tempos
espantosos e terríveis o pai, o avô e o bisavô de Marcos atravessaram — e
como ele sabia pouco sobre suas vidas!

Quando a primeira luz do amanhecer começou a vir do jardim, percebeu
que estivera lendo a noite inteira. Foi então para a cama, pensando que uma
hora de sono seria melhor que nada, e sonhou com imperadores loucos.

Quando acordou, apesar de ter dormido tão pouco, Marcos se sentiu
estranhamente enérgico. Após um desjejum demorado com a esposa e o
�lho, convidou Lúcio para dar uma volta com ele.

— Vista a toga — pediu ele. — E coloque o fascinum.
— É alguma ocasião especial, pai?
— Qualquer caminhada pela cidade de Roma é uma ocasião especial.
Uma liteira os carregou pelo Campo de Marte e os depositou na ponte

nova que cruzava o Tibre. Marcos queria olhar para o monumento sem as
distrações de uma cerimônia apinhada de gente. Havia feito aquilo em várias



ocasiões anteriores, mas fora antes do depósito dos restos mortais de
Adriano no interior. A edi�cação lhe parecia diferente agora, mais completa.
O imperador havia desejado um monumento para as eras futuras. Marcos
não tinha dúvida de que aquele sepulcro ainda estaria de pé dali a mil anos.

Pai e �lho caminharam até o Panteão. Entraram para admirar as estátuas
dos deuses e a sensação extraordinária de luz e espaço, criada pela alta
cúpula e a claraboia que a perfurava. Ali, também, estava um monumento
que permaneceria pela eternidade, tributo à altura dos deuses e das deusas
que celebrava.

O passeio os levou ao An�teatro Flaviano, o maior local de encontro já
criado, onde toda a Roma vinha ver e ser vista, assistindo a espetáculos de
vida e morte. Perto dali, erguia-se o Colosso do Sol, que já havia sido uma
estátua de Nero e o mais perto que ele chegara de ser divinizado. Marcos se
lembrou da ambição de Apolodoro, de construir uma estátua igualmente
colossal de Luna; esse sonho morrera para sempre, junto do sogro. Quase
nunca se falava de Apolodoro em casa, devido às circunstâncias da morte.
Ocorreu a Marcos que Lúcio sabia muito pouco sobre os dois avôs. Ele
decidiu que devia contar ao �lho tudo que sabia sobre seus ancestrais, até
mesmo sobre o misterioso tio-avô que fora cristão.

Do an�teatro, era apenas uma pequena caminhada até o Templo de
Vênus e Roma. Durante anos, Marcos havia custado a perceber a concepção
inovadora de Adriano, de um templo com duas frentes; o resultado era sem
dúvida uma das edi�cações mais esplêndidas da terra. No santuário de
Roma, sacerdotes realizavam um ritual em homenagem à cidade; no de
Vênus, recém-casados queimavam incenso no altar, rezando à deusa para
que abençoasse a união.

— Veja como parecem felizes — comentou Marcos. — Você já está na
idade de casar, �lho. Posso esperar que em breve...

— Talvez, pai — disse o jovem, ruborizando.
Graças à amizade com o jovem Aurélio, havia boas chances de Lúcio unir

a casa Pinário, pelo casamento, a uma das famílias mais importantes da
cidade. Quem sabe, mais uma vez, os Pinários pudessem servir como



cônsules e vestais, como na época dos reis e nos primeiros séculos da
República.

Os degraus do templo os levaram à Via Sacra. Atravessaram o antigo
Fórum — fundado com tijolos, mas revestido de mármore por Augusto — e
prosseguiram até o ainda mais grandioso Fórum de Trajano, onde subiram a
escadaria em espiral até o topo da Coluna de Trajano. Essa era vista da
cidade favorita de Marcos. Ele se lembrou do dia em que a estátua do
imperador fora colocada no lugar, quase resultando em um desastre. Como
era jovem, então!

No caminho de volta à casa no Palatino, Marcos, por impulso, decidiu
dar uma passada pelo Senado, embora não houvesse reuniões aquele dia. Ao
lado de Lúcio, queimou um pouco de incenso no Altar da Vitória e proferiu
uma prece:

— Deusa, garanta vitória a Roma e derrota aos inimigos. Proteja o
império que entregou a Augusto. Guarde Roma contra todos que queiram
causar-lhe dano, seja do exterior ou do interior.

Por que havia pedido a Lúcio que desse essa caminhada com ele? A
leitura de Suetônio lhe dera a ideia. Os detalhes estavam todos misturados
em sua cabeça, mas Marcos havia �cado com uma vaga impressão de que o
mundo havia progredido desde a época de Augusto. Na correria da vida
diária, era fácil esquecer que lugar especial era Roma, como era estranho o
passado e muito melhor, sob todos os aspectos, o mundo do presente.
Pensando nas histórias estranhas de Suetônio, lembrando-se daquelas que o
pai lhe contara e re�etindo sobre as próprias recordações, de uma vida que
tivera início na escravidão, mas que o havia levado até a companhia de
imperadores e ao culto do Divino Jovem, pareceu a Marcos que o mundo
tinha passado por uma série de provações terríveis, para chegar a algo que se
assemelhava a um estado de perfeição, ou tão perfeito quanto os mortais
eram capazes de fazê-lo. Ele �zera sua parte para criar esse mundo estável,
pací�co e verdadeiramente civilizado, a ser herdado pela geração do �lho. O
tempo passaria e o mundo de Adriano daria certamente lugar ao mundo de
Marco Aurélio — e depois?



De pé, diante do Altar da Vitória com o �lho ao lado, o senador Marcos
Pinário sentiu uma onda de otimismo. O que reservava o futuro? Nem
mesmo os deuses sabiam.



NOTA DO AUTOR

Império é um romance sobre a vida na cidade de Roma, do reinado de
Augusto, o primeiro imperador, ao apogeu do império, sob o governo de
Adriano; cobre o período de 14 a 141 d.C. Em um romance anterior, Roma,
segui uma linhagem familiar desde a origem da cidade até a ascensão da
República romana.

Sob alguns aspectos, o período de tempo retratado em Império é um dos
mais acessíveis da história. Os principais historiadores, inclusive Suetônio,
Tácito e Plutarco, encontram-se amplamente disponíveis para leitores do
mundo inteiro, seja em latim ou grego originais ou em várias traduções, e
até as fontes escritas mais secundárias (inscrições, fragmentos de poemas
etc.) podem ser rastreadas por qualquer leitor. As evidências arqueológicas
são muito ricas: toda a cidade de Pompeia foi preservada quando o Vesúvio
a soterrou em 79 d.C., alguns dos prédios mais importantes da época ainda
estão de pé (como o Panteão) e escavações na cidade de Roma continuam
revelando novos achados, como a câmara que se acredita ser a gruta
Lupercale de Augusto, cuja descoberta foi anunciada em janeiro de 2007.
Outras evidências vêm da numismática, e o comércio mundial de moedas
romanas na internet tem feito imagens grandes e nítidas até daquelas mais
obscuras, amplamente acessíveis. Com todas essas fontes para se recorrer, o
período é muito apreciado pelos historiadores modernos, que produzem
mais livros anualmente sobre o império romano que qualquer um consiga
ler.



E, ainda assim, para os romancistas, o período oferece um problema
especial: os imperadores. Ou antes, o império-centrismo.

Quando escrevi Roma, enfrentei um desa�o muito diferente. As fontes de
informação relativas aos primeiros mil anos da cidade são muito mais
limitadas. No entanto, a narrativa oferecida por elas é quase
inimaginavelmente rica: lendas de semideuses e heróis, histórias de levantes
sociais e uma violenta luta de classes, a história como representação teatral
de famílias, facções e personalidades poderosas, todas se esforçando para
cumprir seu destino particular. O desa�o foi, de alguma forma, encontrar
espaço para esse prolí�co elenco de personagens em um único romance.

Com o �m da república e a ascensão do governo autocrático, a narrativa
muda. Os con�itos de classe e os heróis (e vilões) individuais recuam. Tudo
se resume aos imperadores: personalidade, família, hábitos sexuais, as vidas
com frequência exuberantes e as mortes por vezes violentas. A história de
Roma se transforma em uma sequência de biogra�as de homens que
governavam o império. Tudo e todos são secundários e estão submetidos ao
autocrata.

Isso não é um problema, se a ideia é fazer dos imperadores o foco da
�cção, como em Eu, Claudius, imperador, de Robert Graves, ou Memórias de

Adriano, de Marguerite Yourcenar. Entretanto, as autocracias, nas quais todo
poder está concentrado nas mãos de poucos, quando até os generais mais
ousados servem aos caprichos do mestre e os melhores poetas rebaixam o
talento para bajular o autocrata, não produzem o tipo de herói exuberante
que populava Roma, como Coriolano ou Cipião Africano. Em vez disso,
desprovido de qualquer esperança de in�uenciar o curso dos
acontecimentos humanos — ou até mesmo a própria vida —, o povo busca
diversão nos espetáculos e poder através da magia; ou se volta para dentro,
em busca da iluminação mental ou espiritual, em vez da glória militar ou da
ação política. Um ambiente desses induz a um tipo de história muito
diferente da contada em Roma. Heróis e vilões dão lugar a sobreviventes e
exploradores em uma busca interior.

É comum hoje em dia se comparar Roma aos Estados Unidos, mas a vida
no império romano era provavelmente mais parecida com aquela na



repressiva União Soviética. O império soviético nunca teve seu Trajano ou
Adriano, mas não é difícil ver Stalin como Domiciano.

Os leitores de Império que desejarem ler as fontes originais podem começar
com Suetônio, que escreveu biogra�as dos primeiros doze Césares, de Júlio a
Domiciano. Plutarco escreveu as de Oto e Galba. Tácito, em Anais e
Histórias, discorreu sobre o período que vai de Tibério ao Ano dos Quatro
Imperadores. Não dispomos de biogra�as antigas de Nerva ou Trajano, mas
o �o é retomado em uma obra chamada História Augusta, que nos fala de
Adriano e seus sucessores. Devido à parcialidade e aos métodos desses
autores antigos, há razões para se duvidar quanto à veracidade de todos
esses trabalhos. Entender essa mistura do que é verdade e do que não é
mantém ocupados os historiadores modernos.

Dião Cássio é outra fonte importante, embora os livros de sua Historia

Romana, que cobrem o período que se segue a Cláudio, sobrevivem apenas
em fragmentos e de forma abreviada. A guerra dos judeus, de Josefo,
descreve o con�ito acirrado entre Roma e Jerusalém. Naturalis Historia, de
Plínio, é repleta de detalhes históricos, espera-se que mais precisos que suas
observações cientí�cas. As cartas escritas por seu sobrinho, Plínio, o Jovem,
fornecem-nos um retrato vivo de sua época e incluem a erupção do Vesúvio,
o reinado paranoico de Domiciano e a política de Trajano de “não faça
perguntas, não diga nada”, com relação aos problemáticos cristãos. A maior
fonte sobre a vida de Apolônio de Tiana é um relato imaginoso de Filostrato,
que viveu cem anos mais tarde; supostamente uma biogra�a, talvez mais
bem classi�cada como romance.

Poetas e dramaturgos também fornecem muitos detalhes históricos e
imagens da vida diária. No governo de Augusto, temos Virgílio, Horácio e
Ovídio; no de Nero, Petrônio, Sêneca e Lucano; e no dos imperadores
seguintes, Quintiliano, Marcial e Juvenal.



A piada dos dois rapazes de 15 anos contra um de 30 vem do livro de
piadas mais antigo de que se tem conhecimento, um texto grego chamado
Philogelos (O amigo do riso). Ouvi falar dele, pela primeira vez, na
Universidade da Califórnia, em Berkeley, em 2008, na série anual de
palestras, chamadas Sather Lecture, feita por Mary Beard. A piada original
não menciona Trajano, mas adequa-se a ele (um imperador seguinte,
Juliano, fez a própria piada sobre Trajano na sátira Os Césares; quando
Trajano visita o Olimpo, “É melhor Zeus ter cuidado, se quiser manter
Ganimedes para si!”).

O so�sta Dion de Prusa, que aparece no romance, é mais conhecido
como Dion Crisóstomos (“Boca de Ouro”, epíteto que lhe foi dado por
gerações posteriores). É ele quem, no Discurso 21, nos conta que Esporo
teve algo a ver com a morte de Nero, que poderia, de outra forma, ter
continuado a reinar. Essa é a tradução de J. W. Cohoon, com os itálicos
acrescentados: “Foi só por conta dessa devassidão sua, contudo, que ele
[Nero] perdeu a vida — re�ro-me à forma como tratava o eunuco [Esporo].
Pois este, com ódio, revelou os planos do imperador a sua comitiva, que
assim se rebelou contra ele, convencendo-o a pôr �m à própria vida como
achasse melhor. Aliás, essa verdade não é conhecida até hoje; pois no que
dizia respeito ao restante de seus súditos, não havia nada que o impedisse de
continuar como imperador pelo resto da vida, visto que até hoje todos
gostariam que estivesse vivo.”

Quando são citados poemas no romance, as traduções são minhas.
Tácito (Anais, 15.70) nos conta que Lucano recitou os próprios versos como
últimas palavras; os historiadores conjeturam que tenha citado Farsália, 4:
516-17. O poema de Estácio que retrata Earino como criado de Domiciano é
Silvae, 3.4. A canção de Earino é de De Rerum Natura (Sobre a natureza das

coisas); uma versão prévia apareceu em meu romance Arms of Nemesis. O
poema de Marcial celebrando a chegada de Trajano a Roma é Epigramas,
10.6. Os versos de Virgílio usados para descrever Ceiônio são da Eneida, 6:
869-70. O poema de Adriano nos é conhecido através de sua biogra�a
História Augusta.



Quase todas as fontes supracitadas podem ser encontradas, em traduções
inglesas e formatos virtuais, na internet. Minha própria pesquisa me levava
quase que diariamente à página de Bill ayer, chamada LacusCurtius, uma
notável fonte de informação, que inclui os textos de Suetônio, Tácito,
Plutarco, a Historia Augusta, Dião Cássio, Dion Crisóstomo, A

Topographical Dictionary of Ancient Rome, de Samuel Ball Platner, A

Dictionnary of Greek and Roman Antiquities, de William Smith e muito
mais, belamente apresentado e comentado de forma inteligente. A página
inicial é: http://penelope.uchicago.edu/ayer/E/Roman/home.html.

Outra página de interesse especial é Livius, de Jona Lendering
(www.livius.org). O texto ilustrado da Vida de Apolônio, de Filostrato,
tornou-se um velho e caro amigo (planejo postar mais links de interesse
para os leitores de Império em minha própria página,
www.stevensaylor.com).

Em tempos de incerteza, relacionamentos de longo tempo são mais
importantes que nunca. Keith Kahla é meu editor desde 1994; Alan Nevins,
meu agente desde 1995; e Rick Solomon, meu parceiro desde 1976.
Obrigado a todos. E agradecimentos especiais a meu amigo Gaylan DuBose,
autor de Farrago Latina, que generosamente leu e comentou as provas.

Outro velho e querido amigo — embora nunca tenhamos nos
encontrado — é o falecido Michael Grant. Quando eu era garoto, sendo
criado em Goldthwaite, no Texas, os livros de Grant foram os primeiros,
sérios, que encontrei sobre o mundo antigo. À medida que meu interesse
crescia, descobri outros livros seus; onde minha curiosidade me levava
parecia haver algum trabalho dele sobre o assunto — desde as biogra�as de
Cleópatra, Júlio César, Nero e Jesus, até livros sobre etruscos, gladiadores,
moedas romanas e os próprios historiadores antigos. Foi a tradução de
Grant de Murder Trials, de Cícero (em especial a oração para Sextus
Roscius), o que me inspirou a escrever meu primeiro romance, Roman

http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/home.html
http://www.livius.org/
http://www.stevensaylor.com/


Blood. Catilina’s Riddle, e Venus row e A Murder on the Appian Way

(sobre o qual Grant generosamente fez comentários) foram inspirados pela
sua tradução de Selected Political Speeches, de Cícero. Em minha pesquisa
para Império, vi-me sem direção nos meandros do mundo do pensamento
romano, no qual astrologia, estoicismo, deuses antigos e novos cultos se
misturavam; foi Grant quem me mostrou o caminho com dois livros
brilhantes, e World of Rome e e Climax of Rome. Com gratidão por tudo
que Michael Grant me deu e continua a dar, dedico este livro a sua memória.
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