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A modernidade*

Tradução de Heindrun Krieger Mendes da Silva

A imagem do artista de Baudelaire aproxima-se da imagem do
herói. Eles se equivalem mutuamente desde o início. A força de
vontade, assim se lê no Salon de 1845, deve ser um dom realmente
precioso e aparentemente nunca se utiliza em vão, pois é suficiente
para emprestar algo de inconfundível “... mesmo a obras de segunda
categoria... O espectador aprecia o esforço; ele bebe o suor”. Nos
Conseils aux jeunes li�érateuts do ano seguinte encontra-se a bela
fórmula em que aparece a “contemplation opiniâtre de l’oeuvre de
demain“ como a garantia da inspiração. Baudelaire conhece a
“indolence naturelle des inspires”. Musset nunca teria
compreendido quanto trabalho é necessário “para criar uma obra de
arte de uma fantasia”. Baudelaire, pelo contrário, apresentava-se
desde o início perante o público com um código próprio, com regras
e tabus próprios. Barrés pretende “reconhecer no mais insignificante
vocábulo de Baudelaire o vestígio dos esforços que lhe deram a
grandeza”. “Baudelaire conserva algo de sadio até em suas crises
nervosas, escreve Gourmont”. A apreciação mais feliz é do
simbolista Gustave Kahn, quando diz que “o trabalho poético se
parecia em Baudelaire com um esforço físico”. Encontra-se na obra



deste uma prova desta afirmação — em uma metáfora que merece
ser analisada mais de perto.

Trata-se da metáfora do esgrimista. Nesta, Baudelaire gostava de
apresentar os traços marciais como traços artísticos. Quando
descreve Constantin Guys, de quem gostava, procura-o num
momento em que os outros dormem; “como ele está ali, debruçado
sobre a mesa, olhando a folha de papel com a mesma vivacidade
com que olha, durante o dia, as coisas ao seu redor; como esgrime
com o seu lápis, sua pena, seu pincel; como deixa que a água
respingue do seu copo para o teto e como experimenta a pena em
sua camisa; como trabalha depressa e com ímpeto, parecendo temer
que as imagens lhe fujam. Assim ele é marcial embora solitário,
contra-atacando seus próprios golpes”.

Na estrofe inicial do Soleil Baudelaire retratou-se nessa “luta
fantástica“ — e trata-se do único trecho nas Fleurs du mal que o
apresenta em seu trabalho poético. O duelo de que participa todo o
artista no qual “solta um grito de terror antes de ser vencido“ é
conhecido como um idílio; a violência do duelo passa a segundo
plano aparecendo apenas o seu encanto.

Le long du vieux faubourg ou pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrètes luxures,
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sus les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps revés.



Uma das intenções de Baudelaire em Spleen de Paris — seus
poemas em prosa — era render justiça a estas experiências
prosódicas também na própria prosa. Na dedicatória da sua
coletânea ao redator-chefe da “Presse”, Arsène Houssaye, ao lado
desta intenção ele revela também os verdadeiros motivos destas
experiências. “Quem de nós não teria sonhado em dias de ambição a
obra maravilhosa de uma prosa poética? Deveria ser musical sem
ritmo e sem rima; deveria ser suficientemente flexível e áspera para
adaptar-se às emoções líricas da alma, aos movimentos ondulados
do sonho, aos choques da consciência. Este ideal, que pode se tornar
uma ideia fixa, vai se apoderar especialmente de quem vive nas
cidades gigantes, na malha de suas inúmeras relações entrelaçadas”.

Se quisermos ter presente este ritmo, seguindo o seu modo de
trabalhar, veremos que o flâneur de Baudelaire não é tanto um
autorretrato como se poderia supor. Um traço importante do
verdadeiro Baudelaire — aquele que se deu à sua obra — não
aparece neste retrato. É o estado de devaneio. No flâneur é muito
evidente o prazer de olhar. Este pode se concentrar na observação —
daqui resulta o detetive amador; ou pode estagnar no simples
curioso — e então o flâneur se transforma no badaud, o andarilho.

As descrições sobre a grande cidade não pertencem nem a um
nem a outro daqueles tipos. Pertencem àqueles que atravessaram a
cidade como que ausentes, perdidos em seus pensamentos ou
preocupações. A estes faz jus a imagem do fantasque escrime;
Baudelaire teve em mira a condição destes, diferente da do
observador. No seu livro sobre Dickens, Chesterton fixou com
mestria o indivíduo que percorre distraído a grande cidade. As
andanças constantes de Charles Dickens começaram nos anos de
infância. “Quando terminava seu trabalho só lhe restava vaguear
pela cidade e assim percorria meia Londres. Era sonhador quando
criança; seu triste destino preocupava-o mais que outra coisa... Ao
anoitecer ficava debaixo das lanternas do Holborne e em Charing



Cross sofreu o martírio”. “Ele não observava à maneira dos
pedantes; não olhava Charing Cross para se instruir; não contava as
lanternas de Holborne para aprender aritmética.... Dickens não
absorvia no seu espírito a cópia das coisas; antes era ele que
imprimia seu espírito nas coisas”.

Mais tarde Baudelaire já não podia percorrer as ruas de Paris
como promeneur. Seus credores perseguiam-no, a doença se
anunciava e, além do mais, havia desentendimentos entre ele e sua
amante. Nos artifícios da sua prosódia, Baudelaire, poeta, imita os
choque que suas preocupações lhe provocam e centenas de ideias
com que as contra-atacava. O trabalho que Baudelaire dedicou aos
seus poemas, visível na imagem do combate de esgrima, significa
uma sequência ininterrupta das menores improvisações. As
variantes dos seus poemas testemunham a constância do trabalho e a
preocupação pelos mínimos detalhes. Aqueles passeios em que
reencontrava seus problemas poéticos em todos os cantos de Paris,
não eram sempre voluntários. Nos primeiros anos da sua existência
como literato, quando morava no Hotel Pimodan, os amigos tinham
ocasião de admirar a discrição com que bania de seu quarto todos os
vestígios do trabalho — em primeiro lugar a própria escrivaninha.
Naquele tempo visava, simbolicamente, à conquista da rua. Mais
tarde, após abandonar, passo a passo, sua existência burguesa, a rua
tornou-se para ele cada vez mais um refúgio. Mas na flânerie desde o
início havia uma consciência da fragilidade desta existência. Na
flânerie, a necessidade se faz uma virtude, o que mostra a estrutura
característica da concepção do herói em Baudelaire em todas as suas
manifestações.

A miséria que aqui se disfarça não é apenas material: refere-se à
produção poética. Os estereótipos nas experiências de Baudelaire, a
falta de comunicação entre suas ideias, a inquietação imobilizada
nos seus traços, indicam que não dispunha de reservas que abrem ao
homem um profundo conhecimento e uma ampla visão histórica.



“Como escritor Baudelaire tinha um grande defeito de que ele
próprio não desconfiava: era ignorante. O que sabia, sabia
profundamente; mas sabia pouco. História, fisiologia, arqueologia,
filosofia, permaneceram-lhe estranhas... Pouco se interessava pelo
mundo exterior; talvez tomasse conhecimento dele, mas de qualquer
forma não o estudava”. Em face destas críticas e de outras
semelhantes justifica-se chamar a atenção para a necessária e útil
inacessibilidade daquele que trabalha; chamar a atenção para as
influências idiossincráticas inerentes a qualquer produção; mas os
fatos têm também um outro aspecto. Levam a que se exija
demasiado do produtor em nome de um princípio criador. A
exigência é tanto mais perigosa quanto, lisonjeado o orgulho do
produtor, ajuda antes de mais nada aos interesses de uma ordem
social que lhe é hostil. A maneira de viver do boêmio contribuiu para
criar uma superstição quanto à força criadora a que Marx se opõe
com uma observação que diz respeito tanto ao trabalho espiritual
quanto ao manual.

Marx critica a primeira frase do Gothaer Programmentwurf — “O
trabalho é a fonte de toda a riqueza e de toda a cultura“:

“Os burgueses têm boas razões para atribuir ao trabalho
uma força criadora sobrenatural, porque precisamente da
natureza do trabalho resulta que o indivíduo que não dispõe de
outra propriedade a não ser sua força de trabalho deve em todos
os estados sociais e culturais permanecer escravo dos outros
indivíduos que se tornaram proprietários das condições
objetivas de trabalho”.

Baudelaire possuía poucas condições objetivas de trabalho
espiritual: fora de uma biblioteca e de um apartamento não existia



nada a que não precisasse renunciar no decorrer de sua vida, sempre
instável tanto dentro quanto fora de Paris. Em 26 de dezembro de
1853, escreve à sua mãe: “Estou acostumado de tal modo a
sofrimentos físicos, sei tão bem me arrumar com duas camisas
debaixo de uma calça rasgada e de um paletó pelo qual penetra o
vento, e estou tão treinado a emendar sapatos furados com palha ou
mesmo com papel, que sinto apenas os sofrimentos morais. Não
obstante, devo confessar que cheguei a um ponto em que não faço
movimentos bruscos e nem ando muito com medo de rasgar as
minhas coisas ainda mais”.

Assim eram as experiências menos inequívocas que Baudelaire
sublimou na imagem do herói.

Nesta época, o despojado aparece ainda em outro lugar sob a
imagem de herói, mas de forma irônica. É o caso de Marx. Ele fala
das ideias do primeiro Napoleão e diz: “O ponto culminante das
‘idées napoléoniennes’... é a preponderância do exército. O exército
era o point d’honneur do camponês pequeno-proprietário, ele mesmo
transformado em herói”. Mas agora, sob o terceiro Napoleão, o
exército já mão é mais a flor da juventude camponesa, ele é a planta
palustre do Lumpen-proletariado camponês. Na maior parte é
constituído por substitutos... o próprio segundo Bonaparte é um
substituto de Napoleão”. O olhar que volta desta visão para a
imagem do poeta esgrimista, encontra-a por segundos apagada pela
do marodeur, do mercenário que ‘esgrime’ de modo diferente e que
erre pelo mundo.

Sobretudo ressoam dois versos famosos de Baudelaire, com sua
síncope discreta, através do vácuo social de que fala Marx. Eles
terminam a segunda estrofe do terceiro poema de Petites vieilles.
Proust acompanha-os com palavras, “il semble impossible d’aller au
dela”.



Ah! que j’en ai suivi de ces petites vieilles!
Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre,
Versent quelque héroïsme au coeur des citadins.

A banda de instrumentos de metal integrada por filhos de
camponeses empobrecidos, que faz soar sua música para a
população pobre da cidade, reflete o heroísmo que esconde
timidamente na palavra quelque (algum) sua incapacidade para
convencer, e neste gesto se esconde o único e autêntico heroísmo de
que esta sociedade ainda é capaz.

No peito de seus heróis não habita sentimento, que não teria
lugar também no peito da gente humilde que se agrupa em volta de
uma banda militar.

Os jardins de que se fala no poema como “os nossos“ são aqueles
abertos ao citadino cuja ansiedade vagueia, em vão, em torno dos
grandes parques fechados. O público que passeia neles não é
exatamente o mesmo que rodeia o flâneur. “Seja qual for o partido a
que se pertença”, escreveu Baudelaire em 1851, “é impossível não
ficar emocionado com o espetáculo desta população doentia, que
engole a poeira das fábricas, que inala partículas de algodão, que
deixa penetrar seus tecidos pelo alvaiade, pelo mercúrio e por todos
os venenos necessários à realização das obras-primas... Esta
população espera os milagres a que o mundo lhe parece dar direito;
sente correr sangue purpúreo nas veias e lança um longo olhar
carregado de tristeza à luz do sol e às sombras dos grandes



parques”. Esta população é o pano de fundo, no qual se destaca a
silhueta do herói. Para este quadro, Baudelaire escreveu uma
legenda a seu modo: a expressão la modernité.

O herói é o verdadeiro tema da modernité. Isto significa que para
viver a modernidade é preciso uma formação heroica. Esta era
também a opinião de Balzac. Assim, Balzac e Baudelaire se opõem ao
romantismo. Sublimam as paixões e as forças de decisão; o
romantismo sublima a renúncia e a dedicação. Essa nova concepção
é muito mais complexa e rica no poeta do que no romancista. Duas
figuras ilustram o que escrevemos. Ambas apresentam ao leitor o
herói em sua nova versão. Em Balzac, o gladiador torna-se commis
voyageur. O grande caixeiro viajante Gaudissart prepara-se para
trabalhar na Touraine. Balzac descreve seus preparativos e
interrompe-se exclamando: “Que atleta! que arena! e que armas: ele
o mundo e sua verborreia”. Baudelaire por seu lado, reconhece no
proletário o escravo da esgrima; a respeito das promessas que o
vinho concede ao deserdado, diz a quinta estrofe do poema L‘Âme
du vin:

j’allumerai les yeux de ta femme ravie
À ton fils je rendrai sa force et ses couleurs
Et serai pour ce frêle athlète de la vie
l’huile qui raffermit les muscles des lu�eurs.

Aquilo que o assalariado realiza no trabalho diário não é menos
importante que o aplauso e a glória do gladiador na antiguidade.
Esta imagem é material do material das melhores experiências de
Baudelaire; resulta da reflexão sobre sua condição própria. Um



trecho do Salon de 1859 mostra como queria que fosse interpretada.
“Quando vejo como Rafael ou Veronese são glorificados com a
velada intenção de desvalorizar tudo o que vem depois deles... então
pergunto se uma realização tão notável quanto a deles não teria
infinitamente mais mérito porque surgiu numa atmosfera e num
lugar hostis”.

Baudelaire gostava de colocar suas teses de maneira chocante
numa iluminação barroca. Sua filosofia teórica fazia ressaltar esses
contrastes, sempre que existentes. Esses contrastes recebem alguma
luz em suas cartas. Mas este processo não é necessário para
compreender, no referido trecho de 1859, sua nítida relação com um
trecho especialmente hermético que data de dez anos antes; as
reflexões a seguir pretendem reconstruir essa relação.

Os obstáculos que a modernidade opõe ao élan produtivo natural
do indivíduo encontram-se em desproporção com as forças dele. É
compreensível que o indivíduo fraqueje, procurando a sorte. A
modernidade deve estar sob o signo do suicídio que sela uma
vantagem heroica que nada concede à atitude que lhe é hostil. Esse
suicídio não é renúncia, mas paixão heroica. É a conquista da
modernidade no campo das paixões. Desta forma o suicídio aparece
como a passion particulière de la vie moderne, no trecho clássico
dedicado a esta. O suicídio dos heróis antigos é uma exceção. “Onde
se encontram suicídios nas representações da antiguidade, exceto de
Héracles no monte Oeta, de Cato de Utica e Cleópatra?”. Isto não
quer dizer que Baudelaire as encontrasse nos heróis modernos; é
pobre a indicação sobre Rousseau e Balzac, que se segue a esta frase.
Mas a modernidade prepara a matéria bruta de tais reapresentações,
e espera pelo seu mestre. Esta matéria bruta encontra-se
precisamente nas camadas sociais que se destacam como
fundamento da modernidade. Os primeiros esboços da sua teoria
datam de 1845. Na mesma época enraizou-se nas massas
trabalhadoras a ideia do suicídio. “Briga-se pelas reproduções de



uma litografia que representa um operário inglês que se suicida pelo
desespero de não poder ganhar o pão de cada dia. Um operário vai
até a casa de Eugène Sue e ali se enforca; na sua mão encontra-se um
papel: ‘Pensava que a morte seria mais fácil morrendo na casa da
pessoa que nos defende e que gosta de nós’”. Adolphe Boyer, um
tipógrafo, publicou em 1841 o pequeno escrito De l’état des ouvriers et
de son amélioration par l’organisation du travail. Trata-se de uma
exposição moderada que procurava trazer para a associação dos
operários as corporações de artesãos itinerantes, presos a velhas
tradições corporativas. Não leve êxito: o autor suicidou-se e numa
carta aberta exortava seus companheiros de infortúnio a seguir-lhe o
exemplo. Baudelaire poderia muito bem compreender o suicídio
como o único ato heroico que restava às multitudes maladives das
cidades, nos tempos da Reação. Talvez visse a morte de Rethel, por
quem tinha grande admiração, imaginando-o como um desenhista
hábil frente a um cavalete, esboçando na tela os suicidas. Quanto às
cores do quadro, a moda ofereceu sua paleta.

A partir da Monarquia de Junho começou a predominar o preto e
o cinza na roupa masculina. Baudelaire preocupou-se com esta
inovação no Salon de 1845. Na observação final do seu primeiro
escrito explica: “Entre todos será chamado o pintor, aquele que
destaca o lado épico da vida presente e que nos ensina em linhas e
cores como somos grandes e poéticos em nossos sapatos de verniz e
em nossas gravatas. Esperemos que os autênticos pioneiros do ano
que vem nos deem o prazer de poder festejar o nascimento de algo
verdadeiramente novo”. No ano seguinte: “Por falar na roupa, o
invólucro do herói moderno —... ela não deveria ter a sua beleza e o
seu encanto próprio? Não será esta a roupa de que a nossa época
precisa, pois ela ainda sofre e carrega em seus magros ombros pretos
o símbolo de uma tristeza eterna. O terno e a sobrecasaca pretos não
têm apenas sua beleza política como expressão de igualdade geral —
têm igualmente uma beleza poética como expressão da situação



espiritual pública representada numa imensa procissão de papa-
defuntos — papa-defuntos políticos, papa-defuntos eróticos, papa-
defuntos particulares. Todos temos sempre um enterro a festejar. A
roupa do desespero, quase toda igual, prova a igualdade... E as
pregas na fazenda que fazem caretas e que se enroscam como cobras
em volta de carne morta, não terão seu encanto oculto?”. Estas ideias
resultam da profunda fascinação que exerce sobre o poeta a
transeunte vestida de preto de que fala o soneto. O texto de 1846
termina: “Os heróis da Ilíada não chegam aos de vocês, Vautrin,
Rastignac, Biro�eau e de você Fontarès, que não ousou confessar ao
público o que sofreu debaixo da casaca encolhida que todos usamos;
— e de você Honoré de Balzac, a figura mais estranha, mais
romântica e mais poética entre todas as que sua própria fantasia
criou”.

Em uma crítica à moda masculina, o democrata Friedrich
Theodor Vischer, da Alemanha do Sul, chega quinze anos mais tarde
a conclusões semelhantes às de Baudelaire. Apenas o seu destaque se
modifica; o que em Baudelaire se encontra como nuance nas cores
alvoroçantes da modernidade, apresenta-se em Vischer como
argumento nítido na luta política. “Definir a sua posição”, escreve
Vischer referindo-se à Reação que se estabeleceu desde 1850, “é
considerado ridículo, ser enérgico é julgado pueril; porque então a
roupa não era também incolor, frouxa e apertada ao mesmo
tempo?”. Os extremos se tocam; a crítica política de Vischer, em sua
expressão metafórica, coincide com uma imagem da primeira fase de
Baudelaire. Num soneto, o Albatroz, escrito durante a viagem ao
ultramar, com a qual se esperava corrigir o jovem poeta —
Baudelaire se reconhece naquelas aves. Descreve a falta de jeito delas
no convés do navio, onde a tripulação as deixou, da seguinte forma:

À peine les ont-ils déposés sur les planches,



Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Acerca das mangas largas, caindo sobre o pulso da casaca, diz
Vischer: “Estas já não são mais braços, mas penas rudimentares,
cotos de penas de pinguim, barbatanas de peixe, e movimento das
roupas amorfas; ao andar, parece um tolo e simplório a agitar-se,
empurrar, correr, e remar ao mesmo tempo”. A mesma concepção da
situação — a mesma imagem.

Mais claramente Baudelaire determina assim a face da
modernidade, sem renegar na sua testa o sinal de Caim: “A maioria
dos poetas que trataram de assuntos realmente modernos contentou-
se com temas estereotipados, oficiais — estes poetas preocupam-se
com nossas vitórias e nosso heroísmo político. Mas fazem-no
também de mau grado, e apenas porque o governo o ordena e lhes
paga. Mas existem temas da vida privada muito mais heroicos. O
espetáculo da vida mundana e de milhares de existências
desordenadas, vivendo nos submundos de uma grande cidade —
dos criminosos e das prostitutas — a Gaze�e des Tribunaux e o
Moniteur provam que apenas precisamos abrir os olhos para
reconhecer o heroísmo que possuímos”.

O apache penetra, aqui, na imagem do herói. Nele se encontram
os caracteres, que Bounoure assinala na solidão de Baudelaire — um
no lime tangere, um isolamento do indivíduo na sua peculiaridade”.
O apache renega as virtudes e as leis. Denuncia de uma vez para
sempre o contrato social. Assim, pensa estar separado do burguês
por um mundo. Não reconhece nele os traços do cúmplice, que logo
depois foram apresentados, com tão grande efeito, por Hugo nos
Châtiments. No entanto, as ilusões de Baudelaire foram mais
duradouras. Elas fundamentam a poesia característica do apache.



Fazem parte de um gênero que em oitenta anos não foi destruído.
Baudelaire foi o primeiro a tratar deste tema. O herói de Poe não é o
criminoso, mas o detetive e, Balzac, por seu lado, conhece apenas o
grande marginal da sociedade. Vautrin sofre a ascensão e a queda;
tem uma carreira como todos os heróis de Balzac. A carreira dos
criminosos é igual às outras. Também Ferragus pensa em algo
grande e amplo; é do tipo dos carbonari. O apache, que depende
totalmente da sociedade e da grande cidade, não existia na literatura
antes de Baudelaire. O cunho mais expressivo deste tema em Fleurs
du mal, o Vin de l’assassin, tornou-se ponto de partida de um gênero
parisiense. O Chat Noir virou o seu lugar de encontro. O lema dos
primeiros tempos heroicos foi “passant, sois moderne”.

Os poetas encontram na rua o lixo da sociedade e a partir dele
fazem sua crítica heroica. Parece que assim se integra no seu ilustre
tipo um tipo semelhante, penetrado pelos traços do trapeiro que
tanto preocupava Baudelaire. Um ano antes do Vin des chiffoniers
apareceu uma representação prosaica da figura. “Temos aqui um
homem — ele deve pegar na capital o lixo do dia que passou. Tudo o
que a grande cidade jogou fora, tudo o que perdeu, tudo o que
despreza, tudo o que destrói — ele registra e coleciona. Coleciona os
anais da desordem, o Cafarnaum da devassidão, seleciona as coisas,
escolhe-as com inteligência; procede como um avarento em relação a
um tesouro e agarra o entulho que nas maxilas da deusa da indústria
tomará a forma de objetos úteis ou agradáveis”. Esta descrição é
uma única, longa metáfora, para o procedimento do poeta segundo o
coração de Baudelaire. Trapeiro ou poeta — o lixo se refere a ambos;
ambos realizam solitariamente seu trabalho nas horas em que os
burgueses dormem; o gesto é o mesmo em ambos. Nadar fala do
“pas saccadé“ de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela cidade
procurando rimas; também deve ser o passo do trapeiro, que a todo
instante para no seu caminho, apanhando o lixo que encontra. Há
fortes indícios de que Baudelaire pretendia veladamente chamar a



atenção sobre este parentesco. De qualquer modo, trata-se de uma
adivinhação. Sessenta anos mais tarde aparece em Appolinaire, um
irmão desse poeta degenerado em trapeiro. É Croniamantal, o poète
assassiné — primeira vítima do Pógromo, que deve acabar em todo o
mundo com a raça dos líricos. A poesia do apache é dúbia. O esboço
representa o herói da grande cidade ou o herói será antes o poeta,
que constrói sua obra com esse material? A teoria da modernidade
dá margem a ambas as interpretações.

Entretanto, num poema posterior, Les plaintes d’un Icare, o
Baudelaire maduro diz que já não sente como os indivíduos entre os
quais na sua juventude buscava heróis.

Les amants des prostituées
Sont heureux, dispos et repus
Quant à moi, mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nuées.

O poeta, o substituto do herói da antiguidade, como diz o título
do poema, tinha que ceder ao herói moderno, que tem a vida
relatada pela Gaze�e des Tribunaux. Na realidade, no conceito do
herói moderno já se esboça esta renúncia. Ele está predestinado à
derrota e não precisa ressuscitar qualquer dos trágicos para
apresentar tal necessidade. Mas a modernidade termina no
momento em que conquista o seu direito. Só depois vai passar pela
prova. E então se mostrará se ela própria tem possibilidade de se
transformar em antiguidade. Baudelaire formula constantemente
essa pergunta. Ele compreendeu a reivindicação de imortalidade
como sua própria reivindicação de ser lido uma vez como escritor
antigo. Considera como concepção da tarefa artística em geral “que
toda modernidade deva ter valor para se tornar futuramente



antiguidade”. Muito acertadamente Gustave Kahn nota em
Baudelaire um ”refus de occasion tendu par la nature du pretexte
lyrique”. O que fez com que se tornasse reservado em relação a certas
ocasiões era a consciência dessa tarefa. Para ele, na época em que
vivia, nada se aproxima tanto da “tarefa” do herói antigo, dos
“trabalhos” de um Hércules, como a tarefa de que ele próprio se
impôs: dar feição à modernidade.

Entre todas as relações que a modernidade possa ter, a relação
com a antiguidade é a melhor. Baudelaire encontra esta ideia
apresentada em Victor Hugo. “O destino o levou... a transformar a
ode antiga e a tragédia antiga... nos poemas e dramas que dele
conhecemos”. A modernidade caracteriza uma época; caracteriza
simultaneamente a força que age nesta época e que faz com que ela
seja parecida com a antiguidade. Baudelaire concede a Hugo esta
força de mau grado e apenas em certos casos. Wagner, no entanto,
era para ele a difusão ilimitada e autêntica desta força. Na escolha de
seu tema e no seu procedimento dramático, “Wagner se aproxima da
antiguidade” com tão apaixonada força de expressão que no
momento é o representante mais importante da modernidade. A
frase contém embrionariamente a teoria de Baudelaire sobre a arte
moderna. Segundo essa teoria, o exemplo modelar da antiguidade se
limita à construção; a substância e inspiração da obra é o objeto da
modernité. “Ai daquele que estuda outra coisa na antiguidade de que
não a arte pura, a lógica, o método geral. Se ele se aprofundar
demais na antiguidade... renuncia... aos privilégios que a ocasião lhe
oferece”. E nas frases finais do ensaio sobre Guys lê-se: “Ele buscou
em toda parte a beleza transitória, fugaz da nossa vida presente. O
leitor nos permitiu chamá-la de modernidade”. Em resumo, a
doutrina se apresenta da seguinte forma: “Na beleza colaboram um
elemento eterno, imutável e um elemento relativo, limitado. Este
último é condicionado pela época, pela moda, pela moral, pelas



paixões. O primeiro elemento não seria assimilável.... sem este
segundo elemento”. Não se pode dizer que isto seja profundo.

A teoria da arte moderna é o ponto mais fraco na concepção de
Baudelaire sobre a modernidade; esta apresenta os motivos
modernos; o objeto da teoria seria talvez, uma discussão sobre a arte
antiga. Baudelaire nunca tentou algo parecido. A sua teoria não
dominou a renúncia, a qual aparece em sua obra como perda da
natureza e perda da ingenuidade. Sua dependência de Poe, inclusive
em suas formulações, é uma expressão de sua parcialidade. Sua
orientação polêmica é outra; ela se destaca do fundo homogêneo do
historicismo, do alexandrismo acadêmico em voga com Villemain e
Cousinin. Nenhuma das suas reflexões estéticas apresentou a
modernidade em sua simbiose com a antiguidade, o que sucede em
certos poemas das Fleurs du mal.

Entre eles prevalece o poema Le cygne. Não é em vão seu caráter
alegórico. A cidade, em permanente movimento, cai em torpor.
Torna-se frágil como vidro, mas também transparente como vidro
em relação ao seu significado. (“La forme d’une ville/Change plus vite,
hélas! que le coeur d’un mortel“). A estrutura de Paris é frágil; rodeada
por símbolos de fragilidade. Símbolos naturais da criação — a negra
e o cisne; e símbolos históricos — Andrômaca, “a viúva de Heitor e a
mulher de Heleno”. O traço comum neles é a tristeza sobre o
passado e a falta de esperança no porvir. Em última análise a
modernidade se aproxima da antiguidade neste espírito caduco.
Paris, sempre que aparece nas Fleurs du mal, traz a sua característica.
O “Crépuscule du Matin“ é o soluçar de um adulto, imitado no
material de uma cidade; Le soleil mostra esta ao sol, rota como um
velho tecido; o ancião que todos os dias pega, de novo, resignado,
seus instrumentos de trabalho — porque as preocupações não
terminaram com a idade — é a alegoria da cidade; as anciãs — Les
petites vieilles — entre seus habitantes são os únicos espiritualizados.
Estes poemas devem à reserva que os caracteriza seu sucesso através



da décadas. Trata-se da reserva contra a grande cidade. Ela nos
distingue de quase toda a poesia sobre a grande cidade que veio
depois deles. Uma estrofe de Verhaeren é suficiente para
compreender de que se trata aqui.

Et qu’importent les maux et les heures démentes,
Et les cuves de vice où la cité fermente,
Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles,
Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté,
Qui soulève vers lui l’humanité
Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.

Baudelaire não conhece tais perspectivas. Seu conceito da
caducidade da grande urbe está na origem da duração dos poemas
que escreveu sobre Paris.

Também o poema Le cygne é dedicado a Hugo; talvez um dos
poucos cuja obra, segundo opinião de Baudelaire, revela uma nova
antiguidade. Até este ponto a fonte de inspiração de Hugo
totalmente diversa da de Baudelaire. Hugo desconhece a capacidade
de entorpecimento que — se uma imagem biológica fosse permitida
— se manifesta como uma espécie de mimese da morte, centenas de
vezes, na poesia de Baudelaire. Em contrapartida, pode-se falar de
uma disposição crônica de Hugo. Sem ser especialmente
mencionada, ela se impõe nas frases seguintes de Charles Péguy.
Destas se deduz onde se deve procurar a diferença entre a concepção
da antiguidade de Hugo e a de Baudelaire. “Isto é certo: quando
Hugo via o mendigo na estrada... ele o via como na realidade... na
estrada antiga o mendigo antigo, o suplicante antigo. Quando via o
revestimento do mármore de uma das nossas chaminés modernas,
ele o via como é: ou seja, a pedra da chaminé. A pedra da chaminé



antiga. Quando via a porta da casa e o umbral (que é normalmente
uma pedra trabalhada) reconhecia nesta pedra a linha antiga; a linha
do umbral sagrado que é o mesmo. Não há comentário melhor em
relação ao seguinte trecho dos “Misérables“: “As tabernas de
Foubourg Saint-Antoine pareciam-se com as tabernas do Aventino,
erigida sobre a gruta de Sibila e que estão em conexão com as
inspirações sagradas; as mesas destas tabernas eram praticamente
tripés e Ênio fala do vinho sibilino que lá se bebia”. Da mesma
concepção reluta a obra, em que aparece a primeira imagem de uma
“antiguidade parisiense”, o ciclo de poemas de Hugo A l’Arc de
Triomphe. A glorificação deste monumento parte da visão de um
panorama campestre parisiense, de uma “immense campagne”, em
que perduram apenas três monumentos da cidade perecida; a Sainte
Chapelle, a Coluna Vendôme e o Arco do Triunfo. A alta importância
que este ciclo tem na obra de Hugo corresponde à posição que ocupa
na criação de uma imagem da cidade de Paris do século 19 adaptada
a uma imagem da antiguidade. É do ano de 1837.

Já sete anos antes anota o historicista Friedrich von Raumer nas
suas cartas Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830: “Da torre de
Notre-Dame vi ontem a gigantesca cidade; quem construiu a
primeira casa, quando desmoronará a última e o chão se
assemelhará ao de Tebas e Babilônia”. Hugo descreveu este chão
como seria quando um dia “esta margem, onde a água se rebenta em
arcos sonoros de ponte, for restituída aos juncos murmurantes que
se inclinam”.

Mais non, tout será mort. Plus rien dans ce�e plaine
qu’un peuple évanoui dont elle est encore pleine.



Léon Daudet, cem anos após Raumer, de Sacré-Coeur, outro
lugar alto da cidade, lança um olhar sobre Paris. Na sua visão reflete-
se a história da “modernidade“ até o momento numa contradição
horripilante: “Olha-se de cima sobre este ajuntamento de palácios,
monumentos, casas e barracos e fica-se com a sensação de que são
predestinados a uma ou mais catástrofes — meteorológicas ou
sociais. Passei horas no alto de Fourvières com a vista de Lyon, no
alto de Notre-Dame de la Garde com a vista de Marseille, no alto do
Sacré-Coeur com a vista de Paris”.

O que mais nitidamente se verifica nestes outeiros é a ameaça. As
aglomerações de pessoas são ameaçadoras; o homem precisa de
trabalho, isto está certo, mas também tem outras necessidades...
Entre outras necessidades tem o suicídio, inerente a ele e à sociedade
que o forma; e é mais forte que o seu instinto de sobrevivência.
Assim, ficamos admirados olhando do alto de Sacré-Coeur, de
Fourvières e de Notre-Dame de la Garde para baixo, que Paris, Lyon
e Marseille ainda existam”. Este é o rosto que a passion moderne, que
Baudelaire reconheceu no suicídio, recebeu no século presente.

A cidade de Paris entrou neste século com a feição que
Haussmann lhe deu. Ele realizou a sua transformação da imagem da
cidade com os meios mais humildes: pá, machadinha, alavanca, e
coisas semelhantes. E que grau de destruição provocaram já estes
instrumentos limitados! E como cresceram desde então com as
grandes cidades os meios que a podem destruir! Que imagens do
futuro provocam! Os trabalhos de Haussmann estavam no seu auge;
bairros inteiros foram destruídos, quando numa tarde do ano de
1862 Maxime Du Camp se encontrava na Pont Neuf. Esperava pelas
suas lentes perto da loja de um oculista. “O autor, à beira da velhice,
experimentou um daqueles momentos em que o homem, refletindo
sobre a vida passada, vê em tudo estampada a sua própria
melancolia. A redução da sua força visual, que a consulta do oculista
tinha acusado, fez com que se lembrasse da lei da inevitável



caducidade de todas as coisas humanas... Ele, que viajara muito pelo
Oriente, e nos desertos, cuja areia é a poeira dos mortos, pensou de
repente que também esta cidade cheia de vida em volta dele, deveria
um dia morrer como morreram tantas capitais. Lembrou-se de como
estaríamos extremamente interessados numa descrição exata de
Atenas nos tempos de Pericles; de Cartago, nos tempos de Barca; de
Alexandria, nos tempos dos Ptolomeus; de Roma, nos tempos dos
Césares... Graças a uma intuição fulminante, que às vezes faz nascer
um tema extraordinário, ele projetou escrever o livro sobre Paris, que
os historicistas da antiguidade não haviam escrito sobre suas
próprias cidades.... A obra da sua maturidade apareceu perante sua
imaginação”.

No poema de Hugo A l’Arc de Triomphe, na grande descrição
técnica administrativa de Du Camp da sua cidade reconhece-se a
mesma inspiração que modelou decisivamente a ideia de Baudelaire
sobre a modernidade.

Haussmann começou sua obra em 1859. Já estava esboçada por
projetos de lei e pressentida na sua necessidade. Du Camp escreveu
no livro referido: “Paris, após 1848, estava na iminência de se tornar
inabitável. A constante expansão da rede ferroviária... acelerava o
tráfego e o aumento da população da «idade. As pessoas sufocavam
nas velhas ruas, estreitas, sujas, confusas, em que estavam metidas
como em redil porque não havia outra solução”. No início dos anos
cinquenta a população de Paris começou a resignar-se à ideia de
uma inevitável e grande purificação da imagem da cidade. É de
supor que esta purificação, no seu tempo de incubação, poderia ter
um efeito tão forte, ou maior ainda, sobre um instável espírito
fantasista cono o próprio aspecto dos trabalhos urbanísticos. De
qualquer forma, a obra, cuja relação subterrânea com a grande
transformação de Paris não se deve pôr em dúvida, já estava
terminada alguns anos antes da transformação ter sido iniciada.
Eram as gravuras de Meryon sobre Paris, Ninguém se impressionou



mais com elas do que Baudelaire. Para ele o aspecto arqueológico da
catástrofe, tal como encontrava na base dos sonhos de Hugo, não era
o mais importante; a antiguidade criou-se de uma vez, uma Atenas
surgiu da cabeça do Zeus ileso, da modernidade ilesa. Meryon
acentuou a feição antiga da cidade sem abandonar sequer uma
pedra. Era este aspecto do tema a que Baudelaire se tinha entregado
constantemente na ideia da modernidade. Admirava Meryon
apaixonadamente.

Ambos tinham afinidades eletivas. O seu ano de nascimento fora
o mesmo; a sua morte dista poucos meses. Ambos morreram
solitários e gravemente perturbados; Meryon como demente em
Charenton, Baudelaire, sem fala, numa clínica particular. A glória de
ambos demorou a chegar. Durante a vida de Meryon, Baudelaire era
quase o único a defendê-lo. Nos seus poemas em prosa pouco se
pode comparar com o breve texto sobre Meryon. Falando deste,
presta homenagem à modernidade; mas homenageia a feição antiga
desta. Também em Meryon se interpenetram a antiguidade e a
modernidade; também em Meryon aparece inconfundivelmente esta
forma de entrelaçamento, a alegoria. Em seus apontamentos a
legenda é importante. Se a loucura entra no seu texto, sua sombra
sublinha apenas o “significado”. Os versos de Meryon à vista du
Pont Neuf são como interpretação, sem prejuízo de sua sutileza,
muito próximos do Squele�e laboureur:

Ci-git du vieux Pont Neuf
l’exacte ressemblance
Tout radoubé de neuf
Par recente ordonnance.
O savants médicins,
Habites chirugiens,
De nous porquoi ne faire



Comme du pont de pierre.

Geffroy descobre o âmago da obra de Meryon e seu parentesco
com Baudelaire mas sobretudo a fidelidade na reprodução da cidade
de Paris, que logo estaria cheia de campos de ruínas; isto quando
procura a singeleza destas imagens na ideia “que eles, embora
reproduzindo diretamente a vida, dão a impressão de vida
terminada, que já está morta ou para morrer”. O texto de Baudelaire
sobre Meryon dá a entender acidentalmente a importância desta
antiguidade parisiense. “Raramente vimos representada com mais
força poética a solenidade natural de uma grande cidade; a
majestade das massas amontoadas de pedras, as torres de igreja, cujo
dedo erguido aponta para o céu, os obeliscos da indústria, que
oferecem exércitos de fumaça contra o firmamento, os andaimes que
colocam a sua estrutura bordada a crivo, feito teia de aranha, de
forma tão paradoxal sobre o bloco maciço das construções, o céu
úmido impregnado de ira e pesado de rancor, e as vistas profundas,
cuja poesia habita nos dramas, com que são equipados no espírito —
não foi esquecido nenhum dos elementos complexos, de que é
composto o cenário caro e glorioso da civilização”.

Entre os projetos cujo fracasso pode ser lamentado como uma
perda, deve-se contar o do editor Delâtre, que queria publicar a
sequência de Meryon com textos de Baudelaire. Estes textos não
foram escritos por culpa do gráfico; este só concebia a tarefa de
Baudelaire como um inventário das casas e ruas reproduzidas por
ele. Se Baudelaire tivesse realizado esta tarefa, as palavras de Proust
sobre “o papel das cidades antigas na obra de Baudelaire e a cor
escarlate que elas lhe comunicam, às vezes”, teriam mais sentido do
que hoje parece. Entre estas cidades Roma estava para ele em
primeiro lugar. Numa carta a Leconte de Lisle confessa sua
“predileção natural“ por esta cidade. Provavelmente chegou a Roma



pelas ruas de Piranesi, em que as ruínas não restauradas ainda
pareciam fazer parte da nova cidade.

O soneto que figura como trigésimo nono poema das Fleurs du
mal começa:

Je te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines,
Et fait rêver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon,

Baudelaire queria ser lido como antigo. A exigência venceu-o
com rapidez surpreendente. Porque o futuro longínquo, as époques
lointaines de que fala o soneto chegaram tantas décadas após a sua
morte quando Baudelaire imaginava que talvez seriam séculos. É
verdade que Paris ainda existe; e as grandes tendências da evolução
social são ainda as mesmas. Mas quanto mais duradouras
permaneceram tanto mais caduco como experiência, ficou tudo o
que era considerado como “verdadeiramente novo”. A modernidade
ficou menos igual a ela mesma; e a antiguidade, supostamente nela
contida, apresenta na verdade o aspecto do caduco. “Reencontramos
Herculano debaixo das cinzas; mas alguns anos cobriam os costumes
de uma sociedade melhor que toda a poeira dos vulcões”.

A antiguidade de Baudelaire é a romana. Só num lugar a
antiguidade grega penetra no seu mundo. A Grécia forneceu-lhe a
imagem da heroína que parecia digna e possível de ser transposta
para a modernidade... Nomes gregos — Delfina e Hipólita — têm as
figuras das mulheres em um dos maiores e mais famosos poemas



das Fleurs du mal. É dedicado ao amor lésbico. A lésbica é a heroína
da modernidade. Nela, um motivo erótico de Baudelaire — a
mulher, que testemunha dureza e masculinidade — foi penetrado
por um motivo histórico — o da grandeza do mundo antigo. Isto faz
com que a posição da mulher lésbica em Fleurs du mal seja
inconfundível. Assim se explica por que Baudelaire durante muito
tempo lhes dedicou o título Les lesbiennes. De resto, Baudelaire está
muito longe de ter descoberto a lésbica para a arte. Já Balzac a
conheceu na sua Fille aux yeux d’or, Gautier em Mademoiselle de
Maupin; de Latouche em Fragole�a; Baudelaire encontrou-a também
em Delacroix: um tanto veladamente criticando os quadros dele, fala
de uma “manifestação heroica da mulher moderna na direção do
infernal”.

O motivo se encontra já no saint-simonismo, que frequentemente
empregou nas suas veleidades cultistas a ideia do andrógino. Do
motivo faz parte o templo que deveria brilhar na Nova cidade de
Duveyrier. Um adepto da escola observa a respeito deste: “O tempo
deve representar um andrógino, um homem e uma mulher... A
mesma divisão deve ser prevista para toda a cidade, mesmo para
todo o reino e toda a terra; vai haver o hemisfério do homem e o da
mulher”. Nas ideias de Claire Demar, mais compreensivelmente do
que nesta arquitetura, que não foi construída, exprime-se a utopia
saint-simonista no seu conteúdo antropológico. Claire Demar foi
esquecida em face das fantasias megalômanas de Enfantin. O
manifesto que esta deixou está mais próximo do âmago da teoria de
Saint-Simon — a hipostasia da indústria como a força que move o
mundo — do que o mito-mãe de Enfantin. Também neste texto se
trata da mãe, mas num sentido essencialmente diverso do que
naqueles que abandonaram a França para procurá-lo no Oriente. Na
vasta literatura do tempo que se preocupou com o futuro da mulher,
esse texto tem uma posição singular pela sua força e paixão. Aparece
com o título Ma loi d’avenir. No seu parágrafo final lê-se: “Abaixo a



maternidade! Abaixo a lei de sangue! Eu digo: abaixo a maternidade!
A mulher uma vez libertada... de homens que lhe pagam o preço do
corpo... deverá a sua existência... apenas ao seu próprio trabalho.
Para tal, deve dedicar-se a uma obra e cumprir uma função... Assim,
vocês devem se decidir a tirar o recém-nascido do peito da mãe
natural para dá-lo aos braços da mãe social, aos braços da ama
empregada pelo Estado. Assim, a criança terá uma educação
melhor.... Só então, e não antes, homem, mulher e criança serão
libertados da lei do sangue, da lei da exploração da humanidade por
ela mesma”.

Aqui se manifesta, na sua forma original, a imagem da mulher
heroína que Baudelaire assimilou. Sua figuração lésbica não foi
apenas realizada pelos escritores, mas no próprio círculo saint-
simonista. Com certeza os cronistas da própria escola nem sempre
realizaram o melhor testemunho disto. Mas, pelo menos, existe uma
estranha confissão de uma mulher que se considerava adepta da
doutrina de Saint-Simon: “Comecei a amar meu próximo, a mulher,
tanto quanto meu próximo, o homem... Deixei ao homem sua força
física e a forma de inteligência que lhe é própria, mas coloquei ao
lado dele, como equivalente, a beleza física da mulher e os dons
espirituais que lhe são próprios”. Como eco desta confissão conhece-
se uma reflexão crítica de Baudelare, perfeitamente inequívoca.
Refere-se à primeira heroína de Flaubert. “Madame Bovary era um
homem segundo a sua melhor energia e segundo seus objetivos
ambiciosos, e também nos seus sonhos mais profundos. Esta
estranha andrógina recebeu, como a Palas Ateneia que saiu da
cabeça de Zeus, toda a força sedutora próxima de um espírito
masculino num encantador corpo feminino”.

E mais, sobre o próprio poeta: “Todas as mulheres intelectuais
devem lhe agradecer ter elevado a ‘mulherzinha’ a uma altura... e
que participa da natureza dupla que forma o homem perfeito ser tão
capaz de raciocinar como de sonhar”. Com um só golpe, o que bem



sabia fazer, Baudelaire eleva a esposa pequeno-burguesa de Flaubert
a heroína.

Na poesia de Baudelaire existe uma série de fatos importantes e
evidentes, que passaram despercebidos. Por exemplo, a orientação
contraditória dos dois poemas lésbicos situados um após outro nos
Epaves. Lesbos é um hino ao amor lésbico; Delphine et Hippolyte, pelo
contrário, é uma condenação desta paixão, embora vibrante de pena.

Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste?
Vierges au coeur sublime, honneur de l’Archipel,
Votre religion comme une autre est auguste,
Et l’amour se rira de l’Enfer et du Ciel!

Assim se lê no primeiro destes poemas; no segundo:

— Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de l’enfer éternel!

A evidente discrepância explica-se da seguinte maneira: dado
que Baudelaire não via a mulher lésbica como problema — nem sob
o ponto de vista social nem natural — assim também não sentia,
como homem comum, qualquer relação com ela. Tinha lugar para
ela na imagem da modernidade; mas não a reconhecia na realidade.
Por esta razão, escreve despreocupadamente: “Conhecemos a
escritora filantropa, a poetisa republicana, a poetisa do futuro, seja
adepta de Fourier ou de Saint-Simon — nunca acostumamos o nosso
olho a todo este comportamento, sem sentido e degradante... esta
imitação do espírito masculino”. Seria absurdo supor que Baudelaire



com seus poemas pensou defender a mulher lésbica na vida pública.
Isto se prova nas propostas que fez ao seu advogado para o discurso
final no processo contra as Fleurs du mal. Ele não separa a proscrição
burguesa pública da natureza heroica desta paixão. O “descendez,
descendez, lamentables victimes“ é a última frase que Baudelaire
lança à mulher lésbica. Abandona-se à aniquilação. Ela não pode se
salvar porque a confusão de Baudelaire a seu respeito é insolúvel.

O século XIX, sem restrição, começou a empregar a mulher no
processo de produção fora de casa. Fê-lo predominantemente de
maneira primitiva; empregou-a nas fábricas. Era óbvio que traços
masculinos tinham que surgir nela no decorrer do tempo, porque o
trabalho na fábrica a condicionava, sobretudo a enfeiava. As formas
mais elevadas de produção e a luta política poderiam favorecer
traços masculinos de maneira mais nobre. Talvez neste sentido
possamos entender o movimento das Vésuviennes.

Ele colocou à disposição da Revolução de Fevereiro um exército
composto de mulheres. “Nós nos chamamos Vésuviennes”, lê-se nos
estatutos, “para exprimir que em toda mulher de nosso grupo age
um vulcão revolucionário”. Nessa tal modificação de
comportamento feminino revelaram-se tendências que puderam
ocupar a fantasia de Baudelaire. Não seria de admirar se sua
profunda idiossincrasia contra a gravidez estivesse em relação com
isso. A masculinização da mulher também seria um indício deste
fato. Baudelaire apoiava, portanto, este processo. Mas, ao mesmo
tempo, preocupava-se em desligá-lo da tutela econômica. Assim
terminava por dar a esta evolução um enfoque puramente sexual. O
que não podia desculpar em George Sand, era talvez ter profanado
os traços de uma lésbica pela sua aventura com Musset.

O atrofiamento do elemento “prosaico“ que se revela na posição
de Baudelaire frente à mulher lésbica também é característico dele
em outros poemas. Causa estranheza a observadores atenciosos.
Jules Lemaître escreve em 1895: “Estamos perante uma obra cheia de



artifícios e contradições intencionais... No momento em que ela se
compraz na descrição mais crassa dos detalhes mais aflitivos da
realidade, permanece num espiritualismo que nos afasta da
impressão imediata que as coisas exercem sobre nós... Baudelaire
considera a mulher como escrava ou como animal, mas presta-lhe as
mesmas homenagens que à Virgem Maria... Amaldiçoa o
‘progresso’, abomina a indústria do século, no entanto goza a
atmosfera especial que esta indústria trouxe para a nossa vida de
hoje... Creio que o específico de Baudelaire consiste em unir sempre
duas formas opostas de reação... poder-se-ia dizer uma passada, a
outra atual. Uma obra-prima da vontade: a última novidade no
campo da vida sentimental”. Era intenção de Baudelaire apresentar
esta atitude como ato grandioso da vontade. Mas o reverso dela é
uma falta de convicção, de conhecimento, de constância. Baudelaire
estava exposto a uma mudança brusca, de choque, em todas as suas
reações.

Mais sedutoras eram, para eles, outras formas de viver nos
extremos, as que se criam nos encantamentos que emanam de
muitos dos seus versos perfeitos; alguns destes evidenciam tais
formas.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde;
C'est pour assouvir
Ton moindre désir
qu’ils viennent du bout du monde.

Nesta estrofe famosa existe ritmo embalador; o seu movimento
prende os navios, que se encontram amarrados no canal. Baudelaire



desejava ser embalado nos extremos, como é privilégio dos navios...
A imagem deles surge quando se trata de sua ideia fundamental,
profunda, secreta e paradoxal: o ser levado por, o ser salvo na
grandeza. “Estes belos, grandes navios, como são embalados
imperceptivelmente na água tranquila, estes navios fortes, que têm
um aspecto tão ansioso e tão ocioso — será que não nos perguntam
numa linguagem muda: quando embarcamos para a felicidade?”.
Nos navios une-se o desprendimento com a disposição para o
extremo emprego de forças. Isto atribui-lhes uma secreta
importância. Há uma fórmula especial em que no homem também se
unem a grandeza e o desprendimento. Ela domina a existência de
Baudelaire, que a decifrou chamando-lhe “a modernidade”. Quando
se perde no espetáculo dos navios no ancoradouro, é para decifrar
neles uma parábola. Seu herói é tão forte, tão cheio de sentido, tão
harmonioso, tão bem construído como aqueles barcos de vela. Mas o
mar alto acena em vão para ele. Porque uma má estrela guia a sua
vida. A modernidade revela-se como sua fatalidade. Nela o herói
não está previsto; ela não tem emprego para este tipo. Ela amarra-o
para sempre no porto seguro; abandona-o a uma eterna ociosidade.
Nesta sua última incorporação o herói aparece como dandy. Ao
encontrar uma destas figuras, perfeitas em sua força e serenidade,
em todos os gestos, diz-se “aquele que passa é talvez rico; mas com
toda certeza se esconde neste transeunte um Hércules para quem
não existe qualquer trabalho”. Dá a impressão de ser carregado pela
sua grandeza. Por isto, é compreensível que Baudelaire acreditasse a
sua flânerie vestida em certas horas com a mesma dignidade que o
esforço da sua força poética.

O dandy se apresentava a Baudelaire como um sucessor de
grandes antepassados. O dandysmo é para ele como “o último brilho
do heroico em tempos da decadência”. Gostou de descobrir em
Chateaubriand uma referência a dandys índios — testemunho do
passado florescimento daquelas tribos. Na verdade, é impossível não



compreender que os traços que se encontram reunidos no dandy
índio têm um sinal histórico muito determinado. O dandy é uma
característica dos ingleses, então líderes no comércio mundial. A
rede comercial que se estende sobre a terra encontrava-se nas mãos
dos especuladores da Bolsa de Londres; suas malhas sofreram
palpitações mais variadas, frequentes e surpreendentes. O
comerciante tinha que reagir a elas, mas não trair suas reações. Os
dandys adotaram esta contradição. Aperfeiçoaram o treino no seu
autodomínio. Souberam conjugar a tensão com comportamento e
mímica descontraídos, até indolentes. A mania que foi considerada
elegante durante algum tempo, era de certa forma a apresentação
desajeitada, subalterna, do problema. Esta frase é sintomática disso:
“O rosto de um homem elegante deve ter sempre... algo de
convulsivo e torcido... Estas caretas poderiam atribuir-se a um
satanismo natural”. Assim aparecia a figura do dandy londrino na
imaginação de um boulevardier parisiense. Assim ela se reflete
fisionomicamente em Baudelaire. O seu amor para com o dandyismo
não foi feliz. Não tinha o dom de agradar e na arte de dandy não
agradar é um elemento importante. Naturalmente já deveríamos
estranhar nele essa atitude. Porém, como verdadeira mania, ela o
levou a profundo abandono porque com o crescente isolamento
aumentou ainda sua inacessibilidade. Ao contrário de Gautier,
Baudelaire não gostou do seu tempo, mas também não pôde isolar-
se dele, como Leconte de Lisle. Não dispunha do idealismo
humanitário de um Lamartine ou Hugo, e não lhe era dado, como a
Verlaine, refugiar-se na devoção. Assumia sempre novas
personagens porque não tinha uma convicção própria. Flaneur,
apache, dandy, trapeiro, eram para ele apenas diferentes papéis.
Porque o herói moderno não é herói — é o representante do herói. A
modernidade heroica revela-se como tragédia em que o papel do
herói está disponível. O próprio Baudelaire aludiu a isto
veladamente numa observação à margem dos seus Sept vieillards.



Un matin, cependant que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d’une rivière accrue,
Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avec mon âme déjà lasse,
Le faubourg secoué par les lourds tombereaux

Cenário, ator e herói reúnem-se nestas estrofes de uma forma
inequívoca. Os contemporâneos não precisariam desta indicação.
Courbet, ao retratá-lo queixa-se de que Baudelaire muda
diariamente de aspecto. Champfleury diz que ele pode mudar sua
fisionomia como um condenado em fuga. No seu necrológio
maldoso, que revela muita perspicácia, Vallès chamou-o de cabotino.

Em Baudelaire o poeta guardava o incógnito atrás das máscaras
que usava. Tão provocador podia parecer no trato, tão prudente era
na sua obra. O incógnito é a lei da sua poesia. A sua construção de
versos é comparável ao plano de uma grande cidade, em que as
pessoas podem movimentar-se despercebidas, escondidas por blocos
de edifícios, portões ou pátios. Neste plano, as palavras têm os seus
lugares indicados com precisão, como os conspiradores antes de
uma revolução. Baudelaire conspira com a própria língua. Calcula
seus efeitos a cada passo. Foram precisamente aqueles que melhor o
conheciam que se ressentiram do fato de ele sempre ter evitado se
descobrir em face do leitor. Gide anotou uma discordância entre a
imagem e a coisa, que era muito calculada. Rivière salientou, que
Baudelaire parte da palavra rara e aos poucos aproxima-a



cautelosamente do tema. Lemaître fala de formas que contêm no
ímpeto da paixão, e Laforque salienta a comparação de Baudelaire
que desmente a pessoa lírica que entre no texto como elemento
perturbador. “La nuit s’épaissait ainsi qu’une cloison“ — outros
exemplos poderiam ser encontrados em quantidade, acrescenta
Laforque.

A separação das palavras em palavras que pareciam adequadas a
um uso elevado e em palavras que deveriam ser excluídas desse uso,
influenciou toda a produção poética e foi válida tanto para a
tragédia como para a poesia lírica. Esta convenção permaneceu
incontestada nos primeiros decênios do século dezenove. A palavra
chambre causava murmúrio desfavorável na representação do “Cid“
de Lebrun. “Othello“, numa tradução de Alfred de Vigny, fracassou
por causa da palavra mouchoir, cuja menção era insuportável na
tragédia. Victor Hugo começara a aplanar a diferença entre as
palavras da linguagem corrente e as da linguagem elevada. Sainte-
Beuve procedeu de forma semelhante. Em Vie, poésie et pensés de
Joseph Delorme, declarou: “Tentei... ser original a meu modo, de um
modo modesto, burguês... Chamava as coisas da vida íntima com o
seu nome; mas a cabana estava mais próxima de mim que a alcova”.
Baudelaire ultrapassou o jacobinismo linguístico de Victor Hugo e as
liberdades bucólicas de Sainte-Beuve. Suas imagens são originais
pelo prosaísmo dos objetos de comparação. Procura o processo banal
para aproximá-lo do poético. Fala dos “vagues terreurs de ces affreuses
nuits/Qui compriment le couer comme un papier qu’on froisse”. Este
comportamento linguístico, que caracteriza o artista em Baudelaire,
torna-se realmente importante somente quando o poeta é alegórico.
Tal comportamento torna a sua alegoria desconcertante, o que a
distingue das alegorias comuns. Lemercier foi o último a enriquecer
com elas o parnasianismo do Império; tinha-se chegado ao ponto
mais baixo da poesia classicista. Baudelaire não se preocupava com
isto. Encontra alegorias em quantidade; modifica totalmente o seu



caráter pelo ambiente linguístico em que as insere. As Fleurs du mal
são o primeiro livro que empregou na lírica palavras não só de
proveniência prosaica mas também urbana. No entanto, de modo
algum evitaram características que, embora livres da pátina poética,
mesmo assim chamam a atenção pelo seu estereótipo. Há palavras
como quinquet, wagon, ou omnibus; e até bilan, réverbière, voirie. Assim
é o vocabulário lírico onde aparece de repente, sem qualquer aviso,
uma alegoria. Se o espírito linguístico de Baudelaire pode ser
compreendido é nesta coincidência brusca. A esta, Claudel deu-lhe
uma feição definitiva. Baudelaire, escreveu uma vez, unia a forma de
escrever de Racine com a de um jornalista do Segundo Império.
Nenhuma palavra do seu vocabulário está destinada, de antemão, a
uma alegoria. Ela recebe essa tarefa conforme o assunto a ser
abordado e destrinchado. A sua poesia é um ato de violência e nisto
ele recorre a alegorias. São as únicas que fazem parte do segredo. Em
La Mort ou Le Souvenir, Le Repentir ou Le Mal há tipos de estratégica
poética. Estas palavras, reconhecíveis pelo emprego da maiúscula,
surgem repentinamente no meio de um texto, que não recusa nem o
vocábulo mais banal, o que revela a intervenção de Baudelaire. A sua
técnica é bem putschista.

Poucos anos após a morte de Baudelaire, Blanqui coroava sua
própria carreira como conspirador com uma memorável obra-prima.
Foi após o assassinato de Victor Noir. Blanqui queria ter uma visão
geral do estado das suas tropas. De vista, conhecia apenas seus
chefes subalternos. Não se sabe até que ponto todos os da sua
companhia o conheciam. Entendeu-se com Granger, seu ajudante,
que deu as ordens para uma revista dos blanquistas.

Geffroy descreveu-a da seguinte maneira:

“Blanqui... saiu de casa armado, disse adeus às irmãs e ocupou seu
posto nos Champs-Élysées. Segundo entendimento com Granger, aí se



devia realizar o desfile das tropas cujo misterioso general era Blanqui.
Ele conhecia os chefes e devia então ver seus soldados marchar em fila,
em passo militar, em formações regulares.

Aconteceu como combinado. Blanqui realizou sua revista, sem que
ninguém desconfiasse algo deste estranho espetáculo. No meio da
multidão que assistia, encontrava-se também o velho Blanqui
encostado numa árvore, e viu atentamente aproximar-se em colunas os
seus amigos. Eles se aproximaram mudos, sob murmúrios,
constantemente interrompidos por aclamações”.

A força que tornou isto possível poderia ser transmitida pela
poesia de Baudelaire.

Baudelaire quis reconhecer ocasionalmente a imagem do herói
moderno. Também no conspirador. “Abaixo as tragédias!“ —
escreveu ele durante os dias de fevereiro na Salut public. “Abaixo a
história da Roma antiga! Não somos hoje maiores do que Brutus?”.
Maior que Brutus era na verdade um exagero. Porque quando
Napoleão III ocupou o poder, Baudelaire não reconheceu nele o
César. Nisto Blanqui lhe era superior, porém mais profundas que
suas divergências eram suas afinidades — a teimosia e a
impaciência, a força da indignação e do ócio, mas também a
impotência. Num verso famoso Baudelaire despede-se de um
mundo “em que a ação não é sinônimo do sonho”. Seu sonho não
estava tão só como lhe parecia, porque a ação de Blanqui foi
sinônimo do sonho de Baudelaire. Ambos estão entrelaçados como
as mãos entrelaçadas numa pedra debaixo da qual Napoleão III
enterrou as esperanças dos combatentes de Junho.

________________
* Die Moderne



Sobre alguns temas de Baudelaire

Tradução de Arlete de Brito

I

Baudelaire confiava nos leitores que encontram dificuldades na
leitura da lírica. A estes leitores, é dirigido o poema inicial das
“Fleurs du Mal”. Não se vai longe com sua força de vontade, nem
com sua capacidade de concentração; esses leitores preferem os
prazeres sensíveis e estão entregues ao spleen (melancolia), que anula
o interesse e a receptividade.

Surpreende encontrar um lírico que se dirija a semelhante
público — o mais ingrato. Logo após apresenta-se uma explicação:
Baudelaire desejava ser compreendido; por isso dedica seu livro
àqueles que se assemelham a ele. A poesia, dedicada ao leitor,
termina apostrofando-o! “Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon
frère!“. Mas a relação manifesta-se mais fecunda em consequências,
se é invertida, e se diz: Baudelaire escreveu um livro que tinha, em
princípio, escassas perspectivas de êxito imediato. Confiava naquele
leitor descrito no poema inicial. Comprovou-se que sua visão era de
grande alcance. O leitor ao qual se dirigida, apareceria na época
seguinte. Que esta seja a situação, em outras palavras, que as
condições de acolhimento de poesias líricas se tenham tornado



menos propícias, é coisa provada, pelo menos por três fatos. O
primeiro, o lírico não é considerado mais como o poeta em si. Não é
mais “o vate“, como ainda o era Lamartine; agora se fez um gênero.
(Verlaine faz com que esta especialização se torne tangível; Rimbaud
já é um esotérico que, ex officio, mantém o público afastado de sua
própria obra). Um segundo fato: depois de Baudelaire a poesia lírica
não registrou nenhum êxito popular. (A lírica de Hugo teve, todavia,
ao aparecer, uma grande repercussão. Na Alemanha o “Buch der
Lieder” marca o limite). Disto se pode deduzir um terceiro elemento:
o público tornou-se mais frio, inclusive quanto àquela poesia lírica
do passado, que lhe era conhecida. O espaço de tempo em questão
pode datar-se, mais ou menos, da segunda metade do século XIX.
No mesmo período a fama das “Fleurs du Mal” aumentou, sem
interrupção. O livro que havia confiado nos leitores mais estranhos,
e que em princípio encontrara poucos aptos a compreendê-lo, no
curso de decênios converteu-se num clássico, inclusive um dos mais
publicados.

Visto que as condições de recepção para a poesia lírica tornaram-
se mais pobres, pode-se deduzir que a poesia lírica, só de forma
excepcional, conserva o contato com os leitores. E isso poder-se-ia
atribuir ao fato de que a experiência dos leitores se tenha
transformado em sua estrutura. Esta conjectura será talvez aprovada,
mas nos veremos em dificuldades para definir esta transformação.
Neste campo devemos interrogar a filosofia, e nela, acharemos um
fato sintomático. Desde fins do século passado, a filosofia tem
realizado uma série de tentativas para apossar-se da “verdadeira”
experiência, em oposição àquela que se sedimenta na existência
controlada e desnaturalizada das massas civilizadas. Costuma-se
enquadrar estas tentativas sob o conceito de “filosofia da vida”.
Naturalmente, estas tentativas não nascem da existência do homem
em sociedade, mas sim da poesia, bem como da natureza e,
preferencialmente, da época mítica. Neste sentido a obra de Dilthey,



“Vida e poesia“, é uma das primeiras da série que termina com
Klages e Jung, que se dedicou ao fascismo. Como um monumento,
imponente, destaca-se, entre esta literatura, a obra jovem de Bergson
“Matière et Mémoire”. Este livro conserva, mais que qualquer outro,
sua relação com a investigação exata. Está orientado pela biologia.
Seu título diz, antecipadamente, que nele se considera a estrutura da
memória como decisiva para a experiência. Realmente, a experiência
é um fato de tradição, tanto na vida privada quanto na coletiva. A
experiência não consiste precisamente com acontecimentos fixados
com exatidão na lembrança, e sim, em dados acumulados,
frequentemente de forma inconsciente, que afluem à memória. Mas
Bergson não se propõe, de modo algum, à especificação histórica da
memória. Inclusive não aceita qualquer determinação histórica da
experiência. Desta forma evita sobretudo, e essencialmente, ter que
se aproximar da experiência da qual surgiu sua filosofia ou, melhor
dizendo, contra a qual ela surgiu. É a experiência hostil, ofuscante,
da época da grande indústria. O olho que se fecha ante essa
experiência, enfrenta uma experiência de tipo complementar, como
se fosse, por assim dizer, sua imitação, espontânea. A filosofia de
Bergson é uma tentativa de especificar e fixar essa imitação.
Portanto, a filosofia de Bergson reconduz indiretamente à
experiência que se oferece a Baudelaire sem disfarces, na figura de
seu leitor.

II

“Matière et Métnoire” define o caráter da experiência da durée
de tal forma, que o leitor deve dizer-se: apenas o poeta pode ser o
sujeito adequado de uma experiência semelhante. E foi, com efeito,
um poeta que pôs à prova a teoria bergsoniana da experiência. Pode-



se considerar a obra de Proust, “A la Recherche du temps perdu“, como
a tentativa de produzir artificialmente, nas atuais condições sociais, a
experiência tal como a entende Bergson. Pois, resultará sempre mais
difícil contar a respeito de sua gênese espontânea. Proust, ademais,
não se omite em sua obra à discussão deste problema. Introduz de
tal forma um elemento novo, que contém uma crítica imanente a
Bergson. Este, não deixa de sublinhar o antagonismo entre vira ativa
e a particular vira contemplativa revelada pela memória. Não
obstante para Bergson, parece que o fato de encarar a atualização
intuitiva do fluxo vital é assunto de livre escolha. A convicção
diferente de Proust já se prenuncia na terminologia. A mémoire pure
da teoria bergsoniana converte-se nele em mémoire involontaire.
Desde o começo Proust confronta esta memória involuntária com a
voluntária, que se acha à disposição do intelecto. Esta relação é
esclarecida nas primeiras páginas da grande obra. Na reflexão em
que tal termo é introduzido, Proust fala da pobreza com que se
oferecia à sua lembrança, durante muitos anos, a cidade de
Combray, embora nela houvesse passado uma parte de sua infância.
Antes que o gosto da madeleine (biscoito), ao qual volta com
frequência, o transportasse uma tarde aos antigos tempos, Proust
limitara-se ao que lhe proporcionava uma memória disposta a
responder ao chamado da atenção. Essa é a mémoire volontaire, a
lembrança voluntária da qual se pode dizer que as informações que
nos proporciona sobre o passado, não conservam nada dele. “O
mesmo vale para nosso passado. Em vão tentamos rememorá-lo;
todos os esforços de nosso intelecto são inúteis”. Por isso Proust não
vacila em afirmar como conclusão que o passado se acha “fora de
seu poder e de seu alcance, em qualquer objeto material (ou na
sensação que nos provoca tal objeto), que ignoramos qual seja. Que
encontremos este objeto antes de morrer ou que não o encontremos
jamais, depende unicamente do acaso”.



Para Proust, depende do acaso a circunstância de que o indivíduo
conquiste uma imagem de si mesmo, ou se aposse de sua própria
experiência. Depender do acaso em tal questão, não é, de modo
algum, natural. Os fatos da vida interior do homem não têm por
natureza esse caráter irremediavelmente privado, mas o adquirem
unicamente quando diminui, devido a fatos externos, a possibilidade
de que sejam incorporados à sua experiência. O jornal é um dos
muitos indícios desta diminuição. Se a imprensa se propusesse agir
de tal forma que o leitor pudesse apropriar-se das informações como
parte de sua experiência, não alcançaria, de forma alguma, seu
objetivo. Mas seu objetivo é outro, e o alcança. Seu propósito consiste
em excluir, rigorosamente, os acontecimentos do âmbito no qual
poderiam atuar sobre a experiência do leitor. Os princípios da
informação jornalística (novidade, brevidade, inteligibilidade e
sobretudo ausência de qualquer conexão entre notícias isoladas)
contribuem para este efeito, tanto como a paginação e o estilo
linguístico (Karl Kraus demonstrou infatigavelmente como, e até que
ponto, o estilo linguístico dos jornais paralisa a imaginação dos
leitores). A rígida exclusão da informação, no que diz respeito ao
campo da experiência, depende, deste modo, do fato de que a
informação não entra na “tradição”. Os jornais aparecem em grande
tiragem. Já nenhum leitor tem facilmente “algo de si” para contar ao
próximo. Existe uma espécie de competência histórica entre as
diversas formas de comunicação. Na substituição do antigo relato
pela informação e da informação pela “sensação“, reflete-se a atrofia
progressiva da experiência. Todas estas formas se separam, por sua
vez, da narração, que é uma das formas mais antigas de
comunicação. A narração não visa, como a informação, comunicar o
puro em si do acontecido, mas o incorpora na vida do relator para
proporcioná-lo, como experiência, aos que escutam. Assim, no
narrado fica a marca do narrador, como a impressão da mão do
oleiro sobre o pote de argila.



Os oito volumes da obra de Proust dão uma ideia das operações
necessárias, para restaurar na atualidade a figura do narrador.
Proust enfrentou o empreendimento com grande coerência. Por isso
se empenhou, desde o início, na tarefa elementar de contar sua
própria infância. E pesou toda a dificuldade, atribuindo ao puro
acaso que sua solução fosse possível. No decorrer destas reflexões
forja a expressão mémoire involontaire, que conserva as impressões da
situação em que foi criada. Ela corresponde ao repertório íntimo da
pessoa, isolada em todos os sentidos. Onde há experiência, no
sentido próprio do termo, certos conteúdos do passado individual
entram em conjunção na memória com elementos do passado
coletivo. Os cultos, com suas cerimônias, suas festas (dos quais,
talvez, jamais se fale na obra de Proust), cumpriam continuadamente
a fusão entre estes dois materiais da memória. Provocavam a
lembrança em épocas determinadas e permaneciam como momento
e motivo de tal fusão durante toda a vida. Lembrança voluntária e
involuntária perdem assim sua exclusividade recíproca.

III

Em busca de uma definição mais concreta do que a que aparece
na mémoire de l’intelligence de Proust, como subproduto da teoria
bergsoniana, é oportuno remontar a Freud. Em 1921 aparece o
ensaio Além do Princípio do Prazer, que estabelece uma correlação
entre a memória (no sentido de mémoire involontaire) e a consciência.
Essa correlação é apresentada como uma hipótese. As reflexões
seguintes, que a ela se referem, não pretendem demonstrá-la.
Limitam-se a experimentar a fecundidade desta hipótese sobre nexos
muito remotos em relação àqueles que Freud tinha presente no
momento de formulá-la. É mais do que provável que seus discípulos



tenham divergido a partir de nexos dessa natureza. As reflexões,
mediante as quais Reik desenvolve sua teoria da memória, movem-
se, em parte, justamente sobre a linha de distinção proustiana entre
lembrança involuntária e voluntária. “A função da memória” escreve
Reik “consiste em proteger as impressões. A lembrança tende a
fragmentá-las. A memória é essencialmente conservadora; a
lembrança é destrutiva”. A proposição fundamental de Freud, que é
a base dessas variações, encontra-se formulada na hipótese de que “a
consciência surja no lugar da marca mnemônica”. (No ensaio de
Freud, os conceitos de lembrança e memória não apresentam
nenhuma diferença fundamental de significação, no que se refere a
nosso problema.) A consciência se distinguiria, então, pelo fato de
que o processo da estimulação não deixa nela — como em todos os
outros sistemas psíquicos — uma modificação perdurável de seus
elementos, mas, por assim dizer, evapora-se no fenômeno da tomada
de consciência.

A fórmula fundamental desta hipótese é a de que “tomada de
consciência e persistência de uma marca mnemônica são
reciprocamente incompatíveis dentro do mesmo sistema”. Resíduos
mnemônicos apresentam-se em compensação “frequentemente com
a máxima força e tenacidade, quando o processo que os deixou não
chegou jamais à consciência”. Traduzido para a terminologia
proustiana: só pode chegar a ser parte integrante da mémoire
involontaire aquilo que não tenha sido vivido expressa e
conscientemente, em suma, aquilo que não tenha sido uma
“experiência vivida”. Acumular zelosamente “marcas duradouras
como fundamento da memória” de processos estimulantes é algo
que se acha reservado, segundo Freud, a “outros sistemas“, que é
necessário pensar como diferentes da consciência. Segundo Freud, a
consciência como tal não abrigaria marcas mnemônicas. Em
compensação, a consciência teria uma função distinta e de
importância: a de servir de proteção contra os estímulos.



Para o organismo vivo a defesa contra os estímulos é uma tarefa,
talvez, mais importante do que a recepção destes; o organismo
encontra-se dotado de uma quantidade própria de energia e deve
tender, sobretudo, a proteger as forças particulares de energia que a
constituem com referência ao influxo nivelador,'e portanto
destrutivo, das energias demasiadamente grandes que atuam no
exterior.

A ameaça proveniente dessas energias é a ameaça de choques.
Quanto mais normal e habitual for o registro de choques por parte
da consciência, menos se deverá temer um efeito traumático por
parte dos mesmos. A teoria psicanalítica tenta explicar a natureza
dos choques traumáticos “pela ruptura da proteção contra os
estímulos”. Depois dela, há o pavor, “seu significado” na ausência
da predisposição para angústia”.

A investigação de Freud partia de um sonho típico nas neuroses
de origem traumática. Esse sonho reproduz a catástrofe a partir da
qual o indivíduo se torna confuso. Segundo Freud, os sonhos deste
tipo procuram “realizar a posteriori o controle do estímulo,
desenvolvendo a angústia, cuja omissão fora a causadora da neurose
traumática”. Valéry parece pensar em algo semelhante, e a
coincidência merece ser ressaltada porque Valéry é um dos que se
interessaram pela maneira de funcionamento especial dos
mecanismos psíquicos nas atuais condições de vida. (Valéry soube
conciliar este interesse com a sua produção poética, que permaneceu
puramente lírica, e por isso situa-se como o único autor que leva
diretamente a Baudelaire).

As impressões ou sensações do homem — escreve Valéry —
consideradas em si mesmas, entram na categoria de surpresas, são o
testemunho de uma insuficiência do homem... A lembrança é... um
fenômeno elementar e tende a dar-nos o tempo para organizar a
recepção do estímulo, “tempo que inicialmente nos faltou”. A
recepção dos choques é facilitada por um treinamento no controle



dos estímulos, para o qual podem ser chamados, em caso de
necessidade, tanto o sonho como a lembrança. Mas normalmente,
este training — segundo a hipótese de Freud — corresponde à
consciência vigilante que tem sua localização em uma camada do
córtex cerebral, “de tal maneira barrado pela ação dos estímulos“, de
modo a oferecer as melhores condições para recepção. O fato do
choque ser captado e preso desta maneira pela consciência,
proporcionaria ao fato que o provoca o caráter de experiência vivida,
em sentido estrito. E tornaria estéril este acontecimento (ao
incorporá-lo diretamente ao inventário da lembrança consciente)
para a experiência poética.

Encaramos o problema de como a poesia lírica poderia fundar-se
numa experiência para a qual a recepção de choques converteu-se
em regra. De semelhante poesia, esperaríamos um alto grau de
consciência; além disso ela deveria sugerir a ideia de um plano em
elaboração, na própria obra. Isto se adapta perfeitamente à poesia de
Baudelaire e a vincula, entre seus predecessores, a Poe, e, entre seus
sucessores, a Valéry. As considerações feitas por Proust e por Valéry,
a propósito de Baudelaire, completam-se, entre si, de forma
providencial. Proust escreveu um ensaio sobre Baudelaire, já
superado, quanto ao seu alcance, por algumas reflexões de sua obra
romanesca. Valéry traçou em Situation de Baudelaire a introdução
clássica de ”Fleurs du Mal”. Escreve:

O problema de Baudelaire podia ser, portanto, colocado nos
seguintes termos: tornar-se um grande poeta — mas não Lamartine,
não Hugo, não Musset. Não digo que esse propósito fosse consciente
nele; mas deveria estar necessariamente em Baudelaire — este
propósito era essencialmente Baudelaire. Era sua razão de Estado.



Talvez haja estranheza em falar de razão de Estado, a propósito
de um poeta. E isto implica em algo definido: a emancipação relativa
às “experiências vividas”. A produção poética de Baudelaire está
vinculada a uma tarefa. Ele divisou espaços vazios e neles inseriu
sua poesia. Sua obra não só se deixa definir historicamente, como
toda obra, como também foi concebida e forjada dessa forma.

IV

Quanto maior é a parte dos momentos de choque nas impressões
isoladas; quanto mais a consciência deve estar continuamente alerta
no interesse dos estímulos; quanto maior é o êxito com que ela
opera; quanto menos os estímulos penetram na experiência, tanto
mais correspondem ao conceito de experiência vivida. A função
peculiar da defesa em relação aos choques pode-se, certamente,
definir como a tarefa de: marcar para o acontecimento, à custa da
integridade de seu conteúdo, um lugar temporal exato, na
consciência. Este seria o resultado último e maior da reflexão. Ela
converteria o acontecimento em uma experiência vivida. No caso de
funcionamento frustrado da reflexão, produzir-se-ia o espanto,
agradável ou (mais comumente) desagradável, que — segundo
Freud — sanciona o fracasso da defesa contra os choques. Este
elemento foi fixado por Baudelaire numa imagem crua. Fala de um
duelo no qual o artista, antes de sucumbir, grita de espanto. Este
duelo é o processo mesmo da criação. Portanto, Baudelaire colocou a
experiência do choque no coração de seu trabalho artístico. Este
testemunho de si mesmo é da maior importância. E é confirmado
pelas declarações de muitos de seus contemporâneos. Embora a
mercê do espanto, Baudelaire não deixava de provocá-lo. Vallès
refere-se a seus excêntricos jogos fisionômicos; Pontmartin salienta a



expressão contida de Baudelaire, num retrato de Nargeot; Claudel
insiste no acento cortante de que se servia na conversação; Gautier
fala dos “espaçamentos” que Baudelaire gostava de imprimir às suas
declamações; Nadar descreve seu abrupto andar.

A psiquiatria conhece tipos traumatófilos. Baudelaire
encarregou-se de deter os choques de onde quer que viessem, com
sua própria pessoa — espiritual e física. A esgrima proporciona uma
imagem desta defesa. Quando deve descrever seu amigo Constantin
Guys, busca-o na hora em que Paris está submersa no sono,
enquanto ele inclinado sobre sua mesa, lança à folha de papel o
mesmo olhar que há pouco dirigia às coisas; esgrime com o lápis, a
caneta, o pincel; faz a água do copo pular até o teto e limpa a pena
da caneta na camisa apressado, violento, ativo, quase temendo que
as imagens lhe fujam; em luta, ainda que só, e como quem se desse
golpes.

Num duelo fantástico semelhante, Baudelaire retratou-se na
estrofe inicial do poema Le soleil, que é o único fragmento de ”Fleurs
du Mal” que o mostra em seu trabalho poético:

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrètes luxures,
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

A experiência do choque é uma das que se tornou decisiva para a
formação de Baudelaire. Gide trata das intermitências entre imagem



e ideia, palavra e objeto, onde a emoção poética de Baudelaire
encontraria seu verdadeiro lugar. Rivière chamou a atenção para os
golpes subterrâneos que agitam o verso baudeleriano. É então que
uma palavra desmorona sobre si mesma. Rivière assinalou estas
palavras vacilantes:

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

Ou também:

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures.

É preciso acrescentar aqui, o célebre começo de poema:

Le servante au grand coeur dont vous étiez jalouse.

Fazer justiça a estas leis secretas, inclusive fora do verso, é o que
se propôs Baudelaire em ”Spleen de Paris”, seus poemas em prosa.
Na dedicatória do livro ao redator-chefe da “Presse”, Arsène
Houssaye, ele diz:

Quem de nós não sonhou, em dias de ambição, com o milagre de
uma prosa poética, musical, sem ritmo nem rima, suficientemente
flexível e nervosa para saber adaptar-se aos movimentos líricos da
alma, às ondulações do sonho, aos sobressaltos da consciência?... Da



fermentação das grandes cidades, do crescimento de suas inúmeras
relações nasce sobretudo este ideal obcecante.

O fragmento permite efetuar uma dupla comprovação. Informa-
nos, primeiramente, da íntima relação existente em Baudelaire entre
a imagem do choque e o contato com as grandes massas citadinas.
Diz-nos, também, o que devemos entender, exatamente, por tais
massas. Não se trata de nenhuma classe, de nenhum corpo coletivo
articulado e estruturado. Trata-se, isto sim, da multidão amorfa dos
passantes, do público das ruas. Esta multidão, da qual Baudelaire
jamais esquece a existência, não lhe serviu de modelo em nenhuma
de suas obras. Porém está inscrita como figura secreta bem como é,
também, a figura secreta do fragmento citado. A imagem do
esgrimista é decifrável em seu contexto: os golpes que assenta, estão
destinados a abrir-lhe um caminho através da multidão. É verdade
que os faubourgs, através dos quais o poeta de ”Le Soleil” abre
caminho, estão vazios e desertos. Mas a constelação secreta (na qual
a beleza da estrofe torna-se transparente até o âmago), deve ser
assim entendida: é a multidão espiritual das palavras, dos
fragmentos, dos inícios de versos com os quais o poeta combate, nas
ruas abandonadas, sua luta pela presa poética.

V

A multidão: nenhum tema se impôs com mais autoridade aos
literatos do século XIX. A multidão — grandes camadas para as
quais a leitura se convertera em hábito — começava a organizar-se
como público. Surgia no papel de cliente; queria — como os
poderosos nos quadros da Idade Média — encontrar-se no romance
contemporâneo. O autor mais feliz do século adaptou-se, por
necessidade íntima, a esta exigência. Multidão era para ele, quase



num sentido antigo, a multidão dos clientes, o público. Hugo é o
primeiro a dirigir-se à multidão, em títulos como ”Les Misérables”,
”Les Travailleurs de la Mer”. Foi o único na França que pôde
competir com o feuilleton. O mestre deste gênero, que começava a
tornar-se para a plebe fonte de uma espécie de revelação, era, como
se sabe, Eugène Sue. Sue foi eleito para o Parlamento em 1850, por
grande maioria, como o representante da cidade de Paris. Não foi
por acaso que o jovem Marx encontrou a maneira de ajustar contas
com ”Les mystères de Paris.” De imediato, impôs-se lhe a tarefa de
forjar a massa férrea do proletariado dessa massa amorfa, que se
achava então exposta aos afagos de um socialismo literário. Desta
forma, a descrição que Engels faz dessa massa na obra da sua
juventude, prenuncia, ainda que timidamente, um dos temas
marxistas. Em A Situação das Classes Trabalhadoras na Inglaterra,
Engels diz:

Uma cidade como Londres, onde se pode caminhar horas inteiras
sem chegar ao menos ao começo de um fim, tem algo de
desconcertante. Esta concentração colossal, este amontoado de dois
milhões e meio de homens em um só lugar, centuplicou a força
destes dois milhões e meio de homens... Mas tudo isto que... isto
custou, é algo que se descobre somente em seguida. Depois de haver
vagabundeado vários dias pelas ruas principais... começava-se a ver
que estes londrinos devem ter sacrificado a melhor parte de sua
humanidade para realizar os milagres de civilização, dos quais a
cidade está fervilhante; que neles permaneceram inativas e foram
sufocadas cem forças latentes... Finalmente, o fervedouro das ruas
tem algo de desagradável, algo contra o qual a natureza humana se
rebela. Estas centenas de milhares de pessoas, de todas as classes e
de todos os tipos que aí se entrecruzam. e se comprimem, não são
por acaso homens, com as mesmas qualidades e capacidades, e com
o mesmo interesse de serem felizes?...E não obstante, ultrapassam-se
uns aos outros, apressadamente, como se nada tivessem em comum,



nada a fazer entre si; não obstante, a única convenção que os une,
subentendida, é que cada um mantenha a direita ao andar pelas
ruas, a fim de que as duas correntes da multidão, que andam em
direções opostas, não se choquem; não obstante, a ninguém ocorre
dignar-se dirigir aos outros, ainda que seja apenas um olhar. A
indiferença brutal, a clausura insensível de cada um nos próprios
interesses privados torna-se tanto mais repugnante e ofensiva
quanto maior é o número de indivíduos que se aglomeram em um
espaço reduzido.

Esta descrição é nitidamente diversa das que se podem achar nos
pequenos mestres franceses do gênero, como Gozlan, Delvau ou
Laurine. Falta-lhe a facilidade e a desenvoltura com que se move o
flâneur através da multidão e que o feuilletoniste copia e aprende.
Para Engels, a multidão tem alguma coisa que o deixa consternado.
Ela provoca, nele, uma reação moral. A esta se acrescenta uma
reação estética: o ritmo, com que os transeuntes se cruzam e se
ultrapassam, o ofende profundamente. O fascínio de sua descrição
reside, justamente, na forma como o incorruptível hábito crítico
funde-se, nela, com o tom patriarcal. O autor vem de uma Alemanha
ainda provinciana; talvez a tentação de perder-se numa maré de
homens jamais o tivesse tocado. Quando pela primeira vez Hegel
chegou a Paris, muito perto de sua morte, escreveu a sua mulher:
Quando ando pelas ruas, as pessoas têm o mesmo aspecto que em Berlim —
estão vestidas da mesma forma, têm mais ou menos as mesmas caras —; a
mesma cena, mas numa massa mais densa.

Mover-se no meio desta massa era, para o parisiense, algo
natural. Por maior que pudesse ser a distância que ele, por sua
própria conta, pretendesse assumir frente a ela, permanecia
marcado, impregnado dela, e não podia, como um Engels,
considerá-la de fora. No que diz respeito a Baudelaire, a massa é
algo tão pouco extrínseco, que se lhe pode seguir os rastros em sua



obra, pode-se notar como ela o atrai e o prende em sua armadilha, e
como ele se defende dela.

A massa é a tal ponto intrínseca em Baudelaire que em sua obra,
inutilmente, se procura uma descrição dela. Como seus temas
essenciais, ela nunca aparece em forma de descrição. Para ele,
segundo diz com perspicácia Desjardins, “trata-se mais de imprimir
a imagem na memória do que dar-lhe cor e enfeitá-la”. Buscar-se-á
em vão em “Les Fleurs do Mal” ou em “Spleen de Paris” algo
semelhante aos afrescos urbanos nos quais Victor Hugo era
insuperável. Baudelaire não descreve a população, nem a cidade. E é
justamente esta renúncia que lhe permite evocar uma na imagem da
outra. Sua multidão é sempre a da metrópole; sua Paris é sempre
superpovoada. Isto o torna muito superior a Barbier que — usando o
procedimento descritivo — faz com que a massa e a cidade estejam
uma fora da outra.

Em os “Tableaux Parisiens” pode-se verificar, quase sempre, a
presença misteriosa de uma massa. Quando Baudelaire toma o
crepúsculo matutino como tema, há nas ruas desertas algo do
“silêncio de um formigueiro” que Hugo pressente na Paris noturna.
Basta que Baudelaire pouse o olhar sobre as pranchas dos atlas
anatômicos, expostas à venda nos empoeirados cais do Sena, para
que em suas folhas a massa dos defuntos tome, inadvertidamente, o
lugar em que antes apareciam esqueletos isolados. Uma massa
compacta coloca-se em primeiro plano das figuras da “Datise
Macabre”. Emergir da massa, com seu passo que não mais consegue
manter o ritmo, com seus pensamentos que não sabem mais nada do
presente, é o heroísmo das pequeninas mulheres enrugadas que o
ciclo “Les Petites Vieilles” segue em suas peregrinações. A massa era
o véu esvoaçante através do qual Baudelaire via Paris. Sua presença
domina um dos fragmentos mais famosos de “Lea Fleurs du Mal”.

Nenhum circunlóquio, nenhuma palavra lembra a multidão no
soneto “A une passante”. Não obstante, o processo depende da



massa, assim como depende do vento a marcha de um veleiro.

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimée, o toi qui le savais!

Sob seu véu de viúva, velada por ser tacitamente transportada
pela multidão, uma desconhecida cruza seu olhar com o olhar do
poeta. O significado do soneto é, numa frase, isto: a aparição que
fascina o habitante da metrópole — longe de ter na multidão apenas
sua antítese, apenas um elemento hostil — somente pode surgir para
ele da multidão. O êxtase do citadino é um amor não tanto à
primeira quanto à “última vista”. É uma despedida para sempre,
que coincide na poesia com o instante do encanto. Assim, o soneto
apresenta o esquema de um choque, incluindo o esquema de uma
catástrofe. Porém a catástrofe golpeia não apenas o sujeito, mas



também, a natureza de seu sentimento. Isto que contrai
convulsivamente o corpo — “crispé comme un extravagante” — não é a
beatitude daquele que se sente invadido por Eros em todos os
pontos do seu ser; mas é, antes, a comoção sexual que pode
surpreender o solitário. Dizer, como Thibaudet, que “estes versos só
podiam nascer numa grande cidade“, é ainda insuficiente. Eles
fazem vir a tona os estigmas que a vida numa grande cidade inflige
ao amor. Não foi de outra forma que Proust entendeu o soneto, e por
isso deu à cópia tardia da mulher de luto, como lhe apareceu um dia
Albertine, a alcunha significativa de “La parisienne”.

Quando Albertine tornou a entrar em meu quarto, tinha um
vestido de cetim preto que a fazia mais pálida, tornando-a a
parisienne lívida, ardente, entristecida pela falta de ar, pelo clima das
multidões — e talvez pela influência do vício — e cujos olhos
pareciam ainda mais inquietos por não serem avivados pelo róseo
das maçãs do rosto.

Assim, ainda se vê em Proust o objeto de um amor, como apenas
o homem citadino o conhece, conquistado por Baudelaire para a
poesia e do qual se poderá dizer, frequentemente, que o
cumprimento não lhe foi tanto recusado, quanto, ao contrário,
poupado.

VI

Entre as versões mais antigas do tema da multidão pode-se
considerar clássica uma novela de Poe, traduzida por Baudelaire. Ela
apresenta alguns elementos aos quais bastará seguir para chegar a
instâncias sociais muito potentes e secretas, para que se possam
incluir entre aquelas capazes de exercer, através dos mais variados
meios, uma influência, tão profunda quanto sutil, sobre a produção



artística. A narrativa intitula-se O Homem da Multidão. Passa-se em
Londres e é narrada em primeira pessoa por um homem que, depois
de longa doença, sai, pela primeira vez, no tumulto da cidade. Nas
últimas horas do entardecer de um dia de outono, senta-se diante
das janelas de um grande café londrino. Observa as pessoas em volta
e os anúncios de um jornal; mas seu olhar se volta, sobretudo, para a
multidão que passa diante das vidraças da janela. “Era uma das ruas
mais animadas da cidade; durante todo dia esteve cheia de gente.
Mas agora, ao escurecer, a multidão crescia de minuto a minuto; e
quando se acenderam as luzes a gás, dois, comprimidos, compactos,
rios de transeuntes cruzavam-se em frente ao café. Nunca me havia
sentido em um estado de ânimo como o desta noite; e saboreei a
nova emoção que me tomava frente ao oceano de cabeças em
movimento. Pouco a pouco perdi de vista o que ocorria no local
onde me encontrava, e me abandonei, completamente, à
contemplação do espetáculo da rua.” Deixaremos de lado apesar de
significativo, o infortúnio que segue a este prólogo, e nos
limitaremos ao exame do quadro onde se desenvolve.

Em Poe a multidão de Londres parece tão tétrica e confusa
quanto a luz de gás em que se move. Isto não é válido apenas para a
gentalha que desemboca com a “noite das suas tocas”. A classe dos
empregados superiores é descrita por Poe, nestes termos: Todos
tinham a cabeça ligeiramente calva; e a orelha direita, habituada a sustentar
a pena, estava um pouco separada do crânio. Todos, rotineiramente, se
cumprimentavam, tocando levemente o chapéu, e traziam curtas correntes
de ouro de modelo antigo.

Mais estranha ainda é a descrição do modo como se move a
multidão:

“A maior parte dos que passavam tinha o aspecto de gente
satisfeita consigo mesma e solidamente instalada na vida. Parecia
que pensavam apenas em abrir caminho por entre a multidão.
Franziam o cenho e lançavam olhares para todos os lados. Se



recebiam um encontrão dos que passavam mais perto, não se
descompunham, mas endireitavam as roupas e se apressavam em
prosseguir. Outros, e também este grupo era numeroso, moviam-se
de maneira descomposta, tinham o rosto afogueado, falavam entre si
e gesticulavam, como se justamente no meio da multidão
incalculável que os cercava, se sentissem perfeitamente sós. Quando
tinham que parar, deixavam inesperadamente de murmurar mas
intensificavam sua gesticulação, e esperavam, com um sorriso
ausente e forçado, que tivessem passado aqueles que os
atrapalhavam. Quando recebiam um encontrão, cumprimentavam
exageradamente aqueles de quem tinham recebido o esbarrão e
pareciam extremamente confusos. Poder-se-ia supor que se trata de
miseráveis, de indivíduos semiembriagados. Na verdade são
“pessoas de elevada condição, comerciantes, advogados e
especuladores da Bolsa”.

O quadro esboçado por Poe não se pode definir como “realista”.
Nota-se nele a atuação de uma fantasia que deforma
conscientemente, o que afasta em muito um texto como este,
daqueles recomendados como modelo de um realismo socialista. Por
exemplo, Barbier, um dos que melhor se poderia vincular a um
realismo dessa natureza, descreve as coisas de maneira menos
desconcertante. Não obstante escolheu um tema mais unívoco: o da
massa dos oprimidos. Desta, não se trata absolutamente em Poe: seu
tema é “a gente” como tal. No espetáculo que ela oferece ele
pressente, como Engels, alguma coisa ameaçadora. E é justamente
esta imagem da multidão metropolitana a que se tornou decisiva
para Baudelaire. Se por um lado ele sucumbe à violência com que a
multidão o atrai para si e o converte, como flâneur, em um dos seus,
por outro, a consciência do caráter desumano da massa jamais o
abandona. Baudelaire se torna cúmplice da multidão e quase
imediatamente afasta-se dela. Mistura-se profundamente com ela,
para fulminá-la, de repente, convertendo-a em nada, com um olhar



de desespero. Esta ambivalência tem algo de fascinante quando
relutantemente admitida por ele; e poderia, inclusive, depender dela
o encanto tão difícil de se explicar do “Crépuscule du Soir”.

VII

Baudelaire quis igualar o homem da multidão — atrás de cujas
pegadas o narrador de Poe percorre a Londres noturna em todas as
direções — ao tipo do flâneur. Aqui não podemos segui-lo. O homem
da multidão não é um flâneur. Nele, o hábito tranquilo foi
substituído por outro, maníaco; e dele se pode inferir melhor o que
aconteceria ao flâneur, quando lhe fosse tirado seu ambiente natural.
Se este ambiente foi-lhe alguma vez proporcionado por Londres,
sem dúvida não foi a Londres descrita por Poe.

Em relação a ela, a Paris de Baudelaire conserva alguns traços do
bom tempo antigo. Há ainda balsas para cruzar o Sena, em lugares
onde mais tarde se lançariam pontes. Inclusive no ano da morte de
Baudelaire, poderia ocorrer a um homem de empresa fazer circular
quinhentas liteiras para uso dos cidadãos acomodados. Já estavam
na moda as passagens, onde o flâneur se refugiava da visão dos
veículos, que não toleravam a concorrência do pedestre. Havia o
transeunte que se infiltrava entre a multidão, mas havia também o
flâneur que necessitava de espaço e não queria renunciar à sua vida
privada. A massa deve ocupar-se de suas tarefas: o homem privado,
na verdade, pode flanar somente, quando, como tal, já sai do quadro.
Onde o tom é dado pela vida privada, há tão pouco espaço para o
flâneur como no trânsito febril da city. Londres tem o homem da
multidão. Nante, o homem de plantão na esquina, personagem
popular da Berlim anterior a 1848, é de certo modo sua antítese: o
flâneur parisiense está entre os dois.



Sobre a maneira como o homem privado contempla a multidão,
informa-nos uma breve história, a última que E. T. A. Hoffmann
escreveu, e se intitula O primo em sua janela da esquina. Foi escrita
quinze anos antes da novela de Poe, e talvez seja uma das mais
antigas tentativas de apresentar o retrato das ruas de uma grande
cidade. Vale a pena sublinhar as diferenças entre os dois textos. O
observador de Poe olha através das vidraças de um local público,
enquanto que o primo está sentado em seu próprio quarto. O
observador de Poe sucumbe a uma atração, que termina por arrastá-
lo no vértice da multidão. O primo na janela está paralisado: não
poderia seguir a corrente mesmo quando a sentisse sobre sua
própria pessoa. Encontra-se muito mais por cima desta multidão, tal
como sugere seu posto de observação em um apartamento alto. Dali
de cima, passa em revista a multidão. É dia de feira e a multidão se
sente em seu próprio elemento. Seu binóculo, de grande alcance,
permite-lhe isolar cenas, típicas. A disposição interior de quem se
utiliza do binóculo, está plenamente de acordo com o funcionamento
desse instrumento. O primo quer iniciar o seu visitante, tal como ele
mesmo diz, “nos princípios da arte de olhar”. Esta arte consiste na
faculdade de deleitar-se com “quadros vivos“, como aqueles em que
se compraz o Biedermeier. Máximas edificantes favorecem a
interpretação. Pode-se considerar o texto como uma tentativa, cuja
realização estava próxima. Mas é evidente que essa tentativa
acontecera em Berlim, em condições que não permitiam seu êxito
pleno. Se Hoffmann tivesse estado alguma vez em Paris ou Londres,
se tivesse se proposto representar uma massa como tal, nunca teria
escolhido uma feira; não teria dado às mulheres um lugar
predominante no quadro, e talvez alcançasse os temas que Poe extrai
das multidões em movimento à luz dos lampiões de gás. Mas não
teriam sido necessários os lampiões para iluminar o elemento
inquietante que foi notado por outros fisionomistas da grande
cidade. É oportuno, neste sentido, recordar um episódio significativo



de Heine. “Na primavera” — escreve a Varnhagen, em 1838, um
correspondente — “esteve muito doente dos olhos. Da última vez
percorri com ele os boulevards. O esplendor, a vida desta rua, única
em seu gênero, levava-me a uma admiração sem limites, enquanto
Heine sublinhou nesta ocasião com eficácia o que há de horrível
neste centro do mundo.”



VIII

A multidão metropolitana suscitou nos primeiros que a olharam
nos olhos, angústia, repugnância e medo. Em Poe a multidão tem
algo de bárbaro. A disciplina, só com grande dificuldade, a freia.
Posteriormente, James Ensor não se cansará de opor-lhe disciplina e
selvageria. Compraz-se em fazer intervir companhias militares no
meio de suas bandas carnavalescas. Ambas, encontram-se,
reciprocamente, numa relação exemplar: como exemplo e modelo
dos estados totalitários, onde a polícia está aliada aos delinquentes.
Valéry, dotado de uma visão muito aguda para o complexo de
sintomas que é a “civilização técnica”, descreve da seguinte maneira
um dos elementos em questão. O homem civilizado das grandes
metrópoles — escreve — volta a cair num estado selvagem, isto é,
em estado de isolamento. A sensação de estar necessariamente em
relação com os outros, anteriormente estimulada pela contínua
necessidade, embota-se pouco a pouco pelo funcionamento, sem
atritos, do mecanismo social. Cada aperfeiçoamento deste
mecanismo torna inúteis determinados atos, determinados
sentimentos e emoções.

O conforto isola. Enquanto que, por outro lado, assimila ao
mecanismo seus usuários. Com a invenção do fósforo, em fins do
século, começa uma série de inovações técnicas, que têm em comum
o fato de substituir uma série complexa de operações por um gesto
brusco. Esta evolução se produz em muitos campos; e torna-se
evidente, por exemplo, no telefone, onde em lugar do movimento
contínuo que era necessário para fazer rodar uma manivela nos



aparelhos primitivos, aparece o ato de levantar o receptor. Entre os
inúmeros atos de intercalar, arremessar, oprimir etc. o “disparo“ do
fotógrafo teve consequências particularmente graves. Bastava
pressionar com um dedo, para fixar um acontecimento durante um
período de tempo ilimitado. Esta máquina proporcionava,
instantaneamente, por assim dizer, um choque póstumo. Juntamente
com experiências táteis desta natureza, surgiam experiências óticas,
como a produzida por anúncios em jornais e também pelo trânsito
das grandes cidades. Mover-se através do trânsito, comporta para o
indivíduo uma série de choques e colisões. Em pontos perigosos de
cruzamento, fazem-no estremecer, em rápidas sucessões,
nervosismos iguais às batidas de uma bateria. Baudelaire fala do
homem que mergulha na multidão como num reservatório de
energia elétrica. Define-o, logo em seguida, descrevendo assim a
experiência do choque como “um caleidoscópio dotado de
consciência”. Se os transeuntes de Poe lançam ainda olhares sem
motivo em todas as direções, os de hoje devem fazê-lo,
forçosamente, para atender aos sinais de trânsito. A técnica
subordinava assim o sistema sensorial do homem a um complexo
training. Chegou o dia em que o filme correspondeu a uma nova e
urgente necessidade de estímulos. No filme a percepção por choques
confirma-se como princípio formal. O que determina o ritmo da
produção em cadeia condiciona, no filme, o ritmo da recepção.

Não é por acaso que Marx mostra como, no artesanato, a conexão
dos momentos de trabalho é contínua. Esta conexão, tornada
autônoma e objetivada, apresenta-se, ao trabalhador fabril, na esteira
automática. A parte na qual deve trabalhar, entra no raio de ação do
operário independente de sua vontade; e com a mesma liberdade lhe
é retirada.



Toda produção capitalista... — escreve Marx — distingue-se pelo
fato de que não é o trabalhador a utilizar a condição do trabalho, mas a
condição do trabalho a utilizar o trabalhador; porém só com a
maquinaria esta inversão adquire uma realidade tecnicamente tangível.

Em suas relações com a máquina, os operários aprendem a
coordenar “seus próprios movimentos com aqueles uniformemente
constantes de uma autômata”. Estas palavras lançam uma luz
particular sobre a uniformidade, de caráter absurdo, que Poe atribui
à multidão: uniformidade de vestir e de comportamento, e não
menor uniformidade de expressão. O sorriso dá o que pensar. É
provavelmente o mesmo que se tornou usual hoje com o keep smiling
e atua, pode-se dizer assim, como para-choque mímico. “Todo
trabalho com máquinas exige — fala-se no fragmento anterior — um
precoce tirocínio do operário”. Este tirocínio é diferente do exercício.
O exercício, decisivo apenas no trabalho manual, tinha contudo uma
função na manufatura. Baseado na manufatura, “cada ramo
particular de produção encontra na experiência a forma técnica
adaptada a ele, e a aperfeiçoa lentamente”. Cristaliza-a rapidamente
“tão logo alcança um certo grau de maturidade”. Mas a mesma
manufatura produz, por outro lado, em todo trabalho manual do
qual se apodera, uma classe de operários chamados não
especializados, que a empresa de trabalho manual excluía
rigorosamente. Enquanto desenvolve até o virtuosismo a
especialização, simplificada ao extremo, em detrimento da
capacidade global de trabalho, começa a fazer uma especialização
inclusive da falta de qualquer formação. Ao lado da hierarquia
aparece a simples distinção dos operários especializados e não
especializados.

O operário não especializado é o mais profundamente degradado
pelo tirocínio da máquina. Seu trabalho é impermeável à



experiência. O exercício não tem nele nenhum direito. O que o Luna
Park executa, mediante suas rodas giratórias e outras diversões da
mesma natureza, não é mais que um ensaio do tirocínio ao qual o
operário não especializado é submetido na fábrica (ensaio que às
vezes, deve converter-se para ele em programa inteiro; já que a arte
de ser excêntrico, na qual o homem vulgar podia exercitar-se nos
lunaparks, prosperava durante os períodos de desocupação). O texto
de Poe põe em destaque a relação entre selvageria e disciplina. Seus
transeuntes comportam-se como se, adaptados em autômatas, não
pudessem mais exprimir-se senão de maneira automática. Seu
comportamento é uma reação a choques. “Quando recebiam um
encontrão cumprimentavam exageradamente aqueles de quem
tinham recebido esbarrão”.

IX

A experiência do choque que o transeunte sofre no meio da
multidão, corresponde à do operário a serviço das máquinas.
Contudo, isto não autoriza a supor que Poe tivesse um conceito do
processo do trabalho industrial. Em todo caso, Baudelaire estava
demasiado longe de um conceito desta natureza. Porém, sentia-se
fascinado por um processo no qual o mecanismo reflexo que a
máquina põe em movimento no operário, pode ser estudado no
ocioso como em um espelho. Este processo é o jogo do acaso. A
afirmação pode parecer paradoxal. Como encontrar uma antítese
mais acentuada que a existente entre o trabalho e o acaso? Alain diz
com grande clareza:



O conceito... de jogo... consiste no fato de que a partida que segue
não depende da que a precede. O jogo ignora, decididamente, toda
posição conquistada... Não leva em conta os méritos conquistados
anteriormente. Nisto, distingue-se do trabalho. O jogo apaga... o
passado importante sobre o qual se funda o trabalho..., é um processo
efêmero.

O trabalho, ao qual Alain aqui se refere, é altamente diferenciado
(o qual, como o intelectual, pode conservar certos elementos do
trabalho manual); não é o trabalho da maioria dos operários das
fábricas, e de nenhum modo o dos não especializados. A este último
falta, é verdade, o elemento de aventura, a miragem que seduz o
jogador. Mas não lhe falta a futilidade, o vazio, o fato de não poder
concluir, que é também inerente à atividade do operário assalariado.
Inclusive o seu gesto, determinado pelo processo automático do
trabalho, se representa no jogo que não se desenvolve sem o
movimento rápido de quem faz a aposta ou compra uma carta. Ao
“ímpeto“ no movimento da máquina, corresponde o coup no jogo de
azar. Cada intervenção do operário na máquina não tem relação com
a precedente, porque constitui sua exata reprodução. Cada
intervenção na máquina está tão hermeticamente separada daquela
que a precedeu, como um coup do jogo de azar, do coup
imediatamente precedente; e a escravidão do assalariado faz, de
certa forma pendant à do jogador. O trabalho de ambos está
igualmente vazio de conteúdo.

Há uma litografia de Senefelder que representa uma roda de
jogo. Nenhum dos personagens segue o jogo da mesma maneira.
Cada um está ocupado com sua própria paixão; um por uma alegria
não contida, outro pela desconfiança em relação a seu partner, outro
por um confuso desespero, outro por desejos de brigar, e um toma
providências para abandonar este mundo. Nas diversas atitudes



existe alguma coisa de secretamente igual: os personagens
representados mostram como o mecanismo, ao qual os jogadores se
entregam no jogo, apossa-se de seus corpos e de suas almas, pelo
qual inclusive em seu foro íntimo, por forte que seja a paixão que os
agite, não podem atuar senão automaticamente. Comportam-se
como os transeuntes do texto de Poe; vivem uma vida de autômatos
e assemelham-se aos seres imaginários de Bergson, que liquidaram,
por completo, sua memória.

Não consta que Baudelaire se dedicasse ao jogo, apesar de ter
encontrado para suas vítimas palavras de simpatia, inclusive de
respeito. O tema que tratou em seu poema noturno “Le Jeu”, devia
servir, segundo sua compreensão, para definir os tempos modernos.
Escrever esse poema, era parte de sua tarefa. A figura do jogador
constitui em Baudelaire a integração tipicamente moderna da figura
arcaica do espadachim. Ambos são, para ele, personagens
igualmente heroicos. Börne via com os olhos de Baudelaire ao
escrever: “Se se poupasse... toda a força e toda a paixão... que se
esbanja cada ano na Europa nas mesas de jogo... bastaria para fazer
um povoado romano e para construir uma história romana. Mas, é
assim!: ainda que todo homem nasça romano, a sociedade burguesa
busca desromanizá-lo, e com esse objetivo são introduzidos os jogos
de azar e de salão, os romances, as óperas italianas e os jornais para
o mundo elegante...”

Na burguesia, o jogo de azar aclimatou-se, somente, no decorrer
do século XIX; no século anterior jogava, exclusivamente, a nobreza.
O jogo de azar foi difundido pelos exércitos napoleônicos e passou a
ser parte do “espetáculo da vida mundana e de milhares de
existências irregulares que circulam nos subterrâneos de uma grande
cidade“: o espetáculo no qual Baudelaire via o heroico “tal como é
próprio de nossa época”.

Se considerarmos o jogo de azar não tanto do ponto de vista
técnico quanto do psicológico, a concepção de Baudelaire parece



ainda mais significativa. O jogador visa à ganância: isto é claro.
Porém seu gosto de vencer e de fazer dinheiro não podem ser
definidos como desejo, no sentido estrito da palavra. Isto que o
ocupa intimamente, é, provavelmente, cupidez, provavelmente, uma
obscura decisão. De qualquer modo, encontra-se num estado de
ânimo no qual não pode acumular experiência. O desejo em troca,
pertence à ordem da experiência. “O que se deseja de jovens, tem-se
em abundância de velhos”, diz Goethe. Quanto mais cedo se
formula um desejo na vida, tanto maiores são suas perspectivas de
cumprir-se. Quanto mais longe no tempo se encontra um desejo,
tanto mais se pode esperar sua realização. Mas o que o leva longe no
tempo é a experiência, que o completa e o articula. Por isso o desejo
realizado é a coroa reservada à experiência. No simbolismo dos
povos, a distância espacial pode ocupar o lugar da distância
temporal; por isso a estrela cadente, que se precipita na infinita
lonjura do espaço, converte-se no símbolo do desejo realizado. A
bolinha de marfim que roda no próximo número, a próxima carta,
que está em cima do monte, são a verdadeira antítese da estrela
cadente. O tempo contido no instante em que a luz da estreia
cadente brilha para o olho humano, é da mesma natureza daquele
que Joubert, com sua habitual segurança, definiu como: “Há um
tempo — diz — inclusive na eternidade; mas não é o tempo terrestre,
o tempo mundano... É o tempo que não destrói, somente realiza”. É
a antítese do tempo infernal no qual transcorre a existência daqueles
a quem não é dado chegar a concluir coisa alguma do que
começaram. A má reputação do jogo depende justamente do fato de
que é o jogador mesmo, o que põe sua mão na obra. (Um freguês
incorrigível da loteria não incorrerá na mesma condenação da que é
passível o verdadeiro jogador de azar).

O fato de começar sempre de novo é a ideia reguladora do jogo
(como do trabalho assalariado). Tem pois um sentido muito preciso,



que a agulha que marca os segundos — Ia seconde — figure em
Baudelaire como opartner do jogador:

Souviens-toi que le Temps est um joueur avide qui gagne sans
tricher, à tout coup! c'est la loi!

Em outro texto, Satanás ocupa o lugar que aqui corresponde ao
segundo. À suas possessões, corresponde sem dúvida também o
“antro taciturno”, em que o poema “Le Jeu“ coloca as vítimas do
jogo de azar.

Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne
Je vis se dérouler sous mon oeil clarvoyant.
Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,
Enviant des ces gens la passion tenace.

O poeta não participa do jogo. Permanece num canto; e não é
mais feliz que eles, os jogadores. É também um homem despojado
de sua experiência, um moderno. Mas ele recusa o narcótico com
que os jogadores procuram apagar a consciência, que os pôs sob a
custódia do ritmo dos segundos.

Et mon coeur s’effraya d’envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur à 1'abîme béant,
Et qui, soul de son sang, préférerait em somme
La douleur à la mort et l’enfer au néant.



Nestes últimos versos, Baudelaire faz da impaciência a essência
da fúria do jogo. Encontra-a em si mesmo, em estado puro. Sua
cólera repentina tem a expressividade da “Iracundia“ de Gio�o, em
Pádua.

X

Se acreditarmos em Bergson, é a atualização da durée que tira ao
homem a obsessão do tempo. Proust compartilha desta fé, e dela
deduziu os exercícios com os quais buscou durante toda a vida
trazer à luz o passado, saturado de todas as reminiscências que o
impregnaram durante sua permanência no inconsciente. Proust foi
um leitor inigualável das “Fleurs du Mal“; porque sentia em ação,
neste livro, algo afim. Não há familiaridade possível com Baudelaire,
que não se encontre na experiência baudelairiana de Proust.

O tempo — escreve Proust — encontra-se em Baudelaire
desintegrado de maneira desconcertante; sobressaem uns poucos
dias apenas, e são dias significativos. Assim, explica-se que se
encontrem nele, com frequência, formas de dizer tais como “quando
uma noite“ ou similares.

Estes dias significativos são os do tempo que realiza, falando-se
nos termos de Joubert. São os dias da lembrança. Não se distinguem
por nenhuma experiência vivida; não estão em companhia de outros,
mais sim destacam-se do tempo. Aquilo que constitui seu conteúdo,
foi fixado por Baudelaire no conceito de “correspondance”. Este
conceito está ligado ao da “beleza moderna”.

Deixando de lado a leitura erudita sobre as correspondances
(patrimônio comum dos místicos, e que Baudelaire encontrou em
Fourier), Proust nem sequer presta muita atenção às variações



artísticas do argumento, representadas pelas sinestesias. O
importante é que as correspondances fixam um conceito de
experiência que retêm em si elementos de culto. Somente apossando-
se destes elementos, Baudelaire podia valorar plenamente o
significado da catástrofe da qual ele, como moderno, era
testemunha. Só assim podia reconhecê-la como o desafio lançado
unicamente a ele, e por ele aceito nas ”Fleurs du Mal”. Se
verdadeiramente existe neste livro uma arquitetura secreta, que tem
sido objeto de tantas especulações, o ciclo de poemas que inicia o
volume, poderia estar dedicado a algo irremediavelmente perdido.
A este ciclo pertencem dois sonetos idênticos em seus temas. O
primeiro, que tem por título correspondances, começa assim:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des fôrets de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

O sentido que Baudelaire dava a estas correspondances pode-se
definir como o de uma experiência que busca estabelecer-se,
protegida de toda crise. Esta experiência só é possível no âmbito
cultural. Quando sai deste âmbito, assume o aspecto do belo. No
belo, manifesta-se o valor cultuai da arte.

As correspondances são as datas da lembrança. Não são datas
históricas, e sim, datas da pré-história. O que faz grandes e
significativos aos dias de festa é o encontro com uma vida anterior.



Baudelaire o estabeleceu num soneto que se chama precisamente ”La
Vie Antérieure”. As imagens das grutas e das plantas, das nuvens e
das ondas, evocadas no início deste soneto, surgem da cálida névoa
das lágrimas, que são lágrimas de saudade. “O viajante,
contemplando essas latitudes veladas pelo luto, sente subir a seus
olhos lágrimas histéricas, hysterical tears, escreve Baudelaire
comentando a poesia de Marceline Desbordes-Valmore.
Correspondências simultâneas, como foram cultivadas em seguida
pelos simbolistas, não existem. O passado murmura nas
correspondências; e sua experiência canônica tem lugar, também,
numa vida anterior:

Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique 
Les tout-poissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par me yeux. 
Cest là que j’ai vécu...

O fato de que a vontade restauradora de Proust permaneça
encerrada dentro dos limites da existência terrestre, enquanto que
Baudelaire tende a superá-la, pode ser considerado como sintoma da
maior originalidade e violência com que as forças hostis manifestam-
se em Baudelaire. E talvez não tenha chegado nunca a algo tão
perfeito como quando vencido por tais forças parece ceder à
resignação: “Recueillement” traça sobre as profundezas do céu as
alegorias dos anos passados:

... Vois se pencher les défuntes années Sur les balcons du ciel, en
robes surannées.



Nestes versos Baudelaire contenta-se em“ render homenagem ao
imemorável que se lhe escapa, mediante o passar de moda. Proust
pensa nos anos que aparecem na sacada, fraternalmente dedicados
aos de Combray, quando no último volume de sua obra volta à
experiência que lhe tinha proporcionado o sabor de uma madeleine.

Em Baudelaire... estas reminiscências, ainda mais numerosas, são
evidentemente menos casuais e portanto, no meu entender,
decisivas. É o poeta mesmo quem, com maior seletividade e
indolência, persegue deliberadamente no cheiro de uma mulher, por
exemplo, no perfume de seus cabelos e de seus seios as analogias
inspiradoras que lhe dão portanto “o imenso azul do céu“ o “um
porto cheio de chamas e mastros”.

Estas palavras são como uma epígrafe involuntária da obra de
Proust. A obra de Proust é semelhante à de Baudelaire, que
colecionou os dias da lembrança num ano espiritual.

Mas as “Fleurs du Mal” não seriam o que são se nelas dominasse
apenas este achado. O que as torna inconfundíveis é muito mais o
fato de que à ineficácia da mesma consolação, à queda na mesma
paixão, ao fracasso da mesma obra soube arrancar poemas que não
são em absoluto inferiores àqueles nos quais as correspondances
celebram suas festas. O livro ”Spleen et Ideal” é o primeiro do ciclo
das ”Fleurs du Mal”. O ideal proporciona a força da lembrança; o
spleen opõem-lhe a horda dos segundos. Ele é o seu imperador, como
o Demônio é o imperador das moscas. À série de poemas do
“Spleen” pertence Le gout du néant, onde se diz:

Le Printemps adorable a perdu son odeur!
Neste verso Baudelaire diz algo extremo, com extrema discrição;

isto o torna inconfundivelmente seu. O afundar-se, totalmente, no
âmago da experiência, da qual num tempo anterior, participou, é
reconhecido na palavra perdu. O aroma é o refúgio inacessível da



mémoire involontaire. Dificilmente ela se associa a representações
visuais; entre as impressões sensíveis costuma acompanhar um
mesmo aroma. Se ao reconhecimento de um aroma, mais do que
qualquer outra lembrança, cabe o privilégio de consolar, isto se deve
talvez a que esse reconhecimento adormece profundamente a
consciência do tempo. Um perfume faz voltar anos inteiros através
do perfume que recorda. Isto é o que torna infinitamente
desconsolado este verso de Baudelaire. Para quem não pode ter mais
uma experiência, mão há consolo. Porém é justamente esta
incapacidade o que constitui a essência íntima da cólera. O
encolerizado “não quer sentir nada“; seu arquétipo, Timão, lança-se
contra todos os homens sem distinção; já não pode distinguir o
amigo de confiança do inimigo mortal. d’Aurevilly viu com
profunda sagacidade este aspecto em Baudelaire; definiu-o como
“Timão com o gênio de um Arquíloco”. A cólera mede, segundo seus
fins, o ritmo dos segundos, ao qual está submetido o melancólico.

Et le Temps m’engloutit minute par minute
Comme la neige immense um corps pris de roideur.

Estes versos seguem, imediatamente, aos citados antes. No spleen
o tempo é objetivado; os minutos cobrem o homem como flocos de
neve. Este tempo carece de história, da mesma forma que o da
mémoire involontaire. Porém no spleen a percepção do tempo acha-se
sobrenaturalmente aguçada; cada segundo encontra a consciência
disposta a aparar seu golpe.

O cálculo do tempo que superpõe sua uniformidade à durée, não
pode evitar contudo, deixar-lhe fragmentos desiguais e
privilegiados. Foi mérito dos calendários unir o reconhecimento da
qualidade à medição da quantidade, enquanto deixam em branco,



por assim dizer, nos dias de festa, os espaços da lembrança. O
homem que perde a capacidade de ter experiências, se subtrai, sente-
se excluído do calendário. O cidadão conhece esta sensação nos dias
de domingo. Baudelaire já a expressa, avant la le�re, em um doa
poemas de Spleen.

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux huilement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se merrent à geindre opiniâtrement.

Os sinos, antigamente ligados aos dias festivos, são, como os
homens, excluídos do calendário. Assemelham-se às pobres almas,
que se agitam muito mas que não têm história. Enquanto que
Baudelaire, no “Spleen“ e em “La Vie Antérieure”, mantém o
domínio sobre os elementos dissociados da verdadeira experiência
histórica, Bergson, em seu conceito da durée, afastou-se
consideravelmente mais da história. “O metafísico Bergson
escamoteia a morte”. O que separa a durée bergsoniana da ordem
histórica (bem como da ordem pré-histórica), é o fato de que nela foi
suprimida a morte. O conceito bergsoniano de action tem o mesmo
caráter. O “saudável bom senso“ em que sobressai o “homem
prático”, foi-lhe dado com o batismo. A durée, na qual foi suprimida
a morte, tem a infinitude má de um ornamento. Exclui a
possibilidade de poder acolher a tradição. É o protótipo de uma
“experiência vivida”, que se exibe nas roupas da experiência. O
spleen, em troca, expõe a “experiência vivida“ na sua nudez. Com
espanto, o melancólico vê a terra caída no estado de nudez da
natureza. Nenhum alento de pré-história a circunda.



Nenhuma aura. Deste modo, aparece nos versos de ”Le Gout du
Néant”, que vêm imediatamente depois dos anteriormente citados;

Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur, 
et je n'y cherche plug l’abri d’une cahute.

XI

Ao se definirem as representações radicadas na mémoire
involontaire, que tendem a agrupar-se em volta de um objeto sensível
como aura desse objeto, a aura que rodeia a um objeto sensível,
corresponde, exatamente, à experiência que se deposita como
exercício num objeto de uso. Os procedimentos fundados na
máquina fotográfica e nos mecanismos análogos sucessivos,
ampliam o âmbito da mémoire involontaire; fazem-na possível na
medida em que mediante uma máquina permitem fixar um
acontecimento, visual e sonoramente, na ocasião em que se deseje.
Tornam-se assim conquistas fundamentais de uma sociedade na
qual o exercício se atrofia. A daguerreotipia tinha para Baudelaire
algo de espantoso e perturbador. Define seu atrativo como
“surpreendente e cruel”. E isto porque, apesar de não se haver
aprofundado nela, intuiu a relação da qual acabamos de falar. Como
sempre procurou reservar um lugar para o moderno e indicá-lo,
sobretudo na arte, assim o fez também em relação à fotografia. Cada
vez que a sentia ameaçadora, tratava de culpar por isto a seus
“progressos mal entendidos”. Neste caso, via-se forçado a admitir
que tais progressos eram facilitados pela “estupidez da grande
massa”.

Esta massa aspirava a um ideal que fosse digno dela e conforme
sua natureza... Um deus vingador escutou suas orações e Daguerre



foi seu profeta.
Entretanto Baudelaire procura assumir uma atitude mais

conciliadora. A fotografia pode apossar-se tranquilamente das coisas
caducas, que têm direito a “um lugar nos arquivos de nossa
memória”, contanto que se detenham “ante os domínios do
impalpável e do imaginário“: ante o domínio da arte, de “tudo o que
existe somente pela alma que o homem lhe agrega”. É difícil
considerar salomônico este veredito. A constante disponibilidade da
lembrança voluntária, discursiva, que se vê favorecida pela técnica
da reprodução, reduz o âmbito da fantasia. A fantasia pode, talvez,
ser concebida como a capacidade de formular desejos de tipo
especial: aquele que se pode considerar satisfeito mediante “algo
belo”. As condições de tal satisfação foram também definidas por
Valéry:“

“Reconhecemos a obra de arte pelo fato de que nenhuma
ideia que suscita em nós, nenhum ato que nos sugira pode
esgotá-la ou dar-lhe fim. Podemos aspirar tanto quanto
queiramos uma flor, agradável ao olfato: não chegaremos nunca
a esgotar esse perfume, cujo gozo renova a necessidade; e não
há lembrança pensamento ou ação que possa anular seu efeito
ou liberar-nos inteiramente de seu poder. Esse é o fim que
persegue aquele que deseja criar uma obra de arte.

Segundo esta definição, um quadro reproduziria de um
espetáculo, aquilo de que o olho não poderá jamais saciar-se. Aquilo
mediante o qual a obra de arte satisfaz o desejo, que se pode projetar
retrospectivamente sobre sua origem, seria algo que ao mesmo
tempo nutre de forma contínua esse desejo. É claro portanto o que
separa a fotografia do quadro, e pelo qual não pode existir mais que



um só princípio formal, válido para ambos: para o olhar que não
pode saciar-se nunca com um quadro, a fotografia significa o que é o
alimento para a fome ou a bebida para a sede.

A crise da reprodução artística que assim se delineia pode se
considerar como parte de uma crise da própria percepção. O que
torna insaciável o prazer do belo é a imagem do mundo anterior, que
Baudelaire considera velada pelas lágrimas da saudade. “Ah, em
tempos longínquos tu foste minha irmã ou minha mulher!“: esta
confissão é o tributo que o belo como tal pode exigir. Enquanto a arte
vê o belo e o “reproduz”, por mais simples que esta reprodução seja,
o reevoca (como Fausto e Helena), das profundezas do tempo. Isto
não acontece nunca na reprodução técnica. (Nela o belo não tem
lugar algum). Quando Proust acusa insuficiência e a falta de
profundidade das imagens que a mémoire volontaire oferece-lhe de
Veneza, escreve que apenas ante a palavra “Veneza“ este repertório
de imagens aparece-lhe vazio e insípido como uma coleção de
fotografias. Se se descobre a característica das imagens que afloram
na mémoire involontaire no fato de que possuem uma aura, é preciso
dizer que a fotografia desempenha um papel decisivo no processo de
“a decadência da aura”. O que na daguerreotipia devia ser sentido
como desumano, e diria até como assassino, era a circunstância de
que o olhar devia dirigir-se para a máquina (e além do mais, durante
muito tempo), enquanto que a máquina tomava a imagem do
homem, sem devolver-lhe sequer um olhar. Porém no olhar se acha
implícita a espera de ser recompensado por aquilo em direção ao
qual se dirige. Se esta espera (que no pensamento pode associar-se
tão bem a um olhar intencional de atenção e um olhar no sentido
literal da palavra) se vê satisfeita, o olhar obtém, em sua plenitude, a
experiência da aura. “A percepção — diz Novalis — é uma atenção”.
A percepção da qual fala não é outra senão a da aura. A experiência
da aura repousa portanto sobre a transferência de uma reação,
normal na sociedade humana, à relação do inanimado ou da



natureza com o homem. Quem é olhado ou se crê olhado levanta os
olhos. Experimentar a aura de um fenômeno significa dotá-lo da
capacidade de fazer com que se levante o olhar. Isto se vê
confirmado pelas descobertas da mémoire involontaire. (Estas são,
ademais, irrepetíveis: fogem à lembrança que busca penetrá-las.
Assim vêm apoiar um conceito de aura, segundo o qual esta é “a
manifestação irrepetível de uma distância”. Esta definição tem o
mérito de descobrir o caráter cultuai do fenômeno. O essencialmente
distante é inacessível: a inacessibilidade é uma característica
essencial da imagem, do culto. É inútil sublinhar o quanto Proust
estava compenetrado do problema da aura. Porém sempre vale a
pena assinalar que se refere incidentalmente a tal problema com
conceitos que. implicam a teoria deste: “Certos amantes do mistério
querem acreditar que nos objetos fica algo dos olhares que os roçam“
(ou seja a capacidade de responder).

Acreditam que os monumentos e os quadros apresentam-se
apenas sob o véu delicado que teceram sobre eles o amor e a
devoção admiradores no transcorrer dos séculos. Esta quimera —
conclui Proust evasivamente — transformar-se-ia em verdade se se
referisse- apenas à realidade existente para o indivíduo, quer dizer, a
seu próprio mundo sentimental.

Análoga, mas orientada no sentido objetivo, e portanto capaz de
levar mais longe, é a descrição que Valéry faz da percepção em
sonhos como caracterizada pela aura:

Quando digo: vejo esta coisa, não interponho uma equação entre
mim mesmo e a coisa... No sonho, em troca, subsiste uma equação. As
coisas que vejo me vêm como eu as vejo.



Também é onírica a percepção da natureza dos templos, da qual
se diz:

L’home y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers.

Quanto mais se dá conta Baudelaire deste fato, mais claramente
se percebe a decadência da aura em sua poesia. Isto aconteceu em
forma de uma cifra, que se encontra em quase todos os momentos
das “Fleurs du Mal”, em que o olhar emerge ao olho humano. (É
evidente que Baudelaire não a usou de forma deliberada). Consiste
no fato de que a espera dirigida ao olhar do homem se vê
decepcionada. Baudelaire descreve olhos dos quais se poderia dizer
que perderam a capacidade de olhar. Mas esta propriedade dota-os
de um atrativo do qual se nutriu em ampla, e talvez na maior parte,
a economia de seus instintos. Em Baudelaire, sob a fascinação destes
olhos, o sexo emancipou-se de Eros. Se os versos do “Selige
Sehnsucht“

Nenhuma distância te faz difícil vir voando e apaixonada

são considerados como a descrição clássica do amor, saturado da
experiência da aura, dificilmente se pode encontrar em toda a poesia
lírica versos que se lhes aproximem de maneira mais definida que os
de Baudelaire:

Je t’adore à l’égal de la voute nocturne,
O vase de tristesse, o grande Ticiturne,



Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de me nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues 
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Poder-se-ia dizer que é tanto mais subjugante um olhar quanto
mais profunda é a ausência de quem olha. Nos olhos que se limitam
a refletir, esta ausência permanece intacta. E isto porque estes olhos
não conhecem a distância. Sua lucidez foi incluída por Baudelaire
em uma rima engenhosa:

Plonge tes yeux dans les yeux fixes 
Des Satyresses ou des Nixes.

Sátiros e náiades já não pertencem à família dos seres humanos.
São seres à parte. É significativo que Baudelaire tenha introduzido
na poesia o olhar cheio de lonjura como regard familier. Ele, que não
criou uma família, deu à palavra familier uma textura cheia de
promessas e de renúncia. Caiu prisioneiro de olhos sem olhar e se
entrega, sem ilusões, a seu poder.

Tes yeux, illuminés ainsi, que des boutiques 
Et des ifs flamboyantes dans le fêtes publiques, 
Usent insolemment d’un pouvoir emprunté.

Baudelaire escreve num de seus primeiros artigos: “A obtusidade
é com frequência um ornamento da beleza. Graças a ela os olhos são
tristes e transparentes como poços negros ou têm a calma oleosa dos



mares tropicais.” Se nestes olhos existe uma vida, é a da fera que
sente o perigo enquanto olha à sua volta à procura de uma presa. Da
mesma forma a prostituta, enquanto atende aos que passam, cuida-
se da polícia. Baudelaire reconheceu nos esboços dedicados por
Guys à prostituta, o tipo fisionômico produzido por este gênero de
vida. “Dirige o olhar ao horizonte como o animal de caça; a mesma
instabilidade, a mesma distração indolente, mas também, de súbito,
a mesma atenção repentina”. É evidente que o olho dos habitantes
das grandes cidades encontra-se sobrecarregado por atividades de
segurança. Menos notório é outro requisito, ao qual se acha
submetido, e de que fala Simmel:

Quem vê sem ouvir encontra-se muito... mais preocupado do
que quem ouve sem ver. Isto é característico das...grandes
cidades. As relações recíprocas entre os homens das grandes
cidades... distinguem-se por um acentuado prevalecimento da
atividade da visão sobre a da audição. A causa principal disto
são os veículos públicos. Antes da aparição dos ônibus, dos
trens e dos bondes no século dezenove, as pessoas não se
haviam encontrado nunca na situação de ter que permanecer,
durante minutos e até horas inteiras, olhando-se cara a cara, sem
dirigir-se a palavra.

O olhar desperto para a segurança carece do abandono sonhador
da distância. E pode chegar a experimentar um prazer na
humilhação da distância. Neste sentido, talvez se deva ler as curiosas
afirmações que se seguem, quando Baudelaire examina no Salão de
1859, as paisagens para concluir com esta confissão:

Queria voltar aos dioramas, cuja magia enorme e brutal impõem-
me uma útil ilusão. Prefiro contemplar um cenário de teatro, onde



acho, expressados artisticamente e com trágica concisão, meus
sonhos mais queridos. Estas coisas, sendo falsas, encontram-se
infinitamente mais próximas do verdadeiro; enquanto que a maior
parte de nossos paisagistas mentem justamente porque se esquecem
de mentir.

E gostaríamos de acentuar, mais que sobre a “útil ilusão”, sobre a
“trágica concisão”. Baudelaire insiste sobre a fascinação da distância,
e julga a paisagem diretamente segundo os cânones das pinturas das
barraquinhas de feira. Quer talvez ver destruído o encanto da
distância, como ocorre ao espectador que se aproxima demasiado de
um cenário? Este tema aparece num dos grandes versos das ”Fleurs
du Mal:

Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon 
Ainsi q’une sylphide au fond de la coulisse.

As Fleurs du Mal são as últimas obras de poesia lírica que
obtiveram uma ressonância europeia; nenhuma obra posterior
transpôs os limites de um círculo linguístico mais ou menos restrito.
A isto se deve acrescentar que Baudelaire deixou jorrar sua
capacidade criadora quase exclusivamente neste livro. E não se pode
negar que alguns de seus temas, sobre os quais falamos no presente
estudo,tornam problemática a possibilidade mesma da poesia lírica.
Esta tríplice comprovação, define historicamente Baudelaire. Mostra
que se manteve irredutivelmente em seu posto; que era irredutível
na consciência de sua tarefa. Chegou a ponto de definir como seu
fim “a criação de um modelo”. Via nisto a condição de todo poeta
lírico futuro. Desdenhava a todos os que não demonstravam
encontrar-se à altura desta exigência. “O que bebeis? Caldo de
ambrosia? O que corneis? Bifes de Paros? Quanto lhes dão no penhor



por uma crítica,”. O poeta lírico com auréola é para Baudelaire
antiquado. Baudelaire mesmo outorgou-lhe uma parte de comparsa
num trecho em prosa, intitulado “Parte d’Auréole ”.

Como? Você aqui, meu amigo? Você num lugar de má fama? Você,
o bebedor de quintessências! Realmente, surpreende-me.

— Meu amigo, você conhece meu pavor por cavalos e carruagens.
Há pouco, quando atravessava a rua à toda, saltando na lama, através
desse caos em movimento, onde a morte chega a galope de toda parte,
ao mesmo tempo, minha auréola, devido a um movimento brusco,
deslizou-me da cabeça para a lama do asfalto. Não tive coragem de
apanhá-la. Considerei menos desagradável perder minhas insígnias do
que ter estraçalhados todos os meus ossos. E ademais, disse-me, a
desdita tem sua utilidade. Agora posso passear incógnito cometer ações
vis e entregar-me à libertinagem como simples mortal. Eis-me aqui, tal
como me vê, idêntico a você! 

— Deveria ao menos pôr um anúncio sobre essa auréola, ou pedir
ao comissário que a recupere. 

— Homem, não. Estou bem aqui, só você me reconheceu. Ademais
a dignidade me aborrece. E penso com alegria que algum mau poeta
recolheu-a e a colocará na cabeça impudicamente! Fazer alguém feliz,
que alegria! E sobretudo, alguém que me fará rir! Pense em X ou em
Z! Hein! Que engraçado será!

O mesmo tema reaparece nos diários; mas a conclusão é
diferente. O poeta apressa-se em recolher a auréola; porém sente-se
perturbado pela sensação de que se trata de um incidente de mau
agouro.

O autor destes esboços não é um flâneur. Expressam ironicamente
a mesma experiência que Baudelaire nos confidencia ao passar, sem



qualquer enfeite, no fragmento que se segue:

Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme
un homme lassé dont l’oeil ne voit en arrière, dans les années
profondes, que desábusement et amertume, et, devant lui, qu’un orage
où rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni douleur.

Ter estado atento aos empurrões da multidão é a experiência que
Baudelaire — entre todas as que fizeram de sua vida o que ela foi —
toma como decisiva e insubstituível. A aparência de uma multidão
vivaz e em movimento, objeto da contemplação do flâneur,
dissolveu-se ante seus olhos. Para se compenetrar melhor de sua
baixeza, imagina o dia em que inclusive as mulheres perdidas se
pronunciarão por uma conduta ordenada, condenarão a
libertinagem e já não admitirão nada que não seja dinheiro. Traído
por estes últimos aliados, Baudelaire vira-se contra a multidão. E o
faz com a cólera impotente daquele que se lança contra o vento ou a
chuva. Aqui está a “experiência vivida“ à qual Baudelaire deu o peso
de uma experiência. Mostrou a que preço se conquista a sensação da
modernidade: a dissolução da aura através da “experiência“ do
choque. A compreensão de tal dissolução custou-lhe caro. 

Mas é a lei de sua poesia. Sua poesia brilha no céu do Segundo
Império como “um astro sem atmosfera”.



Franz Kafka*

No décimo aniversário de sua morte

Tradução de Tânia Jatobá

Potemkin

Conta-se que Potemkin sofria de depressões intermitentes,
regularmente intervaladas, durante as quais não tolerava a
aproximação de ninguém, ficando proibida em absoluto a entrada nos
seus aposentos. Na corte, nunca se falava deste morbo: qualquer
comentário ou alusão à enfermidade de Potemkin desagradava à
Imperatriz Catarina. Uma das depressões do Chanceler durou mais do
que era costume e causou sérios inconvenientes: nas secretárias dos
ministros acumulava-se documentos que não podiam ser despachados
sem a assinatura de Potemkin e a respeito dos quais a czarina
reclamava decisões. Os altos funcionários não sabiam que fazer.
Estava-se nisto quando o pequeno e insignificante copista Chuvalkin
chegou por acaso às antecâmaras ministeriais onde os conselheiros,
como de costume, se encontravam reunidos para se lamentarem e
chorar. “Que aconteceu, excelências? Em que posso servir, vossas



senhorias?”, perguntou, solícito. Explicaram-lhe a situação,
penalizados por não poderem valer-se dos seus serviços. “Se é só isso,
excelências — retorquiu Chuvalkin — rogo-vos que me passem os
documentos”. Os conselheiros, que nada tinham a perder, acederam ao
seu pedido, e Chuvalkin, com o maço de documentos debaixo do braço,
atravessou galerias e corredores e encaminhou-se para o quarto de
Potemkin. Sem bater nem se deter, pôs a mão no puxador; a porta não
estava fechada. Na penumbra, avistou Potemkin sentado na cama,
envolto num roupão desbotado, a roer as unhas. Chuvalkin aproximou-
se da secretária, molhou a pena no tinteiro e, sem dizer palavra, tirou
um documento ao acaso, colocou-o sobre os joelhos de Potemkin e
meteu-lhe a caneta na mão. Depois de ter lançado um olhar ausente ao
intruso, Potemkin, como num sonho, assinou maquinalmente, sem os
ver, todos os documentos que o copista lhe pôs a frente. Este, quando
teve na mão o último, afastou-se sem cerimônias, tal como tinha
chegado, com o seu dossier debaixo do braço. Com os documentos ao
alto, num gesto de triunfo, Chuvalkin entrou na antecâmara e todos os
conselheiros se precipitaram ao seu encontro, arrancando-lhe os papéis
das mãos. Contendo a respiração, inclinaram-se sobre os documentos:
ninguém disse palavra; todos ficaram petrificados. Novamente
Chuvalkin se aproximou, novamente se informou com solicitude sobre
as causas da consternação geral. Então também os seus olhos viram a
assinatura que rematava todos os papéis, um após outro: Chuvalkin,
Chuvalkin, Chuvalkin...

Esta história é como um arauto que anuncia com dois séculos de
antecipação a obra de Ka�a. O enigma que nela se concentra é o
mesmo de Ka�a. O mundo das chancelarias, das repartições, dos
quartos escuros, gastos e úmidos é o mundo de Ka�a. O solícito
Chuvalkin, que toma tudo ligeiramente e depois fica de mãos vazias,
é o K. de Ka�a. Mas Potemkin, que descuidado e sonolento leva



uma vida crepuscular num lugar afastado e proibido, é um
antepassado desses poderosos que, em Ka�a, são juízes ou
secretários habitantes de trapeiras e desvãos; por mais alto que se
encontrem, estão sempre em decadência, em queda, mas em
compensação podem aparecer de imprevisto, em pessoa ou através
dos seus representantes mais ínfimos e desprezíveis — porteiros,
funcionários decrépitos —, em toda a plenitude dos seus poderes.
Em que pensam? Serão porventura epígonos dos Atlantes que
sustentam o mundo sobre a nuca? É acaso por isso que mantêm a
cabeça “tão profundamente enfiada no peito que quase não se lhes
podem ver os olhos”, como o castelão no seu retrato ou Klamm
quando fica sozinho? Contudo, o que sustentam não é o mundo: é o
quotidiano, tão pesado como o globo terrestre: “O seu cansaço é o do
gladiador depois da luta; consagra-se ao trabalho de caiar uma
parede da sala dos funcionários!” Georg Lukács disse uma vez que
só alguém com o gênio arquitetônico de um Michelangelo seria hoje
capaz de fazer mesas decentes. Assim como Lukács pensa em termos
de épocas, Ka�a pensa em termos de eras. O homem, no ato de
caiar, desloca eras inteiras. Arrasta-as sempre que efetua o mínimo
gesto.

Esses poderosos aparecem-nos em movimento lento e constante
de ascensão ou queda, mas jamais são tão temíveis do que ao
emergir da última das abjecções: a dos pais. O filho procura acalmar
o seu velho, obtuso e pueril, a quem acaba de meter na cama.
“Sossega, estás bem tapado”. “Não!”, gritou o pai, e sem lhe dar
tempo a uma resposta destapou-se com tal impulso que por um
momento o cobertor ficou suspenso no ar a todo o comprimento,
antes de cair aos pés da cama. “Querias tapar-me, amorzinho, mas
ainda não estou tapado. Mesmo que nisso esgote o meu último
alento, não te deixo tapar-me, não tens força para tanto. Um pai não
precisa felizmente que lhe ensinem a ler na alma do filho”. E assim
ficou, dando golpes no ar com as pernas. Resplandecia de



perspicácia... “Até agora só sabias o que havia em ti; ficas a saber que
há no mundo coisas que te excedem. Eras realmente um pequenito
inocente, mas mais realmente ainda és uma criatura diabólica!” Ao
libertar-se do peso do cobertor, o pai liberta-se de um peso cósmico.
Para reanimar e tomar outra vez fecunda a antiquíssima relação pai-
filho, põe em movimento eras cósmicas. Relação fecunda? Condena
o filho a morte por asfixia. O pai é aquele que castiga. A culpa, como
aos funcionários do tribunal, o atrai. Muitos sinais induzem-nos a
pensar que para Ka�a, o mundo dos funcionários e o dos pais é o
mesmo. A semelhança não os honra: partilham o tédio, a degradação
e a sujidade. A vestimenta do pai está de alto a baixo coberta de
nódoas, assim como falta asseio a sua roupa interior. A porcaria é o
elemento vital dos funcionários. “Não conseguia sequer
compreender o significado das idas e vindas das partes em litígio. —
Andam aí só para sujar as escadas —, dissera-lhe uma vez um
funcionário, talvez encolerizado mas esta resposta parecera-lhe
evidente”. A sujidade é a tal ponto atributo dos funcionários que
quase poderiam ser considerados como parasitas gigantescos. Isto
não se refere naturalmente às relações econômicas, mas às forças da
razão e da humanidade de que se nutre esta raça. Nas estranhas
famílias de Ka�a, o pai vive do filho e pesa sobre ele como um
grande parasita. Não consome apenas as forças do filho: suga-lhe
também o seu direito à existência. O pai é ao mesmo tempo o juiz e o
acusador. O pecado de que acusa o filho parece uma espécie de
pecado original. Na verdade, ninguém mais do que o filho pode ver-
se envolvido na versão que Ka�a deu do pecado original: “A culpa
original, o antigo erro cometido pelo homem, consiste no protesto
contra o mal que lhe foi feito. O homem não desiste de reivindicar
que o pecado original foi cometido contra si próprio”. Mas quem é o
acusado desta culpa hereditária — o pecado de ter engendrado um
filho — se não o pai? A acusação, contudo, inculpa também o filho,
embora não seja lícito deduzir das afirmações de Ka�a a



culpabilidade da acusação pelo fato de ser falsa. Ka�a nunca diz
que se trata de uma culpa infundada. O que se debate aqui é um
processo sem fim, e não poderia cair pior luz sobre uma causa do
que aquela que recai sobre a solidariedade que o pai exige destes
funcionários, destes tribunais. Neles, o pior não é a venalidade sem
limites, já que, dada a sua natureza, a venalidade é ainda a única
esperança que a humanidade pode alimentar a seu respeito. Os
tribunais possuem códigos, mas ninguém os conhece. “Faz parte
deste sistema que se seja condenado não só sem culpa formada, mas
também sem o saber”, pensa K Na pré-história, as leis e as normas
definidas permanecem como leis não escritas. O homem pode violá-
las sem saber, incorrendo assim no castigo. Apesar da crueldade com
que pode ferir alguém que não o espera, o castigo, no sentido do
direito, não deriva do acaso, mas do destino, revelando-se aqui em
toda a sua ambiguidade. Hermann Cohen, numa breve análise a
concepção antiga do destino, definiu-o como um “conhecimento a
que não podemos furtar-nos”, um conhecimento “que tem nas suas
próprias regras e motivações a causa das infracções e desvios ao seu
curso”. O mesmo se pode dizer da justiça que procede contra K. Este
processo judicial conduz-nos muito além dos tempos das doze
tábuas, a uma pré-história sobre a qual o direito escrito foi uma das
primeiras vitórias. No caso que nos ocupa, o direito escrito
certamente que se encontra nos códigos, mas a partir deles a pré-
história exerce secretamente um domínio tanto mais ilimitado.

Em Ka�a, as condições reinantes no escritório e na família
apresentam muitos pontos comuns. A este respeito, na aldeia das
imediações do castelo usa-se uma expressão significativa: “As
decisões da Administração são tímidas como rapariguinhas”. “Uma
fina observação”, comentou K... “Realmente aguda, mas as decisões
da Administração devem ter outras propriedades em comum com as
raparigas”. A mais destacada é a de se prestar a tudo, como as
tímidas meninas que tropeçam em K. no Castelo e no Processo, e que



sé abandonam à luxúria no seio da família como se estivessem na
cama. Atravessam-se no caminho de K. a todo o momento, e o resto
apresenta tão poucas dificuldades como a conquista da moçoila da
cantina “Abraçaram-se, o corpo roliço ardia nas mãos de K.; num
espasmo a que procurava incessantemente, mas em vão, furtar-se,
rolaram pelo chão até' embater levemente na porta de Klamm; ali
ficaram, entre charcos de cerveja e outras imundícies que cobriam o
solo. Passaram-se horas. K. tinha a impressão constante de ir
desmaiar ou de haver penetrado num país estrangeiro, mais longe
do que antes dele nenhum ser humano teria ousado, numa terra
desconhecida onde até ao próprio ar faltavam os elementos do seu ar
natal, onde se sentia tão estranho que sufocava e onde, no entanto,
no meio daquelas seduções insensatas, não podia fazer outra coisa
senão internar-se ainda mais, continuar a extraviar-se”. Voltaremos a
ouvir falar desta estranheza, mas vale a pena avançar que estas
mulheres lascivas nunca são formosas. No mundo de Ka�a. a beleza
só aflora nos lugares mais secretos: nos acusados, por exemplo.
“Trata-se de um fenômeno extraordinário, mas fisiológico em certo
sentido... Não pode ser a culpa, nem sequer o justo castigo que os
torna formosos... E o processo contra eles que os transfigura”.

O processo não oferece em geral esperanças aos acusados,
mesmo quando não lhes retira toda a confiança na absolvição. E é
talvez esta ausência de esperança que os torna belos. Isto concorda
perfeitamente com o fragmento de uma conversa referida por Max
Brod. “Recordo — diz ele — um diálogo com Ka�a cujo ponto de
partida era a Europa atual e a decadência da humanidade: somos —
murmurou em dado passo — pensamentos niilistas, ideias de
suicídio que afloram à mente de Deus. Respondi que não, que o
nosso mundo era apenas um momento de mau humor de Deus, um
mau dia, e que deveria haver esperança fora do mundo que
conhecemos. Ka�a sorriu: muita esperança, sem dúvida, infinita
esperança, mas não para nós”. Estas palavras aludem às únicas



personagens de Ka�a, saídas do seio da família, para quem talvez
haja esperança. Não são os animais, nem esses mutantes ou seres
imaginários como o cordeiro-gato ou Odradek, que também vivem à
sombra da família. Não é por acaso que Gregório Samsa acorda
transformado em insecto precisamente em casa de seus pais, e
tampouco é por acaso que o estranho animal meio gato, meio
cordeiro “provém da herança paterna”; Odradek, por seu turno, é “a
preocupação do pai”. Quem sai deste âmbito são os “ajudantes”.

Estes ajudantes pertencem a um ciclo de personagens que
atravessa toda a obra de Ka�a. São da sua raça o bobo e o
desmascarado da Contemplação, assim como o estudante que
aparece à noite na varanda vizinha de Karl Rossmann e como os
loucos que vivem naquela cidade do sul e nunca se cansam. A sua
existência crepuscular evoca a luz incerta que ilumina debilmente as
personagens dos contos curtos de Martin Walser, autor da novela O
ajudante e admirado por Ka�a. As sagas indianas têm os gandharva,
criaturas embrionárias, seres em estado nebuloso. Ao seu tipo
pertencem os ajudantes de Ka�a, que não correspondem — mas
também não são estranhos — a nenhum dos outros ambientes ou
esferas: trata-se de mensageiros que estabelecem a comunicação
entre os vários grupos. Assemelham-se, como Ka�a indica, a
Barnabé, e Barnabé é um mensageiro. Ainda não saíram por
completo do seio da natureza e por isso “acomodaram-se no chão, a
um canto, sobre dois vestidos de mulher... Toda a sua ambição...
consistia em ocupar o menor espaço possível; fizeram várias
tentativas com esse fito, sempre acompanhadas de risos e
murmúrios, entrecruzando braços e pernas, metendo-se literalmente
um dentro do outro, de modo que na penumbra não se via no seu
cantinho mais do que um enorme novelo”. Para eles e para os seus
semelhantes, os embrionários, os tontos, os inaptos, existe a
esperança.



Na liberdade e desenvoltura das ocupações de tais mensageiros
transparece, de forma mais pesada e obscura, a lei do mundo de
todas estas criaturas. Nenhuma tem um posto fixo, nem possui
contornos claros e inconfundíveis; nenhuma se encontra noutra
situação que não seja subir ou cair, nenhuma que não possa
substituir o inimigo ou o vizinho; nenhuma que não seja entrada em
anos e ao mesmo tempo ainda imatura; nenhuma que não se
encontre profundamente exausta logo no principio de qualquer
longa tarefa. Não se pode sequer falar de ordens ou hierarquias. O
mundo do mito convidaria a fazê-lo, mas esse mundo é
infinitamente mais jovem que o mundo de Ka�a, a quem o mito
prometeu já a redenção. A este respeito sabemos apenas que Franz
Ka�a não cedeu a essa quimera. Novo Ulyssses, “com os olhos fixos
no horizonte”, deixou que “as sereias desaparecessem literalmente
face à sua resolução; justamente quando mais próximas estavam, ele
já nada sabia delas”. Entre os antepassados que Ka�a se atribui na
antiguidade, contam-se os judeus e os chineses, mas não devemos
esquecer este grego. Ulisses encontra-se no limite que separa o mito
da fábula. Razão e astúcia introduziram no mito as suas artimanhas;
os seus poderes já não são invencíveis. A fábula é a recordação da
vitória sobre esses poderes. E Ka�a, quando se propôs escrever
lendas, escreveu fábulas para dialéticos. Introduziu-lhes pequenos
truques, a fim de obter a prova de que “até meios insuficientes e
pueris podem conduzir à salvação”. E com estas palavras que
apresenta a narrativa O Silêncio das Sereias, onde elas efetivamente se
calam; possuem “uma arma mais terrível do que o canto... O seu
silêncio”. E recorreram a essa arma junto de Ulisses. Mas este, narra
Ka�a, “era tão astucioso, tão subtil que nem sequer a ideia de
destino lhe podia penetrar o espírito. Talvez se tenha apercebido,
embora o fenômeno nos pareça exceder a inteligência humana, que
as sereias se calavam; a comédia que lhes opôs (às sereias e aos
deuses) serviu-lhe apenas de escudo”.



Em Ka�a, as sereias se calam. Talvez porque nele a música e o
canto são uma expressão ou pelo menos um testemunho de salvação.
Um sinal de esperança que nos chega desse pequeno mundo
intermédio, ao mesmo tempo embrionário e trivial, desconsolador e
tonto, onde vivem os ajudantes. Ka�a é como o jovem que partiu
para conhecer o medo. Chegou ao palácio de Potemkin, mas no final,
nos buracos das suas arrecadações, encontrou Josefina, a ratinha
cantora, cuja melodia descreve assim: “Há nela algo da pobre, breve
infância, algo da felicidade perdida e para sempre irrecuperável,
mas também alguma coisa da vida ativa e presente, da sua pequena,
inexplicável e no entanto constante e irreprimível alegria”.

Um retrato de infância

Existe um retrato de Ka�a em criança, e poucas vezes “a pobre,
breve infância” se traduziu de forma mais aguda. Deve ter sido
tirado num desses estúdios fotográficos do século passado que, com
a sua decoração, as suas palmeiras, os seus cavaletes e arabescos, se
encontravam a meio caminho entre a câmara de torturas e a sala do
trono. No retrato, apertado num fatinho estreito, quase humilhante,
sobrecarregado de bordados, um menino com cerca de seis anos
destaca-se sobre um fundo de rígidas palmeiras. Como se houvesse
a. ideia de tornar mais quentes e sufocantes aqueles trópicos de
fantasia, o menino tem à sua esquerda um grande chapéu de abas
largas, como os dos espanhóis. Uns olhos infinitamente tristes
sobrepõem-se à paisagem que lhes foi destinada e a cavidade de
uma grande orelha aparece escutando.



O evidente desejo de se transformar num índio talvez se haja
alimentado durante algum tempo desta grande tristeza; “Ser um
índio, sempre a cavalo, à desfilada, fender o ar, vibrar sobre o
terreno que vibra, até perder as rédeas, as esporas, o pescoço e a
cabeça da montada e nada mais ver_à frente que o campo, vasta
extensão deserta”. Este desejo contém muitas coisas, mas a revelação
do segredo consuma-se na América. A novela América possui
características particulares, evidentes já no nome do protagonista
Enquanto nas novelas anteriores, apenas o murmúrio de uma inicial
servia ao autor para se dirigir a si próprio, nesta, que se passa no
novo mundo, vive uma espécie de renascimento com o seu nome
inteiro no teatro natural de Oklahoma. “Numa esquina, Karl viu um
cartaz com os seguintes dizeres: Hoje no hipódromo de Clayton, das
seis da manhã até a meia-noite, admite-se pessoal para o Teatro de
Oklahoma! O grande Teatro de Oklahoma chama-vos, mas só hoje,
só uma vez. Quem perder esta oportunidade, perde-a para sempre!
Quem pensa no seu futuro é connosco que deve estar! Todos são
bem-vindos! Quem quiser ser artista, não falte! O nosso Teatro tem
empregos para toda a gente, cada um no seu lugar! Não percam
tempo! Partam para Clayton! Depois da meia noite não se admite
mais ninguém! Ai de quem não acreditar em nós!” O leitor deste
anúncio é Karl Rossmann, a terceira e mais feliz encarnação do K.
herói das novelas de Ka�a. A felicidade espera-o no teatro natural
de Oklahoma, que é um verdadeiro hipódromo, assim como a
“infelicidade” o invadira, certa ocasião, sobre o pequeno tapete do
seu quarto, onde corria em círculo “como num hipódromo”. Desde
que escrevera as suas considerações “para uso dos cavalariços” e
tinha feito subir as escadas do tribunal ao “novo advogado”,
levantando as ancas, com passos ressonantes sobre o mármore, ou
dando grandes saltos e de braços cruzados, fizera trotar no campo os
seus Rapazes na estrada real, a figura do hipódromo era-lhe familiar.
Na prática, pode acontecer até a Karl Rossmann “dar em estado de



sonolência, por distração, saltos demasiado altos, com uma inútil
perda de tempo”. Assim, o lugar onde alcança a meta dos seus
desejos só podia ser um hipódromo.

Este hipódromo é ao mesmo tempo um teatro e isto constitui um
enigma. Mas o lugar enigmático e a figura clara e transparente de
Karl Rossmann encontram-se estreitamente ligados. Transparente,
puro, talvez frouxo de carácter, é-o com efeito Karl Rossmann, e é-o
no sentido em que Franz Rosenzweig, no seu livro Stern der
Erlosung, diz que na China o homem interior se acha “privado de
carácter, o conceito de sábio, tal como desde Confucio tem sido
classicamente encarnado, apaga todas as possíveis particularidades
de carácter. O que distingue o homem chinês é algo diferente do
carácter uma pureza de sentimentos elementar”. Por mais que isso
possa explicar-se teoricamente — a pureza de sentimentos talvez seja
um equilíbrio excepcionalmente refinado do comportamento mímico
—, a verdade é que o teatro natural de Oklahoma nos encaminha
para o teatro chinês, que é um teatro de mímica. Uma das funções
mais importantes deste teatro natural consiste em transformar o
acontecer em gesto. E possível ir mais além e sustentar que toda uma
série de estudos e histórias menores de Ka�a só ficam plenamente
iluminadas .se as relacionarmos, por assim dizer como documentos,
com “o teatro natural de Oklahoma”. Só assim se pode descobrir que
toda a obra de Ka�a representa um código de gestos que à priori
não possuem para o autor um claro significado simbólico,
constituindo antes interrogações que se expressam através de jogos e
combinações sempre renovadas. O teatro é a sede natural destas
experiências. Num comentário inédito a Fratricídio, Werner Kraft
decifrou agudamente o desenvolvimento desta história como
acontecer cênico: “A representação pode começar e é efetivamente
anunciada pelo vibrar de uma campainha. O som produz-se da
forma mais natural logo que Wese sai da casa onde se encontra o seu
escritório. Mas diz-se expressamente que, por demasiado sonora, por



se difundir sobre a cidade e subir até ao céu, essa campainha não é
apenas a de uma porta”. Assim como o som da campainha
ultrapassa a porta e sobe até ao céu, assim os gestos dás personagens
de Ka�a são demasiado fortes para o seu ambiente e irrompem num
espaço mais vasto. À medida que foi aumentando a sua mestria
estilística, Ka�a foi renunciando progressivamente a explicar tais
gestos, a adaptá-los a situações normais. “É uma mania curiosa —
diz-se em A Metamorfose — essa de se sentar na secretária e lá cie
cima falar ao empregado, o qual, surdo como é, tem de colocar-se-
lhe debaixo do nariz”. Já O Processo omitira claramente todas as
explicações para situações como esta. No penúltimo capítulo, K.
detém-se junto dos primeiros bancos da igreja, “mas a distância
pareceu ainda excessiva ao sacerdote, o qual ergueu a mão e com o
indicador apontou-lhe um sítio mesmo debaixo do púlpito. K.
obedeceu, mas daquele lugar era obrigado e inclinar a cabeça para
trás a fim de poder ver o padre”.

Max Brod diz: “Invisível era o mundo dos fatos que contavam
para ele”, mas o certo é que para Ka�a era o gesto o mais invisível
de todos. Cada gesto é um acontecimento e quase se poderia dizer
um drama. A cena onde este drama se desenrola é o Teatro do
Mundo e o seu pano de fundo é o céu. Este céu, porém, é só um
ciclorama: investigar a sua lei seria o mesmo que querer pendurar
um cenário numa galeria de quadros. Como Greco, Ka�a abre o céu
a cada gesto, mas também como em Greco —que era o santo patrono
dos expressionistas —, o elemento decisivo, o fulcro da questão
continua a ser o gesto. Quem ouviu a pancada no portão, caminha
encurvado pelo terror. Assim representaria o terror um ator chinês e
ninguém se sobressaltaria. Noutro fragmento, o próprio K. se põe a
representar. Quase sem dar por isso, tomou “da mesa uma folha;
sem ver o que fazia, manteve-a sobre a palma da mão e, erguendo-a,
colocou-a diante dos olhos dos dois. Ao fazer isto, não pensava em
nada de determinado: agia apenas sob a impressão de que tinha de



cumprir aquele gesto um dia, se conseguisse terminar o grande
memorial que o libertaria da acusação”. Este gesto, tal como o gesto
animal, une o mais simples ao mais enigmático. E possível
mergulhar nas histórias de animais de Ka�a e ler-lhes páginas e
páginas sem descobrir que afinal não é de homens que se trata
Quando depara com o nome do protagonista — o macaco, o cão ou o
rato —, o leitor ergue os olhos espantado e descobre que se encontra
-já muito longe do continente do homem. Ka�a, contudo, é sempre
assim: retira ao gesto do homem os seus alicerces tradicionais e
desse modo consegue um objeto para reflexões sem fim.

Estas reflexões são singularmente intermináveis, mesmo quando
têm origem nas histórias simbólicas de Ka�a. Pense-se na parábola
Perante a lei. O leitor que a encontrou em O médico rural tocou
talvez o ponto nebuloso no seu interior, mas não teria sequer
sonhado com a série interminável de considerações que surgem
desta parábola quando Ka�a se demora a explicá-la. Em O Processo,
isso acontece por intermédio do sacerdote e é tão notório que se
poderia pensar que a novela não é mais do que a parábola
desenvolvida. O verbo “desenvolver”, no entanto, possui um duplo
sentido. A flor é o resultado de um desenvolvimento diferente do
barco de papel que se ensina a fazer às crianças e se desdobra numa
folha lisa. Este segundo desenvolvimento é o que se adéqua à
parábola, ao prazer do leitor em desdobrá-la até lhe encontrar um
significado liso. Mas as parábolas de Ka�a desenvolvem-se no
primeiro sentido, no sentido da evolução que culmina na flor. Por
isso o seu resultado tem afinidades com a poesia, o que não impede
que as narrativas ka�ianas se resolvam inteiramente nas formas da
prosa ocidental e mantenham com a doutrina subjacente uma
relação análoga à da Hagadah com a Halakkah (na religião judaica,
Hagadah é o mundo da lenda, do mito, e Halakkah o da lei sagrada).
Não são parábolas, mas tão-pouco pretendem ser tomadas em
sentido literal; estão construídas de modo a poderem ser citadas,



interpretadas como ilustrações. Contudo, ignoramos a doutrina que
as parábolas de Ka�a acompanham e que ilustram os gestos de K. e
os movimentos dos seus animais. Descobrimos que este ou aquele
fragmento se lhe podem vincular, mas isso é o máximo que podemos
dizer a seu respeito. Seja como for, intuímos que se trata de algo que
tem a ver com o problema da organização da vida e do trabalho na
comunidade humana. Por mais que lhe parecesse impenetrável, essa
questão preocupou Ka�a. Se no célebre diálogo que manteve com
Goethe em Erfurt, Napoleão colocou a política no lugar do destino,
Ka�a — fazendo uma variação — poderia definir a organização
como destino. A organização, com efeito, surge-lhe não só nas vastas
hierarquias de funcionários, mas também, de forma mais clara ainda,
nos difíceis e imperscrutáveis empreendimentos de construção cujo
modelo esboçou em A muralha da China.

“A muralha deve constituir uma proteção para durar séculos,
exigindo a tarefa da sua construção, portanto, como condições
fundamentais, o recurso às experiências arquitetônicas de todos os
tempos e de todos os povos, e o sentido da responsabilidade pessoal
dos construtores. Para os trabalhos de menos importância, podia-se
empregar gente do povo ignorante: homens, mulheres, crianças,
todos os que viessem oferecer-se atraídos pelo salário; mas para a
direção de cada grupo de quatro pessoas era necessário um homem
inteligente, perito em construções. Nós — falo em nome de muitos
— aprendemos a só nos conhecermos e reencontrarmos ao executar
as ordens dos engenheiros supremos, e comprovamos que sem a
orientação dos chefes quer o ensino que nos ministram na escola,
quer o nosso intelecto humano, seriam insuficientes para a pequena
tarefa que nos cabe no imenso projeto”. Esta organização assemelha-
se ao destino. Meschnikoff, no seu livro A civilização e os grandes
rios históricos, serve-se de expressões que poderiam ser de Ka�a.
“Os canais do Yang-tse-Kiang e os diques de Hoang-ho — escreve —
são segundo todas as probabilidades resultado do trabalho comum



sagazmente organizado de ... várias gerações. O mínimo descuido na
escavação de um fosso ou no levantamento de um dique, a mínima
negligência, o egoísmo de um homem ou de um grupo de homens
relativamente ao problema da riqueza hidráulica comum,
transforma-se, em condições tão particulares, em fonte de desastres e
vastíssimas calamidades sociais. Daí as ameaças de morte que
acompanham a exigência de uma solidariedade estreita e constante
entre massas de população estranhas e frequentemente hostis entre
si. A gigantesca empresa condena cada homem a penosos trabalhos
cuja utilidade só se tornará patente com o tempo e cujo plano é
quase sempre incompreensível para o homem comum”.

Ka�a pretendia incluir-se entre os homens comuns, e cada passo
que tentava dar, esboçava-o nos limites da compreensão. E é assim
que gosta de apresentar as coisas aos outros. Muitas vezes, como o
Grande Inquisidor de Dostoiewsky, parece não estar longe de dizer
“Mas se é assim, há aqui um mistério e nós não podemos
compreendê-lo. E se há um mistério, temos o direito de pregá-lo e de
ensinar aos homens que não é a livre decisão dos seus corações, não
é o amor aquilo que importa, mas sim o mistério: é ao mistério que
devem submeter-se cegamente, dite o que ditar a sua consciência”.
Ka�a nem sempre escapou às tentações do misticismo. Há uma nota
no seu diário, a propósito do encontro com Rudolf Steiner, que não
contém, pelo menos na forma em que foi publicada, uma tomada de
posição precisa por parte de Ka�a. Teria evitado tomá-la? A atitude
que manteve em relação aos seus textos leva-nos a pensar que não é
de excluir essa hipótese. Ka�a dispunha de uma excepcional
faculdade para inventar analogias. Não obstante, nunca aprofunda o
que é susceptível de explicação e tomou mesmo todas as medidas
possíveis contra a interpretação dos seus próprios textos. Quem
neles se aventure, deve fazê-lo com cautela e desconfiança, tendo
sempre presente a forma de ler própria de Ka�a e a disposição do
testamento em que ordenava a destruição da sua obra póstuma; essa



vontade, se bem a considerarmos, é tão dificilmente compreensível e
exige um exame tão minucioso como as respostas do guardião
perante a lei. Talvez Ka�a, que em cada dia da sua vida teve de
atender a comportamentos inexplicáveis e a declarações ambíguas,
tivesse querido pagar aos seus contemporâneos, pelo menos à hora
da morte, com moeda idêntica. O mundo de Ka�a é um Teatro
Universal. Para ele, o homem encontra-se naturalmente em cena. E a
prova é que todos são aceites no teatro natural de Oklahoma. É
impossível compreender os critérios que regulam as admissões. À
aptidão declamatória que em princípio poderia parecer importante,
não se atribui qualquer importância: só se pede aos candidatos que
representem o papel de si próprios. Que possam ser seriamente o
que dizem ser, é coisa que sai do campo do possível. Os atores com
os seus papéis procuram asilo no teatro natural, tal como as seis
personagens de Pirandello procuram um autor. Em ambos os casos,
o que procuram é o refúgio derradeiro, e isso não exclui que esse
lugar seja a redenção. A redenção não é um prêmio atribuído à vida:
é antes o último refúgio de um homem que, como diz Ka�a, tem “o
caminho bloqueado pelo seu próprio osso frontal”. A lei deste teatro
está contida numa frase da Comunicação a uma academia: “Imitava-
os porque procurava uma saída; por nenhuma outra razão”. Um
presságio de tudo isto parece aflorar em K. antes do fim do seu
processo. Volta-se imprevistamente para os dois senhores de chapéu
alto que vêm buscá-lo e pergunta-lhes: “Em que teatro trabalham?”
— “Teatro?”, admira-se um deles, enquanto se volta para o outro,
como que a pedir-lhe conselho. Depois ficam ambos mudos. Não
respondem à pergunta, mas tudo leva a crer que os deixou
impressionados.

Sobre uma grande mesa, coberta por uma toalha branca, oferece-
se um banquete aos novos aderentes ao teatro natural. “Todos
estavam excitados e alegres”. Os antigos comparsas fazem de anjos,
empoleirados em altos pilares que, envoltos em cartões ondulados,



ocultam no interior uma pequena escada. São preparativos de uma
feira camponesa ou, talvez, de uma festa infantil, onde o rapazinho
da fotografia, enfeitado por vistosas andainas, teria perdido a
tristeza que se lhe vê no olhar. Se não tivessem asas amarradas à
cintura, aqueles anjos podiam ser verdadeiros. Ka�a é o seu
precursor. Um desses anjos — o empresário — eleva-se até ao
trapezista atingido pela “primeira dor” quando cai na rede de
proteção, acaricia-o e encosta a cabeça à do ginasta, “de modo que as
lágrimas do artista lhe alagaram o rosto”. Um outro — anjo da
guarda ou polícia —, depois do “fratricídio”, encarrega-se do
assassino Schmar, o qual “parece querer esmagar a boca contra as
costas do polícia, que o arrasta a passo estugado”.

“Como em todos os grandes fundadores de religiões — disse-o
Soma Morgenstern — há em Ka�a um certo ar de aldeia”. E é
oportuno recordar aqui a definição de piedade religiosa dada por
Lao-Tsé, de que Ka�a deu uma transcrição perfeita em A aldeia
próxima: “As comunidades vizinhas podem achar-se ao alcance do
olhar e também podem encontrar-se ao alcance do ouvido o uivo dos
seus cães e o canto dos seus galos. Isso deveria contentar os homens,
que poderiam morrer de velhos sem viajar para mais longe”. Como
Lao-Tsé, também Ka�a era uma autor de parábolas, mas não era um
fundador de religiões.

Consideremos a aldeia no sopé do monte do castelo, esse
povoado onde a pretensão de K. às funções de agrimensor é
confirmada de forma tão misteriosa quanto inesperada. No epílogo a
novela, Brod disse que Ka�a certamente tomou para modelo da
aldeia vizinha do castelo uma localidade determinada, talvez Zurau,
em Erzgebirge. Mas naquela terra podemos igualmente reconhecer
outra povoação: a mencionada numa lenda talmúdica contada pelo
rabino em resposta à pergunta que lhe fazem sobre os motivos que
terão levado o judeu a oferecer um banquete na noite de sexta-feira.
A lenda refere-se a uma princesa que definhava no exílio, longe da



sua gente, numa aldeia cuja língua ignorava. Certo dia recebe uma
carta a anunciar-lhe que o noivo não a esqueceu e que partiu ao seu
encontro. O noivo, diz o rabino, é o Messias; a princesa, a alma; a
aldeia do seu desterro, o corpo. Como não pode manifestar de outra
forma a sua alegria à gente da terra, que não lhe entende a língua,
oferece-lhe um banquete. Com esta povoação do Talmude,
encontramo-nos no centro do mundo de Ka�a. Tal como K. na
aldeia junto ao castelo, assim vive no seu corpo o homem
contemporâneo; um corpo que lhe foge e se transforma em seu
inimigo. Pode acontecer que o homem acorde de manhã e se veja
transformado num insecto. O alheamento — o que em si mesmo lhe
é alheio — tomou conta dele. Ka�a pertence ao ar da aldeia do
castelo, e por isso não caiu na tentação de converter-se num profeta
religioso. A essa aldeia pertencem também o estábulo de onde saem
os cavalos do médico, o desvão sufocante onde Klamm, de charuto
na boca, se senta diante dum copo de cerveja, e o portão que se abre
para as ruínas quando se lhe dá uma pancada. O ar da aldeia está
contaminado de irrealidade e decomposição, e Ka�a tem de respirá-
lo toda a vida. Não era adivinho nem fundador de religiões. Como
conseguiu resistir?

O homenzinho corcunda

Como é do conhecimento geral, Knut Hamsum costuma enviar
de vez em quando cartas opinativas ao jornal da pequena cidade em
cujos arredores vive. Há alguns anos, realizou-se na comarca um
processo contra uma rapariga que tinha morto o filho recém-nascido.
Condenaram-na a uma pena de prisão. Pouco tempo depois



apareceu no periódico uma declaração de Hamsum cujos termos
eram mais ou menos os seguintes: uma cidade incapaz de aplicar a
pena capital a tão desnaturada criatura só era digna de desprezo; a
infanticida merecia, se não a forca, pelo menos prisão perpétua.
Passaram-se alguns anos e apareceu Benção da Terra, onde o escritor
conta a história de uma criada que comete o mesmo crime e sofre a
mesma pena (nada de forcas nem de prisões perpétuas).

As reflexões póstumas de Ka�a contidas em A Muralha da China
convidam a recordar este episódio. Ainda mal havia saído o livro,
logo surgiu, apoiada nessas reflexões, uma interpretação de Ka�a
que se comprazia em utilizá-las como esponja apagadora do que a
obra autêntica diz. Há dois modos de errar completamente na
apreciação dos textos ka�ianos: um consiste na interpretação
natural; o outro na sobrenatural. Ambas — a interpretação
psicanalítica e a teológica — descuram igualmente o essencial. A
primeira é sustentada por Hellmuth Kaiser, a segunda por vários
autores, entre os quais H. J. Schoeps, Bernhard Rang, Groethuysen e
também Willy Haas, que no entanto formulou a respeito de Ka�a —
no referente a outros aspectos que adiante abordaremos —
observações muito interessantes. Isso não o salvou de uma
interpretação da obra no sentido do clichê teológico. “O poder
superior— escreve Haas —, o reino da graça, foi representado por
Ka�a na sua grande novela O Castelo; o poder inferior, o reino do
juízo e da condenação, na fábula igualmente grande O Processo. O
território situado entre ambos os reinos, o destino terreno e as suas
difíceis exigências, procurou pintá-lo, mediante uma severa
estilização, em A América, sua terceira novela”. Segundo Max Brod,
o primeiro terço desta interpretação pode ser considerado
patrimônio comum da exegese ka�iana. Assim escreve, por
exemplo, Bernhard Rang: “Na medida em que pode considerar-se o
castelo como sede da graça, todos esses esforços inúteis e tentativas
vãs significam precisamente — em termos teológicos — que a graça



divina não se deixa alcançar e pressionar pelo arbítrio e a vontade do
homem. A inquietação e a impaciência mais não fazem do que
impedir e confundir a sublime quietude do divino”. Esta
interpretação é decerto cômoda, mas quanto mais se procura alargá-
la, mais se vê que é insustentável. A evidência da sua falta de
fundamento é sobretudo notória em Willy Haas, quando declara:
“Ka�a procede... de Kierkegaard e de Pascal, e pode-se
inclusivamente considerá-lo o único descendente legítimo desses
filósofos. Os três têm em comum o duro e cruel tema religioso
fundamental: “o homem é sempre culpável perante Deus... O mundo
superior de Ka�a, o chamado Castelo, com o seu exército
imperscrutável, mesquinho, extravagante e lascivo de funcionários, o
céu misterioso que o cobre, disputa com os homens um jogo
terrível... Seja como for, até mesmo diante deste Deus o homem não
pode eximir-se à sua profunda culpa”. O menos que se pode dizer é
que esta teologia, comparada com a teodiceia de Anselmo de
Canterbury, não se pode levar muito a sério, incorrendo em
especulações bárbaras que nada têm a ver com a letra do texto
ka�iano. “Acaso um funcionário isolado — pergunta-se um O
Castelo — tem o direito de perdoar? Pode-se admitir que ao coletivo
das autoridades reunidas seja permitido tomar decisões, mas mesmo
aqui há que distinguir: podem condenar, mas não têm poderes para
perdoar”. Este caminho não leva longe: “Trata-se — sentencia Denis
de Rougemont — não do estado miserável do homem sem Deus,
mas da miséria de um homem submetido a um Deus que não
conhece, porque não conhece Cristo”.

É mais fácil extrair consequência especulativas da edição
póstuma das notas ka�ianas do que esclarecer um único dos temas
que despontam nos seus contos e novelas. Mas só eles podem
iluminar as forças pré-históricas que Ka�a teve de enfrentar, forças
que também podemos considerar como potências históricas dos
nossos dias. Sob que nome terão aparecido a Ka�a? Ninguém sabe.



Sabe-se apenas que ele não conseguiu orientar-se entre essas forças,
que as não conheceu. No espelho que a pré-história lhe apresentava
sob a forma da culpa, viu surgir tão-só o futuro como juízo. Ka�a,
contudo, não forneceu nenhuma indicação sobre o modo como tal
juízo deve entender-se. Será o juízo final e universal? É o acusado
que faz de juiz? O próprio processo não constitui o castigo? Ka�a
esperaria alguma resposta? Não procurava antes postergá-la? Nas
suas historias, a épica recupera a função que desempenhava na boca
de Xerazade: postergar os acontecimentos. Em O Processo a dilação
é a esperança do acusado, e o julgamento transforma-se lentamente
num veredicto. O próprio patriarca deve aproveitar um adiamento,
nem que para isso haja de perder o seu lugar na tradição. “Poderia
imaginar outro Abraão, rápido como um criado, pronto a satisfazer o
pedido do sacrifício imediato, mesmo que tal diligência não bastasse
para transformá-lo num profeta ou sequer num trapeiro. Um Abraão
que no entanto não executa o sacrifício por várias razões: não pode
afastar-se do lar, é indispensável à economia e ao governo
domésticos, não tem a casa em ordem e sem a casa em ordem, sem
esse amparo, não pode partir, como a própria Bíblia o reconhece: “E
pôs em ordem a sua casa”.

“Rápido como um criado”, diz-se deste Abraão. Para Ka�a, algo
havia só captável pelo gesto. E este gesto, ininteligível, é o ponto
obscuro e nebuloso das parábolas, o ponto de onde emana a obra de
Ka�a, cuja avareza em publicá-la é conhecida, deixando em
testamento a vontade expressa que fosse destruída. Ninguém que se
ocupe de Ka�a pode iludir este testamento: faz constar de uma vez
para sempre a insatisfação do autor relativamente à obra, a
consideração dos seus esforços como inapelavelmente malogrados e
a convicção de que o fracasso era a sua vocação e o seu destino. Na
verdade, fracassou na grandiosa tentativa de reconduzir a poesia à
doutrina, de voltar a dar-lhe, como parábola, a simples



inalterabilidade da razão. Nenhum outro poeta foi mais
rigorosamente fiel ao mandamento: “Nenhuma imagem te farás”.

“Era como se a vergonha devesse sobreviver-lhe”: com estas
palavras se conclui O Processo. A vergonha, que corresponde à sua
“elementar pureza de sentimentos”, é o gesto mais forte de Ka�a.
Porém, possui um duplo aspecto: a vergonha, reação íntima do
homem é também uma reação socialmente imperativa. Não é só
vergonha perante os outros: também pode ser vergonha pelos
outros. A vergonha de Ka�a não é assim mais pessoal do que a vida
ou o pensamento que ela rege e governa: “não vive a sua vida
pessoal, não pensa o seu pensamento pessoal. É como se vivesse e
pensasse constrangido por uma família.. Essa família desconhecida...
não pode abandoná-lo”. Ignoramos a composição — homens,
animais — dessa família, mas distinguimos claramente uma coisa é
ela que obriga Ka�a a remover — ao escrever — eras cósmicas, é ela
que faz rolar o acontecer histórico como Sísifo a sua pedra E assim
lhe sai à luz a parte inferior, de visão desagradável e a que Ka�a não
resistiu. “Acreditar no progresso não significa que se tenha
verificado já progresso algum. Fraca fé seria esta”. A época em que
vive não significa para ele qualquer progresso sobre os começos pré-
históricos. As suas novelas desenrolam-se num mundo palustre,
onde as criaturas vagueiam num estádio que Bachofem define como
o dos heteras. O fato de ser um estádio esquecido não significa que
não subsista no presente. A sua presença deve-se mesmo ao seu
olvido, embora a experiência do burguês médio não tenha a
profundidade suficiente para lhe dar a mínima ideia disto. “Tenho
experiência— escreve Ka�a num dos seus primeiros esboços — e
não gracejo se disser que consiste num enjoo de mar em terra firme”.
Não é por acaso que a primeira “contemplação” se produz numa
rede de dormir. E Ka�a demora-se interminavelmente em
considerações sobre a natureza incerta, flutuante das experiências.
Todas cedem, todas se misturam com as experiências opostas. “Fazia



um calor sufocante naquele dia de agosto — começa A Pancada no
Portão —. Ao regressar a casa com minha irmã passamos diante do
portão de um estábulo. Já não sei se de brincadeira ou por distração
ela desfechou uma punhada no portão ou se apenas esboçou o gesto,
de punho fechado, sem bater”. A simples possibilidade desta última
hipótese faz aparecer as precedentes, que antes pareciam inócuas, a
uma nova luz. Do pântano destas experiências surgem as figuras
femininas de Ka�a: criaturas palustres, como Leni, que estende “os
dedos médio e anular da mão direita, unidos por uma membrana até
quase a última falange”. “Belos tempos!”, exclama a ambígua Frida,
ao recordar a sua vida anterior —. “Nunca me perguntaste nada
sobre o meu passado”. Isto conduz-nos a obscura matriz dos tempos,
onde se realiza o acasalamento “cuja desenfreada luxúria — segundo
Bachofem — é abominada pelas puras potências da luz celestial e
justifica a expressão Luteae voluptates de que se serve Arnóbio”.

Só a partir daqui se pode entender a técnica narrativa de Ka�a.
Quando outras personagens da novela têm de comunicar algo a K.,
fazem-no, mesmo que se trate da coisa mais grave ou mais
surpreendente, de forma incidental e como se ele, no fundo, devesse
saber disso há muito tempo. É como se não houvesse nada de novo,
como se o protagonista apenas fosse tacitamente convidado a
recordar algo que esqueceu. Willy Haas interpretou neste sentido o
desenvolvimento de O Processo, ao afirmar com justeza que “o
objeto do processo, o verdadeiro protagonista deste livro incrível é o
esquecimento...cuja... propriedade fundamental é o olvido de si
mesmo... O olvido converteu-se aqui numa figura muda — na
pessoa do acusado —, numa figura de intensidade grandiosa”. A
tese de que “este centro misterioso” deriva “da religião judaica”
deve ser tomada em consideração. “A memória como piedade
desempenha aqui um papel de extraordinária importância Não é...
um entre outros, mas... o mais profundo atributo de Jeová, o de
recordar, de possuir memória infalível até à terceira, à quarta., à



centésima geração. O ato... mais sagrado do... rito consiste na
anulação dos pecados do livro da memória”.

O esquecido — e com esta noção encontramo-nos num umbral
ulterior da obra de Ka�a — nunca é puramente individual. Cada
particular objeto de esquecimento confunde-se com o esquecido da
pré-história, com ele entrando em inumeráveis combinações,
variáveis, incertas, que dão sempre origem a novos abortos. O
esquecimento é o recipiente de onde brota o inesgotável mundo
intermédio das histórias de Ka�a. “Aqui a única realidade é a
plenitude do mundo. Cada espirito deve ser objetivo, deve manter-
se à parte, para ter um lugar e direito a existir. O espiritual, na
medida em que ainda desempenha uma função, resolve-se em
espíritos. Os espíritos transformam-se em indivíduos absolutamente
particulares, cada um deles com o seu nome, especialmente ligado
ao nome de quem o venera... Formam uma multidão num mundo já
superpovoado... Uma imensa legião que se multiplica sem
escrúpulos... Novos espíritos estão sempre a agregar-se aos antigos,
cada um com o seu nome próprio e diferente dos restantes”. Neste
texto, não é de Ka�a que se trata, mas da China É assim que, em
Stern der Erlosung, Franz Rosenzweig descreve o culto chinês dos
antepassados. Para Ka�a, o mundo dos seus antepassados, tal como
o universo dos fatos que para ele realmente contavam, era
literalmente imperscrutável, e não há dúvida de que o referido
mundo, à semelhança daquele que os primitivos adoravam nas suas
árvores totêmicas, aponta para baixo, para o reino das bestas. Aliás,
não é só em Ka�a que os animais são depositários do que se
esqueceu. Em O louro Eckbert, um profundo conto de Tieck, o nome
esquecido de um cachorro — Strohmi — é a cifra de uma culpa
enigmática. Podem assim compreender-se os motivos por que Ka�a
continuamente procurou captar a presença do esquecido nos
animais. Estes não constituem a meta, mas são indispensáveis para
alcançá-la. Pense-se no “artista da fome”, o qual “para dizê-lo



claramente era apenas um obstáculo no caminho que conduzia aos
estábulos”. E recorde-se o animal de O Covil ou a “toupeira
gigantesca”, absortos em complicadas cavilações sobre os
desconhecidos que lhe escavam a terra. Os seus pensamentos, por
outro lado, são algo de muito hábil e incerto, oscilando irresolutos de
preocupação em preocupação, saboreando todas as angústias com a
volubilidade do desespero. Em Ka�a até borboletas encontramos: “o
caçador Graco” é um culpado que não quer reconhecer a sua culpa,
“transformando-se numa borboleta”. “Não se ria”, diz o caçador
Graco. É verdade: entre todas as criaturas de Ka�a, são
especialmente os animais que se dedicam a reflexão. A corrupção
está para o direito como a angústia para o pensar destas criaturas. A
angústia confunde os acontecimentos e, não obstante, é sempre a
única fonte de esperança. Mas dado que a coisa mais estranha e
esquecida é o corpo — o nosso próprio corpo — compreende-se o
que levou Ka�a a designar por “a besta” o acesso de tosse que lhe
irrompia das entranhas. Era a primeira ofensiva da grande manada.

O mais estranho bastardo que a pré-história engendrou em Ka�a
mediante a culpa foi Odradek. “Ao princípio parece um carreto
achatado, em forma de estrela, onde se enrolam desordenadamente
velhas linhas soltas de toda a espécie e cor. Mas é mais do que isso;
do centro da estrela parte uma pequena vareta transversal onde se
encaixa outra em ângulo recto. Mediante esta segunda vareta, por
um lado, e um dos raios da estrela, pelo outro, o conjunto dá a
impressão de poder aguentar-se como sobre duas pernas”. Segundo
os casos, Odradek “aloja-se em desvãos, escadas, corredores,
vestíbulos”.. Prefere os mesmos lugares do tribunal, que está atrás
da culpa. O chão é o sítio dos objetos abandonados e esquecidos. A
obrigação de comparecer a juízo talvez suscite uma sensação
semelhante à de abrir um baú fechado há anos, abandonado no chão,
a um canto. De boa mente adiaríamos a empresa até ao fim dos



tempos, como K. ao descobrir que a sua memória “teria servido para
manter ocupado o espírito pueril de um velho reformado”.

Odradek é a forma que as coisas assumem no esquecimento.
Deformam-se, tomam-se irreconhecíveis. São assim “a preocupação
do pai”, que ninguém sabe qual é, o bicho que representa Gregório
Samsa ou o grande animal, meio gato e meio cordeiro, para quem
provavelmente “a faca do magarefe seria uma libertação”. Mas todas
estas personagens de Ka�a estão relacionadas, através de uma vasta
série de figuras, com o protótipo da deformidade, o corcunda. O
gesto mais frequente dos contos ka�ianos é o do homem que inclina
profundamente a cabeça sobre o peito, como o fazem, por cansaço,
os senhores do tribunal ou, por servilismo, os porteiros do hotel, ou
ainda, por causa do teto ser baixo, os visitantes da galeria. Em A
Colônia Penal, as autoridades servem-se de um mecanismo antiquado
para gravar letras muito floreadas nas costas dos condenados,
mecanismo que ao acumular ornamentos multiplica as feridas, até a
carne dos supliciados se tornar clarividente, decifrando diretamente
o texto através de cujas letras aprenderão o nome da sua culpa
desconhecida. As costas são, portanto, algo que se tem de carregar. E
assim foi em Ka�a desde sempre, como o explicita uma velha nota
do diário: “Para me tomar o mais pesado possível, coisa que me
parece útil para adormecer, tinha cruzado os braços e posto as mãos
atrás das costas, de modo que jazia carregado como um soldado”.
Aqui o peso coincide tangencialmente com o esquecimento próprio
de quem dorme. Uma cantilena popular como O homenzinho corcunda
é isso mesmo que simboliza. Este homenzinho é o inquilino da vida
desfigurada, e desaparecerá quando chegar o Messias, o qual,
segundo disse um grande rabino, não pensa vir transformar
violentamente o mundo, mas dar-lhe tão-só uns pequenos ajustes.

Chego ao meu quartinho ao leito de dormir
vejo um marrequinho que se põe a rir



É o riso de Odradek, que “soa mais ou menos como o crepitar de
folhas caídas”.

Ajoelho-me no banquinho
para as rezas fazer
vejo um marrequinho
que se põe a dizer
querido menino, sê bonzinho
reza também pelo marrequinho

Assim termina a horrível cantiga. Visionário das profundidades,
Ka�a atinge uma raiz e um fundamento que “as intuições da
sabedoria mítica” ou “a teologia existencial” não saberiam dar-lhe. E
essa matriz última é tanto o fundo do povo alemão como o do povo
judaico. Se Ka�a não rezou — coisa que não sabemos — distinguia-
se em altíssima medida por aquilo que Malebranche define como “a
prece natural da alma”: a atenção. Como os santos através das
orações, foi através dela que se solidarizou com todas as criaturas.

Sancho Pança

Contasse que uma noite, numa aldeia hassídica, no final do
Sabat, os judeus estavam reunidos numa casa miserável. Eram todos
do lugar, excepto um, a quem ninguém conhecia, paupérrimo,
andrajoso, que permanecia acocorado no canto mais escuro.** A
conversa incidira sobre os temas mais diversos. De súbito, alguém
animou o serão com uma pergunta interessante: qual o desejo que



cada um formularia se pudesse satisfazê-lo? Um queria dinheiro,
outro um genro, um terceiro uma nova banca de carpinteiro, e por aí
fora, à volta do círculo. Depois de todos terem falado, sobrou o
mendigo, no seu canto escuro. Hesitante e de má vontade lá acabou
por responder também: “Queria ser um rei poderoso, reinar num
grande país, estar uma noite a dormir no meu palácio enquanto o
inimigo violava as fronteiras e a sua cavalaria me cercava o castelo
antes do amanhecer sem encontrar resistência; desperto pelo terror,
sem tempo sequer para me vestir, fugia em camisa de dormir,
perseguido por montes, vales, bosques e colinas, sem tréguas nem
repouso, até chegar são e salvo a esta terra. Era isso que queria”. Os
outros olharam-no desconcertados. “E que terias ganho com isso?”,
perguntaram. “Uma camisa”, respondeu.

Esta história pode servir de introdução à economia do mundo de
Ka�a. Ninguém disse que as deformações que o Messias virá
corrigir um dia sejam apenas aleijões do nosso espaço. São no
também do nosso tempo. Ka�a certamente que deve ter pensado
nisso quando fez dizer ao seu avô: “A vida é extraordinariamente
curta. É tal a sua brevidade na minha memória que não compreendo
como é que um jovem, por exemplo, pode decidir ir a cavalo até a
aldeia vizinha sem temer que — descontado qualquer desgraçado
acidente — o lapso de uma vida normal e feliz possa ser demasiado
breve para uma tal viagem”. Um sósia deste velho é o mendigo que
“na sua vida normal e feliz” nem sequer encontra tempo para um
desejo, mas que na vida insólita e desditosa da fuga, para onde se
transfere com a sua história, se exime desse desejo, trocando-o pela
realização.

Entre as criaturas de Ka�a, há uma raça que tem particularmente
em conta a brevidade da vida: vem da “cidade do sul... da qual sé
dizia que isso sim, era gente! Fixem-se nisto: não dormem!” Não
dormem por quê? “Porque nunca se cansam. Como poderiam
cansar-se os loucos?” É evidente que loucos e ajudantes, que também



nunca se cansam, são espécies afins. Os ajudantes, contudo, ainda
chegam mais alto. A propósito da sua fisionomia, diz-se em
determinado momento que fazem “pensar em adultos, quase em
estudantes”. Os estudantes, que em Ka�a aparecem quando menos
se espera, são com feito os porta-vozes desta raça. “Mas afinal
quando dorme?”, pergunta Karl maravilhado, contemplando o
estudante. “Dormir? Ah, sim... Dormirei quando terminar os
estudos”. As crianças também vão dormir de má vontade: enquanto
dormem, podem verificar-se acontecimentos que exigem a sua
presença. “Não esquecer o melhor” soa como advertência familiar
numa obscura massa de antigas histórias, embora talvez não apareça
realmente em nenhuma. O esquecimento, porém, diz sempre
respeito ao melhor, e o melhor é a possibilidade de redenção. “A
ideia de pretender ajudar-me — diz ironicamente o espirito errante e
sem paz do caçador Graco — é uma doença que leva à cama”. Os
estudos obrigam os estudantes a velar e é possível que a sua virtude
máxima consista precisamente em mantê-los despertos. O jejuador
jejua, o guardião cala-se e os estudantes velam. Tão secretamente
obram em Ka�a as grandes regras da ascese.

Dos anos submersos da infância, é o estudo que Ka�a evoca.
“Não fora muito diferentemente — e agora já tanto tempo havia
passado — que Karl, em casa, sentado à mesa dos pais fizera os seus
exercícios enquanto o pai lia o jornal, ou fazia escritas e
correspondência para uma firma e a mãe se atarefava na sua costura,
puxando a linha num gesto largo. Para não incomodar o pai, Karl
punha sobre a mesa apenas o caderno e o material necessário para
escrever, ordenando os livros de que precisava à sua direita e à sua
esquerda, empilhados em cadeiras. Como era grande o silêncio que
ali reinava! Como era raro entrarem estranhos naquele quarto!”
Esses estudos talvez não possuam significado algum, mas estão
próximos do nada que confere significado às coisas, como no Tao.
Era isso que Ka�a perseguia com o seu desejo de “pregar o tampo



de uma mesa com habilidade paciente e minuciosa e ao mesmo
tempo não fazer nada, mas não de modo que se pudesse dizer: para
ele cravar pregos não é nada!, mas: aquilo sim, é verdadeiramente
bater pregos e ao mesmo tempo não fazer nada, o que tornaria o ato
ainda mais audaz, mais decidido, mais real e mais louco”.
Igualmente decidida e fanática é a atitude dos estudantes em relação
ao estudo, e não se poderia imaginar nada mais estranho. Os
escribas, os estudantes, estão sempre sem fôlego, sempre correndo
atrás de alguma coisa. “O funcionário dita em voz tão baixa que o
escriba não consegue ouvi-lo se permanecer sentado; por isso tem de
levantar-se para escutar o que se lhe dita, voltar rapidamente a
sentar-se para escrever, tornar a levantar-se para ouvir, e assim por
diante. É tudo muito estranho e quase incompreensível”. Se
pensarmos nos atores do teatro natural, talvez se entenda melhor
todos devem responder imediatamente à chamada. Há, no entanto,
outros aspectos em que os atores se parecem com aquelas
personagens diligentes. Para eles, trata-se verdadeiramente de “bater
pregos e ao mesmo tempo não fazer nada”, quer dizer de
representar papéis; e mau ator será quem, por não estudar
devidamente o seu papel, se esquece das palavras ou dos gestos que
a representação requer. Para os membros da companhia de
Oklahoma, porém, esse papel é a vida precedente de cada um. Daqui
a “natureza” deste teatro natural. Os seus atores são seres redimidos.
Mas não o é ainda o estudante que Karl observa durante a noite, na
varanda, em silêncio, enquanto “lia no livro, o folheava, consultava
de vez em quando um outro livro que apanhava num gesto rápido, e
tomava apontamentos num caderno de que aproximava muito o
rosto”.

Nesta representação viva do gesto, por mais extravagante, Ka�a
é inimitável. Com razão, comparou-se K. ao soldado Schweyk: um
espanta-se com tudo; o outro não se espanta com nada. Na época da
máxima alienação mútua dos homens, das relações infinitamente



mediatizadas, que são as únicas que ainda se podem manter,
inventaram o filme e o disco. No filme, o homem não reconhece o
seu próprio andar, no disco, não reconhece a sua própria voz. Isso
foi confirmado por diversas experiências, e a situação do sujeito
delas é idêntica à de Ka�a. É essa situação que o reconduz ao
estudo, onde é possível que reencontre fragmentos da sua própria
existência, partes do papel que lhe foi distribuído. É possível que
consiga recuperar o gesto perdido, como Peter Schlemihl conseguiu
reaver a sua sombra vendida. E possível que chegue a compreender-
se — mas com que esforço! Porque o que brota do esquecimento é
uma tempestade, e o estudo é uma cavalgada que avança contra ela.
Assim o mendigo, que corre à desfilada montado no seu banco, a um
canto escuro, ao encontro do passado, procurando assenhorear-se de
si mesmo, sob a forma de um rei fugitivo. À vida, demasiado breve
para uma cavalgada, corresponde este galope, suficientemente longo
para uma vida; “...até lançar fora as rédeas e não ver mais em frente
do que um vasto deserto, já sem o pescoço e sem a cabeça do
cavalo”. Assim se realiza a fantasia do cavaleiro venturoso,
impetuosamente lançado em perseguição do seu passado, numa
viagem alegre e vazia — do cavaleiro que deixou de ser uma carga
para o seu corcel. Este cavaleiro é feliz, mas desgraçado do que
permanece amarrado à sua pileca, porque se propôs, como fim
futuro, o mais próximo e imediato; a carvoaria. “A cavalo no balde
de carvão, de mãos erguidas, segurando a pega, a mais simples das
rédeas, desço a escada fatigosamente; mas ao fundo o balde ergue-
se, radioso: magnífico, magnífico!” Os camelos deitados por terra,
agitando-se sob o bastão do cameleiro, não se levantam mais
majestosamente. Não há região mais desolada do que a das
“Montanhas de Gelo” onde o cavaleiro do balde de carvão “se perde
para nunca mais voltar”. Das “mais profundas regiões da morte”
sopra o vento que o arrasta; é o mesmo que tantas vezes em Ka�a
emana da pré-história do mundo, o mesmo que empurra a barca do



caçador Graco. “Por toda a parte — diz Plutarco —, nos mistérios e
nos sacrifícios, entre os gregos e entre os bárbaros, se ensina que
devem existir dois seres principais e duas forças específicas opostas,
das quais uma puxa a direito, para a frente, enquanto a outra desvia
a primeira e a faz retroceder”. O recuo é a direção do estudo que
transforma a vida em escrita. Bucéfalo é o seu mestre, “o novo
advogado”, o qual sem o grande Alexandre, isto é, sem o grande
conquistador sempre lançado para a frente, empreende o caminho
do regresso. “Livre, os flancos nunca mais apertados pelas pernas do
cavaleiro, longe dos clamores das batalhas alexandrinas, lê e relê as
páginas dos velhos livros”. Num estudo recente, depois de ter
analisado minuciosamente todos os pormenores do texto, Werner
Kraft observa: “Não existe na literatura uma crítica do mito mais
poderosa e mais radical”. A palavra “justiça” — pensa Kraft — não é
usada por Ka�a, mas o que a crítica do mito efetua em toda a sua
extensão não é outra coisa senão justiça. Contudo, poderá
verdadeiramente o direito ser ativado, em nome da justiça, contra o
mito? Não: como jurista, Bucéfalo permanece fiel às suas origens.
Parece, no entanto — e nisso talvez consista a novidade para ele e
para a profissão de advogado, no sentido ka�iano — que não exerce
a sua profissão. O direito que não é exercido, mas tão-só estudado, é
a porta da justiça.

A porta da justiça é o estudo. E no entanto Ka�a não se atreve a
associar a este estudo as promessas que a tradição associava ao
estudo da Tora Os seus ajudantes são sacristões que ficaram sem
paróquia; os seus estudantes, escolares sem escrita. Agora já nada
pode detê-los na sua viagem “alegre e vazia”. Ka�a, porém
encontrou a lei da viagem dele: pelo menos uma vez conseguiu
adaptar o seu ritmo trabalhoso a uma cadência épica, tal como
durante toda a vida o procurou, confiando tal lei a um esboço que
resultou no mais perfeito, e não só pelo seu carácter de interpretação.



“Sancho Pança nunca se gabou disso, mas com o passar dos anos,
consumindo as noites a devorar histórias de cavalaria e aventuras,
tanto conseguiu transtornar o seu demônio que o fez sair de si e
lançar-se desenfreadamente nas empresas mais loucas. Ações, aliás,
que não faziam mal a ninguém, à falta do objeto predestinado que
deveria ter sido precisamente Sancho Pança. Mais tarde, deu a esse
demônio o nome de Don Quixote e, movido por um sentimento de
responsabilidade, seguiu-o calmamente nas suas correrias e
desmandos, daí extraindo, até ao fim dos seus dias, grande alívio e
útil distração”.

Louco pacífico e ajudante não ajudado, Sancho Pança mandou à
frente o cavaleiro. Bucéfalo sobreviveu ao seu. Pouco monta
distinguir entre homem e cavalo: o importante é tirar o peso de cima.

________________
* Franz Ka�a: Zur zehnten Wiederker seines Todestages.
** Na tradição hassídica, o profeta Elias aparece sob a forma de

vagabundo ou mendigo, continuando no entanto a desempenhar o
papel de mensageiro de Deus: descobri-lo sob a sua aparência e
receber o seu ensinamento é ser iniciado nos mistérios da Tora (N.T.)
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