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Quando a idade apagar toda a atual grandeza,
Tu ficarás, em meio às dores dos demais,
Amiga, a repetir o dístico imortal:
“A beleza é a verdade, a verdade a beleza”
– É tudo o que há para saber, e nada mais.

JOHN KEATS, “Ode sobre uma urna grega”



Prefácio

A DATA É 13 DE MAIO DE 1832. Na névoa da alvorada, dois jovens
franceses se encaram, pistolas em punho, em duelo por causa de
uma mulher. O tiro é disparado, e um dos homens tomba no chão,
mortalmente ferido. Ele morre duas semanas depois, de peritonite,
aos 21 anos, sendo enterrado numa vala comum – uma sepultura
não identificada. Uma das mais importantes ideias da história da
matemática e da ciência quase morre com ele.

O duelista que sobreviveu continua desconhecido. O que morreu
era Évariste Galois, revolucionário político e matemático obsessivo
cujos trabalhos reunidos ocupam apenas seis páginas. Mas o legado
que transmitiu revolucionou a matemática. Galois inventou uma
linguagem que descreve a simetria nas estruturas matemáticas e
deduz as suas consequências.

Conhecida como “teoria de grupo”, hoje essa linguagem é usada
tanto na matemática pura quanto na aplicada, na qual regula a
formação dos padrões do mundo natural. A simetria também tem
papel central nas fronteiras da física, no mundo quântico do muito
pequeno e no mundo relativístico do muito grande. Pode até
fornecer uma rota para a tão procurada “teoria dos grupos”, uma
unificação matemática dos principais campos da física moderna. E
tudo começou com uma simples questão algébrica, sobre a
resolução de equações matemáticas – encontrar uma “incógnita” a
partir de algumas indicações matemáticas.

Simetria não é um número nem um formato, é um tipo especial
de transformação – uma maneira de mover um objeto. Se o objeto
parecer o mesmo depois de movido, a transformação aí presente é



uma simetria. Por exemplo, um quadrado continua um quadrado se
for rotado em um ângulo reto.

Essa ideia, muito desenvolvida e embelezada, é básica na atual
compreensão científica do Universo e suas origens. No cerne da
teoria da relatividade, de Albert Einstein, encontra-se o princípio de
que as leis da física devem ser as mesmas em todos os lugares e em
todos os tempos. Ou seja, as leis devem ser simétricas em relação
ao movimento no espaço e à passagem do tempo. A física quântica
nos diz que tudo no Universo é construído a partir de uma coleção
de partículas “fundamentais”. O comportamento dessas partículas é
regido por equações matemáticas – “leis da natureza” –, e essas leis
também têm uma simetria. Partículas podem se transformar
matematicamente em outras bem diferentes, e essas transformações
também não alteram as leis da física.

Esses conceitos, e outros mais recentes, nas fronteiras da física
atual, não poderiam ter sido descobertos sem uma profunda
compreensão matemática da simetria. Essa compreensão veio da
matemática pura; seu papel na física só surgiu depois. Ideias
extraordinariamente úteis podem sair de considerações apenas
abstratas – algo a que o físico Eugene Wigner se refere como “a
eficiência não razoável da matemática nas ciências naturais”. Na
matemática, às vezes parece que os ganhos são bem maiores que o
investimento.

Começando pelos escribas da antiga Babilônia e terminando com
os físicos do século XXI, Uma história da simetria na matemática
mostra como a matemática tropeçou com o conceito de simetria e
como a busca aparentemente inútil do que parecia uma fórmula
impossível abriu um novo horizonte para o Universo, revolucionando
a ciência e a matemática. De uma maneira mais abrangente, a
história da simetria ilustra como as influências culturais e a
continuidade histórica de grandes ideias podem ganhar destaque por
conta de sublevações ocasionais, tanto políticas quanto científicas.

A PRIMEIRA METADE deste livro aparentemente não tem nada a ver
com simetria e muito pouco a ver com o mundo natural. A razão



disso é que a simetria não se tornou uma ideia dominante pelo
caminho esperável: a geometria. O belo e indispensável conceito da
simetria que os matemáticos e físicos usam hoje chegou pela
álgebra. Boa parte deste livro, portanto, descreve a busca de
solução de equações algébricas. Isso pode soar muito técnico, mas
a procura foi envolvente, e muitos dos principais atores tiveram
vidas incomuns e dramáticas. Os matemáticos são seres humanos,
embora costumem se perder em pensamentos abstratos. Talvez
alguns tenham deixado a lógica dominar demais suas vidas, mas
muitas vezes observaremos que nossos heróis podiam ser até
humanos demais. Vamos ver como eles viveram e morreram, vamos
ler sobre duelos e casos amorosos, terríveis disputas sobre primazia,
escândalos sexuais, bebedeiras e doenças. Ao longo do caminho,
veremos como suas ideias matemáticas se desenvolveram e
mudaram o mundo.

Iniciada no século X AEC* e atingindo o clímax com Galois, no
começo do século XIX, a narrativa segue passo a passo o
desvendamento das equações – processo que afinal estancou
quando os matemáticos tentaram desvelar as chamadas equações
“quínticas”, que envolvem a quinta potência de um número
desconhecido, ou incógnita. Será que o método se desfez por haver
algo fundamentalmente diferente nas equações quínticas? Ou haverá
métodos semelhantes, ainda mais poderosos, que levem as fórmulas
a uma solução? Será que os matemáticos empacaram por causa de
um obstáculo genuíno ou simplesmente eram obtusos?

É importante compreender que já se sabia da existência de
soluções para as equações quínticas. A questão era: será que essas
soluções podiam ser sempre representadas por uma fórmula
algébrica? Em 1821, o jovem norueguês Niels Henrik Abel
demonstrou que a equação quíntica não pode ser resolvida de forma
algébrica. Sua demonstração, porém, foi indireta e bem misteriosa.
Ele provou que nenhuma solução geral é possível, mas não explicou
realmente por quê.

Évariste Galois descobriu que a impossibilidade de resolver a
quíntica deriva das simetrias da equação. Se essas simetrias



passarem pelo teste de Galois, por assim dizer – se elas se
encaixarem de uma forma muito específica, que por enquanto não
vou explicar –, as equações podem ser resolvidas por uma fórmula
algébrica. Se as simetrias não passarem pelo teste de Galois, essa
fórmula não existe.

Uma equação quíntica genérica não pode ser resolvida por uma
fórmula porque ela tem um tipo errado de simetria.

ESSA DESCOBERTA ÉPICA deu origem ao segundo tema deste livro: o
grupo – um “cálculo de simetria” matemático. Galois partiu de uma
antiga tradição matemática, a álgebra, e reinventou-a como
ferramenta para o estudo da simetria.

Neste estágio do livro, palavras como “grupo” ainda são um
jargão não explicado. Vou dar a explicação quando o significado
dessas palavras se tornar importante para a história. Mas às vezes
só precisamos de alguns termos convenientes para um inventário
genérico. Se você encontrar algum jargão que não for debatido
adiante, o termo estará fazendo o papel de um rótulo útil, e seu
significado real não terá muita importância. Às vezes o significado
surgirá logo depois, se você continuar a leitura. “Grupo” é um desses
casos, mas só vamos descobrir o que significa na metade do livro.

Nossa história também fala do curioso significado de alguns
números especiais na matemática. Não estou me referindo às
constantes fundamentais da física, mas a constantes matemáticas
como π (a letra grega pi). A velocidade da luz, por exemplo, poderia
em princípio ter qualquer valor, mas, no nosso Universo, é de 300
mil quilômetros por segundo. Por sua vez, o valor de π é pouco mais
de 3,14159, e nada no mundo pode alterar esse número.

A insolubilidade da equação quíntica nos diz que, assim como π, o
número 5 é também muito incomum. É o menor número cujo grupo
de simetria associado não passa pelo teste de Galois. Outro exemplo
curioso tem relação com a sequência de números 1, 2, 4, 8. Os
matemáticos descobriram uma série de extensões do conceito
habitual de números “reais”, chegando até os números complexos e
depois até coisas chamadas quatérnions e octonions. Eles são



construídos de duas cópias dos números reais, quatro cópias e oito
cópias, respectivamente. Que número virá a seguir? O palpite
natural seria 16, mas, na verdade, a partir daí o sistema numérico
não é mais tão previsível. Trata-se de um fato notável e importante,
pois nos fala da existência de alguma coisa especial no número 8,
não no sentido superficial, mas em termos da estrutura subjacente
da própria matemática.

Além dos números 5 e 8, este livro terá a participação de vários
outros números, sendo que os mais notáveis são 14, 52, 78, 133 e
248. São números interessantes, que formam as dimensões dos
cinco “grupos esporádicos de Lie”, cuja influência permeia toda a
matemática e muito da física matemática. São os principais
personagens no teatro da matemática, enquanto outros números,
não muito diferentes, aparecem como meros coadjuvantes.

Os matemáticos descobriram quanto esses números são especiais
com o surgimento da álgebra abstrata, no final do século XIX. O que
conta não são os números em si, mas o papel que desempenham
nas fundações da álgebra. Associado a cada um desses números
existe um objeto matemático chamado grupo de Lie, com
propriedades únicas e notáveis. Esses grupos têm uma função
fundamental na física moderna e parecem estar relacionados à
estrutura profunda do espaço, do tempo e da matéria.

ISSO NOS TRAZ ao nosso tema final: os fundamentos da física. Há
muito os físicos se interrogam por que o espaço tem três dimensões
e o tempo só tem uma – ou por que vivemos num espaço-tempo
quadridimensional. A teoria das supercordas, a mais recente
tentativa de unificar o todo da física num só conjunto de leis
coerentes, vem levando os físicos a pensar se o espaço-tempo não
teria outras dimensões “ocultas”. Pode parecer uma ideia ridícula,
mas conta com bons precedentes históricos. Talvez a presença de
dimensões adicionais seja o aspecto menos contestável da teoria
das supercordas.

Um aspecto muito mais controverso é a convicção de que a
formulação de uma nova teoria do espaço e do tempo depende



basicamente da matemática da teoria da relatividade e da teoria
quântica, os dois pilares que sustentam a física moderna. Considera-
se que a unificação dessas teorias contraditórias entre si é mais um
exercício matemático do que um processo que exige experimentos
novos e revolucionários. Espera-se que a beleza matemática seja um
pré-requisito da verdade física. Esta pode ser uma suposição
perigosa. É importante não perder de vista o mundo físico, e, seja
qual for a teoria que afinal surja das deliberações atuais, ela não
poderá se eximir de validações com experimentos e observações,
por mais forte que seja sua linhagem matemática.

No momento, porém, existem boas razões para se adotar a
abordagem matemática. Uma delas é que, até chegarmos a formular
uma teoria combinada realmente convincente, ninguém sabe que
experiências devem ser realizadas. Outra é que a simetria
matemática tem papel fundamental tanto na relatividade como na
teoria quântica, dois temas em que há poucos pontos em comum,
por isso temos de dar valor a quaisquer detalhes que pudermos
encontrar. As possíveis estruturas do espaço, tempo e matéria são
determinadas por suas simetrias, e algumas das possibilidades mais
importantes parecem estar associadas a estruturas excepcionais da
álgebra. O espaço-tempo pode ter as propriedades que apresenta
porque a matemática permite apenas um pequeno rol de formas
especiais. Se este for o caso, faz sentido prestar atenção na
matemática.

Por que o Universo parece ser tão matemático? Diversas
respostas já foram propostas, mas não considero nenhuma delas
muito convincente. A relação simétrica entre ideias matemáticas e o
mundo físico, assim como a simetria entre o nosso sentido estético e
as formas mais inerentes e importantes da matemática, é um
mistério profundo e talvez insolúvel. Nenhum de nós pode dizer por
que a beleza é verdade ou por que verdade é beleza. Só
conseguimos vislumbrar a complexidade infinita dessa relação.

* AEC: antes da era comum; EC: era comum; notação usada pelas ciências exatas
que corresponde, grosso modo, a antes e depois de Cristo, respectivamente.



Neste livro, quando não aparecer a sigla AEC em seguida à data, significa que se
está falando de EC. (N.T.)



1. Os escribas da Babilônia

NA REGIÃO QUE HOJE CHAMAMOS DE IRAQUE correm dois dos mais
famosos rios do mundo, e a notável civilização que ali surgiu deve sua
existência a esses rios. Nascendo nas montanhas do leste da Turquia,
os rios percorrem centenas de quilômetros de terras férteis e se
fundem num só corpo aquoso cuja foz se abre no golfo Pérsico. A
sudoeste, eles são limitados pelas terras desérticas do planalto
arábico; a nordeste, pelas encostas inóspitas das montanhas de
Zagros e Anti-Taurus. Os rios são o Tigre e o Eufrates, e 4 mil anos
atrás eles seguiam mais ou menos os mesmos cursos que têm hoje
pelo que eram então as antigas terras da Assíria, da Acádia e da
Suméria.

Para os arqueólogos, a região entre o Tigre e o Eufrates é
conhecida como Mesopotâmia, palavra grega que significa “entre dois
rios”. A região costuma ser apontada, com justiça, como o berço da
civilização. Os rios traziam água para as planícies, e essa água as
fertilizava. A abundância de vida vegetal atraía hordas de cervos e
carneiros, que por sua vez atraíam predadores, entre eles caçadores
humanos. As planícies da Mesopotâmia eram um Jardim do Éden para
os caçadores-coletores, um ímã para as tribos nômades.

Na verdade, elas eram tão férteis que o estilo de vida dos
caçadores-coletores afinal se tornou obsoleto, dando lugar a uma
estratégia bem mais eficaz de obtenção de alimentos. Por volta de
9000 AEC, as colinas próximas do Crescente Fértil, um pouco ao
norte, testemunharam o nascimento de uma tecnologia
revolucionária: a agricultura. Logo se seguiram duas mudanças
fundamentais na sociedade humana: a necessidade de permanecer
numa localidade para cuidar das lavouras e a possibilidade de
alimentar grandes populações. Essa combinação levou à invenção das



cidades, e na Mesopotâmia ainda podemos encontrar remanescentes
arqueológicos das primeiras grandes cidades-Estado do mundo:
Nínive, Nimrud, Nippur, Uruk, Lagash, Eridu, Ur e, acima de todas,
Babilônia, a terra dos Jardins Suspensos e da torre de Babel. Ali,
quatro milênios atrás, a revolução da agricultura levou a uma
inevitável sociedade organizada, com todas as pompas de governo,
burocracia e poder militar. Entre 2000 e 500 AEC, a civilização que é
chamada de “babilônica” floresceu às margens do Eufrates. O nome
vinha da capital, porém, no sentido mais abrangente, o termo
“babilônico” inclui as culturas da Suméria e da Acádia. Aliás, a
primeira menção à Babilônia que se conhece ocorre numa tábula de
argila de Sargão de Acádia, datada de aproximadamente 2250 AEC,
embora a origem do povo babilônico provavelmente remonte a cerca
de 2 ou 3 mil anos.

Sabemos pouco sobre as origens da “civilização” – palavra que
literalmente se refere à organização de pessoas em sociedades
estabelecidas. Ainda assim, parece que devemos muitos aspectos do
nosso mundo atual aos antigos babilônios. Em particular, eles eram
astrônomos experientes, e as doze constelações do zodíaco e os 360
graus do círculo nasceram ali, bem como o nosso minuto de 60
segundos e nossa hora de 60 minutos. Os babilônios precisavam
dessas unidades de medida para praticar a astronomia, e por essa
razão se tornaram peritos em sua muito honrada dama de companhia:
a matemática.

Assim como nós, eles aprendiam matemática na escola.

– QUAL É A LIÇÃO DE HOJE? – perguntou Nabu, pousando a merenda ao
lado, na cadeira. A mãe sempre fazia questão que ele comesse
bastante pão e carne – em geral de bode. Às vezes ela punha um
pedaço de queijo, para variar.

– Matemática – respondeu o amigo Gamesh, com desânimo. – Por
que não podia ser direito? De direito eu entendo.

Nabu, que era bom em matemática, não conseguia entender bem
por que todos os seus colegas tinham tanta dificuldade.



– Gamesh, você não acha uma chatice copiar todas aquelas frases
legais até saber tudo de cor?

Gamesh, cuja força estava na persistência teimosa e na boa
memória, soltou uma risada.

– Não, é fácil. Você não precisa pensar.
– É exatamente por isso que eu acho tão chato – disse o amigo. –

Enquanto a matemá…
– É impossível – interveio Humbaba, recém-chegado à Casa das

Tábulas, atrasado como sempre. – Puxa, Nabu, o que eu posso fazer
com isso? – e fez um gesto apontando um dever de casa em sua
tábula. – Eu multiplico um número por ele mesmo e somo duas vezes
o número. O resultado é 24. Qual é o número?

– Quatro – respondeu Nabu.
– É mesmo? – perguntou Gamesh.
Humbaba falou:
– Sim, eu sei, mas como você chega a esse resultado?
Com minúcia, Nabu orientou os dois amigos pelos procedimentos

que o professor de matemática havia ensinado na semana anterior.
– Somar metade de 2 a 24, obter 25. Tirar a raiz quadrada, que é

5…
Gamesh fez um gesto exasperado com as mãos.
– Eu jamais consegui entender esse negócio de raiz quadrada,

Nabu.
– A-hã! – exclamou Nabu. – Agora estamos chegando a algum

lugar! Os dois amigos olharam para ele como se tivesse enlouquecido.
– O seu problema não é resolver equações, Gamesh. É a raiz

quadrada!
– São as duas coisas – resmungou Gamesh.
– Mas a raiz quadrada vem antes. Você precisa dominar o assunto

dando um passo de cada vez, como o Pai da Casa das Tábulas
sempre diz.

– Ele também está sempre falando para não sujarmos nossas
roupas – protestou Humbaba. – Mas a gente nem liga para isso…

– Isso é diferente. É…



– É terrível! – choramingou Gamesh. – Eu nunca vou ser um
escriba, e meu pai vai me surrar até eu não conseguir mais me sentar.
Minha mãe vai me lançar um daqueles olhares suplicantes e dizer que
preciso estudar mais e pensar na família. Mas eu não consigo enfiar
matemática na minha cabeça! Direito eu consigo me lembrar. É
divertido! Quer dizer, olhe só isso: “Se a esposa de um cavalheiro
matar o marido por causa de outro homem, ela será empalada numa
estaca.” Isso é o que eu chamo de um bom aprendizado. Não essas
coisas bobas de raiz quadrada.

Fez uma pausa para respirar, as mãos tremendo de emoção.
– Equações, números… por que aprender isso?
– Porque são coisas úteis – respondeu Humbaba. – Lembra todo

aquele negócio legal sobre cortar as orelhas dos escravos?
– Lembro – respondeu Gamesh. “Penalidades por agressão.”
– Se você destruir o olho de um homem comum – continuou

Humbaba –, você precisa pagar…
– Uma mina de prata – completou Gamesh.
– E se você quebrar o osso de um escravo?
– Você paga ao dono metade do preço do escravo, como

compensação.
Humbaba lançou sua armadilha.
– Então, se o escravo custar 60 shekels, você tem que saber

calcular metade de 60. Se quiser exercer o direito, você vai precisar
de matemática!

– A resposta é 30 – disse Gamesh imediatamente.
– Está vendo? – bradou Nabu. – Você sabe matemática!
– Eu não preciso de matemática para isso, óbvio.
O futuro advogado agitou os braços, procurando uma forma para

expressar seus sentimentos mais profundos.
– Quando se trata do mundo real, sim, Nabu, eu sei matemática.

Mas não com problemas artificiais envolvendo raiz quadrada.
– Você precisa de raiz quadrada para fazer medidas de terras –

observou Humbaba.
– Preciso, mas eu não estou estudando para ser coletor de

impostos, meu pai quer que eu seja um escriba – observou Gamesh.



– Como ele. Então, não vejo por que é preciso aprender toda essa
matemática.

– Porque é útil – repetiu Humbaba.
– Acho que essa não é a verdadeira razão – observou Nabu em voz

baixa. – Acho que tudo tem a ver com beleza e verdade, com obter
respostas e saber que estão certas.

Mas a expressão do rosto dos amigos mostrou que eles não
estavam convencidos.

– Para mim tem a ver com obter uma resposta e saber que está
errada – suspirou Gamesh.

– Matemática é importante porque é verdadeira e bela – insistiu
Nabu. – Raiz quadrada é algo fundamental para resolver equações.
Talvez nem seja muito útil, mas não faz diferença. É uma coisa
importante em si mesma.

Gamesh estava prestes a dizer algo muito impróprio quando
percebeu que o professor entrava na sala, por isso disfarçou seu
constrangimento com um súbito ataque de tosse.

– Bom dia, meninos – disse o professor alegremente.
– Bom dia, mestre.
– Vamos ver os seus deveres de casa.
Gamesh suspirou. Humbaba ficou preocupado. Nabu manteve o

rosto sem expressão. Era melhor assim.

TALVEZ A COISA MAIS ESPANTOSA na conversa que acabamos de
bisbilhotar – à parte ser totalmente fictícia – é o fato de ter
acontecido por volta de 1100 AEC, na lendária cidade da Babilônia.

Quero dizer, poderia ter acontecido. Não há provas da existência de
três garotos chamados Nabu, Gamesh e Humbaba, e muito menos
registro de uma conversa entre eles. Mas a natureza humana tem sido
a mesma há milênios, e o cenário factual da minha história desses
três garotos baseia-se em provas concretas.

Nós conhecemos muito sobre a cultura babilônica porque seus
registros foram escritos em argila úmida numa curiosa escrita
chamada cuneiforme. Quando o barro endurecia sob o sol da
Babilônia, essas inscrições se tornavam virtualmente indestrutíveis. E



mesmo que o local onde as tábulas de argila ficavam guardadas
pegasse fogo, o que por vezes acontecia, bem, o calor transformava a
argila em cerâmica, que durava ainda mais.

Um revestimento final com as areias do deserto acabou
preservando os registros de forma definitiva. Por isso a Babilônia se
tornou o local do início da história escrita. É aí também que começa a
história da compreensão da simetria pela humanidade – e sua
incorporação em uma teoria sistemática e quantitativa, um “cálculo”
de simetria tão poderoso quanto o cálculo de Isaac Newton e de
Gottfried Wilhelm Leibniz. Esse início poderia também ser rastreado
até um passado mais distante, se tivéssemos uma máquina do tempo
ou algumas tábulas de argila mais antigas. Contudo, até onde a
história escrita nos revela, foram os matemáticos babilônios que
puseram a humanidade no caminho da simetria, com profundas
implicações na maneira como vemos o mundo físico.

A MATEMÁTICA FUNDAMENTA-SE em números, mas não se limita a eles.
Os babilônios dispunham de uma notação eficiente que, ao contrário
do nosso sistema “decimal” (baseado em potências de 10), era
“sexagesimal” (baseado em potências de 60). Eles conheciam os
triângulos retângulos e tinham algo semelhante ao que chamamos
agora de teorema de Pitágoras – ainda que, à diferença de seu
sucessor grego, os matemáticos da Babilônia não tenham
fundamentado suas descobertas empíricas em demonstrações lógicas.
Eles usavam a matemática para o alto propósito da astronomia, talvez
por razões agrícolas e religiosas, e também para tarefas prosaicas de
comércio e taxação. Essa regra dual do pensamento matemático –
revelar a ordem do mundo natural e ajudar nas questões mundanas –
percorre a história da matemática como um único fio dourado.

O mais importante a respeito dos matemáticos babilônios é que
foram eles que começaram a entender como resolver as equações.

Equações são a forma como os matemáticos processam o valor de
uma quantidade desconhecida a partir de evidências circunstanciais.
“Eis aqui alguns fatos conhecidos sobre um número desconhecido:
deduza esse número.” Assim, uma equação é uma espécie de quebra-



cabeça centrado num número. Não sabemos qual é ele, mas temos
algumas informações úteis a seu respeito. Nossa tarefa é resolver o
quebra-cabeça encontrando a incógnita. Esse jogo pode parecer um
pouco diferente do conceito geométrico de simetria, mas, na
matemática, a descoberta de ideias num contexto às vezes acaba
iluminando contextos muito diferentes. É essa interconectividade que
confere à matemática a sua potência intelectual. E é também a razão
por que um sistema numérico inventado por razões comerciais podia
também informar os antigos sobre o movimento dos planetas e até
das chamadas estrelas fixas.

O quebra-cabeça pode ser fácil: “Duas vezes um número é 60;
qual é o número que procuramos?” Não é preciso ser um gênio para
deduzir que a incógnita é 30. Ou pode ser muito mais difícil: “Eu
multiplico um número por si mesmo e acrescento 25; o resultado é
dez vezes o número original. Qual é o número que procuramos?”
Tentativa e erro podem levar até o número 5 – mas tentativa e erro
não é uma maneira eficaz de resolver quebra-cabeças ou equações. E
se mudarmos 25 para 23, por exemplo? Ou 26? Os matemáticos
babilônios desprezavam tentativa e erro, pois conheciam um segredo
mais poderoso e profundo. Eles conheciam uma regra, um
procedimento padrão, que resolvia essas equações. Até onde
sabemos, eles foram os primeiros a perceber que tais técnicas
existiam.

PARTE DA MíSTICA DA BABILÔNIA se origina em numerosas referências
bíblicas. Todos conhecemos a história de Daniel na cova dos leões,
que se passa na Babilônia, durante o reinado do rei Nabucodonosor.
Mas, depois de algum tempo, a Babilônia se tornou quase mítica, uma
cidade havia muito desaparecida, irremediavelmente destruída, que
talvez nunca tivesse existido. Ou ao menos era o que parecia até
cerca de duzentos anos atrás.

Durante 4 mil anos, as planícies do que agora chamamos de Iraque
eram salpicadas de montes estranhos. Cavaleiros que retornavam das
Cruzadas trouxeram lembranças retiradas dos entulhos – tijolos
decorados, fragmentos com inscrições indecifráveis. Os montes



pareciam ser ruínas de antigas cidades, mas pouco se sabia além
disso.

Em 1811, Claudius Rich realizou o primeiro estudo científico do
entulho dos morros do Iraque. A noventa quilômetros de Bagdá, além
do Eufrates, ele explorou todo o sítio que logo determinou conter os
restos da Babilônia e contratou trabalhadores para escavar as ruínas.
Os achados incluíam tijolos, tábulas cuneiformes, lindos cilindros
vedados que produziam palavras e imagens em relevo quando rolados
sobre a argila úmida e trabalhos de arte tão majestosos que poderiam
ser comparados aos de Leonardo da Vinci e Michelangelo, fossem
quais fossem seus entalhadores.

Ainda mais interessantes, contudo, eram as tábulas cuneiformes
esmagadas que atulhavam os sítios. Nossa sorte foi que aqueles
primeiros arqueólogos perceberam seu valor potencial e guardaram os
objetos em segurança. Quando os escritos foram decifrados, as
tábulas se tornaram um tesouro de informações sobre a vida e as
atividades na Babilônia.

As tábulas e outros vestígios nos revelam que a história da antiga
Mesopotâmia é longa e complexa, envolvendo muitas culturas e
Estados diferentes. Costuma-se empregar o termo “babilônico” para
se referir a todos eles, assim como a uma cultura específica
concentrada na cidade da Babilônia. No entanto, o cerne da cultura
mesopotâmica mudou repetidas vezes, favorecendo e desfavorecendo
a Babilônia. Os arqueólogos dividem a história da região em dois
períodos principais. O período da antiga Babilônia vai de cerca de
2000 a 1600 AEC, e o período da nova Babilônia vai de 625 a 539
AEC. Entre os dois encontram-se os períodos da antiga Assíria, dos
cassitas, da média Assíria e da nova Assíria, quando a Babilônia foi
governada por povos estrangeiros. Mais ainda, os matemáticos
babilônios continuaram na Síria pelo período conhecido como
selêucida, por outros quinhentos anos ou mais.

A cultura em si era muito mais estável do que as sociedades nas
quais ela se abrigou, tendo permanecido quase inalterada por cerca
de 1.200 anos, às vezes desestabilizada por períodos de turbulência
política. Por isso, qualquer aspecto específico da cultura babilônica
que não seja um evento histórico particular provavelmente teve início



bem antes dos primeiros registros conhecidos. Em especial, existem
provas de que certas técnicas matemáticas, cujos primeiros registros
datam de cerca de 600 AEC, na verdade existiam bem antes. Por essa
razão, o personagem central deste capítulo – um escriba imaginário a
quem vou dar o nome de Nabu-Shamash e com quem já nos
encontramos no início de seus estudos na breve vinheta sobre os três
colegas da escola – deve ter vivido por volta de 1100 AEC, tendo
nascido durante o reinado do rei Nabucodonosor I.

Todos os outros personagens que encontraremos na continuação
da nossa narrativa são figuras verdadeiras, que têm suas histórias
individuais muito bem-documentadas. Mas, entre os milhões de
tábulas que sobreviveram da antiga Babilônia, existem poucas
evidências documentadas sobre indivíduos específicos que não da
realeza ou pertencentes a lideranças militares. Por isso, Nabu-
Shamash tem de ser uma pessoa ficcional, baseada em inferências
plausíveis do que aprendemos sobre a vida cotidiana na Babilônia.
Nenhuma invenção será atribuída a ele, mas Nabu corresponde a
todos os outros aspectos do conhecimento babilônico que
desempenham algum papel na história da simetria. Há fortes indícios
de que todos os escribas babilônios passavam por um período de
educação, sendo que a matemática era um componente importante
dela.

O nome de nosso escriba imaginário é uma combinação de dois
nomes babilônicos genuínos, o deus escrivão Nabu e o deus do Sol,
Shamash. Na cultura babilônica não era incomum batizar gente
normal com nomes de deuses, e a junção de dois deles talvez
parecesse um exagero. Contudo, por razões narrativas, tomaremos a
liberdade de chamá-lo de uma forma mais específica e
contextualizada do que meramente “o escriba”.

Quando Nabu-Shamash nasceu, o rei da Babilônia era
Nabucodonosor I, o mais importante monarca da segunda dinastia de
Isin. Não se trata do famoso rei bíblico de mesmo nome, a quem em
geral nos referimos como Nabucodonosor II: o rei bíblico era filho de
Nabopolassar e reinou entre 605 e 562 AEC.

O reinado de Nabucodonosor II foi palco das maiores realizações
da Babilônia, tanto em termos materiais quanto de poder regional. A



cidade também prosperou sob o reinado de seu homônimo anterior,
quando o poder da cidade se estendeu para abranger a Acádia e as
terras montanhosas ao norte. Mas, na verdade, a Acádia libertou-se
do controle da Babilônia durante os reinados de Ahur-resh-ishi e de
seu filho Tiglath-Pileser I, que reforçaram a própria segurança e
agiram contra as tribos da montanha e do deserto que os cercavam
por três lados. Então, a vida de Nabu-Shamash começa num período
estável da história da Babilônia. Mas, na época em que ele se
transformou num jovem adulto, a estrela da Babilônia começava a se
apagar, e a vida ficava mais turbulenta.

NABU-SHAMASH NASCEU de uma família tipicamente “classe alta” na
Cidade Velha da Babilônia, não longe do canal Libil-hegalla e perto do
famoso Portão de Ishtar, um pórtico cerimonial ornamentado com
tijolos de cerâmica colorida, dispostos em elaborados arranjos –
touros, leões e até dragões. A estrada que passava pelo Portão de
Ishtar era impressionante, com vinte metros de largura, pavimentada
de lajes de calcário sobre uma camada de asfalto e com fundações de
tijolos. Seu nome era “Que o inimigo não seja vitorioso” – muito típico
dos nomes de rua na Babilônia –, mas era em geral conhecida como
Caminho da Procissão, usado por sacerdotes para conduzir o deus
Marduk pela cidade quando o cerimonial exigisse.

A casa da família de Nabu era construída com tijolos de argila e
tinha paredes de dois metros de espessura, para se proteger do sol.
As paredes externas tinham poucas aberturas – sendo que a principal
era uma porta no nível da rua – e chegavam a uma altura de três
andares, com materiais mais leves, sobretudo madeira, no andar
superior. A família era dona de muitos escravos que realizavam tarefas
domésticas rotineiras. Os aposentos comuns e a cozinha ficavam à
direita da entrada. As salas estavam à esquerda: uma comprida sala
de estar, quartos e um banheiro. Não havia banheiras na época de
Nabu-Shamash, embora algumas tenham sobrevivido de outras eras:
um escravo despejava água sobre a cabeça e o corpo da pessoa, mais
ou menos como um chuveiro atual. Um pátio central se abria para o
céu, e na parte de trás havia quartos de depósitos.



O pai de Nabu-Shamash era funcionário da corte de um rei, de
nome desconhecido, que precedera Nabucodonosor I. Seus deveres
eram principalmente burocráticos: ficava responsável pela
administração de todo um distrito, garantindo que a lei e a ordem
fossem mantidas, que os campos estivessem adequadamente
irrigados e todos os impostos, recolhidos e pagos. O pai de Nabu-
Shamash também fora educado como escriba, pois saber escrever e
contar era uma habilidade básica para qualquer um que trabalhasse
no serviço público na Babilônia.

De acordo com um decreto atribuído ao deus Enlil, todos os filhos
deviam seguir os passos do pai, e esperava-se que Nabu-Shamash
fizesse exatamente isso. No entanto, a capacitação como escriba abria
caminho para outras escolhas de profissão.

Sabemos como era a educação de Nabu-Shamash por causa de
registros detalhados, escritos em sumério por pessoas treinadas como
escribas, que sobreviveram desde aquela época. Esses registros
deixam claro que Nabu-Shamash teve sorte na escolha dos pais, pois
somente os filhos de pessoas bens de vida podiam estudar nas
escolas para escribas. Aliás, a qualidade da educação na Babilônia era
tão elevada que nobres estrangeiros mandavam seus filhos estudar na
cidade.

A escola se chamava Casa das Tábulas, provavelmente em
referência às tabuinhas de argila usadas para a escrita e a aritmética.
Contava com um professor-diretor, chamado “Perito” ou “Pai da Casa
das Tábulas”. Havia um professor nas salas de aula, cuja principal
tarefa era fazer com que os meninos se comportassem, além de
professores especializados em sumério e em matemática. Havia
também monitores, chamados “grandes irmãos”, cujo trabalho incluía
manter a ordem. Como todos os estudantes, Nabu-Shamash morava
em casa e frequentava a escola de dia, durante 24 dias de um mês de
trinta dias, com três dias de folga para recreação e mais três para os
festivais religiosos.

Nabu-Shamash começou seus estudos aprendendo o idioma
sumério, sobretudo na forma escrita. Havia dicionários e textos
gramaticais a estudar, e longas listas a copiar – sentenças legais,



termos técnicos, nomes. Depois, ele passou para a matemática, e foi
então que seus estudos se tornaram centrais para a nossa história.

O QUE NABU-SHAMASH APRENDIA? Para qualquer um que não seja
filósofo, lógico ou matemático pedante, um número é uma fileira de
dígitos. Por isso, o ano em que estou escrevendo esta frase é o de
2006, uma fileira de quatro dígitos. Mas como os pedantes logo nos
lembrarão, essa fileira de dígitos não é um número, mas apenas sua
notação, aliás, uma forma de notação bastante sofisticada. O sistema
decimal que conhecemos utiliza apenas dez dígitos, os símbolos 0 a 9,
para representar qualquer número, por maior que seja. Uma extensão
desse sistema também permite a representação de números muito
pequenos: mais precisamente, permite a representação de medidas
numéricas com altos níveis de precisão. Por isso a velocidade da luz,
de acordo com as melhores mensurações atuais, é de
aproximadamente 299.792,458 quilômetros por segundo.

Estamos tão familiarizados com isso que esquecemos quanto essa
notação é inteligente – e como é difícil de ser entendida quando
entramos em contato com ela pela primeira vez. O principal aspecto
em que tudo o mais se baseia é o seguinte: o valor numérico de um
símbolo, como 2, depende de onde ele estiver colocado em relação
aos outros símbolos. O símbolo 2 não tem um significado fixo
independente de seu contexto. No número que representa a
velocidade da luz, o dígito “2” logo antes da vírgula na verdade
significa “dois”. Mas a outra ocorrência de “2” nesse número significa
“200 mil”. Na data 2006, o mesmo dígito significa “2 mil”.

Nós seríamos muito infelizes se tivéssemos um sistema de escrita
no qual o significado de uma letra dependesse do local onde ela
ocorresse na palavra. Imagine, por exemplo, como seria a leitura se
duas letras “a” da palavra “alfabeto” tivessem significados diversos.
Mas a notação posicional nos números é tão conveniente e eficaz que
achamos difícil imaginar que alguém tenha chegado a usar outro
método.



FIGURA 1: Base babilônica – 60 numerais.

Mas nem sempre foi assim. Nossa notação atual data de mais de
1.500 anos e foi introduzida na Europa pouco mais de oitocentos anos
atrás. Até hoje, diferentes culturas usam símbolos diferentes para os
mesmos dígitos decimais – é só observar uma cédula de dinheiro
egípcio. Mas as culturas antigas escreviam números de várias e
estranhas maneiras. O mais conhecido entre nós talvez seja o sistema
romano, em que 2006 se transforma em MMVI. Na antiga Grécia seria
ζ. Em lugar de nossos 2, 20, 200 e 2.000, os romanos escreviam II,

XX, CC e MM, e os gregos escreviam β, κ, σ e .
Os babilônios foram a primeira cultura a usar algo semelhante à

nossa notação posicional. Mas havia uma diferença significativa. No
sistema decimal, cada vez que um dígito é movido uma casa para a
esquerda, seu valor numérico é multiplicado por 10. Por isso, 20 é 10
vezes 2 e 200 é 10 vezes 20. No sistema babilônico, cada movimento
para a esquerda multiplica um número por 60. Por isso, “20” seriam 2
× 60 (120 em nossa notação) e “200” seriam 2 × 60 × 60 (7.200 na
nossa notação). Claro que eles não usavam o símbolo “2”: escreviam
o número “dois” usando duas cópias de um símbolo comprido e fino
em forma de cunha, como mostrado na Figura 1. Os números de 1 a
9 eram escritos agrupando-se o mesmo número de cópias da cunha
comprida. Para números maiores que 9, eles acrescentavam outro
símbolo, uma cunha virada de lado, que denotava o número 10, e
empregavam os grupos desses símbolos para denotar 20, 30, 40 e 50.
Então, por exemplo, o nosso número “42” eram quatro cunhas de lado
seguidas por duas cunhas alongadas.

Por razões que só podemos especular, esse sistema parava no
número 59. Os babilônios não agrupavam seis cunhas de lado para
formar 60. Em vez disso, voltavam à cunha alongada utilizada para



representar “um” e a usavam para representar “1 vez 60”. Duas
dessas cunhas representam 120. Mas também podiam significar
“dois”. O verdadeiro significado tinha de ser inferido do contexto e da
posição de um símbolo em relação ao outro. Por exemplo, se
houvesse duas cunhas alongadas, um espaço, e mais duas cunhas
alongadas, o primeiro grupo significava “120” e o segundo, “2” –
como os dois símbolos 2 no nosso 22 significam 20 e 2,
respectivamente.

Esse método se aplicava a números muito grandes. Uma cunha
alongada podia representar 1, ou 60, ou 60 × 60 = 3.600, ou 60 × 60
× 60 = 216.000, e assim por diante. Os três agrupamentos inferiores
na Figura 1 indicam 60 × 60 + 3 × 60 + 12, que nós escreveríamos
como 3.792. Um dos grandes problemas aqui é que a notação
apresenta certas ambiguidades. Se você só vir duas cunhas
alongadas, isso significa 2,60 × 2, ou 60 × 2, ou 60 × 60 × 2? Uma
cunha de lado seguida por duas cunhas alongadas representam 12 ×
60 + 2, ou 12 × 60 × 60 + 2, ou mesmo 10 × 60 × 60 + 2 × 60? Na
época de Alexandre o Grande, os babilônios tinham eliminado essas
ambiguidades usando um par de cunhas diagonais para indicar que
nenhum número ocorria num dado espaço; na verdade, eles tinham
inventado um símbolo para o zero.

Por que os babilônios adotavam um sistema sexagesimal em lugar
do conhecido sistema decimal? Talvez por terem sido influenciados
pelo aspecto utilitário do número 60: sua grande variedade de
divisores. O número 60 é divisível por 2, 3, 4, 5 e 6. Também é
divisível por 10, 12, 15, 20 e 30. Essa característica é muito salutar
quando se trata de dividir coisas como grãos ou terras entre várias
pessoas.

Há um aspecto final que pode ter sido decisivo: o método
babilônico de medir o tempo. Parece que os babilônios acharam mais
conveniente dividir o ano em 360 dias, embora fossem excelentes
astrônomos e soubessem que 365 era mais próximo, e que 365 e ¼
fosse mais próximo ainda. Mas a atração pela relação aritmética 360
= 6 × 60 era forte demais. Na verdade, quando se referiam ao tempo,
os babilônios suspendiam a regra de que o movimento de um símbolo
uma casa à esquerda multiplicava o seu valor por 60, e o substituíam



por 6, de forma que o que deveria representar 3.600 na verdade era
interpretado como 360.

Essa ênfase nos números 60 e 360 continua até hoje, nos nossos
360 graus de um círculo inteiro – um grau para cada dia babilônico –,
de 60 segundos para cada minuto e de 60 minutos em cada hora.
Nossas convenções culturais têm um poder de resistência incrível.
Acho engraçado que, na nossa era de computadores espetaculares, os
cineastas ainda datem suas criações com números romanos.

NABU-SHAMASH TERIA APRENDIDO tudo isso nos primeiros estágios de
seus estudos, com exceção do símbolo “zero”. Saberia imprimir
milhares de cunhas na argila úmida, com grande rapidez. E assim
como os estudantes de hoje lutam com a transição dos números
inteiros para frações e decimais, Nabu-Shamash teria, afinal, de
encarar o método babilônico de representação de números como
metade, um terço ou subdivisões mais complicadas de uma unidade,
ditadas pelas brutais realidades das observações astronômicas.

Para não ter de passar tardes inteiras desenhando cunhas, os
estudiosos representam números cuneiformes com uma mistura entre
o velho e o novo. Eles escrevem os números decimais em grupos
sucessivos de cunhas, usando vírgulas para separá-los. Assim,
registrariam o grupo final de um número como 1,3,12. Essa
convenção economiza muita escrita dificultosa e é mais fácil de ler,
por isso vamos seguir os estudiosos.

Como um escriba babilônio registrava um número que
representasse “metade”?

Na nossa aritmética, resolvemos esse problema de duas maneiras
diferentes. Ou escrevemos o número como fração, ½, ou
introduzimos a famosa “vírgula decimal”, e o representamos por 0,5. A
notação fracionária é mais intuitiva e surgiu mais cedo na história; a
notação decimal é mais difícil de entender, mas se presta melhor à
computação, pois o simbolismo é uma extensão natural da regra da
“notação posicional” para os números inteiros. O número 0,5 significa
“5 dividido por 10”, assim como 0,05 significa “5 dividido por 100”. A
mudança de um símbolo para uma casa à direita multiplica esse



número por 10; a movimentação para uma casa à esquerda divide
esse número por 10. Tudo muito razoável e sistemático.

Como resultado disso, a aritmética decimal é igual à aritmética de
números inteiros, só exigindo mais atenção quanto ao lugar da vírgula
decimal.

Os babilônios tiveram a mesma ideia, só que na base 60. A fração
½ deveria ser um número de cópias da fração . Claro que o número
certo é , por isso eles escreviam “metade” como 0;30, em que os
estudiosos usam o ponto e vírgula para denotar a “casa sexagesimal”,
que na notação cuneiforme assumia outra forma de espaçamento. Os
babilônios conseguiram desenvolver cálculos bem avançados: por
exemplo, o valor deles para a raiz quadrada de 2 era 1;24,51,10, que
difere do verdadeiro valor em menos de uma parte em 100 mil. Eles
souberam aplicar bem essa precisão tanto na matemática teórica
quanto na astronomia.

A TÉCNICA MAIS ESTIMULANTE que Nabu-Shamash poderia ter aprendido,
no que concerne ao tema da simetria, é a solução de equações
quadráticas ou de segundo grau. Nós conhecemos bem o método
babilônico para resolver equações. Dos cerca de 1 milhão de tábulas
encontradas, mais ou menos 500 tratam de matemática. Em 1930, o
orientalista Otto Neugebauer reconheceu que uma dessas tábulas
revelava um entendimento perfeito do que hoje chamamos de
equações quadráticas. Estas são equações que envolvem uma
quantidade desconhecida e seu quadrado, junto com vários números
específicos. Sem esse quadrado, a equação seria chamada de “linear”,
que é de fácil resolução. Uma equação que envolva o cubo de uma
incógnita (multiplicada por si mesma, depois multiplicada pela mesma
incógnita outra vez) é chamada de “cúbica”. Parece que os babilônios
dispunham de um método inteligente para encontrar soluções
aproximadas para certos tipos de equações cúbicas, baseado em
tabelas numéricas. No entanto, só conhecemos ao certo as próprias
tabelas. Podemos apenas inferir a forma como eram usadas, e é
provável que isso ocorresse em equações cúbicas. Mas as tabelas que



Neugebauer estudou deixam claro que os escribas babilônios
dominavam as equações quadráticas.

Uma dessas equações, datada de 4 mil anos atrás, pergunta:
“Encontre o lado de um quadrado cuja área menos o lado é 14,30.”
Esse problema envolve o quadrado de uma incógnita (a área do
quadrado), assim como a própria incógnita. Em outras palavras, ele
pede ao leitor que resolva uma equação quadrática. A mesma tabela
improvisada fornece a resposta: “Pegue metade de 1, que é 0;30.
Multiplique 0;30 por 0;30, que é igual a 0;15. Some isso a 14,30 para
obter 14,30;15. Esse é o quadrado de 29;30. Agora some 0;30 a
29;30. O resultado é 30, o lado do quadrado.”

O que está acontecendo aqui? Vamos escrever os passos na
notação moderna.

• Pegue metade de 1, que é 0;30. ½
• Multiplique 0;30 por 0;30, que é 0;15. ¼
• Some isso a 14,30 para obter 14,30;15. 870¼
• Esse é o quadrado de 29;30. 870¼ =

(29½) ×
(29½)

• Agora some 0;30 a 29;30. 29½ + ½
• O resultado é 30, o lado do quadrado. 30

O passo mais complicado é o quarto, que encontra um número (é
29½) cujo quadrado é 870¼. O número 29½ é a raiz quadrada de
870¼. A raiz quadrada é a principal ferramenta para resolver
equações quadráticas, e a álgebra nasceu quando os matemáticos
tentaram usar métodos semelhantes para resolver equações mais
complicadas.

Mais adiante vamos abordar esse problema usando a notação
algébrica moderna. Mas é importante perceber que os babilônios não
usavam uma fórmula algébrica para essa resolução. Em vez disso,
eles descreviam um procedimento específico, sob a forma de um
exemplo típico, que levava a uma resposta. Mas é claro que eles



sabiam que exatamente o mesmo procedimento funcionaria se os
números fossem mudados.

Em resumo, eles sabiam como resolver equações quadráticas, e o
método que utilizavam – embora não a forma como o expressavam –
era o mesmo que empregamos hoje.

COMO OS BABILÔNIOS DESCOBRIRAM esse método para resolver equações
quadráticas? Não existem provas diretas, mas parece provável que
eles chegaram a isso pensando em termos de geometria. Vamos
abordar um problema que leve à mesma receita. Vamos supor que
tenhamos encontrado uma tábula que diga: “Encontre o lado de um
quadrado em que a área mais dois dos lados seja igual a 24.” Em
termos mais modernos, o quadrado da incógnita mais 2 × a incógnita
= 24. Podemos representar essa equação como mostra a Figura 2:

FIGURA 2: Visão geométrica de uma equação quadrática.

Aqui a dimensão vertical do quadrado e o retângulo à esquerda do
sinal de igual correspondem ao desconhecido, e os pequenos
quadrados são as unidades de tamanho. Se dividirmos o retângulo
alto na metade e colarmos os dois pedaços no quadrado, obtemos
uma forma como um quadrado sem um canto. A imagem sugere que
devemos “completar o quadrado” acrescentando o canto que falta (o
quadrado sombreado) aos dois lados da equação:

FIGURA 3: Completando o quadrado.



Agora temos um quadrado à esquerda e 25 unidades à direita.
Vamos rearranjar essas unidades em um quadrado 5 × 5:

FIGURA 4: Agora a solução é óbvia.

Assim, a incógnita mais 1 ao quadrado é igual a 5 ao quadrado.
Tirando a raiz quadrada, a incógnita + 1 é igual a 5 – e você não
precisa ser nenhum gênio para deduzir que a incógnita é 4.

Essa descrição geométrica corresponde com precisão ao método
babilônico de resolução de quadráticas. O exemplo mais complicado
da tábula usa exatamente a mesma receita. A tábula só enuncia a
receita e não diz de onde ela vem, mas a imagem geométrica se
encaixa em outra evidência circunstancial.



2. O nome da casa

MUITOS DOS MAIORES MATEMÁTICOS do mundo antigo viveram na
cidade egípcia de Alexandria, cujas origens podem ser localizadas
entre cinco grandes oásis a oeste do Nilo, no deserto Ocidental. Um
deles é o Siwa, conhecido por seus lagos de sal que aumentam
durante o inverno e encolhem no calor do verão. O sal contamina o
solo e dá grande dor de cabeça aos arqueólogos, porque penetra as
pedras antigas e os tijolos de argila que restaram e destrói o
material das construções.

O local turístico mais conhecido de Siwa é Aghurmi, antigo templo
dedicado ao deus Amon. O deus era tão sagrado que suas principais
características eram totalmente abstratas, mas acabou associado a
uma entidade mais física, a origem do deus Rá, o Sol. Construído
durante a XXVI dinastia, o templo de Amon em Siwa abrigava um
famoso oráculo especificamente associado a dois grandes eventos
históricos.

O primeiro é a destruição do exército de Cambises II, rei persa
que conquistou o Egito. Consta que em 523 AEC, tentando usar o
oráculo de Amon para legitimar seu governo, Cambises mandou uma
força militar para o deserto Ocidental. O exército chegou ao oásis de
Bahariya, mas foi destruído por uma tempestade de areia a caminho
de Siwa. Muitos egiptólogos suspeitam que o “exército perdido de
Cambises” pode ser um mito, mas em 2000 uma equipe da
Universidade de Helwan, em busca de petróleo, encontrou pedaços
de tecido, metal e restos humanos na área e sugeriu que poderiam
ser resquícios do exército perdido.

O segundo evento, dois séculos depois, é um fato histórico: uma
visita de Alexandre o Grande a Siwa, com os mesmos objetivos de



Cambises.

ALEXANDRE ERA FILHO do rei Felipe II da Macedônia. A filha de Felipe,
Cleópatra da Macedônia, casou-se com o rei Alexandre do Épiro, e
Felipe foi assassinado durante as festividades. O assassino pode ter
sido o amante homossexual de Felipe, Pausânias, que ficou
aborrecido pelo fato de o rei não ter feito nada a respeito de uma de
suas reclamações. Ou pode ter sido um plano persa elaborado por
Dario III. Se esse foi o caso, o tiro saiu pela culatra, pois o exército
macedônio de imediato proclamou Alexandre rei, e o famoso
monarca de vinte anos partiu para a conquista da maior parte do
mundo conhecido. No meio do caminho, em 332 AEC, ele
conquistou o Egito sem que houvesse resistência alguma.

Querendo sedimentar sua conquista com um endosso às suas
credenciais, Alexandre fez uma peregrinação a Siwa para perguntar
ao oráculo se ele era um deus. Visitou o o lugar sagrado sozinho e,
de volta, anunciou o veredicto: sim, o oráculo tinha confirmado que
ele era realmente um deus. Essa sentença se tornou a principal
fonte de sua autoridade. Mais tarde, rumores anunciaram que o
oráculo revelara que Alexandre era filho de Zeus.

Não está claro se os egípcios ficaram convencidos com essa frágil
evidência ou se, em vista do grande exército sob o comando de
Alexandre, acharam mais prudente acreditar na história. Talvez já
estivessem fartos do domínio dos persas e vissem Alexandre como o
menor dos males – ele foi recebido de braços abertos em Mênfis, ex-
capital do Egito, exatamente por essa razão. Seja qual for a verdade
por trás da história, a partir dessa data os egípcios passaram a
venerar Alexandre como seu rei.

A caminho de Siwa, fascinado por uma área do país localizada
entre o mar Mediterrâneo e o lago que veio a ser conhecido como
Mareotis, Alexandre resolveu construir uma cidade no local. A
cidade, que com toda a modéstia ele chamou de Alexandria, foi
projetada pelo arquiteto grego Dinócrates a partir de um plano
básico desenhado pelo próprio Alexandre. O surgimento da cidade é
datado por alguns em 7 de abril de 331 AEC; a data é contestada



por outros, mas deve ter sido por volta de 334 AEC. Alexandre
nunca viu sua criação, porque só voltou à região para ser enterrado.

Pelo menos é o que diz a lenda validada pelo tempo, mas talvez a
verdade seja mais complexa. Agora parece que muito do que acabou
se tornando Alexandria já existia quando Alexandre chegou. Há
muito tempo egiptólogos descobriram que diversas das inscrições
não são assim tão confiáveis. O grande templo de Karnak, por
exemplo, está lotado de papiros de Ramsés II, mas boa parte do
templo foi construída pelo pai, Seti I. Vestígios – nem sempre
esmaecidos – das inscrições relativas ao pai podem ser vistos sob os
entalhes que falam de Ramsés. Esse tipo de usurpação era um
lugar-comum, nem se considerava um desrespeito. Por outro lado,
“desfigurar” os relevos de um predecessor – como apagar o rosto do
faraó – sem dúvida era desacato, por privá-lo de seu lugar após a
morte, ao destruir sua identidade.

O nome de Alexandre foi entalhado em todas as construções da
antiga Alexandria. Seu nome foi gravado, por assim dizer, na própria
cidade. Enquanto os faraós usurpavam um só edifício ou
monumento, Alexandre usurpou uma cidade inteira.

Alexandria tornou-se um importante porto marítimo, ligado ao
mar Vermelho por braços do Nilo e um canal que vai de lá até o
oceano Índico e para o Oriente. Tornou-se um centro de
conhecimento, com uma biblioteca famosa. Foi ali que nasceu um
dos mais influentes matemáticos na história da geometria: Euclides.

SABEMOS MUITO MAIS sobre Alexandre do que sobre Euclides –
embora a influência de longo prazo de Euclides na civilização possa
ter sido maior. Se a matemática tivesse um endereço, este seria a
“casa de Euclides”. Apesar de sabermos pouco sobre sua vida,
conhecemos muito de seus trabalhos. Durante vários séculos,
matemática e Euclides foram sinônimos no mundo ocidental.

Por que Euclides se tornou tão conhecido? Houve outros
matemáticos ainda mais importantes e mais significativos. Mas, ao
longo de quase 2 mil anos, o nome de Euclides era conhecido por
todos os estudantes de matemática da Europa ocidental e também



do mundo árabe, num sentido mais restrito. Euclides foi autor de um
dos textos matemáticos mais famosos já escritos: Elementos de
geometria (em geral, abreviado para Elementos). Quando a
imprensa foi inventada, esse trabalho foi um dos primeiros livros
publicados, e já teve mais de mil diferentes edições, número só
superado pela Bíblia.

Sabemos um pouco mais sobre Euclides do que sobre Homero.
Euclides nasceu em Alexandria, por volta de 325 AEC, e morreu
aproximadamente em 265 AEC.

Dito isso, sinto-me embaraçado pela necessidade de retroceder. O
fato de Euclides ter existido e de ser o único autor de Elementos é
apenas uma entre três hipóteses. A segunda é de que ele existiu,
mas não escreveu Elementos, pelo menos não sozinho. Euclides
pode ter sido o líder de uma equipe de matemáticos que produziu o
livro em conjunto. A terceira teoria – bem mais controversa, contudo
ainda possível – é que a equipe existiu, mas como um grupo de
jovens matemáticos, quase todos franceses, que em meados do
século XII escreveu sob o nome de “Nicolas Bourbaki” e usou
“Euclides” como pseudônimo coletivo. De qualquer forma, a história
mais provável é que Euclides realmente tenha existido, era uma só
pessoa e produziu Elementos sozinho.

Isso não quer dizer que Euclides tenha sido o descobridor de toda
a matemática contida nas páginas de seu livro. O que ele fez foi
reunir e codificar uma parcela substancial do conhecimento
matemático dos antigos gregos. Tomou coisas emprestadas de seus
predecessores e deixou um rico legado para os sucessores, mas
também estampou sua autoridade no assunto. Elementos costuma
ser definido como um livro de geometria, todavia também aborda a
teoria dos números e uma espécie de protótipo da álgebra – tudo
exposto sob o disfarce de geometria.

Sabemos muito pouco sobre a vida de Euclides. Cronistas
posteriores incluíram fragmentos de informação sobre seus
trabalhos, mas os estudiosos modernos não conseguiram comprovar
nenhum. Eles nos dizem que Euclides deu aulas em Alexandria, e é
comum inferir que tenha nascido nessa cidade, mas na verdade não



sabemos ao certo. Em 450 EC, num extenso comentário sobre a
matemática de Euclides escrito mais de sete séculos depois de sua
morte, o filósofo Proclo escreveu:

Euclides … reuniu Elementos, ordenando muitos teoremas de
Eudóxio, aperfeiçoando muitos de Teeteto e trazendo também
demonstrações irrefutáveis de coisas que mal haviam sido
provadas por seus predecessores. Esse homem viveu na época
do primeiro Ptolomeu; pois Arquimedes, que veio pouco depois
do primeiro Ptolomeu, faz menção a Euclides, e, além disso,
dizem que Ptolomeu certa vez lhe perguntou se havia algum
atalho para estudar geometria que não fosse Elementos; ao que
ele respondeu que não havia uma estrada dos reis para a
geometria. Portanto ele é mais jovem que o círculo de Platão,
porém mais velho que Eratóstenes e Arquimedes; pois estes
eram contemporâneos, como diz Eratóstenes em algum lugar. Em
seus objetivos, ele era platônico, sendo simpático a essa filosofia;
daí ter feito a finalidade de toda a construção de Elementos as
chamadas figuras platônicas.

O tratamento de alguns tópicos em Elementos fornece evidências
indiretas, porém convincentes, de que Euclides deve ter estudado na
Academia de Platão em Atenas, em algum período. Só lá, por
exemplo, ele poderia ter aprendido a geometria de Eudóxio e
Teeteto. Quanto à sua personalidade, só temos fragmentos do livro
de Papus, que o descrevia como “muito justo e bem-disposto com
todos os que pudessem de alguma forma avançar na matemática,
cauteloso em não ofender ninguém e, embora estudioso severo, não
se jactava de nada”. Alguns casos ainda sobrevivem, como um
contado por Estobeu. Um dos alunos de Euclides perguntou o que
ele ganharia estudando geometria. Euclides chamou seu escravo e
disse: “Dê-lhe uma moeda, pois ele precisa lucrar com o que
aprende.”



A ATITUDE DOS GREGOS em relação à matemática era muito diferente
da dos babilônios e egípcios. Essas culturas viam a matemática em
termos mais práticos – ainda que “prático” pudesse significar alinhar
eixos por uma pirâmide de forma que o ka do faraó morto fosse
lançado na direção de Sirius. Para alguns matemáticos gregos, os
números não eram instrumentos a ser empregados para confirmar
convicções místicas, mas o próprio cerne dessas convicções.

Aristóteles e Platão falam de um culto, centrado em Pitágoras,
que se desenvolveu por volta de 550 AEC, que via a matemática,
especialmente os números, como a base de toda a Criação. Esse
culto desenvolveu ideias místicas sobre a harmonia do Universo, em
parte baseado na descoberta de que as notas harmônicas de um
instrumento de corda estão relacionadas a padrões matemáticos
simples. Se uma corda produz uma nota, outra, com a metade de
seu comprimento, irá produzir a nota uma oitava mais alta – o mais
harmônico de todos os intervalos. Eles estudaram vários padrões
numéricos, em especial os números poligonais, formados na
organização de objetos com padrões poligonais. Por exemplo, os
“números triangulares” 1, 3, 6 e 10 são formados por triângulos, e
os “números quadrados” 1, 4, 9 e 16 são formados a partir de
quadrados:

FIGURA 5: Números triangulares e quadrados.



Os pitagóricos adotavam uma numerologia meio maluca – eles
consideravam o 2 macho e o 3 fêmea, por exemplo –, mas sua visão
de que a estrutura profunda da natureza é matemática sobrevive até
hoje como base da maioria das ciências teóricas. Embora a
geometria grega posterior fosse menos mística, os gregos viam, de
modo geral, a matemática como um fim em si mesmo, mais como
um ramo da filosofia do que como uma ferramenta.

Há razões para acreditar que isso não conta a história toda. Já
está bem estabelecido que Arquimedes, que pode ter sido pupilo de
Euclides, empregou suas habilidades matemáticas para projetar
poderosas máquinas de guerra. Alguns intricados mecanismos
gregos, cujo minucioso projeto e a precisão na manufatura insinuam
uma tradição bem-desenvolvida de artesanato, sobrevivem até hoje
– uma antiga versão da “matemática aplicada”. Talvez o mais
conhecido exemplo seja a máquina encontrada no mar perto da
pequena ilha de Anticítera, que parece um dispositivo de cálculo
para fenômenos astronômicos, construído a partir de um complexo
conjunto de rodas dentadas interligadas.

Elementos de Euclides sem dúvida se encaixa nessa visão
rarefeita da matemática grega – possivelmente porque essa
perspectiva se baseia em grande parte em Elementos. A principal
ênfase do livro é a lógica e a demonstração, sem indicações de
aplicações práticas. Para a nossa história, o aspecto mais importante
de Elementos não é o que o livro contém, mas o que não está
incluído.

EUCLIDES É RESPONSÁVEL por duas grandes inovações. A primeira é o
conceito de demonstração. Euclides se recusava a aceitar qualquer
enunciado matemático como verdadeiro, a não ser que fosse
demonstrado por uma sequência de passos lógicos deduzidos de
enunciados que já se sabiam verdadeiros. A segunda inovação
reconhecia que o processo demonstrativo devia começar em algum
lugar, e que as proposições iniciais não podiam ser provadas. Por
isso, Euclides partia de cinco suposições básicas sobre as quais se
apoiavam suas deduções posteriores. Quatro são simples e diretas:



dois pontos podem ser ligados por uma reta; pode-se sempre
estender qualquer reta finita; um círculo pode ser traçado em
qualquer centro e com qualquer raio; todos os ângulos retos são
iguais.

Mas o quinto postulado é bem diferente. É longo e complicado, e
o que afirma não é tão óbvio ou razoável. Sua principal implicação é
a existência de linhas paralelas – linhas retas que jamais se
encontram, mas correm sempre na mesma direção, separadas pela
mesma distância, como dois acostamentos beirando os lados de uma
estrada longa e perfeitamente reta. O que Euclides de fato postula
é: se uma reta, ao interceptar duas outras, forma, de um mesmo
lado, ângulos internos cuja soma é menor que dois ângulos retos,
então essas duas retas, caso prolongadas indefinidamente,
interceptam-se, fazendo-o exatamente no lado no qual essa soma é
menor do que dois ângulos retos. Essa suposição é o equivalente
lógico da existência de exatamente uma linha paralela a outra dada
linha e passando por um dado ponto (não na linha dada).

FIGURA 6: Quinto postulado de Euclides.

Durante séculos o quinto postulado foi considerado uma mácula –
algo a ser eliminado, porque poderia ser deduzido dos outros quatro
ou ser substituído por algo mais simples e tão óbvio quanto os
outros. Mas, no século XIX, os matemáticos entenderam que
Euclides estava absolutamente certo em incluir esse quinto
postulado, pois não conseguiram provar que ele poderia ser
deduzido das outras suposições.



PARA EUCLIDES, as demonstrações lógicas eram um aspecto essencial
da geometria, e essas provas continuam fundamentais para a
atividade matemática. Qualquer afirmação de que falte uma prova é
vista com suspeita, por mais que as evidências circunstanciais a
favoreçam e por mais importantes que possam ser suas implicações.
Físicos, engenheiros e astrônomos tendem a ver essas provas com
desdém, como uma espécie de apêndice pedante, pois dispõem de
um eficiente substitutivo: a observação.

Por exemplo, imagine um astrônomo tentando calcular os
movimentos da Lua. Ele escreve equações matemáticas que
determinam o movimento do satélite, mas logo empaca, porque
parece não haver uma forma de resolver essas equações com
exatidão. Nesse caso, o astrônomo pode burilar as equações,
introduzindo várias aproximações simplificadoras. Já o matemático
fica preocupado com que as aproximações possam ter um efeito
grave na resposta, e vai querer provar que elas não causam
problemas. O astrônomo tem uma maneira diferente de verificar se
sua atitude faz sentido. Ele pode verificar se o movimento da Lua
corresponde a seus cálculos. Se corresponder, isso ao mesmo tempo
justifica o método (por ter resultado na resposta certa) e verifica a
teoria (pela mesma razão). A lógica aqui não é circular, pois se o
método for matematicamente inválido, o astrônomo com certeza não
vai conseguir prever o movimento da Lua.

Sem o luxo da observação ou dos experimentos, os matemáticos
precisam verificar seus trabalhos segundo a lógica interna. Quanto
mais importantes forem as implicações de uma afirmação, mas
importante será garantir que a afirmação é verdadeira. Por isso a
prova se torna ainda mais crucial quando se afirma algo que todo
mundo quer que seja verdade, ou que teria enormes implicações se
fosse verdade.

As provas não podem se apoiar no ar e não podem retroceder
aos antecedentes lógicos para sempre. Elas precisam começar em
algum lugar, e o ponto em que começam será por definição coisas
que não foram – nem serão – provadas. Hoje chamamos essas



suposições iniciais não comprovadas de axiomas. Para um jogo
matemático, os axiomas são as regras do jogo.

Qualquer pessoa que tiver objeções relativas aos axiomas pode
mudá-los, se quiser: mas o resultado será um jogo diferente. Os
matemáticos não afirmam que um enunciado é a verdade: eles
dizem que, se considerarmos inúmeras suposições, a consequência
lógica delas será o enunciado em questão. Isso não quer dizer que o
axioma não possa ser contestado. Os matemáticos podem debater
se um dado sistema axiomático é melhor que outro para algum
propósito, ou se o sistema tem algum mérito ou interesse
intrínsecos. Mas essas disputas não dizem respeito à lógica interna
de qualquer jogo axiomático específico. Elas se referem aos jogos
que valem mais a pena, são mais interessantes ou divertidos.

AS CONSEQUÊNCIAS DOS AXIOMAS de Euclides – sua longa cadeia de
deduções lógicas cuidadosamente selecionadas – são muito
abrangentes. Por exemplo, ele demonstra – com uma lógica
considerada impecável, na época – que se você concordar com os
axiomas, irá necessariamente concluir que:

• O quadrado da hipotenusa de um triângulo retângulo é igual à
soma dos quadrados dos outros dois lados, os catetos.

• Há uma infinidade de números primos.
• Há números irracionais – não exprimíveis por uma fração exata.

Um exemplo é a raiz quadrada de 2.
• Há exatamente cinco sólidos regulares: tetraedro, cubo, octaedro,

dodecaedro e icosaedro.
• Um ângulo pode ser dividido exatamente em duas partes iguais

usando-se apenas régua e compasso.
• Polígonos regulares com 3, 4, 5, 6, 8, 10 e 12 lados podem ser

construídos com precisão usando-se apenas régua e compasso.

Expressei esses “teoremas”, como chamamos qualquer enunciado
matemático que seja demonstrado, em nossos termos modernos. O
ponto de vista de Euclides é bem diferente: ele não trabalhava



diretamente com números. Tudo o que interpretamos como
propriedades dos números é enunciado por Euclides em termos de
comprimentos, áreas e volumes.

O CONTEÚDO DE Elementos é dividido em duas categorias principais.
Há os teoremas, que nos dizem que alguma coisa é verdade; e as
construções, que nos dizem como fazer alguma coisa.

Um teorema típico e famoso é a proposição 47 do livro I de
Elementos, em geral conhecido como teorema de Pitágoras, que nos
diz que o lado maior de um triângulo retângulo tem uma relação
especial com os outros dois lados. Mas isso não nos fornece um
método para atingir um objetivo, pelo menos não sem algum esforço
de interpretação.

FIGURA 7: O teorema de Pitágoras.

Uma construção importante na nossa história é a proposição 9 do
livro I, em que Euclides resolve o “problema da bissecção” de
ângulos. O método de Euclides para a bissecção de um ângulo é
simples, porém inteligente, dadas as técnicas limitadas naqueles
primeiros estágios de desenvolvimento.



FIGURA 8: Como fazer a bissecção de um ângulo com régua e compasso.

Dado (1) um ângulo entre dois segmentos de reta, (2) coloque a
ponta do compasso onde os segmentos se encontram e desenhe um
círculo que encontre os segmentos em dois pontos, um em cada
qual (pontos escuros). Agora (3) desenhe dois círculos de raios
iguais, cada qual centrado nesses novos pontos. Eles se encontram
em outros dois pontos (só um está marcado); (4) a bissetriz
desejada (pontilhada) passa por esses dois pontos.*

Repetindo essa construção, podemos dividir um ângulo em 4, 8
ou 16 partes iguais – o número dobra a cada vez, de forma que
obtemos potências de 2, que são 2, 4, 8, 16, 32, 64, e assim por
diante.

COMO JÁ MENCIONEI, o principal aspecto de Elementos que afeta
nossa história não é o que o livro contém, mas o que não inclui.
Euclides não forneceu nenhum método para:

• Dividir um ângulo em três partes iguais (“trissecção do ângulo”).
• Construir um polígono regular de 7 lados.
• Traçar uma linha cujo comprimento seja igual à circunferência de

um dado círculo (“retificação da circunferência”).
• Construir um quadrado cuja área seja igual à de um dado círculo

(“quadratura do círculo”).
• Construir um cubo cujo volume seja exatamente o dobro de um

dado cubo (“duplicação do cubo”).

Às vezes se diz que os próprios gregos viam essas omissões como
lacunas no monumental trabalho de Euclides, e que se dedicaram



muito a repará-las. Historiadores da matemática descobriram poucas
evidências em apoio à afirmação. Na verdade, os gregos sabiam
solucionar todos os problemas mencionados, só que precisavam
empregar métodos não disponíveis no contexto da época de
Euclides. Todas as construções de Euclides eram feitas com uma
régua não graduada e um compasso. Os geômetras gregos podiam
dividir um ângulo em três usando curvas especiais chamadas seções
cônicas, e conseguiam obter a quadratura do círculo lançando mão
de outra curva especial chamada quadratrix. Por outro lado, parece
que eles não perceberam que quando você consegue dividir ângulos
em três, consegue também construir um polígono regular de 7
lados. (Estou falando sete lados mesmo. Existe uma construção fácil
para um polígono de 9 lados, mas há também uma forma muito
inteligente de construir um polígono de 7 lados.) Aliás, parece que
eles não perceberam nada das consequências da trissecção. Acho
que nem estavam pensando nisso.

Matemáticos que vieram depois viram as omissões de Euclides
sob outra luz. Em vez de procurar novas ferramentas para resolver
esses problemas, eles começaram a ponderar sobre até onde
poderiam chegar com as ferramentas limitadas usadas por Euclides:
régua e compasso. (E sem apelar para marcas na régua: os gregos
sabiam que as “construções por neusis”, com réguas de cálculo e
alinhamentos de pontos, trifurcavam um ângulo com precisão e
eficácia. Um desses métodos foi criado por Arquimedes.) Levou um
bom tempo para se descobrir o que podia e o que não podia ser
feito – e para demonstrar isso. No final dos anos 1800, sabíamos,
afinal, que nenhum dos problemas citados era resolvido recorrendo-
se apenas a régua e compasso.



FIGURA 9: Como Arquimedes trifurcou um ângulo.

Essa foi uma descoberta notável. Em lugar de demonstrar que um
método específico resolvia um problema específico, os matemáticos
estavam aprendendo a provar o contrário, de uma forma muito
radical: que nenhum método deste ou daquele tipo é capaz de
resolver um problema deste ou daquele tipo. Os matemáticos
começaram a aprender as limitações inerentes ao que estudavam.
Com uma fascinante reviravolta: enquanto enunciavam essas
limitações, eles conseguiram provar que, na verdade, elas não eram
genuínas.

PARA EVITAR MAL-ENTENDIDOS, quero apontar alguns aspectos
importantes a respeito da questão da trissecção.

O que se exige nela é uma construção exata. Esta é uma
condição estrita no interior da formulação idealizada pela geometria
dos gregos, na qual as linhas são infinitamente finas e os pontos
têm dimensão zero. Isso exige a divisão de um ângulo em três
partes exatamente iguais. Não com uma diferença de 10 casas
decimais, nem 100 ou 1 bilhão – a construção deve ser infinitamente
precisa. Nesse mesmo espírito, é possível colocar a ponta do
compasso com precisão infinita em qualquer ponto dado ou
construído depois; podemos ajustar o raio do compasso, com
precisão infinita, na mesma distância entre qualquer dos dois
pontos; e podemos traçar uma linha reta que passa exatamente por
um deles.



Não é o que acontece na dura realidade. Então, a geometria de
Euclides é inútil no mundo real? Não. Por exemplo, se você fizer o
que Euclides prescreve na proposição 9, com um compasso e um
papel de verdade, vai obter uma boa bissetriz. Antes do advento dos
computadores gráficos, era assim que os artesãos bifurcavam
ângulos nos desenhos técnicos. A idealização não é um furo: é a
principal razão pela qual a matemática funciona. Com um modelo
idealizado, é possível raciocinar com lógica, pois sabemos
exatamente quais as propriedades dos nossos objetos. O bagunçado
mundo real não funciona assim.

Mas as idealizações também têm limitações que às vezes tornam
o modelo inapropriado. Por exemplo, linhas infinitamente finas não
funcionam bem nas sinalizações no asfalto das estradas. O modelo
tem de ser ajustado ao contexto. O modelo de Euclides serve para
nos ajudar a elaborar as relações lógicas entre enunciados
geométricos. Como bônus, também pode nos ajudar a entender o
mundo real, mas com certeza isso não era o mais importante em
seu pensamento.

O comentário a seguir está relacionado a isso, mas aponta numa
direção bem diferente. Não existe problema em construir ângulos
trifurcados por aproximação. Se você necessitar de uma precisão de
1% ou de 1.000%, isso pode ser feito. Se o erro for de um milésimo
da espessura da linha traçada pelo lápis, isso não chega a ser um
problema no desenho técnico. O problema matemático é sobre a
divisão ideal de um ângulo em três partes. Será que um ângulo
arbitrário pode ser dividido exatamente em três? E a resposta é
“não”.

As pessoas costumam dizer que “não se pode provar uma
negativa”. Os matemáticos sabem que isso é bobagem. Além do
mais, as negativas exercem seu próprio fascínio, em especial quando
são necessários novos métodos para prová-las. Em geral esses
métodos são mais poderosos e mais interessantes que uma solução
positiva. Quando alguém inventa um novo método para caracterizar
essas coisas que podem ser construídas usando-se régua e
compasso, e diferenciá-las das que não podem, nós obtemos uma



maneira de pensar inteiramente nova. E com isso temos novos
pensamentos, novos problemas, novas soluções – e novas teorias e
ferramentas matemáticas.

Ninguém pode usar uma ferramenta que ainda não tenha sido
construída. Você não pode ligar para um amigo do seu telefone
celular se o telefone celular ainda não existir. Não se pode comer um
suflê de espinafre se ninguém ainda inventou a agricultura ou
descobriu o fogo. Por isso, a construção de ferramentas é tão
importante quanto a solução de problemas.

A CAPACIDADE DE DIVIDIR ÂNGULOS em partes iguais está relacionada a
algo muito mais bonito: a construção de polígonos regulares.

Um polígono (palavra grega para “muitos ângulos”) é uma forma
fechada composta por linhas retas. Triângulos, quadrados,
retângulos ou losangos como este ◊ são todos polígonos. Um círculo
não é um polígono, pois seu “lado” é curvo, não uma série de linhas
retas. Um polígono é regular quando todos os lados têm o mesmo
tamanho e cada par de lados consecutivos se encontra no mesmo
ângulo. Eis aqui polígonos regulares com 3, 4, 5, 6, 7 e 8 lados:

FIGURA 10: Polígonos regulares.

Seus nomes técnicos são triângulo equilátero, quadrado (regular),
pentágono, hexágono, heptágono e octógono. De uma forma menos
elegante, eles podem ser chamados de 3-gono, 4-gono, 5-gono, 7-
gono e 8-gono. Essa terminologia parece feia, mas, quando
precisamos nos referir a um polígono regular de 17 lados – como
faremos em breve –, o termo 17-gono é bem mais prático que
“heptadecágono” ou “heptacaidecágono”. E se falarmos do 65.537-
gono (sim, esse também!) – bem, você já entendeu.

Euclides e seus predecessores devem ter pensado muito sobre
quais desses polígonos regulares podiam ser construídos, pois ele



formula a construção de muitos deles. Isso acabou por se tornar
uma questão fascinante, e realmente muito espinhosa. Os gregos
sabiam como construir polígonos regulares quando o número de
lados é igual a

3, 4, 5, 6, 8, 10, 12, 15, 16, 20.

Agora sabemos que eles não podem ser construídos quando o
número de lados é igual a

7, 9, 11, 13, 14, 18, 19,

o que nos deixa um número nesse intervalo ainda inexplicável, o 17.
A história do 17-gono será contada no momento adequado, pois é
importante por outras razões além das puramente matemáticas.

Quando falamos sobre geometria, não existe substituto para o
desenho numa folha de papel com uma régua e um compasso de
verdade. Dá uma boa sensação de como as coisas se juntam. Vou
conduzir vocês pela minha construção favorita de um hexágono
regular. Aprendi isso num livro que meu tio me deu no final dos anos
1950, chamado Man Must Measure, e é adorável:

FIGURA 11: Como construir um hexágono regular.

Fixe o raio do compasso na mesma medida, de forma que todos
os círculos sejam do mesmo tamanho. (1) Desenhe um círculo. (2)
Escolha um ponto nele e trace um círculo centrado nesse ponto. A
linha cruza o círculo original em dois novos pontos. (3) Desenhe
círculos com esses pontos como centros, para obter novas
intersecções. (4) Desenhe círculos com três pontos como centro;
todos passam pelas mesmas intersecções. Os seis pontos podem



agora ser ligados para formar um hexágono regular. É esteticamente
gratificante (embora não necessário do ponto de vista matemático)
completar a imagem com: (5) Desenhe um círculo centrado no sexto
ponto. Nesse caso, os seis círculos se encontram no centro do círculo
original, formando uma flor.

Euclides usou um método muito semelhante, mais simples, porém
não tão bonito, e demonstrou que funciona: você pode encontrar
isso na proposição 15 do livro IV de Elementos.

* Na matemática clássica, a ideia de “construção com régua e compasso” é um
pouco mais restritiva que a usada hoje. Nela, o compasso não poderia ser usado
para transporte de distâncias. (N.R.T.)



3. O poeta persa

Acorda! Pois o Sol, que dispersou em fuga
as estrelas ao redor no Campo da Noite,
traz a noite do Céu e atinge
a Torre do Sultão com um Dardo de Luz.

PARA A MAIORIA DE NÓS, o nome de Omar Kayyan está associado de
modo indelével ao seu longo poema irônico, os Rubaiyat, em
especial com a elegante tradução para o inglês feita por Edward
Fitzgerald. Para os historiadores da matemática, porém, Kayyan goza
de uma fama bem maior. Ele teve papel de destaque entre os
matemáticos persas e árabes que pegaram a tocha onde os gregos a
deixaram, e continuaram a desenvolver novas matemáticas na época
em que os estudiosos da Europa ocidental mergulhavam na Idade
das Trevas e trocavam a demonstração de teoremas por debates
teológicos.

Uma das grandes realizações de Kayyan foi a resolução de
equações cúbicas com os respeitáveis métodos da geometria grega.
Suas técnicas tiveram de ir além da régua e do compasso, que
limitam tacitamente a geometria de Euclides, pelo simples fato de
esses instrumentos não estarem à altura da tarefa – fato do qual os
gregos já suspeitavam, mas não podiam provar, porque lhes faltava
o ponto de vista necessário, que não era a geometria, mas a
álgebra. Porém os métodos de Kayyan não foram muito além da
régua e do compasso. Ele utilizou curvas especiais chamadas
“seções cônicas”, por serem construídas seccionando-se um cone
com um plano.



DIZ A SABEDORIA CONVENCIONAL nos textos de ciência popular que
cada equação impressa reduz à metade a vendagem de um livro. Se
for verdade, esta é uma má notícia, pois ninguém conseguiria
entender alguns dos temas-chave deste livro sem algumas
equações. O próximo capítulo, por exemplo, é sobre as descobertas
pelos matemáticos do Renascimento das fórmulas para resolver
qualquer equação cúbica ou quártica. Eu posso deixar de mostrar
como são as fórmulas quárticas, mas realmente vamos precisar dar
uma rápida olhada na fórmula da equação cúbica. Sem isso, eu só
poderia dizer algo como “multiplique alguns números por alguns
outros e some alguns números e extraia a raiz cúbica do resultado;
depois faça a mesma coisa outra vez com números ligeiramente
diferentes; finalmente, some os dois resultados. Ah, esqueci de
mencionar – você também tem que fazer algumas divisões”.

Alguns autores têm contestado a sabedoria convencional e até
escrito livros sobre equações. Eles parecem estar seguindo o velho
ditado do showbiz: “Se você usar uma perna de pau, faça questão
de mostrá-la.” Bem, em certo sentido, este livro também é sobre
equações; mas assim como você pode escrever um texto sobre
montanhas sem exigir que seus leitores escalem uma delas, também
é possível escrever um livro sobre equações sem exigir que os
leitores as solucionem. Ainda assim, os leitores de um livro sobre
montanhas provavelmente não vão entender muito se nunca
estiveram numa montanha, por isso será uma grande ajuda se eu
mostrar a vocês algumas equações cuidadosamente selecionadas.

As regras básicas que jogam a nosso favor são as seguintes: a
palavra é “mostrar”. Eu quero que você veja a equação. Não é
preciso fazer nada com ela. Quando necessário, vou pegar pedaços
de uma equação e explicar quais aspectos são importantes para a
nossa história. Eu não vou pedir jamais que você resolva uma
equação ou faça cálculos. E vou fazer o possível para evitá-las.

Quando você as conhece melhor, na verdade, as equações são
muito amigáveis. São claras, concisas, às vezes até bonitas. O
verdadeiro segredo das equações é que elas são uma linguagem
simples e clara para descrever certas “receitas” de calcular coisas.



Quando puder dar a receita em palavras, ou apresentar uma noção
em que os detalhes não sejam importantes, vou fazer isso. Em raras
ocasiões, porém, o uso de palavras torna-se tão incômodo que vou
ter de lançar mão dos símbolos.

Existem três tipos de símbolos importantes para este livro, e vou
mencionar dois deles agora. Um é o nosso velho amigo x, “a
incógnita”. Esse símbolo representa um número que ainda não
conhecemos, mas cujo valor tentamos encontrar desesperadamente.

O segundo tipo de símbolo é formado por pequenos números
elevados, como 2, ou ³ ou 4. São instruções para multiplicar algum
número por si mesmo o número certo de vezes. Assim, 5³
representa 5 × 5 × 5, que é igual a 125, e x2 significa x × x, onde x
é o nosso símbolo para um número desconhecido. Essa simbologia é
conhecida como “ao quadrado”, “ao cubo”, “elevado à quarta
potência” etc., e a chamamos de potências do número em questão.

Não faço a menor ideia de por que é assim. Mas eles têm de ter
algum nome.

OU O MÉTODO BABILÔNIO para resolver equações quadráticas foi
passado para os antigos gregos, ou eles o reinventaram. Héron, que
viveu em Alexandria em algum período entre 100 AEC e 100 EC,
debateu um problema tipicamente babilônico segundo a
terminologia grega. Por volta do ano 100, Nicômano, talvez um
árabe vindo da Judeia, escreveu um livro chamado Introdução à
aritmética, no qual abandonava a tradição grega de representar
números com quantidades geométricas como áreas e comprimentos.
Para Nicômano, os números eram quantidades em si mesmos, não
comprimentos de linhas. Nicômano era pitagórico, e seu trabalho
mostra isso: ele só lida com números inteiros e suas proporções,
sem usar símbolos. Seu livro se tornou um texto de referência na
aritmética durante o milênio seguinte.

O simbolismo entrou na álgebra com o trabalho de um
matemático grego chamado Diofante, por volta do ano 500. A única
coisa que sabemos sobre Diofante é a idade em que morreu, e isso
chegou até nós por um caminho de autenticidade duvidosa. Uma



coletânea grega de problemas algébricos inclui a seguinte questão:
“Diofante passou um sexto de sua vida como garoto. Sua barba
cresceu depois de mais um doze avos. Ele se casou depois de outro
um sétimo, e seu filho nasceu cinco anos depois. O filho viveu a
metade da vida do pai, e o pai morreu quatro anos depois do filho.
Que idade tinha Diofante quando morreu?”

Usando os métodos desse antigo algebrista, ou mesmo métodos
mais modernos, pode-se deduzir que ele devia ter 84 anos. Era uma
boa idade, supondo que o problema algébrico se baseava num fato
real, o que é questionável.

Isso é tudo o que sabemos a respeito da vida de Diofante. Mas
conhecemos bem mais seus livros, chegados até nós por meio de
cópias posteriores e referências em outros documentos. Ele escreveu
uma obra sobre números poligonais, e algumas partes dela
sobreviveram. É apresentada no estilo euclidiano, demonstra
teoremas usando argumentos lógicos e tem pouca importância
matemática. Muito mais significativos foram os treze livros da
Aritmética. Seis deles ainda existem graças a uma cópia grega feita
no século XIII a partir de uma versão anterior. Outras quatro
apareceram num manuscrito encontrado no Irã, mas nem todos os
estudiosos estão convencidos de que remetem a Diofante.

Aritmética é apresentado como uma série de problemas. No
prefácio, Diofante diz que o escreveu como um livro de exercícios
para um de seus alunos. Ele usou um símbolo especial para a
incógnita, e diferentes símbolos para dizer “ao quadrado” e “ao
cubo” que parecem abreviaturas das palavras dynamis (“potência”) e
kybos (“cubo”). A notação não é muito estruturada. Diofante
acrescenta símbolos enfileirando-os uns depois dos outros (como
fazemos agora na multiplicação), mas sem um símbolo específico
para a subtração. Ele apresenta até um símbolo para igualdade,
embora este possa ter sido introduzido pelos copistas.

Acima de tudo, Aritmética fala sobre resolução de equações. O
primeiro livro entre os que sobreviveram discute equações lineares;
os outros cinco tratam de vários tipos de equações quadráticas, em
geral com várias incógnitas, e algumas equações cúbicas especiais.



Um aspecto-chave é que as respostas são sempre números inteiros
ou racionais. Hoje chamamos uma equação de “diofantina” se suas
soluções se restringirem a números inteiros ou racionais. Eis um
exemplo típico de Aritmética: “Encontre três números tais que a
soma entre eles, e a soma de quaisquer dois deles, seja um
quadrado perfeito.” Tente – não é nada fácil. A resposta de Diofante
é 41, 80 e 320. A soma dos três é 441 = 212. A soma dos pares são
41 + 80 = 121 = 112; 41 + 320 = 361 = 192; e 80 + 320 = 400 =
202. Diofante era bem espertinho.

As equações de Diofante são muito importantes para a moderna
teoria dos números. Um famoso exemplo é o “último teorema de
Fermat”, que afirma que dois cubos perfeitos, ou de potências mais
altas, não podem ser somados e formar uma potência igual. Com
quadrados, isso é fácil, e remete a Pitágoras: 32 + 42 = 52, ou 52 +
122 = 132. Mas não podemos fazer a mesma coisa com números ao
cubo, à quarta potência, à quinta potência ou com qualquer potência
maior que dois. Pierre de Fermat rabiscou essa conjectura (sem
provas; apesar do nome, não era um teorema) à margem de seu
exemplar de Aritmética por volta de 1650. Demorou quase 350 anos
até que Andrew Wiles, estudioso da teoria dos números nascido na
Inglaterra, mas que morava nos Estados Unidos, provasse que
Fermat estava certo.

A tradição histórica na matemática às vezes é muito longa.

A ÁLGEBRA SÓ ENTROU EM CENA na matemática em 830, quando o
palco da ação já havia se mudado do mundo grego para o árabe.
Nesse ano, o astrônomo Mohamed ibn Musa al-Khwarizmi escreveu
um livro chamado al-Jabr w’al Muqabala, que se traduz mais ou
menos como “restauração e simplificação”. As palavras se referem a
técnicas padronizadas para manipular equações de modo a enunciá-
las numa forma melhor para a solução. É de al-Jabr que vem a
palavra “álgebra”. A primeira tradução para o latim, no século XII,
tem o título Ludus algebrae et almucgrabalaeque.

O livro de al-Khwarizmi mostra sinais de influências anteriores,
gregas e babilônias, e também se apoia em ideias introduzidas na



Índia por Brahmagupta por volta do ano 600. Explica como resolver
equações lineares e quadráticas. Os sucessores imediatos de al-
Khwarizmi trabalharam na resolução de alguns tipos especiais de
equações cúbicas. Entre eles estão Tabit ibn Qorra, médico,
astrônomo e filósofo que viveu em Bagdá e era pagão, e um egípcio
chamado al-Hasan ibn al-Haitham, em geral mencionado em textos
ocidentais posteriores como Alhazen. Mas o mais famoso de todos
foi Omar Kayyan.

O nome completo de Omar era Ghiyath al-Din Abu’l-Fath Umar
ibn Ibrahim Al-Nisaburi al-Khayyami. A palavra “al-Khayyami” é
traduzida literalmente como “fabricante de tendas”, que alguns
estudantes acreditam ter sido o ofício de seu pai, Ibrahim. Omar
nasceu na Pérsia, em 1047, e passou a maior parte da vida
produtiva em Nishapur. É possível localizar a cidade num atlas com o
nome de Neyshabur, perto de Masshad, na província de Koroso, no
nordeste do Irã, perto da fronteira com o Turcomenistão.

Diz a lenda que, na juventude, Omar saiu de casa para estudar
islamismo e o Corão com um famoso clérigo, o imã Mowaffak, que
morava em Nishapur. Lá ficou amigo de dois colegas estudantes,
Hasan Sabah e Nizam al-Mulk, e os três selaram um pacto. Se um
deles ficasse rico e famoso – o que não era improvável para os
alunos de Mowaffak –, essa pessoa dividiria sua fortuna e o poder
com os outros dois.

Os três completaram seus estudos, os anos se passaram, e o
pacto continuou valendo. Nizam viajou para Cabul. Menos ambicioso
em termos políticos, Omar passou algum tempo como fabricante de
tendas – outra versão possível para o nome “Al-Khayyami”. A ciência
e a matemática se tornaram sua paixão, e ele dedicou a maior parte
do tempo livre às duas matérias. Afinal Nizam voltou, conseguiu um
cargo no governo e se tornou administrador dos negócios do sultão
Alp Arslan, com escritório em Nishapur.

Como Nizam tornou-se rico e famoso, Omar e Hasan
reivindicaram seus direitos do pacto. Nizam pediu permissão ao
sultão para ajudar os amigos, e quando o pedido foi atendido, ele
honrou o acordo. Hasan assumiu um emprego governamental bem-



pago, mas Omar só queria continuar seus estudos científicos em
Nishapur, onde pediria pela saúde e o bem-estar de Nizam. Seu ex-
colega de escola arranjou um salário do governo para Omar,
deixando-lhe tempo livre para estudar, e o acordo foi fechado.

Algum tempo depois, Hasan tentou desbancar um funcionário
superior e perdeu a sinecura, mas Omar continuou tranquilo e foi
designado para uma comissão cuja tarefa era reformar o calendário.
O sistema de datação persa baseava-se nos movimentos do Sol, e a
data do primeiro dia do ano estava sujeita a mudanças, o que era
confuso. Aquele era o trabalho certo para um matemático
competente, e Omar aplicou seus conhecimentos de matemática e
astronomia para calcular quando seria o dia de ano-novo em
determinado ano.

Foi mais ou menos nesse período que ele escreveu os Rubaiyat,
que pode ser traduzido como “quartetos”, uma forma poética. Um
rubai era uma estrofe de quatro linhas com uma rima muito
específica – mais precisamente, um entre dois padrões possíveis –, e
um rubaiyat era uma coletânea de versos nessa forma. Um dos
versos faz uma nítida referência ao trabalho de Omar de
reformulação do calendário:

Ah, mas meus cálculos, dizem as pessoas,
Reduziram o ano à melhor contagem? Não,
Só se referia ao calendário
O amanhã não nascido e o ontem morto.

Os versos de Omar não são nada religiosos. Muitos louvam o
vinho e seus efeitos. Por exemplo:

Há pouco tempo, perto da porta da taberna entreaberta,
Entrou brilhante pelo crepúsculo a forma de um anjo
Carregando uma ânfora sobre os ombros; e
Ele me convidou para provar; e era… a uva!

Há também referências oblíquas e alegóricas ao vinho:



Seja em Nishapur ou na Babilônia,
Seja o copo com doce ou amargo rum,
O vinho da vida continua a escoar gota a gota,
As folhas da vida continuam a cair uma a uma.

Outros versos zombam de crenças religiosas. É de ponderar o que
o sultão pensava do homem que havia empregado, e o que o imã
achava do resultado de seus ensinamentos.

Enquanto isso, o desacreditado Hasan foi obrigado a sair de
Nishapur e entrou para uma quadrilha de bandidos, na qual recorreu
à sua educação superior para se tornar o chefe. Sob o comando de
Hasan, em 1090, esses bandidos tomaram o castelo de Alamut, no
monte Elbrus, ao sul do mar Cáspio. O bando aterrorizou a região, e
logo Hasan se tornou famoso como o Velho das Montanhas. Seus
seguidores, conhecidos como os Hashishiyun, por serem usuários do
haxixe (uma forma muito potente de maconha), construíram seis
fortificações na montanha, de onde desciam para matar
personalidades políticas e religiosas cuidadosamente selecionadas. O
nome que adotaram é a origem da palavra “assassino”. Dessa forma,
a seu modo, Hasan conseguiu ficar rico e famoso, como cabia a um
estudante de Mowaffak, embora naquela época já não estivesse
mais disposto a dividir sua fortuna com os antigos colegas de escola.

Enquanto Omar calculava tabelas astronômicas e trabalhava para
resolver a raiz cúbica, Nizam seguia na carreira política até ser
assassinado pelos bandidos de Hasan, num toque de estranha ironia.
Omar viveu até os 76 anos, tendo morrido – ao menos é o que se
diz – em 1123. Hasan morreu no ano seguinte, aos 84 anos. Os
assassinos continuaram a provocar conturbações políticas até serem
eliminados pelos mongóis, que conquistaram Alamut em 1256.

VOLTANDO À MATEMÁTICA DE OMAR: por volta de 350 AEC, o
matemático grego Menaecmus descobriu umas curvas especiais
chamadas de “seções cônicas”, que, segundo acreditam os
estudiosos, ele usava para resolver problemas de duplicar o cubo.
Arquimedes desenvolveu a teoria sobre essas curvas, e Apolônio de



Pega sistematizou e ampliou o tema no livro Seções cônicas. O que
interessava, em particular, a Omar Kayyan era a descoberta de que
as seções cônicas podiam ser empregadas para resolver certas
equações cúbicas.

As seções cônicas têm esse nome porque podem ser obtidas
seccionando um cone com um plano, especificamente, um cone
duplo, como duas casquinhas de sorvete unidas pelas pontas. Um
cone é formado por uma série de segmentos de linhas retas, todas
se encontrando em um ponto e passando por um círculo adequado,
a “base”. Mas, na geometria grega, a gente pode estender
segmentos de linhas retas quanto quiser, o que resulta num cone
duplo.

Os três principais tipos de seção cônica são a elipse, a parábola e
a hipérbole. Uma elipse é uma curva fechada oval que surge quando
o plano corta apenas uma das metades do cone duplo. (Um círculo é
um tipo especial de elipse, criado quando o plano é perpendicular ao
eixo do cone.) Uma hipérbole consiste em duas curvas
simetricamente relacionadas que em princípio se estendem ao
infinito, criadas quando o plano corta as duas metades do cone
duplo. A parábola é uma forma de transição, uma só curva aberta, e
nesse caso o plano que corta o cone deve ser paralelo a uma das
linhas da superfície do cone.



FIGURA 12: Seções cônicas.

Quanto maior a distância do vértice ao cone, mais as curvas de
uma hipérbole se aproximam de duas linhas retas, que são paralelas
às linhas onde um plano paralelo cortaria o vértice do cone. Essas
curvas são chamadas de assíntotas.

Os extensos estudos dos geômetras gregos sobre as seções
cônicas são as áreas em que eles mais progrediram, além das ideias
codificadas por Euclides. Essas curvas ainda têm uma importância
vital na matemática de hoje, mas por razões bem diferentes das que
interessavam os gregos. Do ponto de vista algébrico, são as curvas
mais simples depois das linhas retas. São também importantes na
ciência aplicada. As órbitas dos planetas no sistema solar são
elipses, como Kepler deduziu em uma das observações que levou
Newton a formular sua famosa “lei do inverso do quadrado” da
gravidade. Isso, por sua vez, levou à percepção de que alguns
aspectos do Universo mostram nítidos padrões matemáticos. E abriu
caminho para a astronomia como um todo, ao tornar os fenômenos
planetários calculáveis.

A MAIOR PARTE DA MATEMÁTICA de Omar que sobreviveu é dedicada à
teoria das equações. Ele considerava dois tipos de solução. Chamou
a primeira, seguindo a diretiva de Diofante, de solução “algébrica”
em números inteiros; “aritmética” seria um adjetivo melhor. O
segundo tipo de solução ele chamou de “geométrica”, o que
significava que a solução podia ser elaborada de forma geométrica,
em termos específicos de comprimentos, áreas ou volumes.

Fazendo um uso profícuo das seções cônicas, Omar desenvolveu
soluções geométricas para todas as equações cúbicas e explicou-as
no livro Álgebra, que concluiu em 1079. Como os números negativos
não eram conhecidos naquele tempo, as equações eram sempre
arranjadas de forma que todos os termos fossem positivos. Essa
convenção levou a um enorme número de casos especiais, que hoje
consideramos essencialmente os mesmos, com exceção dos sinais
dos números. Omar distinguiu quatorze tipos diferentes de equações



cúbicas, dependendo de quais termos aparecem de cada lado da
equação. A classificação de Omar das equações cúbicas é a
seguinte:

cubo = quadrado + lado + número
cubo = quadrado + número
cubo = lado + número
cubo = número
cubo + quadrado = lado + número
cubo + quadrado = número
cubo + lado = quadrado + número
cubo + lado = número
cubo + número = quadrado + lado
cubo + número = quadrado
cubo + número = lado
cubo + quadrado + lado = número
cubo + quadrado + número = lado
cubo + lado + número = quadrado

Cada termo relacionado tem um coeficiente numérico positivo.
Você pode estar pensando por que a lista não inclui casos como

cubo + quadrado = lado?

A resposta é que, nesses casos, podemos dividir os dois lados da
equação pela incógnita, reduzindo-a, assim, a uma equação
quadrática.

OMAR NÃO INVENTOU propriamente essas soluções, mas desenvolveu-
as com métodos gregos de resolução de vários tipos de equações
cúbicas usando seções cônicas. Desenvolveu essas ideias de forma
sistemática, e resolveu os 14 tipos de equações cônicas. Ele
percebeu que os matemáticos anteriores tinham descoberto
soluções para diversos casos, mas com métodos muito específicos e



nos quais cada caso era tratado por uma construção diferente;
nenhum antes dele havia trabalhado em toda a extensão de casos
possíveis, muito menos encontrado soluções para eles. “Eu, ao
contrário, … nunca deixei de querer tornar conhecidos, com
exatidão, todos os casos possíveis, e de distinguir, em cada um dos
casos, quais os possíveis e quais os impossíveis.” Por “impossível”
ele queria dizer “não tem uma solução positiva”.

Para dar uma noção do seu trabalho, veja a seguir como ele
resolveu o enunciado “Um cubo, alguns lados e alguns números são
iguais a alguns quadrados”, que ele escreveu da seguinte forma:

x³ + bx + c = ax2.

(Como positivo versus negativo não faz diferença para nós,
provavelmente passaríamos o termo da direita para o outro lado
mudando também a para −a, como em: x³ − ax2+ bx + c = 0.)

Omar instrui seus leitores a percorrer a seguinte sequência de
passos. (1) Trace três linhas de comprimentos  com um
ângulo reto. (2) Desenhe um semicírculo cujo diâmetro seja uma
linha horizontal. Estenda a linha vertical até interceptá-lo. Se a linha
sólida vertical tiver o comprimento d, faça uma linha grossa
horizontal com o comprimento de . (3) Desenhe uma hipérbole
(linha grossa) cujas assíntotas (aquelas em que as curvas se
aproximam de linhas retas) sejam linhas sombreadas, passando pelo
ponto recém-encontrado. (4) Localize onde a hipérbole intercepta o
semicírculo. Os comprimentos das duas linhas sólidas, marcadas
como x, serão as duas soluções (positivas) da cúbica.



FIGURA 13: Solução de uma equação cúbica de Omar Kayyan.

Os detalhes, como de hábito, importam menos que o estilo como
um todo. Basta realizar várias construções euclidianas com régua e
compasso, introduzir uma hipérbole, fazer mais algumas construções
euclidianas – e pronto.

Omar apresentou construções semelhantes para resolver cada um
de seus quatorze casos, e provou que estavam corretas. Sua análise
tem algumas lacunas: os pontos exigidos para a construção às vezes
não existiam quando os tamanhos dos coeficientes a, b, c eram
inapropriados. Na construção da Figura 13, por exemplo, a hipérbole
pode não interceptar o semicírculo. Porém, à parte essas minúcias,
ele fez um trabalho impressionante e muito sistemático.

Algumas das imagens da poesia de Omar são matemáticas e
parecem aludir a seu próprio trabalho, no tom autodepreciativo que
encontramos em seus textos:

Pois “é” e “não é”, mesmo com régua e reta
E “em cima e embaixo” por lógica que defino,
De tudo em que alguém possa se aprofundar, eu
Nunca fui profundo em nada, a não ser no… vinho.

Um trecho especialmente chocante diz:



Não somos mais que uma fileira em movimento
De formas de sombras mágicas que vêm e vão
Redondas, com a lanterna pelo Sol iluminada, empunhada
No meio da noite pelo mestre do picadeiro.

Isso lembra a famosa alegoria de Platão sobre as sombras na
parede da caverna. Serve também como boa descrição das
manipulações simbólicas da álgebra e a condição humana. Omar era
um talentoso cronista desses dois aspectos.



4. O jogador estudioso

“JURO A VOCÊ, pelas Sagradas Escrituras de Deus, e como um
verdadeiro homem honrado, não apenas jamais publicar suas
descobertas se você me ensiná-las, como também prometo, e
empenho minha fé como verdadeiro cristão, anotá-las em código, de
forma que, após minha morte, ninguém será capaz de entendê-las.”

Esse solene juramento foi – supostamente – proferido em 1539.
A Itália do Renascimento era um cadinho de inovações, e a

matemática não era exceção. No espírito iconoclástico da época, os
matemáticos renascentistas estavam determinados a superar as
limitações da matemática clássica. Um deles havia resolvido as
misteriosas cúbicas. Agora ele acusava outro de ter roubado seu
segredo.

Nosso iracundo matemático era Niccolo Fontana, apelidado de
“Tartaglia” o Gago. O suposto ladrão de sua propriedade intelectual
era um médico, matemático, um velhaco incorrigível e jogador
inveterado. Seu nome era Girolamo Cardano, vulgo Jerôme Cardan.
Por volta de 1520, Girolamo, verdadeiro filho pródigo, dilapidara a
herança do pai. Na ruína, apelou para o jogo como forma de
angariar recursos, utilizando seus conhecimentos matemáticos para
uma avaliação eficaz das probabilidades de ganhar. Cardano andava
em companhia de gente duvidosa: uma vez, quando desconfiou que
outro jogador roubava no jogo, ele cortou o rosto do homem com
uma faca.

Os tempos eram duros, e Girolamo também era um homem duro.
Também era um pensador muito original, tendo escrito um dos mais
famosos e influentes textos sobre álgebra da história.



SABEMOS MUITO SOBRE GIROLAMO, pois ele mesmo nos contou tudo
em 1575 em O livro da minha vida. Começa assim:

Estou começando a escrever este livro da minha vida seguindo o
exemplo de Antonius o Filósofo, aclamado como o melhor e mais
sábio dos homens, sabendo bem que nenhuma realização de um
homem mortal é perfeita e muito menos está a salvo de calúnias;
mas também que nenhuma delas, entre todos os objetivos que
um homem pode realizar, parece mais agradável nem mais
valiosa que o reconhecimento da verdade.

Nenhuma palavra, estou pronto a afirmar, foi acrescentada
com o intuito de me vangloriar ou para fins de puro
embelezamento; em vez disso, quanto possível, meras
experiências foram reunidas, eventos dos quais meus pupilos …
tiveram algum conhecimento, ou nos quais tomaram parte. Essas
breves interseções da minha história foram por sua vez anotadas
por mim numa narrativa, de modo a se transformar neste meu
livro.

A exemplo de muitos matemáticos da época, Girolamo praticava a
astrologia, e analisava as circunstâncias astrológicas da data de seu
nascimento:

Apesar de terem tentado em vão diversos medicamentos
abortivos – como ouvi falar –, nasci normalmente no 24º dia de
setembro no ano 1500, quando a primeira hora da noite tinha se
passado em mais da metade, porém menos que dois terços. …
Marte lançava uma influência maligna em todos os luminares por
causa da incompatibilidade de suas posições, e seu aspecto
estava perpendicular à Lua. …

Eu facilmente poderia ter sido um monstro, exceto pelo fato de
que o local da conjunção precedente havia sido de 29° em
Virgem, de que Mercúrio é o regente. E nem este planeta nem a
posição da Lua ou do ascendente é a mesma, nem se aplica ao
segundo decanato de Virgem; por conseguinte, eu deveria ter



sido um monstro, e de fato a iminência disso foi tal que
praticamente fui arrancado do útero de minha mãe.

Assim eu nasci, ou melhor, fui retirado de forma violenta de
minha mãe; e quase morri. Meu cabelo era preto e encaracolado.
Fui revivido em um banho de vinho morno que poderia ter sido
fatal para qualquer outra criança. Minha mãe permaneceu em
trabalho de parto três dias inteiros, e mesmo assim sobrevivi.

Um dos capítulos de O livro da minha vida relaciona os livros que
Girolamo escreveu, e o primeiro da lista é A grande arte, um dos
três “tratados de matemática” que ele menciona. Também escreveu
sobre astronomia, física, moralidade, pedras preciosas, água,
medicina, divinação e teologia.

Apenas A grande arte faz parte da nossa história. Seu subtítulo,
As regras da álgebra, explica por quê. Nele, Girolamo reuniu
métodos para resolver não só a equação quadrática, conhecida pelos
babilônios, mas também apresentou soluções recém-descobertas
para equações cúbicas e quárticas. Ao contrário das soluções de
Kayyan, que dependiam da geometria das seções cônicas, as de A
grande arte são puramente algébricas.

JÁMENCIONEI DOIS TIPOS de símbolos matemáticos, os dois que vimos
numa expressão como x³, para o cubo de uma incógnita. O primeiro
tipo de símbolo é o uso de letras (x, nesse caso) em lugar de
números – sejam ou não incógnitas, porém sempre arbitrários. O
segundo tipo usa números para indicar potências – por isso o
sobrescrito indica o cubo: x × x × x. Agora vamos chegar a um
terceiro tipo de símbolo, o último de que vamos precisar.

Esse terceiro tipo de símbolo é muito bonito: . Ele significa “raiz
quadrada”. Por exemplo, , “a raiz quadrada de nove”, representa o
número que quando multiplicado por si mesmo dá o resultado 9.
Como 3 × 3 = 9, temos que  = 3. Mas nem sempre é tão fácil. A
mais notória raiz quadrada, que, de acordo com uma lenda pouco
provável fez com que o matemático Hipaso de Metaponto fosse



jogado de um barco, é a raiz quadrada de dois, . Sua expressão
em casas decimais continua para sempre. Ela começa assim:

1,4142135623730950488,

mas não pode parar aí, porque esse número elevado ao quadrado na
verdade é

1,99999999999999999999522356663907438144,

que obviamente não é 2.
Nesse caso, nós sabemos de onde surgiu esse símbolo. É uma

forma distorcida da letra “r”, simbolizando “radix”, a palavra em latim
para “raiz”. Os matemáticos a entendem dessa forma e leem 
como “raiz de dois”.

A raiz cúbica, raiz quarta, raiz quinta, e assim por diante, são
representadas com um pequeno número situado antes do sinal de
“raiz”, assim:

A raiz cúbica de um dado número é o número cujo cubo é o dado
número, e assim por diante. Então a raiz cúbica de 8 é 2, porque 2³
= 8. Mais uma vez, a raiz cúbica de 2 só pode ser expressa de forma
aproximada em notação decimal. Ela começa assim:

1,2599210498948731648,

e continua, se você tiver paciência, para sempre.
É desse número que surge o antigo problema de dobrar o volume

de um cubo.

NO ANO 400, os matemáticos gregos já não estavam na vanguarda.
A atividade havia se mudado para o leste, para a Arábia, a Índia, a
China. A Europa estava na “Idade das Trevas”, e embora as trevas
não fossem tão escuras como têm sido pintadas, ainda assim eram



escuras o bastante. A difusão do cristianismo teve o infeliz efeito
colateral de concentrar o aprendizado e os estudos acadêmicos em
igrejas e mosteiros. Muitos monges copiavam trabalhos de
matemáticos gregos como Euclides, mas poucos entendiam o que
estavam copiando. Os gregos podiam escavar um túnel
atravessando uma montanha, começando pelos dois lados, e se
encontrar no meio; os primeiros métodos anglo-saxões de
levantamento topográfico consistiam em fazer um desenho em
escala real de um terreno. Até a ideia de desenhar em escala havia
se perdido. Se quisessem fazer um mapa preciso da Inglaterra, os
anglo-saxões teriam de construí-lo do mesmo tamanho que o país.
Eles conseguiam mapas convencionais, mas não eram muito
precisos.

No final do século XV, o foco da atividade matemática mudou
outra vez para a Europa. Enquanto o Extremo Oriente e o Oriente
Médio perdiam a força da criatividade, a Europa ganhava um
segundo fôlego, lutando para se libertar da influência da Igreja
católica romana e do medo de tudo que fosse novidade. Por ironia, o
novo centro de atividade intelectual foi a Itália, ao passo que Roma
perdia o controle de seu próprio quintal.

Essa maré de mudanças na ciência e na matemática na Europa
começou com a publicação de um livro chamado Liber abbaci, em
1202, escrito por Leonardo de Pisa, que muito mais tarde ganhou o
apelido de Fibonacci – filho de Bonaccio – e assim é conhecido até
hoje, apesar de o nome ter sido inventado no século XIX. O pai de
Leonardo, Guilielmo, era funcionário da alfândega em Bugia, atual
Argélia, e por conta de seu trabalho deve ter entrado em contato
com pessoas de diversas culturas. Ele ensinou ao filho os modernos
símbolos numéricos inventados pelos hindus e pelos árabes,
precursores de nossos dígitos decimais de 0 a 9. Leonardo depois
escreveu: “Gostei tanto das instruções que continuei a estudar
matemática durante viagens de negócios ao Egito, Síria, Grécia,
Sicília e Provença, e gostei de debater com os estudiosos desses
lugares.”



À primeira vista, o título do livro de Leonardo parece indicar que
se trata do ábaco, dispositivo mecânico de cálculo que utiliza contas
deslizando em arames, ou pedregulhos em sulcos na areia. Mas
assim como a palavra latina calculus – que se referia a pequenos
pedregulhos – adquiriu mais tarde um significado diferente e mais
técnico, também a palavra ábaco, o dispositivo de contagem, veio a
significar a arte do cálculo. O Liber abbaci foi o primeiro texto
aritmético a levar os símbolos e métodos hindus e arábicos para a
Europa. Grande parte foi empregada nas novas aplicações
aritméticas em assuntos práticos, como o câmbio entre moedas.

Um dos problemas, sobre um modelo idealizado do aumento da
população de coelhos, levou à notável sequência de números 1, 1, 2,
3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, e assim por diante, em que cada número, a
partir do 2, é a soma dos dois números precedentes. Essa
“sequência de Fibonacci” é a grande razão da fama de Leonardo –
não por suas implicações na reprodução de coelhos, que são poucas,
mas por seus notáveis padrões matemáticos e o papel-chave na
teoria dos números irracionais. É possível que Leonardo não tivesse
ideia de que esse pequeno jeu d’esprit viria a eclipsar todo o resto
de seu trabalho.

Leonardo escreveu muitos outros livros, e seu Geometria prática,
de 1220, continha boa parte da produção de Euclides e alguma
trigonometria dos gregos. O livro X de Elementos de Euclides debate
os números irracionais compostos por raízes quadradas dentro de
raízes quadradas, do tipo . Leonardo demonstrou que esses
números irracionais são inadequados para resolver equações
cúbicas. Isso não quer dizer que as raízes dos números cúbicos não
são passíveis de construção com régua e compasso, pois outras
combinações de raízes quadradas podem fornecer soluções. Mas foi
a primeira indicação de que as cúbicas talvez não fossem resolvíveis
usando-se apenas as ferramentas de Euclides.

Em 1494, Luca Pacioli reuniu boa parte dos conhecimentos
matemáticos existentes em um livro sobre aritmética, geometria e
proporções. Incluía os numerais hindus e arábicos, matemática
comercial, um resumo de Euclides e a trigonometria de Ptolomeu.



Um dos temas recorrentes era o elemento das proporções nas
formas da natureza – o corpo humano, a perspectiva na arte, a
teoria das cores.

Pacioli seguiu a tradição da álgebra “retórica” e utilizou palavras
em vez de símbolos. A incógnita era “coisa”, em italiano, cosa, e
durante um tempo os praticantes de álgebra ficaram conhecidos
como “cossistas”. Ele empregou também certas abreviações
padronizadas, retomando (mas sem conseguir aperfeiçoar) a
abordagem pioneira de Diofante. Morris Kline faz uma afirmação
reveladora no monumental Mathematical Thought from Ancient to
Modern Times: “É significativo do desenvolvimento da aritmética e
da álgebra entre 1200 e 1500 o fato de que [o livro de] Pacioli não
contivesse quase nada além do Liber abbaci de Leonardo de Pisa. Na
verdade, a aritmética e a álgebra … se baseavam no livro de
Leonardo.”

No final do livro, Pacioli observava que a solução da cúbica não
era tão malcompreendida quanto a quadratura do círculo. Mas isso
logo iria mudar. O primeiro grande avanço chegou mais ou menos no
último terço do século XVI, na cidade de Bolonha. De início, esse
avanço passou despercebido.

GIROLAMO CARDANO ERA FILHO bastardo de um advogado milanês,
Fazio Cardano, com uma jovem viúva chamada Chiara Micheria, mãe
de três filhos do casamento anterior. Girolamo nasceu em Pavia,
cidade no ducado de Milão, em 1501. Quando a peste chegou a
Milão, Chiara, grávida, foi persuadida a se mudar para o campo,
onde nasceu Girolamo. Os outros três filhos, que ficaram para trás,
morreram de peste.

Segundo a autobiografia de Girolamo:

Meu pai costumava vestir uma capa roxa, algo não muito comum
em nossa comunidade; ele sempre usava um casquete preto. …
Aos 55 anos, perdeu todos os dentes. Conhecia bem os trabalhos
de Euclides; na verdade, tinha os ombros encurvados de tanto
estudar. … Minha mãe se irritava com facilidade; tinha boa



memória e raciocínio rápido, e era uma mulher gorda e devota. O
temperamento explosivo era um traço comum a meus dois pais.

Embora exercesse a profissão de advogado, os conhecimentos
matemáticos de Fazio eram suficientes para dar conselhos sobre
geometria a Leonardo da Vinci. Ele ensinou geometria na
Universidade de Pavia e na Fundação Piatti, instituição de Milão. E
ensinou matemática e astrologia também para o filho ilegítimo,
Girolamo:

Meu pai, na minha tenra infância, me ensinou os rudimentos de
aritmética; mais ou menos na mesma época, fez-me uma breve
introdução ao arcano; como ele chegou a aprender isso, eu não
sei. Logo depois, me orientou nos elementos da astrologia da
Arábia. … Depois que eu tinha doze anos, ele me ensinou os seis
primeiros livros de Euclides.

A criança tinha problemas de saúde. As tentativas de envolver o
garoto nos negócios da família não deram certo. Girolamo conseguiu
convencer o relutante pai a deixá-lo estudar medicina na
Universidade de Pavia. O pai preferia que estudasse Direito.

Em 1494, Carlos VIII da França invadiu a Itália, e a guerra que se
seguiu continuou de maneira esporádica por cinquenta anos. A
eclosão das hostilidades fechou a Universidade de Pavia, e Girolamo
mudou-se para Pádua a fim de prosseguir os estudos. Girolamo era
um dos primeiros alunos da turma, segundo todos os critérios, e,
quando Fazio morreu, estava em campanha para se tornar diretor da
universidade. Embora muitos não o apreciassem por causa de sua
franqueza, foi eleito por margem de um voto.

Aí começou a esbanjar toda sua herança e a jogar, o que se
tornou um vício pelo resto de sua turbulenta vida. E não só isso:

Muito cedo passei a me dedicar seriamente à prática da esgrima
em todas as modalidades, até que, depois de um persistente
treinamento, adquiri certa posição mesmo entre os mais audazes.
… À noite, embora contrariando os decretos do duque, eu me



armava e saía rondando pelos burgos onde morava. … Usava um
capuz de algodão preto para esconder o rosto e calçava sapatos
de pele de carneiro. … Em geral perambulava pela noite até o dia
raiar, suando por causa do esforço que fazia ao tocar meus
instrumentos em serenatas.

Quase não dá para imaginar.
Formado em medicina em 1525, Girolamo tentou entrar para a

Faculdade de Medicina de Milão, mas foi rejeitado – supostamente
por bastardia, mas na verdade pela notória falta de tato. Por isso,
em lugar de ingressar na prestigiosa faculdade, Girolamo
estabeleceu-se como médico em Sacco, vilarejo próximo. A atividade
lhe proporcionava certo rendimento, mas a coisa não ia muito bem.
Ele se casou com Lucia Bandarini, filha de um capitão da milícia, e
se mudou para mais perto de Milão, na esperança de ganhar mais
dinheiro a fim de prover sua família; porém, mais uma vez, a
faculdade o recusou. Impossibilitado de seguir uma carreira legítima
na medicina, voltou a jogar, mas nem os conhecimentos de
matemática conseguiram mudar sua sorte:

Possivelmente sob nenhum aspecto posso ser considerado digno
de elogios; por ser extraordinariamente viciado no tabuleiro de
xadrez e na mesa de dados, sei que sou merecedor das mais
severas censuras. Joguei os dois jogos por muitos anos, xadrez
por mais de quarenta anos e dados por uns 25; e não apenas
durante todos os anos, mas – e digo com vergonha – todos os
dias, com perda simultânea de raciocínio, substância e tempo.

A família inteira empobreceu, tendo empenhado a mobília da casa
e as joias de Lucia. “Entrei numa longa e honorável carreira. Mas
sem honras ou rendimentos, porém com atitudes vãs e deleites não
razoáveis! Eu me arruinei. Pereci!”

Nasceu o primeiro filho do casal:

Depois de dois abortos e de carregar dois meninos de quatro
meses, de forma que eu … às vezes suspeitava de alguma



influência maléfica, minha esposa deu à luz nosso primeiro filho.
… Ele era surdo do ouvido direito. … Dois dedos de seu pé
esquerdo … eram ligados por uma membrana. As costas eram
levemente encurvadas, mas não chegavam a ser uma
deformidade. O garoto teve uma existência tranquila até o
vigésimo terceiro ano. Depois disso, se apaixonou … e casou-se
com uma mulher sem dote, Brandonia di Seroni.

Agora o falecido pai de Girolamo vinha em socorro do filho, de
forma bastante indireta. O cargo de conferencista que Fazio tinha na
universidade ainda estava vago, e Girolamo obteve a posição.
Também clinicava nas horas vagas, apesar de não ter licença.
Algumas de suas curas miraculosas – provavelmente por sorte, em
vista do estágio da medicina na época – deram-lhe fama. Até
membros da faculdade levavam problemas médicos para sua
apreciação. Por algum tempo, parecia que Girolamo afinal fora
admitido na prestigiada instituição. Mais uma vez, contudo, sua
tendência de falar o que pensava pôs tudo a perder quando publicou
um virulento ataque à competência dos integrantes da faculdade.
Girolamo estava ciente da falta de tato, mas parece que não a via
como falha: “Como conferencista e debatedor, eu era muito mais
determinado e certeiro do que ao exercer a prudência.” Em 1537,
essa falta de prudência fez com que sua mais recente candidatura
fosse rejeitada.

A reputação de Girolamo chegou a tal ponto que a faculdade não
teve outra escolha, e ele acabou admitido dois anos depois. As
coisas estavam melhorando; e melhoraram mais ainda quando ele
publicou dois livros sobre matemática. A carreira de Girolamo
avançava em várias frentes.

MAIS OU MENOS NESSA ÉPOCA, Tartaglia fez uma grande descoberta –
ao encontrar uma solução para uma abrangente categoria de
equações cúbicas. Depois de alguma persuasão, e com relutância,
ele confiou sua descoberta épica a Cardano. Não surpreende que,
seis anos mais tarde, ao receber um exemplar do texto A grande



arte, ou as regras da álgebra, Tartaglia tenha ficado furioso ao dar
de cara com a exposição completa de seu segredo.

Cardano não roubara os créditos pelo trabalho, pois reconheceu
inteiramente a colaboração de Tartaglia:

Em sua época, Scipione del Ferro, de Bolonha, resolveu o caso do
cubo e da primeira potência igual a uma constante, façanha
muito elegante e admirável. … Numa emulação desse trabalho,
meu amigo Niccolo Tartaglia de Brescia … resolveu o mesmo
caso quando participou de um concurso com seu [de del Ferro]
pupilo, Antonio Maria Fior, e, comovido por minhas muitas
súplicas, entregou-o a mim.

De toda forma, Tartaglia ficou muito irritado ao ver seu precioso
segredo revelado ao mundo, e ainda mais ao reconhecer que muita
gente iria se lembrar do autor do livro, e não do verdadeiro
descobridor do segredo.

Ao menos essa foi a visão que Tartaglia tinha do caso, o que
constitui quase a única evidência existente. Como observa Richard
Witmer na tradução de A grande arte: “Somos quase exclusivamente
dependentes dos relatos impressos de Tartaglia, que só com muita
imaginação podem ser considerados objetivos.” Um dos empregados
de Cardano, Lodovico Ferrari, afirmou depois estar presente ao
encontro e disse que houve um acordo para manter o método em
segredo. Ferrari tornou-se depois aluno de Cardano e resolveu – ou
ajudou a resolver – a quártica; por essa razão, não pode ser
considerado uma testemunha mais objetiva que Tartaglia.

O que tornou as coisas piores para o pobre Tartaglia foi o fato de
não se tratar apenas de uma perda de créditos. Na Europa do
Renascimento, os segredos matemáticos podiam ser convertidos em
dinheiro vivo. Não só por meio do jogo, a rota preferida de Cardano,
mas também em competições públicas.

Em geral fala-se que a matemática não é um esporte para
plateias, mas isso não era verdade nos anos 1500. Os matemáticos
podiam ganhar a vida desafiando uns aos outros em competições
públicas, nas quais cada qual propunha ao oponente uma série de



problemas; quem obtivesse o maior número de respostas certas
vencia. Esses eram espetáculos menos emocionantes que lutas de
espadas ou de boxe sem luvas, mas os espectadores podiam fazer
apostas e saber qual dos competidores havia vencido, mesmo sem
ter ideia de como isso acontecera. Além do prêmio em dinheiro, os
vencedores atraíam alunos, que pagavam pelos ensinamentos. Por
isso as competições públicas eram duplamente lucrativas.

TARTAGLIA NÃO FOI O PRIMEIRO a encontrar uma solução algébrica
para uma equação cúbica. Um professor de Bolonha, Scipione del
Ferro, descobriu a resolução de alguns tipos de cúbicas por volta de
1515. Ele morreu em 1526, e tanto seus papéis como seu
professorado foram herdados pelo genro, Annibale del Nave.
Sabemos disso porque esses papéis apareceram na Universidade de
Bolonha por volta de 1970, graças aos esforços de E. Bartolini.
Segundo Bartolini, Del Ferro provavelmente sabia como resolver três
tipos de cúbicas, mas passou adiante apenas o método para
solucionar um deles: o cubo mais alguma coisa igual a um número.

Essa solução foi preservada por Del Nave e por um aluno de Del
Ferro, Antonio Maria Fior. E foi Fior, determinado a se estabelecer
como professor de matemática, quem surgiu com um eficiente
procedimento de marketing. Em 1535 ele desafiou Tartaglia para
uma competição pública de solução de equações cúbicas.

Havia boatos sobre a descoberta de um método para resolver
equações cúbicas, e nada estimula mais um matemático do que
saber que um problema tem solução. Elimina-se o risco de perder
tempo com algo insolúvel, e o maior perigo resume-se a não ser
inteligente o bastante para encontrar uma resposta que se sabe
existir. Só é preciso muita autoconfiança, o que em geral não falta
aos matemáticos – ainda que às vezes seja maldirecionada.

Tartaglia tinha redescoberto o método de Del Ferro, mas
desconfiava que Fior também sabia como resolver outros tipos de
cúbicas, e por isso teria uma enorme vantagem. Tartaglia nos diz
quanto isso o preocupava e como finalmente desvendou o que



faltava pouco antes da competição. Agora Tartaglia tinha a
vantagem, e logo liquidou o infeliz Fior.

A notícia da derrota se espalhou. Cardano ficou sabendo em
Milão, enquanto trabalhava num texto sobre álgebra. Como qualquer
bom autor, Cardano estava determinado a incluir as descobertas
mais recentes, pois sem elas seu livro estaria obsoleto antes da
publicação. Por isso resolveu procurar Tartaglia, esperando extrair o
segredo para anexá-lo à Grande arte. Tartaglia se recusou, dizendo
que pretendia escrever seu próprio livro.

Mas afinal a insistência de Cardano deu resultado, e Tartaglia
divulgou o segredo. Será que ele realmente fez Cardano jurar que
não o revelaria, mesmo sabendo que este estava concluindo um
livro-texto? Ou terá sucumbido às lisonjas de Cardano e depois se
arrependido?

Não há dúvida de que Tartaglia ficou muito zangado quando A
grande arte foi lançado. Um ano depois ele publicou um livro,
Diversas questões e invenções, em que atacava Cardano sem medir
as palavras. Incluiu ainda toda a correspondência entre os dois,
supostamente da forma como foi escrita.

Em 1574, Ferrari veio em apoio do mestre ao lançar um cartello –
um desafio para uma disputa cultural sobre qualquer tema que
Tartaglia quisesse –, chegando a oferecer um prêmio de duzentos
escudos para o vencedor. E deixou bem clara sua opinião: “Propus
isso para divulgar que o senhor escreveu coisas que falsa e
indignamente difamam o … signor Girolamo, comparado ao qual o
senhor mal merece ser mencionado.”

Ferrari enviou cópias de seu cartello a diversos estudiosos e
figuras públicas. Em nove dias, Tartaglia respondeu com sua versão
dos fatos, e os dois matemáticos acabaram realizando doze cartelli
entre eles, num período de dezoito meses. A disputa parece ter
seguido as regras habituais de um autêntico duelo. Por ter sido
insultado por Ferrari, Tartaglia podia escolher as armas – a seleção
de temas para debate. Mas ele continuou insistindo para debater
com Cardano, e não com seu desafiante, Ferrari.



Ferrari manteve a calma e ressaltou que, de qualquer forma,
tinha sido Del Ferro, e não Tartaglia, quem resolvera a cúbica desde
o início. Como Del Ferro não fez qualquer alarde sobre a injustificada
reivindicação de crédito por Tartaglia, por que ele não poderia agir
da mesma forma? Era um bom argumento, e Tartaglia pode ter
reconhecido isso, pois chegou a pensar em se retirar da competição.
Mas acabou não se retirando, e uma das possíveis razões foram os
patriarcas de Brescia, sua cidade natal. Tartaglia queria uma cátedra
na cidade, e os dignitários talvez desejassem ver como ele se saía.

De qualquer forma, Tartaglia concordou com o debate, que
aconteceu numa igreja de Milão, diante de grande multidão, em
agosto de 1548. Não se conhece registro algum dos procedimentos,
a não ser algumas poucas anotações de Tartaglia informando que o
encontro terminou perto da hora do jantar. Isso sugere que o debate
talvez não tenha sido especialmente encarniçado. No entanto,
parece que Ferrari venceu bem, pois depois disso recebeu ofertas
para bons empregos, aceitou um cargo como assessor de impostos
do governador de Milão e logo ficou muito rico. Tartaglia, por sua
vez, nunca alegou ter vencido, não conseguiu o emprego em Brescia
e entregou-se a amargas recriminações.

Sem que Tartaglia soubesse, Cardano e Ferrari tinham uma linha
de defesa bem diferente, pois haviam visitado Bolonha e examinado
os papéis de Del Ferro. Estes incluíam a primeira solução genuína
para a cúbica, e, nos anos seguintes, os dois insistiram em que a
fonte do material incluído em A grande arte estava nos escritos
originais de Del Ferro, não era fruto da confidência de Tartaglia com
Cardano. A referência a Tartaglia estava incluída apenas para
registrar como o próprio Cardano soubera do trabalho de Del Ferro.

Há uma última reviravolta nessa história. Logo depois da
publicação da segunda edição de A grande arte, em 1570, Cardano
foi preso pela Inquisição. O motivo pode ter sido algo em aparência
inocente: não o conteúdo do livro, mas a dedicatória. Cardano quis
dedicar o livro a Andreas Osiander, intelectual relativamente obscuro,
figura menor da Reforma, que ninguém imaginava ter sido autor de
um prefácio anônimo de Sobre a revolução das esferas celestes, de



Nicolau Copérnico, o primeiro livro a propor que os planetas
orbitavam em torno do Sol e não da Terra. A Igreja considerou
aquela visão herética, e em 1600 queimou Giordano Bruno vivo por
manter esse argumento – pendurando-o de cabeça para baixo numa
estaca, nu e amordaçado, numa praça de mercado de Roma. Em
1616, e de novo em 1633, Galileu passou por uma situação difícil
pela mesma razão, mas dessa vez a Inquisição se contentou em
decretar sua prisão domiciliar.

PARA AVALIAR O QUE GIROLAMO e seus compatriotas realizaram,
precisamos revisitar a tábula babilônica que explica como resolver as
quadráticas. Se seguirmos a receita e expressarmos os passos desse
cálculo no simbolismo moderno, percebemos que, na verdade, o
escriba babilônio estava dizendo que a solução para uma equação
quadrática do tipo x2 − ax = b é

Isso equivale à fórmula que qualquer estudante costumava
aprender de cor e que hoje se encontra em qualquer livro de
fórmulas.

A solução da equação cúbica do Renascimento é semelhante,
porém mais elaborada. Em símbolos modernos seria algo assim:
suponha que x³ + ax = b. Então:



Em termos de fórmulas, essa é relativamente simples (pode
acreditar!), mas é preciso desenvolver um bocado de ideias
algébricas antes de formulá-la. De longe é a mais complicada deste
livro e usa os três tipos de símbolos de que falei: letras, números
elevados a alguma potência e o sinal , assim como raízes
quadradas e cúbicas. Você não precisa entender essa fórmula, e por
certo não precisa fazer nenhum cálculo com ela. Mas precisa
entender seu formato geral. Primeiro, certa terminologia será muito
útil no processo.

Uma expressão algébrica do tipo 2x4 − 7x³ − 4x2 + 9 é chamada
polinômio, que significa “muitos termos”. Essas expressões são
formadas somando várias potências da incógnita. Os números 2, −7,
−4 e 9, que multiplicam as potências, são chamados de coeficientes.
A potência mais alta da incógnita é chamada de grau do polinômio,
portanto este polinômio é de grau 4. Existem nomes específicos para
polinômios de menores graus (de 1 a 6): linear, quadrática, cúbica,
quártica, quíntica e sêxtica. As soluções da equação associada 2x4 −
7x³ − 4x2 + 9 são chamadas de raízes do polinômio.

Agora podemos dissecar a fórmula de Cardano, elaborada a partir
dos coeficientes a e b, utilizando algumas adições, subtrações,
multiplicações e divisões (mas somente por certos números inteiros,
no caso 2, 4 e 27). Os aspectos esotéricos são de dois tipos: existe
uma raiz quadrada – aliás, a mesma raiz quadrada ocorre em dois
lugares, mas uma é somada, enquanto a outra é subtraída.
Finalmente, existem duas raízes cúbicas, e são raízes cúbicas de
quantidades que envolvem raízes quadradas. Assim, à parte
inofensivas operações algébricas (estou me referindo às que
meramente mudam os termos de lugar), a estrutura da solução é:
“Extraia uma raiz quadrada, depois uma raiz cúbica; faça isso outra
vez; some as duas.”

É só disso que vamos precisar. Mas acho que não conseguiremos
ir além com menos que isso.

O que os matemáticos do Renascimento de início não
conseguiram entender, mas que as gerações posteriores
perceberam, é que essa fórmula não é só uma solução para um tipo



de cúbica. É uma solução completa para todos os tipos, com mais ou
menos alguns mecanismos algébricos. Para começar, se o termo ao
cubo for, digamos, 5x³ em lugar de x³, podemos dividir toda a
equação por 5 – e os matemáticos renascentistas sem dúvida
sabiam disso. Uma ideia mais sutil, que exigiu uma revolução
silenciosa na forma como pensamos os números, foi permitir que os
coeficientes a e b fossem negativos, se necessário, para evitar
distinções infrutíferas entre um caso e outro. Por fim, existe um
truque puramente algébrico: se a equação envolver o quadrado da
incógnita, você sempre pode se livrar dela – substituindo x por x
mais uma constante escolhida com cuidado; se fizermos isso da
forma correta, o termo ao quadrado desaparece milagrosamente.
Mais uma vez, ajuda quando você para de se inquietar para saber se
os números são positivos ou negativos. Finalmente, os matemáticos
do Renascimento se preocupavam com termos inteiramente
ausentes, mas, aos olhos modernos, o remédio é óbvio: esse termo
não está na verdade faltando, ele tem coeficiente zero. Aí, a mesma
fórmula funciona.

PROBLEMA RESOLVIDO?
Não exatamente. Eu menti.
Vejam onde eu menti. Eu disse que a fórmula de Cardano resolve

todas as cúbicas. Mas, em certo sentido, isso não é verdade, o que
acabou sendo importante. Mas eu não disse uma mentira muito
grande, porque tudo depende do que você quer dizer com
“resolver”.

O próprio Cardano localizou a dificuldade, o que diz muito sobre
sua atenção aos detalhes. Normalmente as cúbicas têm três
soluções (menos, se excluirmos os números negativos) ou uma.
Cardano percebeu que quando há três soluções – digamos, 1, 2 e 3
–, a fórmula não parece fornecer essas soluções de maneira
razoável. Em vez disso, a raiz quadrada na fórmula contém um
número negativo.

Cardano percebeu, especificamente, que a cúbica x³ = 15x + 4
tem uma solução óbvia: x = 4. Mas quando tentou a fórmula de



Tartaglia, ele chegou à “resposta”

que não parecia fazer sentido.
Entre os matemáticos europeus daquela época, poucas almas

corajosas estavam dispostas a encarar os números negativos. Suas
contrapartes orientais já tinham se reconciliado com quantidades
negativas havia muito tempo. Na Índia, os jainistas desenvolveram
um conceito rudimentar de quantidades negativas já no ano 400, e
em 1200 o sistema de “contagem de bastão” dos chineses usava
bastões vermelhos para números positivos e pretos para os
negativos – embora apenas em alguns contextos limitados.

Se os números negativos eram um enigma, as raízes quadradas
desses números eram ainda mais chocantes. A dificuldade é que
tanto o quadrado de um número positivo quanto o de um negativo é
positivo – não vou explicar por que aqui, mas é a única escolha que
faz com que as leis da álgebra funcionem de forma coerente. Então,
mesmo que você se sinta feliz ao usar números negativos, é preciso
aceitar que eles não podem ter raízes quadradas coerentes. Por isso,
qualquer expressão algébrica envolvendo a raiz quadrada de uma
quantidade negativa não pode fazer sentido.

Mesmo assim, a fórmula de Tartaglia levou Cardano exatamente a
essa expressão. Era muito preocupante o fato de que, em casos nos
quais já se conhecia a solução por algum outro caminho, a fórmula
não produzisse esse resultado.

Em 1539, um preocupado Cardano propôs essa questão a
Tartaglia:

Andei fazendo pesquisas sobre a solução de vários problemas
para os quais você não me deu resposta; um deles diz respeito
ao cubo igual a uma incógnita mais um número. Com certeza
entendi essa regra, mas quando o cubo de um terço do
coeficiente da incógnita é maior em valor que o quadrado da
metade do número, parece que não consigo encaixá-lo na
equação.



Aqui Cardano descreve exatamente a condição em que a raiz
quadrada é de um número negativo. Fica evidente que ele teve um
excelente entendimento da coisa toda e havia localizado um
empecilho. Fica menos claro se Tartaglia tinha um nível comparável
de compreensão de sua própria fórmula, pois sua resposta foi: “Você
ainda não dominou a verdadeira forma de resolver problemas desse
tipo. … Seus métodos são totalmente falsos.”

Talvez Tartaglia não tivesse intenção de ajudar. Ou talvez não
tenha visto o que Cardano indicava. De qualquer forma, Cardano
estava mostrando um enigma que desafiaria o somatório dos
intelectos matemáticos do mundo pelos 250 anos seguintes.

MESMO NO RENASCIMENTO havia insinuações de que algo importante
poderia estar acontecendo. A mesma questão surgiu em outro
problema debatido em A grande arte: o de encontrar dois números
cuja soma seja 10 e cujo produto seja 40. Isso levou à “solução” 5
+  e 5 − . Cardano percebeu que, se ignorasse a questão do
significado de raiz quadrada de −15 e fingisse que ele funcionava
como qualquer outro número, era possível verificar que esses
“números”, na verdade, cabiam na equação. Quando se somavam os
números, as raízes quadradas se cancelavam, e os dois 5 resultavam
em 10, como era exigido. Quando se multiplicavam os números,
obtinham-se 52 − ( )2, que é igual a 25 + 15, que é 40. Cardano
não soube o que fazer com esse estranho cálculo. “Assim”, ele
escreveu, “progride a sutileza aritmética, cujo fim é tão requintado
quanto inútil”.

Em Álgebra, de 1572, Rafaele Bombelli, filho de um mercador de
algodão bolonhês, percebeu que cálculos semelhantes, manipulando
as raízes “imaginárias” como se fossem números genuínos, podiam
converter a estranha fórmula da enigmática cúbica de Cardano na
resposta correta, x = 4. Ele escreveu o livro para preencher o tempo
livre enquanto requisitava terras pantanosas para a Câmara
Apostólica, o departamento legal e financeiro do papa. Bombelli
percebeu que



e que

de forma que a soma das duas estranhas raízes cúbicas se
tornassem

que é igual a 4. A raiz sem muita lógica de alguma forma ganhava
sentido e fornecia a resposta certa. Bombelli talvez tenha sido o
primeiro matemático a entender que é possível realizar
manipulações algébricas com raízes quadradas de números
negativos e obter resultados utilizáveis. Foi uma grande indicação de
que tais números tinham uma interpretação razoável, mas isso não
parecia apontar qual era essa interpretação.

O PONTO ALTO DA MATEMÁTICA do livro de Cardano não foi a cúbica,
mas a quártica. Seu aluno Ferrari conseguiu estender os métodos de
Tartaglia e de Del Ferro para equações que contêm a quarta
potência de uma incógnita. A fórmula de Ferrari envolve apenas
raízes quadradas e cúbicas – uma quarta potência é só a raiz
quadrada de uma raiz quadrada, portanto, ela não era necessária.

A grande arte não inclui uma solução para equações quínticas,
nas quais a incógnita aparece à quinta potência. Mas, à medida que
o grau da equação aumenta, o método para solucioná-la fica cada
vez mais complicado, por isso poucos duvidavam de que, com a
inventividade apropriada, a quíntica também fosse resolvida –
provavelmente seria preciso usar raízes quínticas, e qualquer fórmula
seria realmente muito complicada.

Cardano não perdeu tempo procurando a solução. Depois de
1539 ele voltou às suas inúmeras atividades, em especial à
medicina. E sua família se desintegrava de uma maneira horrível:
“Meu filho [mais novo], entre o dia de seu casamento e de sua



perdição, foi acusado de tentar envenenar sua esposa quando ela
ainda estava fragilizada por ter dado à luz. No 17º dia de fevereiro,
ele foi preso, e 53 dias depois, em 13 de abril, foi decapitado na
prisão.” Enquanto Cardano ainda tentava se conformar com essa
tragédia, o terror ainda piorou. “Uma casa – a minha –
testemunhou, no espaço de poucos dias, três funerais: o de meu
filho, o de minha netinha, Diaregina, e de sua babá; nem meu neto
estava a salvo da morte.”

Apesar de tudo isso, Cardano era um otimista incurável quanto à
condição humana: “Mesmo assim, ainda sou abençoado de muitas
formas, e qualquer um se consideraria com sorte.”



5. A raposa astuta

QUE CAMINHO TOMAR? Qual assunto estudar? Ele adorava os dois, mas
precisava escolher um deles. Era um dilema terrível. O ano era 1796,
e um jovem brilhante, de dezenove anos, estava diante de uma
opção que iria afetar o resto de sua vida. Precisava se decidir por
uma carreira. Embora viesse de uma família comum, Carl Friedrich
Gauss sabia que poderia se destacar. Todos reconheciam sua
capacidade, inclusive o duque de Brunswick, em cujos domínios
Gauss havia nascido e onde vivia sua família. Seu problema era o de
ser muito capaz e se ver forçado a escolher entre seus dois grandes
amores: a matemática e a linguística.

Mas no dia 30 de março essa decisão foi tirada de suas mãos por
uma descoberta curiosa, notável e totalmente sem precedentes.
Nesse dia, Gauss encontrou uma construção euclidiana para um
polígono regular de 17 lados.

Pode parecer esotérico, mas não havia a menor indicação disso
em Euclides. Era possível achar métodos para construir polígonos
regulares de 3 lados, ou 4, ou 5, ou 6. Era possível combinar as
construções para 3 e 5 lados e obter 15 lados, e repetidas
bissecções dobrariam o número de lados, levando a 8, 10, 12, 16,
20…

Mas o de 17 era uma loucura. Mas também era verdade, e Gauss
sabia muito bem por que era verdade. Tudo se reduzia a duas
propriedades simples do número 17. Trata-se de um número primo –
seus únicos divisores exatos são o próprio 17 e 1. E é uma unidade
maior do que uma potência de dois: 17 = 16 + 1 = 24 + 1.

Se você fosse um gênio como Gauss, poderia ver por que esses
dois despretensiosos enunciados implicavam a existência da



construção de um polígono regular de 17 lados usando régua e
compasso. Se você fosse qualquer um dos outros grandes
matemáticos que viveram entre 500 AEC e 1796, não teria o menor
vislumbre sobre qualquer ligação. Sabemos disso porque eles não
tiveram essa visão.

Se Gauss precisava de uma confirmação de seu talento
matemático, agora ele já tinha. E resolveu se tornar matemático.

A FAMÍLIA GAUSS mudou-se para Brunswick em 1740, quando o avô
de Carl arranjou emprego como jardineiro. Um de seus três filhos,
Gebhard Dietrich Gauss, também se tornou jardineiro, trabalhando
ocasionalmente em outros empregos, como construções com tijolo e
cuidando de canais; foi “mestre de sistema hidráulico”, assistente de
mercador e tesoureiro de um pequeno fundo de seguros. As
atividades mais lucrativas eram todas controladas por guildas, e os
recém-chegados – mesmo a segunda geração de recém-chegados –
não tinham acesso a elas. Em 1776, Gebhard casou-se com sua
segunda esposa, Dorothea Benze, filha de um pedreiro que
trabalhava como empregada. O filho do casal, Johann Friederich Carl
(que depois se chamaria Carl Friedrich), nasceu em 1777.

Gebhard era honesto, porém obstinado, mal-educado e não muito
brilhante. Dorothea era inteligente e autoconfiante, traços que se
tornaram uma vantagem para Carl. Quando o garoto completou dois
anos, a mãe já sabia que tinha um prodígio em casa, e empenhou-
se de coração para assegurar que ele recebesse uma educação que
fizesse seu talento desabrochar. Gebhard teria ficado mais feliz se
Carl se tornasse assentador de tijolos. Graças à mãe, Carl realizou a
previsão que seu amigo, o geômetra Wolfgang Bolyai, fizera a
Dorothea quando seu filho tinha dezenove anos, ao afirmar que Carl
se tornaria “o maior matemático da Europa”. Ela ficou tão contente
que se desfez em lágrimas.

O rapaz correspondeu à dedicação da mãe, e durante as duas
últimas décadas de vida ela morou com Carl, com a vista falhando
até ficar completamente cega. O eminente matemático insistiu em



cuidar pessoalmente da mãe e tratou dela até 1839, quando
Dorothea morreu.

Gauss cedo mostrou seu talento. Com três anos, estava
observando o pai – na época capataz encarregado de uma turma de
trabalhadores – fazer os pagamentos semanais. Ao perceber um
engano na aritmética, o garoto indicou o erro para o surpreso
Gebhard. Ninguém ainda havia ensinado números ao garoto. Ele
ensinou a si mesmo.

Alguns anos depois, um professor de escola chamado J.G. Büttner
deu uma tarefa à turma de Gauss que deveria ocupar todos por
algumas horas, propiciando ao professor um bem merecido
descanso. Não sabemos exatamente quais foram as questões, mas
era algo muito semelhante a isso: some todos os números de 1 a
100. O mais provável que os números não fossem tão dóceis assim,
mas havia um padrão oculto: eles formavam uma progressão
aritmética, o que significava que a diferença entre quaisquer dois
números consecutivos era sempre a mesma. Há um truque simples,
mas não exatamente óbvio, para somar os números de uma
progressão aritmética, mas a classe ainda não o havia aprendido,
por isso todos precisariam trabalhar arduamente para somar os
números, um de cada vez.

Ao menos era o que Büttner esperava. E instruiu os alunos para
que, quando concluíssem a tarefa, cada qual colocasse sua lousa
com a resposta em cima da mesa do professor. Enquanto seus
colegas ficaram escrevinhando coisas como

1 + 2 = 3
3 + 3 = 6

6 + 4 = 10,

com os inevitáveis erros, como

10 + 5 = 14,

e já sem espaço para escrever, Gauss pensou por um momento,
escreveu um número na lousa, andou até o professor e depositou a



lousa de borco na mesa.
– Aí está – falou ele, voltando para a carteira e sentando-se.
No final da aula, quando o professor recolheu todas as lousas, só

uma tinha a resposta certa: a de Gauss.
Mais uma vez, não sabemos exatamente como funcionava o

raciocínio de Gauss, mas podemos elaborar uma reconstrução
plausível. É bem provável que ele já tivesse pensado sobre somas
desse tipo e que tenha encontrado algum truque útil. (Se não, ele foi
capaz de inventar um método na hora.) Uma maneira fácil de
encontrar a resposta é agrupando os números em pares: 1 e 100, 2
e 99, 3 e 98, e assim por diante, até 50 e 51. Todos os números
entre 1 e 100 ocorrem exatamente uma vez em cada par, portanto a
soma de todos esses números é a soma de todos os pares. Mas a
soma de todos os pares é sempre igual a 101. E existem 50 pares.
Então o total é 50 × 101 = 5.050. Foi isso (ou o equivalente) que
Gauss escreveu na lousa.

O ponto central dessa história não é que Gauss fosse
anormalmente bom em aritmética, embora ele o fosse; em seus
raciocínios astronômicos posteriores, ele costumava fazer cálculos
enormes com muitas casas decimais, trabalhando com a velocidade
de um idiot savant. Mas fazer cálculos depressa não era seu único
talento. O que ele tinha em abundância era um dom para localizar
padrões crípticos em problemas matemáticos e usá-los para
encontrar soluções.

Büttner ficou tão estupefato por Gauss ter percebido sua
brilhante manobra que, diga-se a seu favor, deu ao garoto o melhor
livro-texto de aritmética que o dinheiro podia comprar. Em uma
semana, Gauss já estava além do que seu professor conseguia
entender.

Por acaso Büttner tinha um assistente de dezessete anos, Johann
Bartels, cujos deveres oficiais eram cortar penas de aves para serem
usadas na escrita e ajudar os garotos a manuseá-las.
Extraoficialmente, Bartels era fascinado por matemática, e viu-se
atraído pelo brilhante garoto de dez anos. Os dois se tornaram



amigos por toda a vida. Trabalharam em matemática juntos, um
encorajando o outro.

Bartels era conhecido de muitos dos luminares mais destacados
de Brunswick, e todos logo perceberam que havia um gênio
incomum entre eles, cuja família vivia à beira da pobreza. Um desses
cavalheiros, o conselheiro e professor E.A.W. Zimmerman,
apresentou Gauss ao duque de Brunswick, Carl Wilhelm Ferdinand,
em 1791. Encantado e impressionado, o duque assumiu o
compromisso de pagar a educação de Gauss, como fazia
ocasionalmente com filhos talentosos de pessoas pobres.

A matemática não era o único talento do garoto. Aos quinze anos
ele já era versado em línguas clássicas, por isso o duque financiou
seus estudos dos clássicos no ginásio local. (No antigo sistema
educacional alemão, um ginásio era uma espécie de escola que
preparava os estudantes para entrar na universidade. Pode ser
traduzido como “ensino médio”, mas só se admitiam alunos
pagantes.) Muitos dos melhores trabalhos de Gauss foram depois
escritos em latim. Em 1792 ele entrou para o Collegium Carolinium
de Brunswick, mais uma vez a expensas do duque.

Aos dezessete anos, Gauss já descobrira um incrível teorema
conhecido como a “lei da reciprocidade quadrática” na teoria dos
números. Trata-se de uma regularidade básica, porém bastante
esotérica, das propriedades de divisibilidade dos quadrados
perfeitos. Esse padrão já fora observado por Leonhard Euler, mas
Gauss não sabia disso, e fez a mesma descoberta de forma
independente. Muito poucas pessoas sequer chegariam a imaginar
aquela pergunta, mas o garoto estava pensando com muita
profundidade sobre a teoria das equações. Aliás, foi o que o levou a
construir o polígono regular de 17 lados, que o orientou para o
caminho da imortalidade na matemática.

ENTRE 1795 E 1798, Gauss estudou na Universidade de Göttingen,
mais uma vez bancado por Ferdinand. Fez poucos amigos, mas suas
amizades eram profundas e duradouras. Foi em Göttingen que



conheceu Bolyai, competente geômetra formado na tradição
euclidiana.

As ideias matemáticas de Bolyai afluíam tão rápida e
caudalosamente que às vezes deixavam Gauss atarantado. De
repente ele era capaz de parar o que estivesse fazendo para olhar
fixo a distância, com o lampejo de um novo pensamento. Em algum
momento ele trabalhou em alguns teoremas que teriam base sólida
“se a geometria euclidiana não fosse a verdadeira”. Na vanguarda de
seus pensamentos encontrava-se um grande trabalho em
andamento, o Disquisitiones arithmeticae, que estava quase pronto
em 1798. Mas Gauss precisava se certificar de ter dado o devido
crédito aos seus predecessores, por isso visitou a Universidade de
Helmstedt, que abrigava uma biblioteca de matemática de alta
qualidade supervisionada por Johann Pfaff, o mais conhecido
matemático da Alemanha.

Em 1801, depois de um frustrante atraso no prelo, o
Disquisitiones arithmeticae foi publicado com uma efusiva e, sem
dúvida, sincera dedicatória do duque Ferdinand. A generosidade do
duque não terminou quando Carl saiu da universidade. Ele pagou
para que a tese de doutorado que Gauss apresentou à Universidade
de Helmstedt fosse impressa de acordo com o regulamento. E
quando Carl começou a se preocupar em como se sustentar quando
saiu da universidade, o duque lhe deu uma pensão para que
pudesse continuar suas pesquisas sem se preocupar com dinheiro.

Um aspecto digno de nota de Disquisitiones arithmeticae é seu
estilo não conciliatório. As demonstrações são cuidadosas e lógicas,
mas o texto não faz concessões ao leitor e não dá pistas quanto à
intuição por trás dos teoremas. Mais tarde ele justificou essa atitude,
que adotou por toda sua carreira, com o seguinte argumento:
“Quando alguém constrói um ótimo prédio, os andaimes não devem
mais continuar visíveis.” O que está muito certo se você só quer que
as pessoas admirem o prédio, mas não ajuda muito se quer ensiná-
las a fazer suas próprias construções. Carl Gustav Jacob Jacobi, cujo
trabalho em análise complexa foi erigido com base nas ideias de



Gauss, disse sobre seu ilustre predecessor: “Ele é como a raposa,
que apaga seus rastros na areia com a cauda.”

POR VOLTA DESSA ÉPOCA, os matemáticos começavam a perceber que,
embora os números “complexos” parecessem artificiais, e seu
conteúdo fosse incompreensível, eles tornavam a álgebra bem mais
clara ao apresentar soluções para equações de uma maneira
uniforme. Elegância e simplicidade eram as pedras de toque da
matemática, e novos conceitos, por mais estranhos que parecessem
a princípio, tendiam a vencer a longo prazo se ajudassem a manter
o assunto elegante e simples.

Quando trabalhamos apenas com os números “reais” tradicionais,
as equações podem ser irritantemente erráticas. A equação x2 − 2 =
0 tem duas soluções, mais ou menos a raiz quadrada de 2; mas a
equação x2 + 1 = 0, muito semelhante, não tem solução alguma.
Contudo, essa equação tem duas soluções em números complexos: i
e −i. O símbolo i, que representa a  foi introduzido por Euler em
1777, mas só foi dado a público em 1794. Qualquer teoria apoiada
apenas em termos de equações “reais” é poluída por exceções e
distinções pedantes. A teoria análoga de equações complexas evita
todas essas complicações ao engolir no atacado uma grande
complicação logo no nascedouro: permitindo números complexos,
além de números reais.

Em 1750, o círculo de ideias iniciado pelos matemáticos na Itália
renascentista estava maduro e fechado. Seus métodos para resolver
equações cúbicas e quárticas eram vistos como uma extensão
natural da solução babilônica das quadráticas. A relação entre
números radicais e complexos havia sido exposta em alguns
detalhes, e sabia-se que, nessa extensão do sistema numérico
normal, um número não tem uma raiz cúbica, mas três; não uma
raiz da quarta potência, mas quatro; não uma raiz de quinta
potência, mas cinco. Essas raízes formam os vértices de um polígono
regular de n lados no plano complexo, com um vértice em 1. As
outras raízes se espaçam de forma regular ao redor de um círculo de



raio 1 e centro em 0. Por exemplo, a Figura 14 mostra as
localizações das raízes quintas de uma unidade.

De maneira mais geral, a partir de qualquer raiz quinta de um
número é possível obter quatro outros, multiplicando o número por
q, q2, q³ e q4. Esses números também estão espaçados de forma
regular ao redor de um círculo de centro em 0. Por exemplo, as
raízes quintas de 2 são mostradas na figura da direita.

FIGURA 14: Raízes quintas de uma unidade no plano complexo (à esquerda). Raízes
quintas de dois (à direita).

Tudo isso era muito bonito, porém apontava para algo muito mais
profundo. As raízes quintas de 2 podem ser vistas como as soluções
da equação x5 = 2. Trata-se de uma equação de quinto grau, com
cinco soluções complexas, mas só uma delas real. Da mesma forma,
a equação x4 = 2 para raízes quartas de 2 tem quatro soluções, a
equação para raízes 17 de 2 tem 17 soluções, e assim por diante.
Não é preciso ser um gênio para perceber o padrão: o número de
soluções é igual ao grau da equação.

O mesmo parecia se aplicar não apenas a equações de raízes n,
mas a qualquer equação algébrica. Os matemáticos se convenceram
de que, dentro do domínio dos números complexos, qualquer
equação tem exatamente o mesmo número de soluções de seu
grau. (Tecnicamente, esse enunciado é verdadeiro apenas quando as
soluções são contadas de acordo com suas “multiplicidades”. Se não
for usada essa convenção, o número de soluções é menor ou igual
ao grau.) Euler provou essa propriedade para equações de graus 2,



3 e 4, e afirmou que métodos semelhantes funcionariam em geral.
Sua ideia era plausível, mas superar as lacunas que deixava se
mostrou quase impossível, e até hoje é preciso grande esforço para
se chegar a uma conclusão quanto ao método de Euler. Mesmo
assim, os matemáticos aceitaram que se estivessem resolvendo uma
equação de algum grau deveriam encontrar exatamente esse
número de soluções.

Enquanto desenvolvia suas ideias em teoria dos números e em
análise numérica, Gauss começou a ficar cada vez mais insatisfeito
com o fato de ninguém conseguir provar essa suposição. Como era
típico de sua parte, ele apareceu com uma prova. Era complicada e
curiosamente indireta: qualquer matemático competente podia se
convencer de que estava correta, mas ninguém conseguia imaginar
de onde Gauss tinha tirado aquela ideia. A raposa da matemática
continuava a cobrir seus rastros com a cauda.

A TRADUÇÃO DO TÍTULO DA DISSERTAÇÃO escrita em latim é “Uma nova
prova de que toda função integral racional em uma variável que
pode ser resolvida em fatores reais do primeiro ou do segundo
grau”. Desvendando o jargão do período, o título afirma que
qualquer polinômio (com coeficientes reais) é um produto de termos
que são polinômios lineares ou quadráticos.

Gauss usou a palavra “real” para deixar claro que estava
trabalhando no sistema numérico tradicional, em que quantidades
negativas não têm raízes quadradas. Hoje enunciaríamos o teorema
de Gauss de uma forma igualmente lógica, porém mais simplificada:
qualquer polinômio real de grau n tem n raízes complexas ou reais.
Mas Gauss escolheu sua terminologia com cuidado, de forma que
seu trabalho não se baseasse em sistemas ainda enigmáticos
envolvendo números complexos. Raízes complexas de um polinômio
real sempre podem ser combinadas em pares para fornecer fatores
quadráticos reais, independentemente de os fatores corresponderem
a raízes reais. Ao elaborar o título em termos de dois tipos de fatores
(“fatores do primeiro ou do segundo grau”), Gauss contornou a
controversa questão dos números complexos.



Uma das palavras do título não se justifica: “nova”, que implica a
existência de provas “antigas”. Gauss apresentou a primeira prova
rigorosa desse teorema básico da álgebra. Mas, para não ofender
ilustres predecessores que afirmavam ter provas – todas elas com
problemas –, Gauss apresentou sua descoberta apenas como a
prova mais recente, usando novos (agora, sim, corretamente)
métodos.

Esse teorema ficou conhecido como “teorema fundamental da
álgebra”. Gauss o considerava tão importante que apresentou quatro
demonstrações comprobatórias, a última quando já estava com
setenta anos de idade. Pessoalmente, os números complexos não o
afligiam, pois desempenhavam um papel importante em seu
raciocínio; mais tarde ele desenvolveu a explicação de seu
significado. Mas Gauss não gostava de controvérsias. Durante anos
ele suprimiu muitas de suas ideias originais – geometria não
euclidiana, análise complexa e uma rigorosa abordagem dos
números complexos – por não querer atrair o que chamava de “os
gritos dos beócios”.

GAUSS NÃO SE LIMITOU à matemática pura. No início de 1801, o padre
e astrônomo italiano Giuseppe Piazzi descobriu um novo planeta, ou
ao menos foi o que ele pensou – um desmaiado ponto de luz em
seu telescópio que se movia pelo cenário de estrelas de uma noite
para outra, sinal inequívoco de que era um corpo do sistema solar. O
astro recebeu o adequado nome de Ceres, mas na verdade era um
asteroide, o primeiro a ser encontrado. Depois de descobrir aquele
novo mundo, Piazzi logo o perdeu em meio ao brilho do Sol. Ele
fizera tão poucas observações que outros astrônomos não
conseguiam calcular a órbita do novo corpo celeste e se
preocupavam em localizá-lo quando ressurgisse por trás do Sol.

Esse era um problema à altura de Gauss, e ele partiu para a
solução com empenho. Inventou novos métodos para determinar
órbitas a partir de poucas observações e previu onde Ceres iria
reaparecer. Quando isso aconteceu, a fama de Gauss se difundiu
muito. Quando o explorador Alexander von Humboldt perguntou a



Pierre-Simon de Laplace, perito em mecânica celestial, qual era o
maior matemático da Alemanha, a resposta foi “Pfaff”. Quando o
surpreso Humboldt perguntou “E Gauss?”, Laplace respondeu:
“Gauss é o maior matemático do mundo.”

Infelizmente, a fama então recente desviou-o da matemática pura
para longos cálculos sobre mecânica celeste – o que em geral era
considerado um desperdício de seus consideráveis talentos. Não que
a mecânica celeste fosse algo sem importância, mas outros
matemáticos, menos habilidosos, poderiam fazer o mesmo trabalho.
Por outro lado, isso melhorou a vida de Gauss, que estava em busca
de uma posição de destaque que lhe rendesse um cargo público
para recompensar seu patrocinador, o duque. Seu trabalho com
Ceres resultou numa posição na diretoria do Observatório de
Göttingen, posto que conservou até o término de sua vida
acadêmica.

Gauss casou-se com Johanna Osthoff em 1805. Numa carta para
Bolyai, ele descreveu sua nova vida:

O lindo rosto de uma madona, um espelho de paz de espírito e
saúde, olhos suaves, um tanto fantasiosos, uma figura impoluta –
esta é uma coisa; uma mente brilhante e uma linguagem culta –
esta é outra; mas a alma tranquila, serena, modesta e casta de
um anjo incapaz de fazer mal a qualquer criatura… isso é o
melhor.

Johanna foi mãe de dois filhos, mas morreu durante o parto em
1809, e um desconsolado Gauss “fechou seus olhos angélicos, nos
quais encontrei o paraíso durante os últimos cinco anos”. Gauss se
tornou solitário e deprimido, e sua vida nunca mais foi a mesma.
Acabou encontrando uma nova esposa, Minna Waldeck, a melhor
amiga de Johanna, mas o casamento não foi muito feliz, apesar do
nascimento de mais três filhos. Gauss estava sempre discutindo com
os filhos e falando o que as filhas precisavam fazer, e os rapazes
ficaram tão fartos que deixaram a Europa para morar nos Estados
Unidos, onde prosperaram.



Logo depois de assumir a diretoria do Observatório de Göttingen,
Gauss voltou à sua antiga ideia, a possibilidade de um novo tipo de
geometria que satisfizesse todos os axiomas de Euclides, com
exceção do axioma das paralelas. Acabou chegando à conclusão de
que geometrias não euclidianas logicamente coerentes eram
possíveis, mas nunca publicou seus resultados por temer que fossem
considerados muito radicais. János Bolyai, filho de seu velho amigo
Wolfgang, fez também descobertas similares, mas Gauss foi incapaz
de elogiá-las, por ter antecipado a maior parte daquele trabalho.
Mais tarde ainda, quando Nikolai Ivanovich Lobachevsky redescobriu
a matemática não euclidiana de forma independente, Gauss fez dele
membro da Academia de Göttingen, porém, mais uma vez, não
teceu nenhum elogio público ao trabalho.

Anos mais tarde, quando os matemáticos estudaram essas novas
geometrias com maiores detalhes, elas foram interpretadas como
geometrias de “geodésicas” – caminhos mais curtos – em superfícies
curvas. Se a superfície tivesse uma curvatura constante positiva,
como uma esfera, a geometria era chamada de elíptica. Se a
curvatura fosse constante e negativa (na forma de uma sela em todo
ponto), a geometria era hiperbólica. A geometria euclidiana
correspondia a uma curvatura zero, o espaço plano. Essas
geometrias podiam ser caracterizadas por suas métricas, a fórmula
para a distância entre dois pontos.

Essas ideias podem ter levado Gauss a um estudo mais genérico
das superfícies curvas. Ele desenvolveu uma linda fórmula para a
quantidade de curvatura, e demonstrou que ela fornecia o mesmo
resultado em qualquer sistema de coordenadas. Nessa formulação, a
curvatura não precisava ser constante: poderia variar de um lugar
para outro.

Numa atitude não incomum na matemática, ao chegar à meia-
idade Gauss se voltou para aplicações práticas. Assessorou diversos
projetos de levantamentos topográficos, o maior deles sendo a
triangulação da região de Hanôver. Realizou muitos trabalhos de
campo, seguidos por análises de dados. Para ajudar em seu
trabalho, ele inventou o heliotrópio, dispositivo para enviar sinais por



luz refletida. Mas quando o coração começou a dar sinais de
fraqueza, Gauss parou de fazer levantamentos e resolveu passar os
anos que lhe restavam em Göttingen.

Durante esse período infeliz, um jovem norueguês chamado Abel
escreveu a Gauss sobre a impossibilidade de resolver equações
quínticas com radicais, mas não recebeu resposta. Provavelmente
Gauss estava deprimido demais até para ler o trabalho.

Por volta de 1833, Gauss passou a se interessar por magnetismo
e eletricidade, colaborando com o físico Wilhelm Weber em um livro,
Teoria geral do magnetismo terrestre, publicado em 1839. Os dois
também inventaram o telégrafo, ligando o observatório de Gauss ao
laboratório de física onde Weber trabalhava, mas os fios estavam
sempre se rompendo, e outros inventores surgiram com projetos
mais práticos. Então Weber foi demitido de Göttingen, com seis
outros cientistas, por se recusar a jurar obediência ao novo rei de
Hanôver, Ernesto Augusto. Gauss ficou muito aborrecido com isso,
mas seu conservadorismo político e a relutância em provocar
qualquer tipo de agitação impediram-no de fazer um protesto
público, embora possa ter se esforçado nos bastidores a favor de
Weber.

Em 1845, Gauss produziu um relatório sobre o fundo de pensão
para viúvas de professores de Göttingen, avaliando o provável efeito
de um súbito aumento do número de participantes. Ele investiu em
estradas de ferro e títulos do governo e conseguiu reunir uma boa
fortuna.

Depois de 1850, perturbado com seus problemas cardíacos,
Gauss reduziu o trabalho. O evento mais importante desse período,
para a nossa história, foi a tese de habilitação de seu aluno Georg
Bernhard Riemann. (No sistema acadêmico alemão, a habilitação é o
passo seguinte ao doutorado.) Riemann generalizou o trabalho de
Gauss sobre superfícies em espaços multidimensionais, que ele
chamou de “variedade”. Em especial, estendeu o conceito de uma
métrica e encontrou uma fórmula para a curvatura de uma
variedade. Na verdade, ele criou uma teoria para espaços curvos



multidimensionais. Mais tarde essa ideia se mostraria crucial no
trabalho de Einstein sobre a gravidade.

Já sob constante cuidado médico, Gauss compareceu a uma
palestra pública sobre o assunto e ficou impressionado. Como sua
saúde continuasse a se deteriorar, ele passava cada vez mais tempo
na cama, mas continuava a ler e escrever cartas, e a administrar
seus investimentos. No início de 1855, Gauss morreu em paz
durante o sono, a mais brilhante mente matemática que o mundo já
conheceu.



6. O médico frustrado e o gênio doente

O PRIMEIRO AVANÇO SIGNIFICATIVO de A grande arte de Cardano surgiu
por volta de meados do século XVIII. Embora os matemáticos do
Renascimento conseguissem resolver cúbicas e quárticas, seus
métodos eram basicamente uma série de truques que, apesar de
funcionar, talvez pudessem ser atribuídos mais a uma série de
coincidências que a alguma razão sistemática. Essa razão afinal foi
estabelecida por volta de 1770, por dois matemáticos: Joseph-Louis
Lagrange, nativo da Itália que sempre se considerou francês, e
Alexandre-Théophile Vandermonde, que era francês mesmo.

Vandermonde nasceu em Paris, em 1735. Seu pai queria que ele
fosse músico, e Vandermonde se tornou hábil no violino e seguiu a
carreira musical. Mas em 1770 começou a se interessar por
matemática. Sua primeira publicação na área foi sobre funções
simétricas das raízes de um polinômio – fórmulas algébricas como a
soma de todas as raízes, que não se alteram se as raízes forem
intercambiadas. Sua contribuição mais original foi demonstrar que a
equação xn − 1 = 0, associada ao polígono regular de n lados, pode
ser resolvida por radicais se n for igual ou menor que 10. (Na
verdade, a equação pode ser resolvida por radicais para qualquer
valor de n.) Grande teórico da análise na matemática, o francês
Augustin-Louis Cauchy depois citou Vandermonde como o primeiro a
perceber que funções simétricas podem ser aplicadas à solução de
equações por radicais.

Nas mãos de Lagrange, essa ideia se transformaria em ponto de
partida para uma abordagem geral de todas as equações algébricas.



LAGRANGE NASCEU NA CIDADE italiana de Turim e foi batizado como
Giuseppe Lodovico Lagrangia. A família tinha fortes ligações com a
França – o bisavô fora capitão da cavalaria francesa antes de se
mudar para a Itália, a fim de servir junto ao duque de Savoia.
Quando era ainda bem jovem, Giuseppe passou a usar o sobrenome
Lagrange, mas combinado com Lodovico ou Luigi como primeiro
nome. Seu pai era tesoureiro do Gabinete de Obras Públicas e
Fortificações em Turim; a mãe, Teresa Grosso, era filha de um
médico. Lagrange foi o primeiro filho de um total final de onze, mas
só dois sobreviveram além da infância.

Embora situada nos níveis mais altos da sociedade italiana, a
família de Lagrange não tinha muito dinheiro, em consequência de
alguns maus investimentos. Eles resolveram que Lagrange precisava
estudar Direito, e ele cursou a faculdade em Turim. Gostava da
matéria e dos clássicos, mas achava as aulas de matemática muito
chatas, consistindo sobretudo em geometria euclidiana. Foi então
que topou com um livro sobre métodos algébricos em ótica, do
astrônomo inglês Edmond Halley, e sua opinião sobre a matemática
mudou drasticamente. Lagrange lançou-se num caminho que
dominaria suas primeiras pesquisas: a aplicação da matemática na
mecânica, em especial na mecânica celeste.

Lagrange casou-se com uma prima, Vittoria Conti. “Minha esposa,
que é uma de minhas primas e chegou a morar muito tempo com
minha família, é uma boa dona de casa e não tem qualquer
pretensão”, escreveu para o amigo Jean le Rond D’Alembert,
também matemático. Confidenciou-lhe ainda que não queria ter
filhos, desejo que se realizou.

Lagrange assumiu um cargo em Berlim, escreveu inúmeros
trabalhos de pesquisa e ganhou o prêmio anual da Academia
Francesa em várias ocasiões – dividindo o prêmio de 1772 com
Euler. Ganhou ainda o de 1774, por suas pesquisas em dinâmica da
Lua, e o de 1780, por seu trabalho sobre a influência planetária nas
órbitas dos cometas. Outra de suas paixões era a teoria dos
números, e em 1770 ele demonstrou um clássico do gênero, o
teorema dos quatro quadrados, segundo o qual cada número inteiro



positivo é a soma de quatro quadrados perfeitos. Por exemplo, 7 =
22 + 12 + 12 + 12, 8 = 22 + 22 + 02 + 02, e assim por diante.

Lagrange tornou-se membro da Academia Francesa de Ciências e
mudou-se para Paris, onde ficou até morrer. Ele acreditava que
sempre era melhor obedecer às leis do país em que morava, mesmo
se discordasse delas, ponto de vista que talvez o tenha ajudado a
escapar do destino de muitos outros intelectuais durante a
Revolução Francesa. Em 1788, Lagrange publicou sua primeira obra-
prima, Mecânica analítica, que reformulou a mecânica como um
ramo da análise. Orgulhava-se pelo fato de que seu imenso livro não
contivesse nenhum diagrama; em sua visão, isso tornava a lógica
mais rigorosa.

Em 1792, Lagrange se casou com a segunda esposa, Renée-
Françoise-Adélaide Le Monnier, filha de um astrônomo. Em agosto de
1793, durante o reinado do Terror, a Academia foi fechada; a única
parte que continuou ativa foi a comissão de pesos e medidas. Muitos
destacados cientistas foram destituídos – o químico Antoine
Lavoisier, o físico Charles Augustin Coulomb e Pierre Simon Laplace.
Lagrange tornou-se o novo presidente do setor de pesos e medidas.

A essa altura sua origem italiana tornou-se um problema. O
governo revolucionário aprovou uma lei exigindo que qualquer um
nascido em país inimigo fosse preso. Lavoisier, que ainda tinha
alguma influência, conseguiu que não se aplicasse a lei no caso de
Lagrange. Logo depois, um tribunal revolucionário condenou
Lavoisier à morte; ele foi guilhotinado no dia seguinte. Lagrange
observou: “Levou apenas um instante para que sua cabeça caísse, e
cem anos não serão o suficiente para produzir alguém como ele.”

Sob o reinado de Napoleão, Lagrange recebeu várias honrarias: a
Legião de Honra e o título de conde do Império, em 1808, e a
Grande Cruz da Ordem Imperial da Reunião, em 1813. Uma semana
depois de ter recebido a Grande Cruz ele morreu.

EM 1770, NO MESMO ANO em que elaborou o teorema dos quatro
quadrados, Lagrange embarcou num vasto tratado sobre a teoria
das equações, dizendo: “Proponho nestas memórias examinar os



vários métodos encontrados até agora para a solução algébrica de
equações, reduzi-las a princípios gerais, explicar, a priori, por que
esses métodos funcionam para o terceiro e o quarto graus e por que
não funcionam para graus mais altos.” Como afirma Jean-Pierre
Tignol em Teoria das equações algébricas de Galois: “O objetivo
explícito de Lagrange é determinar não apenas como esses métodos
funcionam, mas por quê.”

Lagrange teve uma compreensão muito mais profunda dos
métodos renascentistas que os próprios inventores dos métodos,
tendo chegado a provar que o esquema geral que encontrara para
explicar seu sucesso não poderia ser estendido ao quinto grau ou a
graus mais elevados. Mas deixou de dar um passo adiante e
considerar se havia alguma solução possível nesses casos. Em vez
disso, ele nos diz que seus resultados “serão úteis para os que
desejarão lidar com a solução dos graus mais altos, ao fornecer
várias visões para este fim e, acima de tudo, ao poupá-los de
inúmeros passos e tentativas inúteis”.

Lagrange percebera que todos os truques especiais utilizados por
Cardano, Tartaglia e outros baseavam-se numa técnica. Em lugar de
tentar encontrar as raízes de uma dada equação diretamente, a ideia
era transformar o problema na solução de alguma equação auxiliar
cujas raízes estivessem relacionadas com as originais, mas fossem
diferentes.

A equação auxiliar para uma cúbica era simples – uma
quadrática. Essa “quadrática resolvente” podia ser solucionada pelo
método babilônico; em seguida, a solução da cúbica podia ser
reconstruída extraindo-se a raiz cúbica. Essa é exatamente a
estrutura da fórmula de Cardano. Para uma quártica, a equação
auxiliar também era simples – uma cúbica. Essa “cúbica resolvente”
podia ser solucionada pelo método de Cardano; então o resultado da
quártica poderia ser reconstruído extraindo-se uma raiz quarta – ou
seja, uma raiz quadrada duplicada. Essa é exatamente a estrutura
da fórmula de Ferrari.

Podemos imaginar o crescente entusiasmo de Lagrange. Se o
padrão prosseguisse, a equação quíntica teria uma “quártica



resolvente”: era só solucioná-la com o método de Ferrari e extrair
uma razão quinta. E o processo continuaria, com a sêxtica tendo
uma quíntica resolvente, solucionável pelo que ficaria conhecido
como método de Lagrange. Esse método seria capaz de resolver
equações de qualquer grau.

Mas a dura realidade o trouxe de volta à Terra. A equação
resolvente para a quíntica não era uma quártica, mas uma equação
de grau mais alto, uma sêxtica. O mesmo método que simplificava
as equações cúbicas e as quárticas complicava a quíntica.

A matemática não evolui substituindo problemas difíceis por
outros ainda mais difíceis. O método unificado de Lagrange não
funcionava na quíntica. Mas isso não quer dizer que estava provado
que a quíntica era insolúvel, pois poderia haver métodos diferentes.

Por que não?
Para Lagrange, essa era uma pergunta retórica. Mas seus

sucessores a levaram a sério e encontraram a resposta.

SEU NOME ERA PAOLO RUFFINI, mas ao dizer que ele encontrou a
“resposta” da pergunta retórica de Lagrange estou roubando um
pouco no jogo. Ele pensou ter encontrado a resposta, e seus
contemporâneos nunca perceberam nada de errado na resposta –
em parte porque nunca levaram seu trabalho muito a sério. Ruffini
passou a vida acreditando que tinha provado que a quíntica era
insolúvel por radicais. Só depois de sua morte percebeu-se que sua
prova tinha uma lacuna importante. Era fácil não perceber isso nas
páginas e mais páginas de cálculos: era uma suposição “óbvia”, que
ele nunca notou enquanto trabalhava.

Como qualquer matemático profissional sabe por alguma amarga
experiência, é muito difícil perceber quando se está fazendo uma
suposição não enunciada – justamente por não ser enunciada.

Ruffini nasceu em 1765, filho de um médico. Em 1783 ingressou
na Universidade de Módena para estudar medicina, filosofia,
literatura e matemática. Aprendeu geometria com Luigi Fantini e
cálculo com Paolo Cassiani. Quando este deixou o cargo a fim de



trabalhar para a família Este, administrando suas vastas terras,
Ruffini, ainda estudante, assumiu o curso de análise. Colou grau em
filosofia, medicina e cirurgia em 1788, acrescentando a matemática
em 1789. Logo depois assumiu o cargo que era de Fantini, cuja vista
começava a falhar.

Alguns acontecimentos interferiram em seu trabalho acadêmico.
Em 1796, Napoleão Bonaparte derrotou os exércitos da Áustria e da
Sardenha, se interessou por Turim e conquistou Milão. Logo depois
já ocupava Módena, o que forçou Ruffini a se envolver em política.
Fazia parte dos seus planos voltar à universidade em 1798, mas ele
se recusou, por questões religiosas, a jurar fidelidade à República. A
perda do emprego fez com que Ruffini tivesse mais tempo para as
pesquisas, e ele se concentrou no embaraçoso problema da quíntica.

Ruffini se convenceu de que havia um bom motivo para ninguém
ter conseguido encontrar uma solução: não existia solução.
Especificamente, não havia uma fórmula envolvendo nada mais
esotérico do que radicais que resolvesse a quíntica geral. Nos dois
volumes de Teoria geral das equações, publicados em 1799, ele
asseverava ser capaz de provar isso ao dizer:

A solução algébrica de equações gerais de grau maior que 4 é
sempre impossível. Observe um teorema muito importante que
acredito ser capaz de afirmar (se eu não estiver errado):
apresentar a prova é a principal razão da publicação deste
volume. O imortal Lagrange, com suas sublimes reflexões,
forneceu a base de minha prova.

A demonstração ocupava mais de quinhentas páginas de uma
matemática quase desconhecida. Alguns matemáticos consideraram-
na um tanto intimidadora. Até hoje ninguém tem vontade de
navegar por uma demonstração longa e técnica a não ser que haja
uma boa razão para isso. Se Ruffini tivesse anunciado uma solução
para a quíntica, sem dúvida seus pares teriam feito esse esforço.
Mas pode-se entender a relutância em dedicar centenas de horas
para chegar a um resultado negativo.



Em especial quando o resultado pode estar errado. Poucas coisas
são mais aborrecidas que encontrar um erro na página 499 de um
livro de matemática de quinhentas páginas.

Ruffini enviou a Lagrange um exemplar de seu livro em 1801.
Depois de alguns meses de silêncio, mandou outro exemplar, com
um bilhete: “Se eu tiver errado em alguma demonstração; ou se
disse algo que acredito ser novo, e que na realidade não o é;
finalmente, se escrevi um livro inútil – rogo para que me aponte o
fato com sinceridade.” Mesmo assim, não obteve resposta. Ruffini
tentou outra vez em 1802. Nada.

Vários anos se passaram sem o reconhecimento reivindicado por
Ruffini como um direito seu. Ao contrário, circulavam vagos rumores
insinuando que havia equívocos em sua “prova”. Mas, como ninguém
dizia quais eram esses equívocos, ele não podia se defender. Afinal,
admitiu, acertadamente, que sua demonstração era complicada
demais, e partiu para descobrir algo mais simples. Conseguiu o que
queria em 1803, e escreveu: “Nessa exposição, tentarei demonstrar
a mesma proposta, espero que com raciocínio menos obscuro e com
rigor total.” A nova demonstração não se saiu melhor que a primeira.
O mundo não estava preparado para o raciocínio de Ruffini, nem
para as outras provas que publicou em 1808 e em 1813. Ele nunca
deixou de tentar fazer com que seu trabalho fosse reconhecido pela
comunidade matemática. Quando Jean Delambre – que previu a
posição do planeta Urano – escreveu um resumo sobre o estado da
matemática desde 1789, ele incluiu a frase: “Ruffini pretende
demonstrar que a resolução da quíntica é impossível.” Este replicou
prontamente: “Eu não pretendo provar, na verdade eu provei.”

Para ser justo, poucos matemáticos se entusiasmaram com a
demonstração de Ruffini. Entre eles estava Cauchy, que tinha um
triste histórico no que diz respeito a dar créditos a quem merecia, a
não ser para si mesmo. Em 1821 ele escreveu a Ruffini: “Suas
memórias sobre a resolução geral de equações é um trabalho que
sempre me pareceu merecer a atenção de matemáticos e que, no
meu julgamento, prova completamente a impossibilidade de resolver



equações algébricas de graus maiores que 4.” Mas o elogio chegou
tarde demais.

Por volta de 1800, Ruffini começou a ensinar matemática aplicada
na escola militar da cidade. Continuou a exercer medicina, cuidando
de pacientes entre os mais pobres e os mais ricos da sociedade. Em
1814, depois da queda de Napoleão, ocupou o cargo de reitor da
Universidade de Módena. A situação política ainda era extremamente
complexa, e, apesar de suas habilidades pessoais, do grande
respeito que inspirava e da reputação como homem honesto, sua
gestão como reitor não deve ter sido nada fácil.

Nessa mesma época, Ruffini ocupava as cadeiras de matemática
aplicada, medicina prática e medicina clínica na Universidade de
Módena. Em 1817 houve uma epidemia de tifo, e Ruffini continuou
tratando seus pacientes até contrair a doença. Conseguiu sobreviver,
mas jamais recuperou totalmente a saúde, e em 1819 desistiu da
cadeira de medicina clínica. Porém, nunca abandonou os trabalhos
científicos, e em 1820 publicou um artigo sobre o tifo com base na
própria experiência, como médico e paciente. Morreu em 1822,
quase um ano depois de Cauchy ter escrito o elogio de seu trabalho
sobre a quíntica.

TALVEZ A NOVIDADE fosse uma das razões pelas quais o trabalho de
Ruffini não foi bem-recebido. Assim como Lagrange, ele baseava
suas avaliações no conceito de “permutação”. Permutação é uma
forma de rearranjar uma lista ordenada. O exemplo mais famoso é
embaralhar cartas. O objetivo normal é chegar a alguma ordem
aleatória – isto é, imprevisível. O número de diferentes permutações
num jogo de cartas é imenso, por isso a probabilidade de prever o
resultado de um baralhamento é irrisória.

As permutações surgem na teoria das equações porque as raízes
de um dado polinômio podem ser consideradas uma lista. Alguns
aspectos bem básicos das equações estão diretamente relacionados
ao efeito do baralhamento dessa lista. A intuição diz que a equação
“não conhece” a ordem na qual você listou suas raízes, por isso a
permutação das raízes não faz uma diferença importante. Em



especial, os coeficientes da equação devem ser expressões
totalmente simétricas nas raízes – expressões que não se alteram
quando as raízes são permutadas.

Mas, como Lagrange havia avaliado, algumas expressões nas
raízes podem ser simétricas em relação a algumas permutações,
mas não a outras. Essas expressões “parcialmente simétricas” estão
intimamente associadas a qualquer fórmula para a resolução da
equação. Tal aspecto das permutações já era conhecido pelos pares
de Ruffini. Muito menos conhecido era o uso sistemático que ele
fazia de outra ideia de Lagrange: você pode “multiplicar” duas
permutações para chegar a outra, fazendo isso uma de cada vez.

Considere os três símbolos a, b, c. Existem seis permutações:
abc, acb, bac, bca, cab e cba. Pegue uma delas, digamos cba. À
primeira vista, trata-se apenas de uma lista formada a partir de três
símbolos. Mas também podemos vê-la como uma regra para
rearranjar a lista original abc. Nesse caso, a regra é “reverter a
ordem”. Podemos aplicar a regra não apenas a essa lista, mas a
qualquer lista. Se aplicarmos a regra a bca, digamos, vamos chegar
a acb. Então, em certo sentido, cba × bca = acb.

Essa ideia é central para a nossa história, e talvez faça mais
sentido se desenharmos alguns diagramas. Veja a seguir dois
diagramas para permutações que rearranjam abc em cba e bca:

FIGURA 15: Duas permutações dos símbolos a, b, c.

Podemos combinar os dois arranjos em um só, empilhando essas
imagens uma em cima da outra. Há duas maneiras de se fazer isso:



FIGURA 16: Multiplicação de permutações. O resultado depende de qual vem
primeiro.

Agora podemos ler o resultado da “multiplicação” de duas
permutações anotando a fileira da base, que neste caso (parte
esquerda da Figura 16) é acb. Com essa definição de “multiplicação”
(que não é o conceito normal para multiplicar números), podemos
entender o enunciado cba × bca = acb. A convenção é que a
primeira permutação do produto vai para a base da pilha. Isso faz
diferença, pois obtemos outra resposta se trocarmos as duas fileiras
da pilha. A imagem à direita mostra que, quando as permutações
são multiplicadas na ordem inversa, o resultado é bca × cba = bac.

A ESSÊNCIA DA DEMONSTRAÇÃO de impossibilidade de Ruffini era
desenvolver condições que devem ser satisfeitas por qualquer raiz
quíntica cujas raízes possam ser expressas por radicais. Se uma
quíntica genérica não satisfizer essas condições, é porque ela não
tem esse tipo de raiz – e por isso não pode ser resolvida por
nenhuma extensão natural dos métodos que funcionavam para a
cúbica e a quártica.

Pinçando uma página do livro de Lagrange, Ruffini concentrou-se
nas funções simétricas das raízes e em sua relação com as
permutações. A quíntica tem 5 raízes e 120 permutações de cinco
símbolos. Ruffini percebeu que esse sistema de permutações teria
de possuir certos aspectos estruturais, herdados de qualquer
fórmula hipotética para soluções da quíntica. Se esses aspectos



estivessem ausentes, não poderia existir a fórmula. Era um pouco
como caçar um tigre numa floresta enlameada. Se houvesse mesmo
um tigre, ele deixaria pegadas nítidas na lama. Sem pegadas, não há
tigre.

Ao estudar as regularidades matemáticas dessa nova forma de
multiplicação, Ruffini conseguiu provar – pelo menos para si mesmo
– que a estrutura multiplicativa das 120 permutações é inconsistente
com as funções simétricas que precisam existir se a equação puder
ser resolvida por radicais. E ele chegou a algo significativo. Antes de
Ruffini começar a trabalhar com a quíntica, quase todos os
matemáticos do mundo estavam convencidos de que essa equação
podia ser resolvida; a questão era como. Uma exceção era Gauss,
que chegara a insinuar não haver solução – mas também observara
que aquela questão não era muito interessante, numa das poucas
vezes em que seu instinto falhou.

Depois de Ruffini, houve certo sentimento geral de que a quíntica
não poderia ser resolvida por radicais. Pouca gente acreditava que
Ruffini havia provado isso – mas seu trabalho decerto produziu
muitas dúvidas sobre se os radicais poderiam solucionar o problema.
Essa mudança de percepção teve um efeito colateral infeliz: os
matemáticos ficaram menos interessados na questão como um todo.

Ironicamente, depois ficou claro que o trabalho de Ruffini tinha
uma grande lacuna, mas ninguém percebeu isso na época. O
ceticismo de seus contemporâneos se revelou justificável, de alguma
forma. Mas a verdadeira inovação foi o método: Ruffini encontrou a
estratégia correta; só não usou as táticas certas. O assunto
precisava de um estrategista que também conseguisse prestar muita
atenção às minúcias das táticas. Agora surgia um.

DEPOIS DE ANOS PREGANDO a palavra do Senhor, sem reclamar, como
pastor em uma das mais pobres e remotas regiões das montanhas
da Noruega, Hans Mathias Abel recebeu sua justa recompensa em
1784. Foi nomeado pároco de Gjerstad, perto da costa sul da
Noruega, não longe do fiorde de Oslo. Gjerstad não era exatamente
próspera, mas sem dúvida muito mais rica que os lugares onde ele



havia trabalhado antes. As finanças de sua família iriam melhorar
bem.

A missão espiritual do pastor Abel era a de sempre: cuidar de seu
rebanho e fazer o melhor para mantê-lo feliz e virtuoso. Abel era de
uma família razoavelmente abastada. Seu bisavô dinamarquês fora
mercador e montara um negócio lucrativo suprindo o exército
norueguês. O pai, também mercador, foi conselheiro municipal na
cidade de Bergen. Hans era orgulhoso, porém modesto; embora não
fosse especialmente inteligente, também não tinha nada de bobo, e
estava sempre preparado para dar sua opinião, custasse o que
custasse.

Para ajudar na alimentação dos pobres da paróquia, Abel
desenvolveu novos tipos de plantas em sua fazenda: linho para fazer
tecidos e, acima de tudo, um novo tipo de tubérculo, a maçã da
terra, também conhecida como batata. Ele escrevia poesia,
trabalhava um pouco coletando informações para uma história da
região e vivia em harmonia com a esposa, Elisabeth. Sua casa era
famosa pela qualidade da comida; álcool nunca era servido. Bebida
era um grande problema social na Noruega, e o pastor estava
determinado a estabelecer um exemplo para seu rebanho – embora
uma vez tenha chegado à igreja bêbado como um gambá, só para
mostrar aos paroquianos quanto era degradante a bebedeira. Teve
dois filhos, uma família pequena para a época: uma menina,
Margaretha, e um menino, Soren.

Margaretha nada tinha de excepcional, jamais se casou e viveu a
maior parte da vida com os pais. Soren era bem diferente: rápido,
inteligente e original, com gosto para a alta sociedade. Não tinha a
compostura e o sentido de dever do pai, e sofria por isso. Mesmo
assim, seguiu a profissão paterna, primeiro tornando-se cura, depois
pastor; casou-se com Anne Marie Simonsen, filha de uma família
amiga; e aceitou um posto em Finnoy, na costa sudoeste. “As
pessoas aqui são supersticiosas, mas cheias de conhecimentos da
Bíblia”, escreveu. “Eles apoiam qualquer opinião errada por não
entenderem bem a autoridade divina.” Mesmo assim, ele gostava do
trabalho.



Em 1801, Soren escreveu a um amigo: “Minha alegria doméstica
foi incrementada recentemente, pois no terceiro dia do Natal minha
esposa me presenteou com um filho saudável.” Era Hans Mathias. O
irmão, Niels Henrik, chegou no verão de 1802. Desde os primeiros
dias Niels demonstrou ter uma saúde precária, obrigando a mãe a
dedicar muito tempo a ele.

As tensões militares andavam altas na Europa, e a combinação do
Estado formado pela Noruega e pela Dinamarca encontrava-se
comprimido entre as grandes potências da Inglaterra e da França.
Napoleão queria aliar o Estado à sua causa, por isso, quando a Grã-
Bretanha fez um acordo com a Suécia, a Noruega-Dinamarca
instantaneamente se tornou inimiga dos britânicos, que invadiram o
país. Depois de três dias, a Noruega-Dinamarca rendeu-se para
salvar Copenhague da destruição. Mais tarde, quando o poder de
Napoleão já declinava, seu auxiliar, Jean-Baptiste Bernadotte se
tornou rei da Suécia. Quando a Noruega foi cedida à Suécia, o
Parlamento norueguês, o Storting, foi forçado a aceitar Bernadotte
como monarca.

EM 1815, OS DOIS GAROTOS ABEL foram mandados para a Escola da
Catedral em Oslo. O professor de matemática, Peter Bader, era do
tipo que, para motivar os alunos, usava violência física da pesada.
Mesmo assim os dois garotos se saíram bem. Algum tempo depois,
em 1818, Bader aplicou uma surra tão grande em um de seus
pupilos – filho de um representante do Storting – que o garoto
morreu. De modo surpreendente, Bader não foi a julgamento, mas
foi substituído por Bernt Holmboe, que fora assistente de Christoffer
Hansteen, professor de matemática aplicada. Isso marcou um ponto
de inflexão na carreira matemática de Niels, pois Holmboe deixava
seus alunos abordarem questões interessantes que não constavam
no programa de ensino. Niels pôde então tomar emprestado livros
clássicos, entre eles alguns de Euler. “Desde então”, escreveu depois
Holmboe, “[Niels] Abel dedicou-se à matemática com a mais
fervorosa vontade e progrediu em sua ciência com a velocidade
característica de um gênio.”



Pouco antes de se formar, Niels se convenceu de que havia
resolvido a equação quíntica. Nem Holmboe nem Hansteen
conseguiram encontrar nenhum erro, por isso apresentaram os
cálculos a Ferdinand Degen, preeminente matemático dinamarquês,
para possível publicação pela Academia de Ciência da Dinamarca.
Degen tampouco encontrou erros no trabalho, mas, como era mais
experiente e conhecia alguns truques, pediu a Niels que tentasse
fazer os cálculos em alguns exemplos específicos. Niels logo
percebeu que faltava alguma coisa. Ficou desapontado, mas ao
mesmo tempo aliviado por não ter feito papel de tolo publicando um
resultado errado.

A ambição de Soren e sua falta de tato se combinaram em
resultados constrangedores. Ele leu uma declaração acusando dois
representantes do Storting de ter prendido injustamente o gerente
de uma fundição de propriedade de um deles. Seu ataque à
integridade dos dois homens criou uma celeuma. Depois soube-se
que o gerente envolvido não era confiável, mas Soren recusou-se a
pedir desculpas. Deprimido e infeliz, acabou bebendo até morrer. No
funeral, sua esposa, Anne Marie, embebedou-se e levou seu criado
favorito para a cama. Na manhã seguinte, recebeu a visita de vários
funcionários do governo – ainda na cama, com o amante ao lado. A
tia dela escreveu: “Pobres rapazes, sinto muito por eles.”

Niels se formou na Escola da Catedral em 1821 e prestou exame
de admissão para a Universidade de Christiania (hoje, Oslo). Teve as
maiores notas possíveis em aritmética e geometria e boas notas nas
outras áreas da matemática, mas foi muito mal no resto. Agora
muito pobre, requisitou uma subvenção que propiciasse
acomodações grátis e lenha para o fogo, além de uma bolsa para
despesas correntes. Reconhecendo seu talento incomum, alguns dos
professores contribuíram com dinheiro para criar uma associação em
seu favor. Desde então, Niels dedicou-se à matemática e à solução
da quíntica, determinado a corrigir sua tentativa prévia.

EM 1823, NIELS COMEÇOU A TRABALHAR com integrais elípticas, uma
área de análise que seria seu mais duradouro monumento,



sobrepujando inclusive os resultados que obteve com a quíntica.
Tentou demonstrar o último teorema de Fermat, mas não conseguiu
confirmá-lo nem encontrar provas de que estivesse errado, embora
tenha sugerido que qualquer exemplo em refutação ao teorema
deveria envolver números gigantescos.

No verão daquele ano, ele foi a um baile, conheceu uma jovem e
a tirou para dançar. Depois de várias tentativas fracassadas, os dois
caíram na risada – nem um nem outro tinham a menor noção de
dança. A moça era Christine Kemp, universalmente conhecida como
“Crelly”, filha de um comissário de guerra. Assim como Niels, ela não
tinha dinheiro e ganhava a vida como professora particular de tudo,
de tricô a ciência. “Ela não é bonita, tem sardas e cabelos ruivos,
mas é uma garota maravilhosa”, escreveu Niels. Os dois se
apaixonaram.

Esses acontecimentos deram novo ânimo à matemática de Niels.
No fim de 1823, ele demonstrou a impossibilidade da quíntica, sem
qualquer lacuna – sem incorrer no pequeno equívoco de Ruffini. Sua
estratégia foi semelhante à do trabalho de Ruffini, mas com táticas
mais aprimoradas. No começo Niels não conhecia o trabalho de
Ruffini. Depois, sem dúvida, tomou conhecimento dele, pois faz
menção à sua incompletude. Mas nem Niels localizou com precisão a
lacuna da demonstração de Ruffini – embora seu método tenha
resultado no que ele precisava para preencher essa lacuna.

Niels e Crelly ficaram noivos. Mas para se casar com sua amada,
Niels precisava de um emprego – o que significava que seu talento
precisava ser reconhecido pelos mais destacados matemáticos da
Europa. A publicação de sua teoria não seria suficiente: ele teria de
enfrentar os leões em suas covas. A fim de fazer isso, precisava de
dinheiro para viajar.

Depois de muitos esforços, a Universidade de Christiania foi
convencida a garantir recursos suficientes para Niels fazer uma
viagem de estudos a Paris, onde se encontraria com alguns dos mais
destacados matemáticos do mundo. Durante os preparativos para a
viagem, ele resolveu levar cópias impressas de seu melhor trabalho.
Acreditava que sua demonstração da impossibilidade da quíntica



impressionaria os pares franceses; infelizmente, todo o seu trabalho
havia sido impresso em norueguês, num jornal obscuro. Por isso,
resolveu que deveria imprimir seu trabalho sobre a teoria das
equações numa gráfica particular na França. O título era “Memórias
sobre equações algébricas, no qual se prova a impossibilidade de
resolver a equação geral de quinto grau”.

Para economizar nos custos de impressão, Niels destilou suas
ideias até chegar apenas ao essencial, e a versão impressa tinha só
seis páginas. Era muito menos do que as quinhentas páginas de
Ruffini, mas na matemática às vezes a brevidade torna as ideias
mais obscuras. Muitos detalhes lógicos – que nessa área eram
cruciais – tiveram de ser deixados de fora. O artigo era um esboço,
não uma demonstração.

Niels escreveu na nota introdutória:

Os matemáticos, em geral, têm se ocupado com o problema de
encontrar um método geral para resolver equações algébricas, e
muitos se empenharam em provar sua impossibilidade. Ouso ter
esperança, portanto, de que os matemáticos sejam favoráveis a
este artigo, que tem como propósito superar essa lacuna da
teoria das equações.

Era uma falsa esperança. Embora tenha conseguido visitar alguns
matemáticos em Paris e convencê-los a ler seu artigo, o raciocínio de
Niels estava de tal forma compactado que a maioria talvez o tenha
considerado incompreensível. Gauss arquivou sua cópia, mas nunca
a leu – quando foi encontrada, após sua morte, as páginas ainda
estavam seladas.

Talvez percebendo seu erro, Abel produziu duas versões mais
longas de sua demonstração, com maiores detalhes. Como já
conhecesse o trabalho de Ruffini na época, escreveu nessas versões:
“O primeiro a tentar demonstrar a impossibilidade de uma solução
algébrica de uma equação geral foi o matemático Ruffini; mas seus
relatos são tão complicados que é difícil julgar a correção do
argumento. Parece-me que seu raciocínio nem sempre é
satisfatório.” Mas, como todos os outros, ele não disse por quê.



RUFFINI E ABEL ESCREVERAM seus argumentos na linguagem formal da
matemática da época, que não era muito adequada ao estilo de
pensamento exigido. A matemática estava basicamente concentrada
em ideias concretas e específicas, enquanto a chave para a teoria
das equações é pensar em termos mais gerais – sobre estruturas e
processos, mais do que em coisas específicas. Por isso, suas ideias
eram difíceis de entender para os contemporâneos, por razões que
iam além da linguagem. Mesmo para os matemáticos modernos, o
uso da terminologia daquele período dificulta a compreensão.

Felizmente, podemos captar os aspectos essenciais das análises
utilizando uma metáfora arquitetônica. Uma das formas de pensar
na quase prova de Ruffini e na prova completa de Abel é imaginar a
construção de uma torre.

Essa torre tem um só cômodo em cada andar, com uma escada
que o liga ao cômodo superior. Cada cômodo tem um saco. Se você
abrir o saco, milhões de fórmulas algébricas se espalham pelo chão.
À primeira vista, as fórmulas não têm uma estrutura específica e
parecem ter sido colhidas aleatoriamente em páginas de textos
sobre álgebra. Algumas são curtas, outras longas; algumas são
simples, outras muito complicadas. Uma observação mais detalhada,
porém, revela certas semelhanças conhecidas. As fórmulas de um
dado saco apresentam muitos aspectos em comum. Quanto mais
subimos na torre, mais complicadas se tornam as fórmulas.

O saco no primeiro andar, no nível do solo, contém todas as
fórmulas que se pode elaborar tomando os coeficientes das
equações e somando-os, subtraindo-os, multiplicando-os e dividindo-
os – muitas vezes, quantas quisermos. No mundo das fórmulas
algébricas, quando temos os coeficientes, todas essas combinações
“inofensivas” surgem sem qualquer cobrança.

Para subir a escada até o andar acima, é preciso tirar uma das
fórmulas do saco e usá-la para formar um radical. Pode ser uma raiz
quadrada, uma raiz cúbica, uma raiz quarta, uma raiz quinta, o que
for. Mas a fórmula cuja raiz você levar deve ter saído do saco. Você
pode sempre considerá-la como raiz p, onde p é um número primo,
pois raízes mais complexas podem ser construídas a partir de raízes



primas, e essa simples observação pode ser mais útil do que se
imagina.

Seja qual for a raiz que decidir levar, quando chegar ao segundo
andar, você vai encontrar um segundo saco cujo conteúdo, de início,
é idêntico ao do primeiro andar. Mas você abre esse saco e joga nele
seu novo radical.

Fórmulas se reproduzem. Quando atracou sua arca no monte
Ararat, Noé disse a todas as criaturas que seguissem e se
multiplicassem. As fórmulas dos sacos fazem mais que isso: elas
seguem em frente e se multiplicam, se somam, se subtraem e se
dividem. Depois de alguns segundos de atividade frenética, o saco
do segundo andar está lotado com todas as possíveis combinações
“inofensivas” dos coeficientes da equação e do seu novo radical.
Comparado ao saco do primeiro andar, existem muitas novas
fórmulas – mas todas se parecem umas com as outras, cada uma
incluindo o seu radical como novo componente.

Você faz mais ou menos a mesma coisa antes de seguir ao
terceiro andar. Outra vez pega uma fórmula do novo saco – só uma
– e forma um novo radical ao extrair uma raiz (prima) dessa
fórmula. Você leva o novo radical pela escada até o terceiro andar,
joga no saco e espera que a fórmula cumpra seus rituais de
acasalamento.

E assim por diante. Cada novo andar introduz um novo radical, e
novas fórmulas aparecem no saco. Em qualquer estágio, todas essas
fórmulas são feitas de coeficientes, junto com quaisquer radicais que
você tenha introduzido até o momento.

Finalmente você chega ao último andar da torre. E completa sua
missão – resolver a equação original com radicais –, desde que,
escondida dentro de um saco no sótão, você consiga encontrar pelo
menos uma raiz da equação.

Existem muitas torres possíveis. Elas dependem de quais
fórmulas você escolheu e dos radicais que levou. Algumas são
desanimadoras, e não se pode encontrar nem sombra da raiz
desejada. Mas se a busca for possível, se alguma fórmula elaborada
a partir dos sucessivos radicais fornecer uma solução, a torre em



questão tem mesmo uma raiz no sótão. Pois a fórmula nos revela
exatamente como obter essa raiz ao juntarmos os sucessivos
radicais. Isto é, nos diz exatamente como construir a torre.

PODEMOS INTERPRETAR AS SOLUÇÕES clássicas da cúbica, da quártica, e
até mesmo a solução babilônica das quadráticas em termos dessas
torres. Nós começamos pela cúbica por ser um caso complicado o
bastante para ser típico, mas também simples o bastante para ser
compreensível.

A torre de Cardano só tem três andares.
O saco do primeiro andar contém os coeficientes e todas as suas

combinações.
A escada para o segundo andar requer uma raiz quadrada. Uma

raiz quadrada muito especial, de uma fórmula específica do primeiro
saco. O saco no segundo andar contém todas as combinações dessa
raiz quadrada, bem como os coeficientes.

A escada para o terceiro andar, o sótão, requer uma raiz cúbica –
mais uma vez, uma raiz especial. É a raiz cúbica de uma fórmula
específica envolvendo os coeficientes e a raiz quadrada que você
usou para chegar ao andar anterior. Será que o saco no sótão
contém uma raiz da equação cúbica? Sim, e a prova é a fórmula de
Cardano. A subida à torre é um sucesso.

A torre de Ferrari é mais alta, tem cinco andares.
O primeiro andar, como sempre, tem um saco contendo apenas

as combinações formadas pelos coeficientes. Você chega ao segundo
andar fazendo combinações inofensivas e pegando a raiz quadrada
adequada. Depois chega ao terceiro andar formando combinações
inofensivas e pegando uma raiz cúbica adequada. Você chega ao
quarto andar formando combinações inofensivas e pegando uma raiz
quadrada adequada. Finalmente, você sobe ao quinto andar – o
sótão – fazendo combinações inofensivas e extraindo uma raiz
quadrada adequada.



FIGURA 17: Solução da quadrática, da cúbica e da quártica.

E agora o saco do sótão realmente contém o que você estava
procurando, uma raiz da equação quártica. A fórmula de Ferrari
fornece as instruções para construir exatamente uma torre como
esta.

A torre de Babel, que resolve a quadrática, também se encaixa
nessa metáfora. Mas é uma torre baixinha, com apenas dois
andares. O saco no primeiro andar contém só as combinações dos
coeficientes. Uma única raiz quadrada cuidadosamente escolhida o
leva ao andar de cima, ao sótão. Dentro desse saco está uma raiz da
quadrática – aliás, as duas. O procedimento babilônico para a
solução das quadráticas, a fórmula que aprendemos na escola, nos
diz isso.

MAS E A QUÍNTICA?
Vamos supor que exista uma fórmula para resolver a quíntica com

radicais. Não sabemos qual é, mas ainda assim podemos inferir. Em
especial, ela deve corresponder a alguma potência. Vou chamar essa
potência de torre de Abel.

A torre de Abel poderia ter centenas de andares, e as escadas
talvez envolvam todos os tipos de radicais – raízes 19, raízes 37, não
sabemos. Só sabemos ao certo é que o saco do primeiro andar
contém apenas combinações inofensivas de coeficientes.



Imaginamos que lá em cima, no sótão, além das nuvens, haja um
saco contendo alguma raiz da quíntica.

Quando perguntamos como subir nessa torre, os matemáticos
nos dizem que só existe uma forma de chegar ao segundo andar.
Precisamos extrair uma raiz quadrada específica. Não existe outra
forma.

FIGURA 18: Por que a quíntica é insolúvel.

Bem, não exatamente isso. Podemos extrair outras raízes,
construir uma torre imensa e muito alta. Mas essa torre não pode
ter uma raiz no sótão, a não ser que algum andar corresponda à raiz
quadrada específica em que estou pensando. E nenhum dos andares
prévios pode nos ajudar a chegar ao sótão: a construção foi um
desperdício de tempo e dinheiro. Assim, qualquer construtor sensato
deverá procurar essa raiz quadrada logo no início.

E o que vamos precisar para subir a escada até o terceiro andar?
Não existe uma escada para o terceiro andar. Você pode até

chegar ao segundo andar, mas vai parar por ali. E se você não
conseguir chegar ao terceiro andar da suposta torre, com certeza
não vai conseguir chegar ao sótão para encontrar uma raiz no saco.

Em resumo, a torre de Abel não existe. Só o que existe é uma
tentativa abandonada que acaba no segundo andar; ou talvez uma
estrutura mais elaborada com muitos cômodos desnecessários que
acabam terminando da mesma maneira, exatamente pelas mesmas



razões. Foi isso que Ruffini demonstrou, com exceção de uma lacuna
técnica. Simplificando, ele não conseguiu provar que se combinações
inofensivas de radicais moram no sótão, os próprios radicais também
devem estar por lá.

A demonstração de Ruffini e as torres de Abel apresentam nítidas
semelhanças. Mas, ao usar as torres, Abel incrementou as táticas de
Ruffini e preencheu a lacuna que ele deixara. Entre os dois, eles
provaram que nenhuma torre radical sobe a partir dos coeficientes
da quíntica até suas raízes. Em linguagem arquitetônica, isso nos diz
que não existe uma fórmula para a raiz da quíntica que não exija
algo mais elaborado do que radicais. Resolver a quíntica com
radicais é tão impossível quanto subir até a Lua apoiando-se nos
próprios ombros.

COM A CHEGADA DO NATAL DE 1828, Abel combinou de passar a data
com seus velhos amigos Catharine e Niels Treschow, em Froland. Ele
estava ansioso para visitar Crelly, que morava perto. Seu médico
achou que viagem não era uma boa ideia, pelo estado de saúde de
Abel. Em carta à esposa de Christoffer Hansteen, Johanne,
Catharine escreveu: “Se ao menos você estivesse na cidade, ele
teria preferido ficar. Mas tentou esconder quanto estava doente.” Em
meados de dezembro, Abel partiu para Froland, todo preparado para
o frio do inverno. Chegou em 19 de dezembro usando todas as
roupas que tinha na bagagem, inclusive meias nos braços e nas
mãos. Apesar da tosse e dos arrepios, ele seguiu em frente com a
matemática, feliz em trabalhar no escritório dos Treschow, cercado
pelos filhos do casal. Ele gostava de companhia.

Abel ainda tentava encontrar um emprego fixo. Mesmo seu cargo
temporário em Oslo era uma dúvida. Durante o Natal, ele
concentrou seus principais esforços em garantir seu emprego em
Berlim. O amigo August Crelle, trabalhando nos bastidores, tinha
convencido o Departamento de Educação a criar um instituto de
matemática tendo Abel como um de seus professores. Já obtivera o
apoio do gigante da ciência Alexander von Humboldt, além de uma
recomendação de Gauss e de Adrien-Marie Legendre, preeminente



membro da Academia Francesa. Crelle disse ao ministro da
Educação que Abel aceitaria um cargo em Berlim, mas que as
autoridades deveriam agir depressa, pois outros locais também o
queriam, em especial Copenhague.

Abel deveria partir de Froland para Oslo no dia 9 de janeiro, mas
a tosse e os calafrios se agravaram, e ele passou a maior parte do
tempo confinado no quarto. Os futuros sogros, os Kemp, ficaram
muito preocupados. Na manhã de sua partida ele tossia muito e
cuspia sangue. O médico da família foi imediatamente chamado a
casa e prescreveu repouso e cuidados constantes. Crelly agia como
enfermeira, e seus afetivos cuidados e várias medicações
melhoraram bem o estado de saúde de Abel, que em algumas
semanas já conseguia se sentar por breves períodos. Tiveram de
impedi-lo de trabalhar em matemática.

Legendre escreveu para dizer quanto estava impressionado com o
trabalho de Abel sobre funções elípticas e exortou o jovem a publicar
sua solução para o problema de decidir quando uma equação podia
ser resolvida por radicais: “Recomendo que imprima essa nova teoria
o mais rápido que puder. Será uma grande honra para você, e será
considerada a maior descoberta que ainda faltava ser feita na
matemática.” Enquanto alguns matemáticos, intencionalmente ou
por desleixo, atrasavam a publicação do trabalho seminal de Abel,
sua reputação em outras paragens crescia depressa.

No final de fevereiro de 1829, o médico percebeu que Abel não
iria mais se recuperar, que só restava manter a doença sob controle
pelo maior tempo possível. O médico enviou ao ex-professor de
Abel, Bernt Holmboe, um certificado relatando o estado de saúde do
jovem:

Pouco depois de sua chegada à Siderúrgica Froland, ele sofreu
um grave ataque de pneumonia, com considerável expectoração
de sangue, que cessou depois de um breve período. Mas uma
tosse crônica e uma grande fraqueza o obrigaram a ficar de
cama, onde ainda deve permanecer; além disso, não posso
permitir que se exponha à menor variação de temperatura.



Mais grave ainda, a tosse seca com pontadas de dor no peito
tornam muito prováveis a obstrução pulmonar e a tuberculose
nos brônquios, que podem resultar em tísica peitoral, em parte
por causa de sua constituição.

Pelo seu precário estado de saúde, … é muito improvável que
ele possa voltar a Oslo antes da primavera. Até lá, ele não será
capaz de se desincumbir dos deveres de seu cargo, mesmo que
sua recuperação seja a mais favorável.

Crelle recebeu as más notícias em Berlim e redobrou seus
esforços para assegurar a posição de Abel, aconselhando o ministro
alemão que seria bom transferir Abel para um clima mais ameno.

Em 8 de abril, Crelle mandou boas notícias ao seu protégé:

O Departamento de Educação decidiu convocá-lo para uma
reunião em Berlim. … Em que termos você será contratado e
quanto vai receber, isso eu não poderia dizer, pois também
desconheço. … Só queria que soubesse logo a boa notícia; pode
estar certo de que está em boas mãos. Não precisa se preocupar
mais com o seu futuro; você já é nosso e está seguro.

Não foi bem assim.
Abel estava doente demais para viajar. Teve de permanecer em

Froland, onde foi ficando cada vez mais fraco, apesar dos cuidados
de Crelly, e a tosse piorou. Só saía da cama para que os lençóis
fossem trocados. Quando tentou trabalhar em matemática, percebeu
que não conseguia escrever. Começou a pensar no passado, em sua
pobreza, mas não partilhou seus sentimentos com aqueles que
amava, continuando cooperativo e de bom humor até o fim.

Naturalmente, Crelly achava cada vez mais difícil esconder sua
aflição do noivo. Marie ou Hanna se mantinham ao lado da cama. A
tosse incessante não deixava Abel dormir, e a família contratou uma
enfermeira para cuidar dele à noite, a fim de que Crelly pudesse
descansar um pouco.

Na manhã de 6 de abril, depois de uma noite de dores
lancinantes, Abel morreu. Hanna escreveu: “Ele passou por sua pior



agonia na noite de 5 de abril. Ao amanhecer, ficou mais tranquilo,
mas no fim da manhã, às onze horas, deu seu último suspiro. Minha
irmã e o noivo estavam com ele no último momento, e viram sua
tranquila passagem para os braços da morte.”

Cinco dias depois, Crelly escreveu para a irmã de Catharine
Hansteen, Henriette Fridrichsen, pedindo que desse a triste notícia a
Catharine.

Minha querida, sim, só o dever poderia me fazer pedir isso, pois
devo muito à sua irmã, Frau Hansteen. Tomo da pena com a mão
trêmula para pedir que lhe informe que perdeu um filho gentil e
dedicado, que a amava infinitamente.

Meu Abel está morto! … Perdi tudo na Terra. Nada, nada me
foi deixado. Perdoe-me, a infeliz não pode mais escrever. Peça-
lhe que aceite, anexo, o cacho de cabelo do meu Abel. Que você
prepare sua irmã para isso da forma mais suave, é o que pede
sua infeliz C. Kemp.



7. O revolucionário azarado

OS MATEMÁTICOS JAMAIS estão satisfeitos.
Cada problema resolvido suscita uma nova questão. Logo depois

da morte de Abel, sua demonstração de que algumas quínticas não
podiam ser resolvidas por radicais começou a ser reconhecida. Mas
seu trabalho era só o começo. Embora as tentativas anteriores para
resolver todas as quínticas tivessem topado com obstáculos, alguns
poucos matemáticos muito inteligentes haviam demonstrado que
certas quínticas podiam ser resolvidas por radicais. Não só as mais
óbvias, como x5 − 2 = 0, onde , mas outras surpreendentes,
como x5 + 15x + 12 = 0, embora a solução seja complicada demais
para explicar aqui.

Era um enigma. Se algumas quínticas podiam ser resolvidas e
outras não, o que diferenciava um tipo do outro?

A resposta a essa pergunta mudou os rumos da matemática e da
física matemática. Embora ela tenha sido dada 170 anos atrás,
continua produzindo importantes descobertas. Olhando em
retrospecto, são espantosas as consequências de uma inocente
pergunta referente à estrutura interna da matemática. Resolver
quínticas, ao que tudo indicava, não tinha utilidade prática. Se algum
problema de engenharia ou astronomia envolvesse uma quíntica,
havia métodos numéricos para determinar uma solução até quantas
casas decimais fossem necessárias. A resolução – ou não – de uma
quíntica por radicais era um exemplo clássico de matemática “pura”,
de questões formuladas por razões que não interessavam a ninguém
além dos matemáticos.

Mas como podemos estar enganados!



Abel descobriu um obstáculo para a solução de certas quínticas
por radicais. Provou que esse obstáculo de fato impedia as soluções
existentes, ao menos para algumas quínticas. O próximo passo, o
pivô em torno do qual orbita nossa história, foi dado por alguém que
olhou bem os dentes do cavalo dado e fez o tipo de pergunta à qual
os matemáticos não conseguem resistir quando algum grande
problema foi resolvido: “Sim, está tudo muito bem… Mas como é
que realmente funciona?”

Essa atitude pode parecer negativa, porém, muitas vezes se
demonstrou válida. A filosofia subjacente é que a maioria dos
problemas matemáticos é difícil demais para ser resolvida por
qualquer um. Por isso, quando alguém consegue solucionar alguma
coisa que desconcerta todos os seus predecessores, não basta
apenas comemorar a grande solução. Ou quem resolveu o problema
teve sorte (matemáticos não acreditam nesse tipo de sorte), ou
alguma razão especial tornou possível a solução. E se for possível
entender essa razão… Ora, vários outros problemas podem gerar
métodos semelhantes.

Então, enquanto Abel burilava a pergunta específica – “Todas as
quínticas podem ser resolvidas?” – e obtinha um claro “não” como
resposta, um pensador ainda mais profundo lutava contra uma
questão muito mais geral: quais equações podem ser resolvidas por
radicais, e quais não podem? Para ser justo, Abel já tinha começado
a pensar nesses termos, e talvez tivesse encontrado a resposta se a
tuberculose o tivesse poupado.

A PESSOA QUE IRIA MUDAR o curso da matemática e da ciência
chamava-se Évariste Galois, e sua vida é uma das mais dramáticas e
também das mais trágicas da história da matemática. As magníficas
descobertas que fez quase foram perdidas de uma vez só.

Se Galois não tivesse nascido, ou se o seu trabalho realmente
tivesse se perdido, sem dúvida alguém acabaria fazendo as mesmas
descobertas. Muitos matemáticos viajaram por esse mesmo território
intelectual, deixando de fazer a grande descoberta por um triz. Em
algum Universo alternativo, alguém com a visão e o talento de



Galois (talvez um Niels Abel que tivesse evitado a tuberculose por
mais alguns anos) acabaria penetrando o mesmo círculo de ideias
Mas neste Universo aqui essa pessoa foi Galois.

Galois nasceu em 25 de outubro de 1811, em Bourg-la-Reine, à
época pequeno vilarejo na periferia de Paris. Hoje é um subúrbio do
departamento de Hau-de-Seine, na interseção entre as rodovias N20
e D60. A D60 tem atualmente o nome de Galois. Em 1792, o vilarejo
de Bourg-la-Reine foi rebatizado como Bourg-l’Égalité, nome que
refletia a agitação política e a ideologia do período: “Cidade da
Rainha” tinha dado lugar à “Cidade da Igualdade”. Em 1812, o nome
voltou a ser Bourg-la-Reine, mas a Revolução ainda estava no ar.

O pai de Galois, Nicolas-Gabriel Galois, era republicano e líder do
Partido Liberal da aldeia – Liberté na cidade da Égalité –, cuja
principal política era a abolição da monarquia. Quando o rei Luís
XVIII voltou ao trono, num estranho acordo firmado em 1814,
Nicolas-Gabriel se tornou prefeito da cidade, o que não devia ser um
cargo fácil para alguém com suas inclinações políticas.

A mãe, Adelaide-Marie, nasceu na família Démante. O pai era
consultor jurídico, um perito independente cujo trabalho era
apresentar opiniões sobre casos legais. Adelaide-Marie lia
fluentemente em latim e transmitiu sua educação clássica ao filho.

Évariste foi educado em casa, pela mãe, nos primeiros doze anos
de vida. Aos dez anos teve a chance de ocupar uma vaga no Colégio
de Reims, mas parece que a mãe achou que era cedo demais para
ele sair de casa. Porém, em outubro de 1823, o menino começou a
cursar o Colégio Louis-le-Grand, uma escola preparatória. Quando
Évariste entrou para o colégio, os estudantes se recusavam a cantar
na capela escolar, e o jovem Galois presenciou o destino dos
pretensos revolucionários: cem alunos foram expulsos. Infelizmente
para a matemática essa lição não o intimidou.

Nos dois primeiros anos de estudo, Évariste recebeu o primeiro
prêmio em latim, mas depois se entediou. Por essa razão, a escola
exigiu que repetisse as aulas para melhorar seu desempenho, mas
isso só aumentou o tédio, e as coisas foram de mal a pior. O que
salvou Galois do escorregão para o esquecimento foi a matemática,



assunto com um conteúdo intelectual na medida certa para prender
seu interesse. Mas não qualquer matemática – Galois foi direto aos
clássicos: Elementos de geometria, de Legendre. Isso equivale a um
estudante de física, hoje, começar seus estudos lendo os textos
especializados de Einstein. Na matemática, contudo, existe uma
espécie de efeito limítrofe, um ponto de ultrapassagem intelectual.
Se o estudante consegue superar os primeiros solavancos, entrar em
sintonia com as peculiaridades notacionais do assunto e intuir que a
melhor maneira de progredir é compreender as ideias, e não
aprender de cor, ele consegue velejar tranquilamente estrada afora
em direção a ideias cada vez mais obscuras e desafiadoras –
enquanto o estudante mais lento empaca na geometria dos
triângulos isósceles.

Quanto Galois teve de se empenhar para entender o trabalho
seminal de Legendre continua discutível, mas, de qualquer forma,
isso não o intimidou. Como ele começou lendo os textos técnicos de
Lagrange e de Abel, não surpreende que seu trabalho posterior
tenha se concentrado em suas áreas de interesse, em especial na
teoria das equações. Talvez as equações fossem a única coisa que
realmente chamava a atenção de Galois. Seus deveres escolares
sofriam na medida de sua dedicação aos trabalhos dos gigantes da
matemática.

Na escola, Galois era desleixado, hábito que nunca perdeu.
Espantava os professores resolvendo problemas de cabeça, em vez
de “mostrar o desenvolvimento do trabalho”. Isso é um fetiche dos
professores de matemática que até hoje aflige os jovens talentosos.
Imagine o que aconteceria com um florescente jovem jogador de
futebol se, toda vez que marcasse um gol, o técnico lhe exigisse
escrever a sequência exata dos passos táticos que seguiu, senão o
gol não valeria. Tal sequência não existe. O jogador vê uma abertura
e coloca a bola no caminho que todo mundo que entende do jogo
sabe ser o correto.

O mesmo acontece com jovens matemáticos.
A ambição levou Galois a pensar grande: ele quis continuar seus

estudos em uma das mais prestigiosas instituições da França, a



École Polytechnique, a incubadora dos matemáticos franceses. Mas
ignorou o conselho de seu professor de matemática, que tentou
fazer o jovem trabalhar de maneira sistemática e mostrar o
desenvolvimento do seu trabalho, para que os examinadores
seguissem seu raciocínio. Despreparado e autoconfiante demais,
Évariste fez o exame de admissão – e foi reprovado.

Vinte anos depois, um influente matemático francês chamado
Orly Terquem, editor de uma influente publicação, apresentou uma
explicação para o fracasso de Galois: “Um candidato de inteligência
superior se perde com um examinador de inteligência inferior. Como
eles não me entendem, eu sou o bárbaro.” Um comentarista
moderno, mais ciente da necessidade de se comunicar, suavizaria
essa crítica observando que um estudante de inteligência superior
precisa fazer concessões aos menos dotados. Galois não se ajudou
muito com a recusa a fazer acordos.

Galois continuou no Louis-le-Grand, onde teve um raro momento
de boa sorte. Um professor chamado Louis-Paul Richard reconheceu
o talento do jovem, que se matriculou num curso de matemática
avançada sob sua orientação. Richard achava que Galois era tão
talentoso que deveria ser admitido na École Polytechnique sem
passar por qualquer exame. É muito provável que Richard tivesse
uma ideia do que aconteceria se Galois prestasse o exame. Não há
indicações de que tenha explicado seu ponto de vista à École
Polytechnique. Se chegou a explicar, eles não o levaram em
consideração.

EM 1829, GALOIS JÁ TINHA PUBLICADO seu primeiro texto de pesquisa,
um competente porém simplório artigo sobre frações contínuas. Seu
trabalho ainda não publicado era mais ambicioso: tinha
contribuições fundamentais para a teoria das equações. Ele escreveu
alguns dos resultados e os enviou à Academia de Ciências da
França, para possível publicação no periódico da instituição. Na
época, como até hoje, qualquer texto apresentado para publicação
era enviado para um árbitro, um perito no campo em questão, para
julgar o caráter inovador, o valor e o interesse do trabalho. Nesse



caso o árbitro era Cauchy, talvez o mais destacado matemático
francês na época. Com trabalhos já publicados sobre temas
próximos aos envolvidos no texto de Galois, ele era uma escolha
natural.

Infelizmente Cauchy andava muito ocupado. Existe uma história
difundida de que Cauchy perdeu o manuscrito; algumas fontes
sugerem que o tenha jogado fora num acesso de raiva. Parece que a
verdade é mais prosaica. Existe uma carta de Cauchy para a
Academia, datada de 18 de janeiro de 1830, na qual se desculpa por
não ter apresentado um parecer sobre o trabalho do “jovem Galois”,
explicando que estava “em casa, indisposto”, e também
mencionando um texto de sua própria autoria.

Essa carta nos diz várias coisas. A primeira é que Cauchy não
jogou fora o manuscrito de Galois e ainda o guardava, seis meses
depois da apresentação. A segunda é que Cauchy deve ter lido o
manuscrito e resolvido que era importante o suficiente para valer a
pena notificar a Academia.

Porém, quando Cauchy compareceu à reunião seguinte, ele só
apresentou seu próprio texto. O que teria acontecido com o
manuscrito de Galois?

O historiador francês René Taton argumenta que Cauchy ficou
impressionado com as ideias de Galois – talvez um pouco
impressionado demais. Por isso, em vez de ler o trabalho para a
Academia, como pretendia originalmente, preferiu aconselhar o
autor a escrever uma exposição mais extensa e talvez mais
detalhada da teoria, para ser apresentada ao Grande Prêmio de
Matemática, uma enorme honra. Não existem provas documentais
que confirmem essa hipótese, mas sabemos que Galois apresentou o
texto para o Grande Prêmio em fevereiro de 1830.

Não podemos saber o que havia nesse documento, mas seu
conteúdo geral pode ser inferido a partir dos escritos de Galois que
chegaram até nós. Fica evidente que a história seria muito diferente
se as abrangentes implicações do trabalho de Galois tivessem sido
devidamente avaliadas. Mas o manuscrito simplesmente
desapareceu.



Uma explicação possível veio à tona em 1831, em The Globe, um
periódico publicado pelos saint-simonianos, movimento socialista
neocristão. The Globe relatou um processo judicial em que Galois foi
acusado de ameaçar publicamente a vida do rei e de ter sugerido
que: “Este texto … merecia o prêmio, pois poderia resolver algumas
dificuldades que Lagrange não conseguiu superar. Cauchy fez os
maiores elogios ao autor sobre o assunto. E o que aconteceu? O
texto foi perdido, o prêmio é conferido sem a participação do jovem
sábio.”

O grande problema aqui é esmiuçar a base factual do artigo.
Cauchy saiu do país em setembro de 1830 para fugir dos anti-
intelectuais revolucionários, por isso o artigo não pode ter se
baseado em nada que ele tenha dito. Então, parece que a fonte foi o
próprio Galois. Ele tinha um amigo íntimo, Auguste Chevalier, que o
convidara a entrar para uma comunidade de saint-simonianos.
Parece provável que Chevalier tenha sido o autor da matéria – pois
na época Galois estava envolvido em um julgamento que decidiria
sua vida –, e portanto a história deve ter vindo de Galois. Ou ele
inventou essa história, ou Cauchy realmente elogiou seu trabalho.

VAMOS VOLTAR A 1829. Na vanguarda da matemática, Galois sentia-se
cada vez mais frustrado diante da aparente incompetência da
comunidade matemática para reconhecê-lo como ele desejava.
Depois disso, sua vida pessoal começou a ruir.

Nem tudo andava bem na aldeia de Bourg-la-Reine. O prefeito da
localidade, Nicolas, pai de Galois, envolveu-se numa desagradável
disputa política que irritou o padre do vilarejo. Este teve uma atitude
nada caridosa ao fazer circular comentários maliciosos sobre os
parentes de Nicolas e falsificar sua assinatura em alguns
documentos. Desesperado, Nicolas se suicidou por asfixia.

A tragédia aconteceu poucos dias antes da última oportunidade
de Galois passar no exame de admissão da École Polytechnique. Ele
não se saiu bem. Há relatos de Galois atirando o apagador no rosto
do examinador – um apagador provavelmente de tecido, não de
madeira, mas ainda assim não deve ter impressionado bem o



examinador. Em 1899, J. Bertrand forneceu alguns detalhes que
sugerem que Galois se descontrolou ao ser arguido sobre algo que
não havia previsto.

Seja qual for a razão, Galois foi reprovado no exame de admissão
e via-se sem opções. Como se sentia muito confiante de que
passaria no exame – parece que Galois era mesmo um jovem
arrogante –, ele não se preocupou em se preparar para as provas de
admissão em sua única alternativa, a École Préparatoire. Essa
instituição, agora com o nome de École Normal, tem mais prestígio
que a École Polytechnique, mas naquela época encontrava-se num
mísero segundo lugar. Depressa Galois assimilou as matérias
necessárias, passou em matemática e física, em alto estilo, e
embromou no exame de literatura, mas foi admitido assim mesmo.
Formou-se em ciências e letras no final de 1829.

Como já mencionei, em fevereiro de 1830 Galois apresentou um
texto sobre a teoria das equações à Academia, para o Grande
Prêmio. O secretário, Joseph Fourier, levou o trabalho para casa a
fim de dar uma olhada. A má sorte que sempre perseguiu a carreira
de Galois voltou a atacar: Fourier morreu de repente, sem ler o
texto. Pior, o manuscrito não foi encontrado entre seus papéis. Mas
havia outros três membros do comitê encarregados do prêmio:
Legendre, Sylvestre-François Lacroix e Louis Poinsot. Talvez um
deles seja o responsável pela perda do manuscrito.

Claro que Galois ficou furioso. Estava convencido de que havia
uma conspiração de mentes medíocres para sufocar os esforços de
um gênio, e logo encontrou um bode expiatório, o opressivo regime
dos Bourbon. Por isso, quis contribuir para sua destruição.

Seis anos antes, em 1824, o rei Carlos X havia chegado ao trono
da França sucedendo a Luís XVIII, mas estava longe da
popularidade. A oposição liberal foi bem nas eleições de 1827, e
melhor ainda nas de 1830, tendo obtido maioria. Diante da iminente
perspectiva de ser forçado a abdicar, Carlos tentou dar um golpe:
em 25 de julho, emitiu uma proclamação suspendendo a liberdade
de imprensa. Ele interpretou mal o estado de espírito do povo, que



logo se rebelou; em três dias, todos chegaram a um acordo: Carlos
seria substituído como rei pelo duque de Orléans, Luís Felipe.

Os estudantes da École Polytechnique, a universidade que Galois
queria cursar, tiveram papel importante nesses eventos, ao
organizarem demonstrações nas ruas de Paris. Onde estava o
antimonarquista Galois em toda essa agitação? Trancado na École
Préparatoire, com seus colegas. O diretor, Guigniault, tinha resolvido
ficar do lado mais seguro.

Galois ficou tão indignado por ter sido reprimido em seu papel na
história que escreveu um contundente ataque a Guigniault na
Gazette des Écoles:

A carta que M. Guigniault postou no liceu ontem, a respeito de
um dos artigos de sua publicação, pareceu muito imprópria.
Achei que o senhor seria favorável a que esse homem fosse
exposto de qualquer forma.

Eis os fatos, que podem ser confirmados por 46 estudantes.
Na manhã de 28 de julho, quando diversos alunos da École

Normale quiseram aderir à luta, M. Guigniault lhes disse, duas
vezes, que tinha o poder de chamar a polícia para restabelecer a
ordem na escola. A polícia, no dia 28 de julho!

No mesmo dia, M. Guigniault nos disse com seu habitual
pedantismo: “Existem muitos homens corajosos lutando dos dois
lados. Se eu fosse um soldado, não saberia decidir. O que
sacrificar, liberdade ou legitimidade?”

Eis aí o homem que, no dia seguinte, cobriu o chapéu com um
enorme laço tricolor [símbolo dos republicanos]. Essas são as
nossas doutrinas liberais!

O editor publicou a carta, mas excluiu o nome do autor. O diretor
prontamente demitiu Galois por ter publicado uma carta anônima.

Galois retaliou alistando-se na Artilharia da Guarda Nacional,
organização paramilitar que era um ninho do republicanismo. Em 21
de dezembro de 1830, essa unidade, muito provavelmente com
Galois em suas fileiras, foi acantonada nos arredores do Louvre.



Quatro ex-ministros haviam sido julgados, e a opinião pública era
funesta: eles queriam que os homens fossem executados, e estavam
preparados para se manifestar se não o fossem. Mas pouco antes do
anúncio do veredicto, a Artilharia da Guarda Nacional foi retirada e
substituída pela Guarda Nacional regular, além de outros soldados
leais ao rei. Foi anunciado o veredicto de uma sentença de prisão, as
manifestações não aconteceram e, dez dias depois, Luís Felipe
desfez a Artilharia da Guarda Nacional, considerando-a um risco para
a segurança. Galois não tinha mais sucesso como revolucionário do
que como matemático.

Questões práticas agora se tornaram mais urgente que a política:
ele precisava ganhar a vida. Galois se ofereceu como professor
particular de matemática, e quarenta estudantes se matricularam
num curso de álgebra avançada. Sabemos que Galois não era bom
expositor por escrito, e é razoável supor que suas aulas não fossem
melhores. É provável que elas se misturassem a comentários
políticos; e com quase certeza eram difíceis demais para mortais
comuns. De qualquer forma, o número de matrículas caiu
rapidamente.

Galois ainda não tinha desistido de sua carreira de matemático, e
apresentou uma terceira versão de seu trabalho à Academia,
intitulada Sobre as condições de solubilidade de equações por
radicais. Como Cauchy havia fugido de Paris, os árbitros foram
Siméon Poisson e Lacroix. Quando dois meses se passaram sem uma
resposta, Galois escreveu perguntando o que estava acontecendo.
Ninguém respondeu.

Na primavera de 1831, Galois estava se comportando de maneira
cada vez mais errática. Em 18 de abril, a matemática Sophie
Germain, que muito impressionou Gauss quando começou sua
pesquisa em 1804, escreveu uma carta sobre Galois para Guillaume
Libri: “Dizem que ele vai ficar completamente louco, e temo que seja
verdade.” Como nunca fora uma pessoa muito estável, Galois agora
estava à beira da paranoia total.

Naquele mês, as autoridades prenderam dezenove membros da
Artilharia por causa dos eventos no Louvre, a fim de que fossem



julgados por sedição, mas o júri os inocentou. No dia 9 de maio, a
Artilharia organizou uma comemoração à qual compareceram
duzentos republicanos para um banquete no restaurante Vendanges
de Bourgogne. Todos queriam ver Luís Felipe destronado. O
romancista Alexandre Dumas, que estava presente, escreveu: “Seria
difícil encontrar em toda Paris duzentas pessoas mais hostis ao
governo do que as que se reuniram às cinco horas da tarde no
grande saguão do andar térreo, sobre o jardim.” Enquanto o evento
ficava cada vez mais revoltoso, Galois foi visto com um copo em
uma das mãos e uma adaga na outra. Os participantes
interpretaram esse gesto como uma ameaça ao rei, deram toda sua
aprovação e acabaram dançando nas ruas.

Na manhã seguinte, Galois foi preso na casa da mãe – que
sugeriu que havia policiais espiões no banquete –, acusado de
ameaçar a vida do rei. Pelo menos dessa vez ele parece ter
adquirido um pouco de tino político, pois durante o julgamento
admitiu tudo, com um só reparo: afirmou que havia proposto um
brinde a Luís Felipe e sinalizara com a adaga, acrescentando as
palavras: “Se ele se tornar um traidor.” E lamentou que essas
palavras vitais tivessem sido abafadas pelo alarido.

Mas Galois deixou claro que realmente esperava que Luís Felipe
traísse o povo da França. Quando o promotor perguntou se o
acusado podia “acreditar nesse abandono da legalidade por parte do
rei”, Galois respondeu: “Ele vai se tornar traidor logo, logo, se é que
já não se tornou.” Pressionado um pouco mais, não deixou dúvidas
quanto ao que dizia: “A tendência do governo pode fazer supor que
Luís Felipe vai trair algum dia, se já não traiu.” Apesar de tudo, o júri
o inocentou. Talvez sentissem o mesmo que ele.

Em 15 de junho, Galois estava em liberdade. Três semanas
depois, a Academia se pronunciou sobre seu trabalho. Poisson
considerou-o “incompreensível”. O relatório dizia o seguinte:

Fizemos todos os esforços para entender a demonstração de
Galois. Seu raciocínio não é claro o bastante, nem
suficientemente desenvolvido, para julgarmos sua correção, e



não podemos fornecer nenhuma ideia neste relatório. O autor
anuncia que a proposição que é objeto específico de seu trabalho
é parte de uma teoria geral suscetível a muitas aplicações. Talvez
ocorra que as diferentes partes de uma teoria sejam
mutuamente elucidativas, que sejam mais fáceis de entender
juntas que isoladamente. Sugerimos então que o autor publique
a íntegra de seu trabalho a fim de formar uma opinião definitiva.
Mas, no estágio em que a parte foi apresentada à Academia, no
momento, não podemos propor sua aprovação.

O aspecto mais infeliz é que esse relatório pode ter sido
totalmente justo. Como indicava o parecer:

[O trabalho] não contém, como [o] título prometia, a condição de
solubilidade de equações por radicais; na verdade, supondo que
a proposta de M. Galois seja verdadeira, não se pode derivar dela
uma boa maneira de decidir se uma dada equação de primeiro
grau é resolvível ou não por radicais, já que primeiro deveríamos
verificar se essa equação é irredutível e, depois, se qualquer uma
de suas raízes pode ser expressa como uma fração racional de
duas outras.

A sentença final se refere ao belo critério para a resolução por
radicais de equações de primeiro grau que era o clímax da
apresentação de Galois.

Não fica mesmo claro como esse teste pode ser aplicado a qualquer
equação específica, pois precisamos conhecer as raízes antes que o
teste seja aplicado. Mas sem uma fórmula, em que sentido se pode
“conhecer” as raízes? Como diz Tignol: “A teoria de Galois não
correspondeu ao que era esperado; era inovadora demais para ser
aceita de imediato.” Os árbitros queriam alguma condição dos
coeficientes que determinassem a solução; Galois forneceu uma
condição das raízes. A expectativa dos árbitros não era razoável.
Nenhum critério simples com base nos coeficientes jamais foi



encontrado, nem é provável que seja. Mas a visão retrospectiva não
pode fazer nada para ajudar Galois.

EM 14 DE JULHO, o dia da queda da Bastilha, Galois e seu amigo
Ernest Duchâtelet estavam à frente de uma demonstração
republicana. Galois vestia o uniforme da dissolvida Artilharia e levava
uma faca, várias pistolas e um fuzil carregado. Era ilegal usar o
uniforme, assim como portar armas. Os dois homens foram presos
na Pont-Neuf, e Galois foi acusado do delito menor de usar um
uniforme ilegal. Ambos foram mandados para a prisão de Sainte-
Pélagie para aguardar o julgamento.

Na prisão, Duchâtelet fez um desenho na parede da cela
mostrando a cabeça do rei, com uma legenda indicativa, caída ao
lado de uma guilhotina. Isso não deve ter ajudado a melhorar sua
situação.

Duchâtelet foi julgado primeiro, depois foi a vez de Galois. No dia
23 de outubro ele foi julgado e condenado; seu apelo foi recusado
em 3 de dezembro. A essa altura ele já tinha passado mais de
quatro meses na prisão. Agora era condenado a mais seis meses.
Trabalhou um tempo na matemática, mas, com a epidemia de cólera
de 1832, foi transferido para um hospital e depois libertado em
regime condicional. Em liberdade, viveu seu primeiro e único caso de
amor com certa “Stéphanie D”, como suas garatujas a identificavam.

A partir desse ponto é preciso um bocado de adivinhação para
interpretar os escassos registros históricos. Por um tempo, ninguém
soube o sobrenome de Stéphanie ou o tipo de pessoa que ela era. O
mistério aumentou sua imagem romântica. Galois escreveu o nome
completo dela em um de seus manuscritos, mas depois rabiscou por
cima, tornando-o ilegível. O trabalho forense do historiador Carlos
Infantozzi, que examinou o manuscrito com todo o cuidado, revelou
que a dama era Stéphanie-Felicie Poterin du Motel. Seu pai, Jean-
Louis Auguste Poterin du Motel, era médico residente no Sieur
Faltrier, onde Galois passou os últimos meses de vida.

Não sabemos o que Jean-Louis achava daquele relacionamento,
mas parece pouco provável que concordasse que a filha fosse



cortejada por um jovem tão intenso e perigoso, sem um tostão e
desempregado, com visões políticas extremistas e uma ficha
criminal.

Mas conhecemos um pouco as opiniões de Stéphanie, ainda que
apenas por meio de sentenças garatujadas que Galois deve ter
copiado de suas cartas. Há muito mistério ao redor desse interlúdio
que teve importância crucial em eventos posteriores. Parece que
Galois foi rejeitado e reagiu muito mal, mas as circunstâncias não
podem ser determinadas. Será que aquilo só existiu na cabeça dele
– um entusiasmo que nunca foi correspondido? Será que Stéphanie
encorajou seus avanços? Será que depois sentiu medo? As mesmas
circunstâncias que desagradavam ao pai podem ter se mostrado
atraentes para a filha.

Do ponto de vista de Galois, aquela foi, sem dúvida, uma relação
importante. Em maio, ele escreveu a seu amigo íntimo Chevalier:
“Como posso me consolar se em um mês exauri a maior fonte de
felicidade que um homem pode ter?” No verso de um de seus textos
ele copiou fragmentos de duas cartas de Stéphanie. Uma delas
começa assim: “Por favor, vamos terminar este caso”, o que sugere
que havia algo a terminar. Mas continua: “E não fique pensando
nessas coisas que não existem e que jamais poderiam ter existido”,
dando a impressão contrária. O outro tem a seguinte sentença:
“Segui seu conselho e pensei sobre o que … aconteceu. … De
qualquer maneira, senhor, esteja certo de que nunca haveria nada
além disso. O senhor está fazendo suposições errôneas, e suas
lamúrias não têm fundamento.”

Galois pode ter imaginado a coisa toda e seus sentimentos nunca
foram correspondidos; ou talvez tenha de início recebido algum
encorajamento só para depois ser rejeitado; mas a impressão é que
Galois sofreu o pior tipo de amor não correspondido. Ou será que o
caso todo foi mais sinistro? Logo depois do rompimento com
Stéphanie, ou do que Galois interpretou como um rompimento,
alguém o desafiou para um duelo. A razão ostensiva era que a
pessoa se mostrara contra os avanços de Galois em relação à jovem



dama, porém, mais uma vez, as circunstâncias estão mergulhadas
em mistério.

A história mais comum envolve uma intriga política. Autores como
Eric Temple Bell e Louis Kollros nos dizem que opositores políticos de
Galois viram no seu entusiasmo por mademoiselle du Motel uma
desculpa perfeita para eliminar o inimigo numa falsa “questão de
honra”. Uma das sugestões mais ousadas é a de que Galois foi
vítima de um espião da polícia.

Essas teorias agora parecem implausíveis. Dumas afirmou em
suas Mémoires que Galois foi morto por Pescheux D’Herbinville, um
companheiro republicano que Dumas descreve como “um jovem
encantador que fazia cartuchos de papel de seda amarrados com
fitas de seda”. Era a embalagem de uma forma primitiva de biscoito
do tipo dos que agora são servidos no Natal. D’Herbinville era uma
espécie de herói para os camponeses, tendo sido um dos dezenove
republicanos inocentados de acusações de conspiração para
derrubar o governo. Por certo não era um espião da polícia, pois
Marc Caussidière revelou todos esses espiões em 1848, quando se
tornou o chefe da polícia.

O relatório da polícia indica que o outro participante era um dos
camaradas revolucionários de Galois, e que o duelo foi exatamente o
que parecia. Essa teoria tem uma boa base nas palavras do próprio
Galois sobre o assunto: “Imploro aos patriotas e aos meus amigos
que não me reprovem por não morrer pelo meu país. Morro vítima
de uma coquete infame. É numa infeliz rixa que minha vida é
extinta. Ó, por que morrer por coisa tão trivial, por algo tão
desprezível! … Perdoem os que me mataram, eles são de boa-fé.”
Ou ele não sabia que estava sendo vítima de uma trama política, ou
não existia trama alguma.

Na verdade, parece que Stéphanie era pelo menos uma causa
remota do duelo. Antes de partir para o confronto, Galois deixou
algumas anotações finais sobre sua mesa. Elas incluíam as palavras
“une femme”, com a segunda palavra rabiscada. Mas a causa central
é tão impenetrável quanto todo o resto neste caso.



A história da matemática é muito mais clara. Em 29 de maio, na
véspera do duelo, Galois escreveu a Auguste Chevalier esboçando
suas descobertas. Chevalier acabou publicando a carta na Revue
Encyclopédique. Era uma tentativa de estabelecer uma relação entre
grupos e equações polinomiais, apontando uma condição necessária
e suficiente para uma equação ser resolvida por radicais.

Galois mencionou ainda suas ideias sobre funções elípticas e a
integração de funções algébricas, além de outras enigmáticas
demais para serem identificadas. O comentário “Não tenho tempo”
rabiscado nas margens do texto deu origem a outro mito: que Galois
tenha passado a noite anterior ao duelo escrevendo freneticamente
suas descobertas matemáticas. Mas essa frase tem outra ao lado
“(Nota do autor)”, que não se enquadra bem nessa interpretação.
Ademais, a carta era um acompanhamento explanatório do terceiro
manuscrito rejeitado de Galois, com uma anotação na margem
acrescentada por Poisson.

O duelo foi com pistolas. O relatório póstumo afirma que foram
disparadas a 25 passos, mas a verdade pode ser mais chocante. Um
artigo publicado na edição de 4 de junho de 1832 de Le Precursor
relatou:

Paris, 1 de junho – Um deplorável duelo privou ontem as ciências
exatas de um jovem que provocou as mais altas expectativas,
mas cuja celebrada precocidade foi posteriormente obscurecida
por suas atividades políticas. O jovem Évariste Galois … lutava
contra um de seus velhos amigos, um jovem como ele próprio, e
como ele um membro da Sociedade dos Amigos do Povo, que era
conhecido por ter também figurado em um julgamento político.
Consta que o amor foi a causa do combate. A pistola foi a arma
escolhida pelos adversários, mas, por causa da antiga amizade,
eles não conseguiram olhar um para o outro e deixaram a
decisão ao acaso. Armados com uma pistola cada, eles
dispararam a curta distância. Só uma pistola estava carregada.
Galois foi atravessado por uma bala de seu oponente; levaram-no
ao Hospital Cochin, onde morreu em cerca de duas horas. Sua
idade era 22 anos. L.D., seu adversário, era um pouco mais novo.



Será que “L.D.” se referia a Pescheux d’Herbinville? Talvez. A letra
“D” é aceitável por conta da grafia variável do período; o “L” pode
ter sido um engano. O artigo não é confiável nos detalhes: a data do
duelo está errada, assim como o dia da morte de Galois e sua idade.
Portanto, o início também pode estar errado.

O cosmólogo e escritor Tony Rothman tem uma teoria mais
convincente. A pessoa que melhor se encaixa na descrição aqui não
é d’Herbinville, mas sim Duchâtelet, que foi preso com Galois na
Pont-Neuf. Os biógrafos de Galois, Robert Bourgne e Jean-Pierre
Azra, dão a Duchâtelet o primeiro nome de “Ernest”, mas isso pode
estar errado, ou mais uma vez o “L” pode ter sido um engano.
Citando Rothman: “Chegamos a uma imagem consistente e crível de
dois velhos amigos apaixonados pela mesma moça e resolvendo a
questão numa versão horrível de roleta-russa.”

Essa teoria também é consistente com uma terrível reviravolta da
história. Galois foi ferido no estômago, na época um ferimento quase
sempre fatal. Se o duelo foi a curta distância, não chega a ser uma
grande surpresa; se os duelistas estavam a 25 passos de distância,
esse é o exemplo final de sua má sorte.

Galois não morreu duas horas depois, como afirma Le Precursor,
mas no dia seguinte, no Hospital Cochin, em 31 de maio. A causa da
morte foi peritonite, e ele recusou os serviços de um padre. Em 2 de
junho de 1832, Galois foi enterrado na vala comum do cemitério de
Montparnasse.

Sua carta a Chevalier termina com as seguintes palavras: “Peça a
Jacobi e a Gauss que deem suas opiniões publicamente, não quanto
à verdade, mas quanto à importância desses teoremas. Ainda haverá
algumas pessoas, espero, que tirem vantagem ao decifrar toda essa
bagunça.”

MAS, AFINAL, o que Galois conseguiu de verdade? O que era a
“bagunça” a que ele se referia na última carta?

Essa resposta é crucial para nossa história, e não fácil de
enunciar em poucas sentenças. Galois introduziu um novo ponto de



vista na matemática, mudou seu conteúdo e deu um passo
necessário, ainda que desconhecido, na abstração. Com Galois, a
matemática deixou de ser o estudo dos números e das formas –
aritmética, geometria e ideias desenvolvidas a partir daí como
álgebra e trigonometria. Tornou-se o estudo de estruturas. O que
começou como um estudo de coisas se transformou num estudo de
processos.

Mas não devemos dar todos os créditos dessa transformação a
Galois. Ele estava surfando uma onda posta em movimento por
Lagrange, Cauchy, Ruffini e Abel, mas com tamanha habilidade que
se apossou dela: ele foi a primeira pessoa a avaliar seriamente que
questões matemáticas podiam às vezes ser mais bem
compreendidas se transportadas para o domínio do pensamento
abstrato.

Demorou um bom tempo para a beleza e o valor dos resultados
de Galois penetrarem a consciência geral matemática. Na verdade
eles quase se perderam. Foram recuperados por Joseph-Louis
Liouville, filho de um capitão do exército de Napoleão que se tornou
professor no Collège de France. Liouville falou para a Academia
Francesa – o mesmo corpo docente que não entendera ou rejeitara
os três trabalhos de Galois – no verão de 1843: “Espero ser de
interesse da Academia”, começava ele, “o anúncio de que entre os
papéis de Évariste Galois encontrei uma solução, tão precisa quanto
profunda, deste lindo problema: se existe ou não uma solução por
radicais.”

Se Liouville não tivesse se dado ao trabalho de perscrutar os
manuscritos do revolucionário azarado, em geral desorganizados e
confusos, e não tivesse dedicado tempo e esforços consideráveis
para decifrar o que o autor pretendia, os manuscritos poderiam
muito bem ter sido jogados no lixo, e a teoria dos grupos deveria
esperar por alguém que redescobrisse, mais tarde, as mesmas
ideias. Por isso, a matemática tem uma grande dívida com Liouville.

Quando o entendimento dos métodos de Galois ganhou corpo,
um novo e poderoso conceito matemático veio à luz: o de um grupo.
Todo um ramo da matemática, um cálculo de simetria chamado



teoria dos grupos, passou a existir e desde então invadiu todos os
recantos da matemática.

GALOIS TRABALHOU COM GRUPOS de permutações – uma forma de
rearranjar uma lista de objetos. Em seu caso, os objetos eram raízes
de uma equação algébrica. O exemplo mais simples e interessante é
uma equação cúbica genérica, com três raízes a, b e c. Lembre-se
de que há seis maneiras de permutar esses símbolos, em que –
seguindo Lagrange e Ruffini – podemos multiplicar quaisquer duas
permutações fazendo isso uma de cada vez. Já vimos, por exemplo,
que cba × bca = acb. Procedendo dessa forma, podemos construir
uma “tabela de multiplicação” para as seis permutações. É mais fácil
ver o que acontece se dermos nomes a cada uma das permutações,
digamos, chamando I = abc, R = acb, Q = bac, V = bca, U = cab e
P = cba. Então, a tabela de multiplicação ficará assim:

TABELA 1: Tabela de multiplicação para as seis permutações das raízes de uma
equação cúbica.

Aqui, os dados na linha X e na coluna Y são o produto XY, que
significa “fazer Y, depois fazer X”.



Galois percebeu que um aspecto muito simples e óbvio dessa
tabela é de importância crucial. O produto de quaisquer duas
permutações é em si uma permutação – os únicos símbolos que
aparecem na tabela são I, U, V, P, Q, R. Alguns conjuntos menores
de permutações têm a mesma “propriedade de grupo”: o produto de
duas permutações no conjunto também está no conjunto. Galois
chamou esse conjunto de permutações de um grupo.

Por exemplo, o conjunto [I, U, V] forma uma tabela menor:

TABELA 2: Tabela de multiplicação para um subgrupo de três permutações.

e só aparecem esses três símbolos. Quando, como aqui, um grupo é
parte de outro, nós o chamamos de subgrupo.

Outros subgrupos, como [I, P], [I, Q] e [I, R], contêm apenas
duas permutações. Existe também o subgrupo [I], que só contém I.
Pode-se demonstrar que os seis subgrupos aqui relacionados são os
únicos subgrupos do grupo de todas as permutações em três
símbolos.

Agora, disse Galois (embora não nesta linguagem), se
escolhermos alguma equação cúbica, podemos examinar suas
simetrias – as permutações que preservam todas as relações
algébricas entre as raízes. Vamos supor, por exemplo, que a + b2 =
5, uma relação algébrica entre as raízes a e b. A permutação R é
uma simetria? Bem, se verificarmos a definição acima, R mantém a
como era e troca b por c, então a condição a + c2 = 5 deve se
manter. Se não, R definitivamente não é uma simetria. Caso se
mantenha, verificamos quaisquer outras relações algébricas válidas
entre as raízes, e se R passar por todos esses testes, será uma
simetria.



Descobrir com precisão quais permutações são simetrias de uma
dada equação é um difícil exercício técnico. Mas de uma coisa
podemos estar certos, e sem fazer nenhum cálculo: o conjunto de
todas as simetrias de uma dada equação deve ser um subgrupo do
grupo de todas as permutações das raízes.

Por quê? Vamos supor, por exemplo, que tanto P quanto R
preservem todas as relações algébricas entre as raízes. Se tomarmos
alguma relação e aplicarmos R, obtemos uma relação válida. Se
depois aplicarmos P, novamente obtemos um relação válida. Mas
aplicar R e depois P é o mesmo que aplicar PR. Então, PR é uma
simetria. Em outras palavras, o conjunto de simetrias tem uma
propriedade de grupo.

Esse fato direto é subjacente a todo o trabalho de Galois. Isso
nos diz que existe um grupo associado a qualquer equação
algébrica, seu grupo de simetria – agora chamado de grupo de
Galois em homenagem ao seu inventor. E o grupo de Galois de uma
equação é sempre um subgrupo do grupo de todas as permutações
das raízes.

Desse aspecto-chave surge uma linha de abordagem natural:
entender quais subgrupos surgem em quais circunstâncias. Em
particular, se a equação pode ser resolvida por radicais, o grupo de
Galois das equações deveria refletir esse fato em sua estrutura
interna. Então, dada qualquer equação, simplesmente trabalhamos o
seu grupo de Galois, verificamos se apresenta a estrutura exigida e
ficamos sabendo se ela pode ser resolvida por radicais.

ÀQUELA ALTURA GALOIS podia remodelar todo o problema de um
ponto de vista diferente. Em vez de construir uma torre com sacos e
escadas, nós plantamos uma árvore.

Não que ele chamasse de árvore, assim como Abel não falava da
torre de Cardano, mas podemos visualizar a ideia de Galois como um
processo que se ramifica repetidamente a partir de um tronco
central. O tronco é o grupo de equações de Galois. Os galhos,
gravetos e folhas são os vários subgrupos.



Os subgrupos surgem naturalmente assim que começamos a
pensar sobre como as simetrias das equações mudam quando
começamos a extrair radicais. Como o grupo muda? Galois mostrou
que se temos a p-ésima raiz, então o grupo de simetria pode ser
subdividido em p blocos distintos, todos do mesmo tamanho. (Aqui,
como observou Abel, podemos sempre supor que p é um número
primo.) Então, por exemplo, um grupo de 15 permutações poderia
se dividir em 5 grupos de 3, ou 3 grupos de 5. É crucial que os
blocos satisfaçam algumas condições muito precisas; em especial,
uma delas deve formar por conta própria um subgrupo de um tipo
especial conhecido como “subgrupo normal de índice p”. Podemos
imaginar o tronco da árvore se dividindo em p galhos menores, um
dos quais corresponde ao subgrupo normal.

Os subgrupos normais do grupo de todas as seis permutações de
três símbolos são o grupo inteiro [I, U, V, P, Q, R], o subgrupo [I, U,
V], cuja tabela acabamos de ver, e o subgrupo com apenas uma
permutação, [I]. Os outros três subgrupos, que contêm duas
permutações, não são normais.

Por exemplo, vamos supor que desejamos resolver a quíntica
geral. Existem 5 raízes, então as permutações envolvem 5 símbolos.
Existem precisamente 120 dessas permutações. Os coeficientes da
equação, sendo totalmente simétricos, têm um grupo que contém
todas essas 120. Esse grupo é o tronco da árvore. Cada raiz, sendo
totalmente assimétrica, tem um grupo que contém apenas uma
permutação – a trivial. Então a árvore tem 120 folhas. Nosso
objetivo é juntar o tronco às folhas por galhos e gravetos cuja
estrutura reflita as propriedades de simetria das várias quantidades
surgidas se começarmos a trabalhar as partes de uma fórmula para
as raízes, que supomos serem expressas por radicais.

Vamos presumir, para efeitos do nosso argumento, que o primeiro
passo na fórmula seja adicionar uma raiz quinta. Então o grupo de
120 permutações deve se dividir em 5 pedaços, cada um contendo
24 permutações. Assim, a árvore desenvolve 5 galhos.
Tecnicamente, essa ramificação deve corresponder a um subgrupo
normal de índice 5.



Mas Galois conseguiu provar, fazendo apenas cálculos com
permutações, que não existe esse subgrupo normal.

Muito bem, talvez a solução comece, digamos, com uma raiz
sétima. Então as 120 permutações devem se dividir em 7 blocos de
igual tamanho – mas isso não acontece, pois 120 não é divisível por
7. Então não é uma raiz sétima. Na verdade, não é nenhuma raiz
prima, a não ser 2, 3 e 5, pois esses são os fatores primos de 120. E
nós acabamos de eliminar o 5.

Então podemos começar com uma raiz cúbica? Infelizmente, não:
o grupo de 120 permutações não tem um subgrupo normal de índice
3.

Só nos resta uma raiz quadrada. O grupo de 120 permutações
tem um subgrupo normal de índice 2? Na verdade tem, exatamente
um. Contém 60 permutações e é chamado de grupo alternante.
Então, ao usarmos a teoria dos grupos de Galois, estabelecemos que
qualquer fórmula para resolver uma quíntica genérica deve começar
com uma raiz quadrada, levando ao grupo alternante. O primeiro
lugar em que o tronco se divide leva a apenas dois galhos. Mas
existem 120 folhas, por isso os galhos devem se dividir outra vez.
Como os galhos se dividem?

Os divisores primos de 60 são também 2, 3 e 5. Por isso, cada
um de nossos novos galhos deve se dividir em 2, 3 ou 5 gravetos.
Ou seja, devemos adicionar outra raiz quadrada, uma raiz cúbica ou
uma raiz quinta. Ademais, isso pode ser feito se, e apenas se, o
grupo alternante tiver um subgrupo normal de índice 2, 3 ou 5.

Mas será que ele tem esse subgrupo normal? Essa é uma questão
puramente de permutações de 5 símbolos. Ao analisar essas
permutações, Galois conseguiu provar que o grupo alternante não
tem absolutamente subgrupos normais (a não ser para o grupo todo
e o subgrupo trivial [I]. É um grupo “simples” – um dos
componentes básicos a partir do qual todos os grupos podem ser
construídos.



FIGURA 19: Demonstração de Galois de que a quíntica é insolúvel.

Existem muito poucos subgrupos normais para ligar o tronco às
folhas que se dividam em um número primo de galhos a cada passo
sucessivo. Então o processo de solução de uma quíntica por radicais
estanca abruptamente depois do primeiro passo de adição de uma
raiz quadrada. Não há para onde ir. Nenhuma árvore pode subir do
tronco até chegar às folhas, portanto, não existe uma fórmula para
as raízes em termos de radicais.

Essa mesma noção funciona para equações de graus 6, 7, 8, 9 –
qualquer grau maior que 5. Isso nos faz pensar por que razão a
quadrática, a cúbica e a quártica são solucionáveis. Por que razão os
graus 2, 3 e 4 são excepcionais? Na verdade, a teoria dos grupos
nos diz exatamente como resolver a quadrática, a cúbica e a
quártica. Vou deixar de lado os aspectos técnicos e mostrar apenas
as árvores. Elas correspondem precisamente às fórmulas clássicas.



FIGURA 20: Usando grupos para resolver a quadrática, a cúbica e a quártica.

Agora começamos a ver a beleza da ideia de Galois. Não apenas
isso demonstra que a quíntica genérica não tem soluções por
radicais, como também explica por que a quadrática, a cúbica e a
quártica genéricas têm soluções por radicais, e também nos diz mais
ou menos como elas se parecem. Com um pouco mais de trabalho,
isso nos diz exatamente como elas são. Finalmente, diferencia as
quínticas que podem ser resolvidas das que não podem, e nos diz
como solucionar as que podem ser resolvíveis.

O grupo de Galois de uma equação nos diz tudo que precisamos
saber sobre suas soluções. Então, por que Poisson, Cauchy, Lacroix e
todos os outros peritos não pularam de alegria quando viram o que
Galois tinha feito?

O grupo de Galois tem um terrível segredo.

VOU CONTAR O SEGREDO. A maneira mais fácil de trabalhar o grupo de
uma equação é usar as propriedades de suas raízes. Mas, claro, o
problema todo é que em geral não sabemos quais são essas raízes.
Lembre-se, estamos tentando resolver a equação, ou seja, encontrar
suas raízes.



Vamos supor que alguém nos apresente uma quíntica específica,
digamos

x5 − 6x + 3 = 0

ou

x5 + 15x + 12 = 0,

e nos peça que usemos os métodos de Galois para decidir se a
equação pode ou não ser resolvida por radicais. Parece uma questão
razoável.

A terrível verdade é que, com os métodos disponíveis de Galois,
não existe uma maneira de responder a essa questão. Podemos
afirmar que o mais provável é que o grupo associado contém todas
as 120 permutações – e, se contiver, a equação não pode ser
resolvida. Mas não sabemos ao certo se todas as 120 permutações
ocorrem na verdade. Talvez as raízes quintas obedeçam a alguma
restrição específica. Como podemos saber?

Por mais bonita que possa ser, a teoria de Galois tem limitações
graves. Não funciona com os coeficientes, mas com as raízes. Em
outras palavras, trabalha com os desconhecidos, não com os
conhecidos.

Hoje qualquer um pode acessar um bom site de matemática na
internet, jogar sua equação e calcular o grupo de Galois. Sabemos
agora que a primeira equação acima não pode ser solucionada por
radicais, mas a segunda pode. A questão não é o computador, mas o
fato de alguém ter descoberto os passos a serem dados para
resolver o problema. O grande avanço nessa área desde Galois foi a
descoberta de como calcular o grupo de Galois de qualquer dada
equação.

Galois não dispunha dessa técnica. Ainda seria preciso mais um
século para que um cálculo rotineiro do grupo de Galois se tornasse
viável. Contudo, a ausência dessa técnica deixou Cauchy e Poisson
de fora. Eles podiam se queixar, com toda a razão, de que as ideias



de Galois não solucionavam o problema de saber quando uma dada
equação podia ser resolvida por radicais.

O que eles deixaram de perceber foi que o método resolvia um
problema um pouco diferente: descobrir que propriedades das raízes
tornavam a equação resolvível. Esse problema tinha uma resposta
elegante – e profunda. O problema que queriam que ele
solucionasse… bem, não há razão para uma resposta precisa.
Simplesmente não existe um jeito exato de classificar as equações
resolvíveis em termos das propriedades de seus coeficientes
facilmente calculáveis.

ATÉ AQUI, A INTERPRETAÇÃO de grupos como simetrias tem sido de
certa forma metafórica. Agora precisamos torná-la mais literal, e
esse passo exige um ponto de vista mais geométrico. Os sucessores
de Galois logo perceberam que a relação entre grupos e simetria é
mais fácil de ser compreendida no contexto da geometria. De fato, é
assim que o assunto em geral é apresentado aos estudantes.

Antes de Galois, as respostas a essa questão eram muito vagas,
imprecisas, apelando para aspectos como elegância de proporção,
que não é um conceito com o qual se possa fazer matemática.
Depois de Galois – e depois de um curto período em que o mundo
da matemática separou as ideias gerais por trás de sua aplicação
muito específica – havia uma resposta simples e inequívoca.
Primeiro, a palavra “simetria” deve ser reinterpretada como “uma
simetria”. Objetos não apresentam só uma simetria; em geral
apresentam diferentes simetrias.

O que é, então, uma simetria? Uma simetria de um objeto
matemático é uma transformação que preserva a estrutura do
objeto. Vou destrinçar essa definição adiante, mas o primeiro
aspecto a observar é que uma simetria é mais um processo que uma
coisa. As simetrias de Galois são permutações (das raízes de uma
equação), e uma permutação é uma forma de rearranjar coisas.
Estritamente falando, não é o próprio rearranjo; é a regra que
aplicamos para obtê-lo. Não é o prato, é a receita.



Essa distinção pode parecer enrolação, mas é fundamental para
toda essa empreitada.

Existem três palavras-chave na definição de uma simetria:
“transformação”, “estrutura” e “preservação”. Vou explicá-las
lançando mão do exemplo de um triângulo equilátero. Essa figura é
definida como um triângulo que tem os três lados do mesmo
comprimento e os três ângulos da mesma medida, ou seja, 60°.
Esses aspectos tornam difícil distinguir um lado do outro; frases
como “o lado mais comprido” não nos dizem nada. Os ângulos
também são indiferenciáveis. Como vemos agora, a incapacidade de
distinguir um lado de outro, ou um ângulo de outro, é uma
consequência das simetrias do triângulo equilátero. Na verdade, é o
que define essas simetrias.

Vamos considerar essas três palavras, uma de cada vez.
Transformação. Podemos fazer algumas coisas no nosso

triângulo. Em princípio, existem muitas coisas que podem ser feitas:
torcê-lo, girar em torno de algum ângulo, amassá-lo, esticar como
um elástico, pintar de cor-de-rosa. Mas nossa escolha é mais
limitada, por causa da segunda palavra.

Estrutura. A estrutura do nosso triângulo consiste em seus
aspectos matemáticos considerados significativos. A estrutura de um
triângulo inclui coisas como “tem três lados”, “os lados são retas”,
“um lado tem 18,36cm”, “está situado em determinada localização
do plano”, e assim por diante. (Em outras áreas da matemática, os
aspectos significativos podem ser diferentes. Em topologia, por
exemplo, o que importa é que o triângulo forma um único caminho
fechado, mas seus três ângulos e as retas que formam os lados não
têm mais importância.)

Preservação. A estrutura do objeto transformado deve se
conformar com a original. O triângulo transformado também deve
ter três lados, por isso, não podemos dobrá-lo. Os lados devem
permanecer retos, por isso não podemos entortá-lo. Um dos lados
deve ter 18,36cm, por isso também é proibido esticar o triângulo. A
localização deve ser a mesma, por isso não podemos deslocá-lo três
metros para o lado.



A cor não é explicitamente mencionada como estrutura, por isso
pintar o triângulo é irrelevante. Não precisa ser necessariamente
eliminada, apenas não faz diferença para os propósitos geométricos.

Girar o triângulo num certo ângulo, contudo, preserva ao menos
parte da estrutura. Se você recortar um triângulo equilátero de um
pedaço de cartolina, puser sobre a mesa e girá-lo, ele vai continuar
sendo um triângulo. Tem três lados, que continuam sendo retos, e
os comprimentos não mudaram. Mas a localização do triângulo no
plano pode ainda assim parecer diferente, dependendo do ângulo
em que tenha sido girado.

Se eu girar o triângulo em ângulo reto, por exemplo, o resultado
será diferente. Os lados apontam em direções diferentes. Se você
tapou os olhos enquanto eu girei o triângulo, quando olhar de novo
saberá que eu o movi.

FIGURA 21: A rotação em ângulo reto não é uma simetria do triângulo equilátero.

Mas se eu girasse o triângulo 120°, você não conseguiria ver
nenhuma diferença entre “antes” e “depois”. Para mostrar o que
estou dizendo, vou marcar secretamente os vértices com diferentes
tipos de pontos, de modo que possamos ver como eles se movem.
Esses pontos servem apenas como referência e não são parte da
estrutura, que é preservada. Se você não vir os pontos, se o
triângulo for homogêneo como qualquer objeto euclidiano bem-
comportado, o triângulo rebatido vai parecer igual ao original.

FIGURA 22: A rotação de 120° é uma simetria do triângulo equilátero.



Em outras palavras, “rotação de 120°” é uma simetria do
triângulo equilátero. É uma transformação (“rotação”) que preserva
a estrutura (seu formato e localização).

Acontece que um triângulo equilátero tem exatamente seis
diferentes simetrias. Outra é uma “rotação de 240°”. Outras três são
reflexos, que rebatem o triângulo de forma que um vértice
permaneça fixo e os outros dois mudem de posição. Qual seria a
sexta simetria? Não fazer nada. Deixar o triângulo quieto. Isso é
trivial, mas se encaixa na definição de simetria. Na verdade, essa
transformação se encaixa na definição independentemente do objeto
que considerarmos ou da estrutura que desejamos preservar. Se
você não fizer nada, nada muda.

Essa simetria trivial é chamada de identidade. Ela pode parecer
insignificante, mas se a deixarmos de lado a matemática vira uma
bagunça. É como tentar fazer uma soma sem o número 0 ou uma
multiplicação sem o número 1. Se eu mantiver a identidade, tudo
continua como esperado.

FIGURA 23: As seis simetrias do triângulo equilátero.

Para o triângulo equilátero, podemos pensar na identidade como
uma rotação de 0°. Na Figura 23 estão os resultados da aplicação de
seis simetrias ao nosso triângulo equilátero. São exatamente as seis
maneiras diferentes que se tem de pegar um triângulo feito de
cartolina e dispô-lo com seus esquemas originais. As linhas



pontilhadas mostram onde situar o espelho para obter a reflexão
necessária.

Agora quero convencer você de que essas simetrias são uma
parte da álgebra. Por isso vou fazer o que os estudiosos de álgebra
fariam: expressar tudo em termos de símbolos. Vamos chamar as
seis simetrias de I, U, V, P, Q, R, de acordo com a Figura 23. A
identidade é I; as outras duas rotações são U e V; as três reflexões
são P, Q e R. Estes são os mesmos símbolos que usei para as
permutações das raízes da cúbica. Há uma razão para essa
duplicação, que veremos logo adiante.

Galois fez uma grande jogada com a “propriedade de grupo” de
suas permutações. Se você fizer quaisquer duas de cada vez, obtém
outra. Isso dá uma grande dica sobre o que devemos fazer com
nossas seis simetrias. Devemos “multiplicar” essas simetrias em
pares e ver o que acontece. Lembre-se da convenção: se X e Y
forem duas transformações de simetria, o produto XY é o que
acontece quando fazemos primeiro Y e depois X.

Vamos supor, por exemplo, que queremos chegar a VU. Isso
significa que primeiro aplicamos U ao triângulo, depois V. Bem, U
gira o triângulo em 120°, e V gira o triângulo resultante em 240°.
Então VU gira o triângulo em 120° + 240° = 360°.

Ops, nos esquecemos de incluir essa.
Não, não esquecemos, não. Se você girar um triângulo em 360°,

tudo termina exatamente onde começou. E na teoria dos grupos é o
resultado final que importa, não o caminho percorrido para chegar
lá. Na linguagem das simetrias, duas simetrias são consideradas
uma só se tiverem o mesmo efeito final sobre o objeto. Como VU
tem o mesmo efeito que a identidade, concluímos que VU = I.

Para um segundo exemplo, o que faz UQ? As transformações
acontecem da seguinte maneira:



FIGURA 24: Como multiplicar simetrias.

Podemos reconhecer o resultado final: é P. Então UQ = P.
Com nossas seis simetrias podemos formar 36 produtos, e os

resultados podem ser obtidos numa tabela de multiplicação.
Exatamente a mesma tabela que obtemos para as seis permutações
das raízes da cúbica.

ESSA APARENTE COINCIDÊNCIA surge como exemplo de uma das mais
poderosas técnicas em toda a teoria dos grupos. Ela originou-se no
trabalho do matemático francês Camille Jordan, que transformou a
teoria dos grupos em um tema, mais do que um método de análise
da solução de equações por radicais.

Por volta de 1870, Jordan chamou atenção para o que agora se
chama de “teoria da representação”. Para Galois, os grupos eram
compostos por permutações – maneiras de embaralhar símbolos.
Jordan começou a pensar sobre formas de embaralhar espaços mais
complicados. Entre os espaços mais básicos da matemática estão os
multidimensionais, e seu aspecto mais importante é a existência de
linhas retas. A maneira natural de transformar esses espaços é
manter retas as linhas retas. Nada de entortar, nada de retorcer.
Existem muitas transformações desse tipo – rotações, reflexões,
mudanças de escala. Estas são chamadas de transformações
“lineares”.

O advogado e matemático inglês Arthur Cayley descobriu que
qualquer transformação linear pode ser associada a uma matriz –
uma tabela quadrada de números. Qualquer transformação linear do
espaço tridimensional, por exemplo, pode ser especificada
desenhando-se uma tabela de 3 por 3 de números reais. Por isso as
transformações podem ser reduzidas a cálculos algébricos.

A teoria de representação permite que se comece com um grupo
que não consiste em transformações lineares e substituí-lo por um
que consiste. A vantagem de converter o grupo em um grupo de
matrizes é que a álgebra matricial é muito profunda e poderosa, e
Jordan foi o primeiro a perceber isso.



Vamos examinar as simetrias do triângulo a partir do ponto de
vista de Jordan. Em vez de desenhar pontos sombreados nos
vértices do triângulo, vou usar os símbolos a, b, c, correspondentes
às raízes da cúbica genérica. Isso torna óbvio que cada simetria do
triângulo também permuta esses símbolos. Por exemplo, a rotação U
muda abc para cab.

FIGURA 25: Como as simetrias do triângulo equilátero correspondem a
permutações.

As seis simetrias do triângulo correspondem naturalmente às seis
permutações das raízes a, b, c. Além disso, o produto das duas
simetrias corresponde ao produto das permutações correspondentes.
Mas as rotações e reflexões no plano são transformações lineares –
elas preservam as linhas retas. Então nós reinterpretamos o grupo
de permutação – nós o representamos – como um grupo de
transformações lineares, ou equivalente a um grupo de matrizes.
Essa ideia teria profundas consequências tanto na matemática
quanto na física.



8. O engenheiro medíocre e o professor
transcendente

A SIMETRIA NÃO ERA MAIS uma vaga impressão de regularidade ou
uma sensação artística de elegância e beleza. Era um nítido conceito
matemático com uma rigorosa definição lógica. Era possível fazer
cálculos com simetrias e demonstrar teoremas sobre elas. Nascia
uma nova área: a teoria dos grupos. A busca da humanidade pela
simetria atingira um ponto de inflexão. O preço do ingresso nesse
avanço era a vontade de pensar em termos mais conceituais. O
conceito de grupo era abstrato, distante, em muitos aspectos, da
matéria bruta composta de números e formas geométricas.

Os grupos já haviam demonstrado seu valor ao solucionar um
antigo enigma, a quíntica. Logo ficaria evidente que o mesmo círculo
de ideias acomodava muitos outros problemas antigos. Nem sempre
era necessário usar a teoria dos grupos como tal, mas era preciso
pensar como Abel, Galois e seus sucessores. Mesmo quando você
não pensava em usar grupos, com frequência eles estavam ali, no
cenário de fundo.

ENTRE OS PROBLEMAS não resolvidos legados pelos geômetras gregos
à posteridade, três se tornaram renomados: os problemas da
trissecção de um ângulo, a duplicação do cubo e a quadratura do
círculo. Até hoje a trissecção e a quadratura do círculo atraem a
atenção de muitos amadores, que parecem não ter entendido que
os matemáticos falam sério quando usam a palavra “impossível”. A
duplicação do cubo não parece exercer o mesmo fascínio.



Em geral, essas três questões são mencionadas como “os três
problemas da Antiguidade”, mas a expressão exagera sua
importância. Faz com que elas pareçam estar no mesmo nível de
grandes enigmas históricos como o último teorema de Fermat, que
ficou sem resposta por mais de 350 anos. Mas reconheceu-se que
esse enigma não tem solução, e é impossível identificar exatamente
o momento em que ele foi incluído pela primeira vez na bibliografia
matemática. Todos os matemáticos estavam cientes não só do
problema, mas também da pretensa resposta – e de quem foi o
primeiro a responder à questão.

Os problemas dos gregos são diferentes. Você não vai encontrá-
los relacionados em Euclides como coisas sem solução e que
demandam atenção. Eles existem naturalmente: são extensões
óbvias de resultados positivos, mas por alguma razão Euclides os
evitou. Por quê? Porque ninguém sabia como resolvê-los. Será que
ocorreu aos gregos que eles talvez não tivessem solução? Se assim
foi, ninguém fez muito alarde. Sem dúvida pessoas como
Arquimedes perceberam que não havia resolução com régua e
compasso, pois ele desenvolveu técnicas alternativas, mas não há
provas de que considerasse a questão da possibilidade de
construção como um problema em si.

Depois essa questão se tornou importante. A falta de soluções
para esses problemas indicava grandes lacunas na compreensão que
a humanidade tinha da geometria e da álgebra; ganharam fama
como problemas “folclóricos”, conhecidos pelos profissionais por uma
espécie de osmose cultural. Na ocasião em que foram resolvidos, já
haviam assumido a aura de significado histórico e matemático. Por
isso as soluções constituíram grandes descobertas – em especial a
quadratura do círculo. E nos três casos a resposta foi a mesma: “Não
pode ser resolvido.” Não com as ferramentas tradicionais de régua e
compasso.

Isso pode parecer um fator negativo. Na maior parte dos
caminhos da vida, as pessoas procuram responder a questões ou
superar dificuldades lançando mão de todos os meios disponíveis. Se
um prédio mais alto não pode ser construído com tijolos e



argamassa, os engenheiros usam estruturas de aço e concreto
reforçado. Ninguém fica famoso ao provar que os tijolos não
conseguem fazer o trabalho.

Os matemáticos não são bem assim. As limitações das
ferramentas costumam ser tão importantes quanto o que eles
conseguem realizar. A importância de uma questão matemática não
depende da resposta enquanto tal, mas de por que ela está correta.
Foi assim com os três problemas da Antiguidade.

O FLAGELO DE TODOS os que procuravam a trissecção nasceu em
Paris, em 1814, e seu nome era Pierre Laurent Wantzel. O pai era
oficial do Exército e depois professor de matemática aplicada na
École Speciale du Commerce. Pierre era precoce. Adhémard Jean
Claude Barré de Saint-Venant, que conhecia Wantzel, escreveu que
o garoto mostrava “uma maravilhosa aptidão para a matemática,
assunto sobre o qual lia com grande interesse. Logo superou
inclusive seu mestre, que mandava chamar o jovem Wantzel, de
nove anos, quando tinha dificuldades para resolver algum
problema”.

Em 1828, Pierre conseguiu se matricular no Colégio Charlemagne.
Ganhou o primeiro prêmio em francês e em latim, em 1831, e foi o
primeiro colocado na École Polytechnique e no departamento
científico do que hoje é a École Normale – feito que ninguém jamais
realizara. Interessava-se por quase tudo – matemática, música,
filosofia, história –, e, acima de tudo, gostava de um bom e
disputado debate.

Em 1834, Pierre se interessou pela engenharia e entrou para a
École des Ponts e Chaussées. Mas logo confessava aos amigos que
seria apenas um “engenheiro medíocre”. Decidiu que queria ensinar
matemática e obteve uma licença. A mudança funcionou: em 1838
ele se tornou lente de análise matemática na École Polytechnique, e
em 1841 era também professor de mecânica aplicada em seu antigo
curso de engenharia. Saint-Venant nos diz que Pierre “geralmente
trabalhava durante a noite, indo para a cama tarde, depois lia e só
dormia poucas horas de sono agitado, abusando de café ou de ópio,



e fazendo suas refeições, até se casar, em horas estranhas e
irregulares”. O casamento foi com a filha de seu ex-professor de
latim.

Wantzel estudou os trabalhos de Ruffini, Abel, Galois e Gauss,
desenvolvendo um forte interesse pela teoria das equações. Em
1837, seu trabalho “Sobre as formas de avaliar se um problema
geométrico pode ser resolvido com régua e compasso” foi publicado
no Journal de Mathématiques Pures et Appliquées de Liouville. O
texto retomava a história da construtividade onde Gauss a deixara.
Pierre morreu em 1848, aos 33 anos – talvez em consequência de
excesso de trabalho e de deveres docentes e administrativos.

SOBRE AS QUESTÕES DA TRISSECÇÃO e da duplicação do cubo, as
demonstrações de impossibilidade de Wantzel lembram o trabalho
épico de Gauss sobre polígonos regulares, mas são muito mais
fáceis. Vou começar pela duplicação do cubo, em que os temas são
mais transparentes. Será que existe uma construção com régua e
compasso de uma linha de ?

A análise de Gauss dos polígonos regulares se baseia na noção de
que qualquer construção geométrica se resume à solução de uma
série de equações quadráticas. Ele mais ou menos aceita isso de
forma tácita, pois é algo a que se chega algebricamente a partir das
propriedades de linhas e círculos. Parte da álgebra razoável implica
que o “polinômio mínimo” de qualquer quantidade possível de
construir – a equação mais simples que a satisfaz – tem um grau
igual à segunda potência. Essa equação pode ser linear, quadrática,
quártica, octal (de grau 8) ou de grau 16, 32, 64 etc. Mas, seja qual
for o grau, será uma potência de 2.

Por outro lado,  satisfaz à equação cúbica x³ − 2 = 0, que é um
polinômio mínimo. O grau é 3, que não é uma potência de 2.
Portanto, a suposição de que o cubo pode ser duplicado usando-se
régua e compasso leva à conclusão, com uma lógica impecável, de
que 3 é uma potência de 2. Claro que isso não é verdade. Portanto,
por reductio ad absurdum, essa construção não pode existir.



A TRISSECÇÃO DE UM ÂNGULO é impossível por razão semelhante, mas
a demonstração é um pouco mais complicada.

Primeiro, alguns ângulos podem ser trissecados com exatidão.
Um bom exemplo é o ângulo de 180°, que se divide em três ângulos
de 60°, e que podemos obter construindo um hexágono regular. Por
isso a prova de impossibilidade começa pela escolha de outro ângulo
para demonstrar que ele não pode ser trissecado. O ângulo mais
fácil a se tomar é o de 60°. Um terço desse ângulo é 20°, e vamos
demonstrar que não podemos construí-lo usando régua e compasso.

Esse é um pensamento tranquilizador. Observe um transferidor,
instrumento para medir ângulos. Estão marcados os ângulos de 10°,
20° e assim por diante. Mas esses ângulos não são exatos – para
começar, as linhas desenhadas têm uma espessura. Podemos fazer
um ângulo de 20° com precisão suficiente para ser usado em
projetos arquitetônicos ou de engenharia. Mas não podemos
construir um ângulo de 20° usando métodos euclidianos – e é isso
que queremos demonstrar.

A chave desse enigma é a trigonometria, o estudo quantitativo
dos ângulos. Vamos supor que comecemos com um hexágono
inscrito num círculo de raio 1. Encontramos um ângulo de 60°; se
pudéssemos fazer sua trissecção, seria possível traçar a linha em
negrito vista na Figura 26.

Vamos supor que essa linha tenha o comprimento x. A
trigonometria nos diz que x satisfaz a equação 8x³ − 6x − 1 = 0.
Assim como no problema da duplicação do cubo, trata-se de uma
equação cúbica, e mais uma vez é o polinômio mínimo de x. Mas se
for possível construir x, o grau de seu polinômio mínimo deve ser
uma potência de 2. Mesma contradição, mesma conclusão: a
construção proposta é impossível.

A forma como apresento essas provas esconde uma estrutura
mais profunda e uma perspectiva muito mais abstrata. A solução de
Wantzel para todos esses problemas da Antiguidade se resume a
argumentos de simetria: os grupos de Galois das equações que
correspondem à geometria têm a estrutura errada para construções
com régua e compasso. Wantzel conhecia bem os grupos de Galois,



e em 1845 desenvolveu uma nova demonstração de que algumas
equações algébricas não podiam ser resolvidas por radicais. A
demonstração acompanhava os raciocínios de Ruffini e Abel, mas
simplificava e esclarecia algumas ideias. Na introdução de seu
trabalho, Wantzel afirma:

FIGURA 26: Obter a trissecção de um ângulo de 60° é equivalente a construir o
comprimento de x.

Embora a prova [de Abel] estivesse afinal correta, ela é
apresentada de uma forma complicada demais e tão vaga que
em geral não é aceita. Muitos anos antes, Ruffini … havia tratado
a mesma questão de modo ainda mais vago. … Meditando sobre
as pesquisas desses dois matemáticos, … chegamos a um tipo de
demonstração que parece tão estrita a ponto de dirimir todas as
dúvidas sobre essa importante parte da teoria das equações.

O ÚLTIMO PROBLEMA DA ANTIGUIDADE era a quadratura do círculo,
tarefa que implica a construção de uma linha com o exato
comprimento de π (pi). Demonstrar a impossibilidade dessa
construção foi muito mais difícil. Por quê? Porque em vez de π ter
um polinômio mínimo de grau errado, não tem nenhum polinômio
mínimo. Não existe uma equação polinomial com coeficientes
racionais com raiz igual a π. Você pode chegar o mais próximo que
quiser, mas nunca chegará exatamente a π.

Os matemáticos do século XIX perceberam que a diferença entre
números racionais e irracionais podia ser redefinida com vantagem.
Havia diversos tipos de irracionais. Irracionais relativamente
“domesticados”, como , podiam ser representados como frações



exatas, isto é, como números racionais, mas não podiam ser
representados em termos de números racionais. Eles satisfaziam
equações cujos coeficientes eram números racionais – nesse caso, x2

− 2 = 0. Esses números foram chamados de “algébricos”.
Mas os matemáticos observaram que em princípio poderia haver

números irracionais que não fossem algébricos, cuja relação com os
racionais fosse bem mais indireta do que no caso dos números
algébricos. Eles transcendiam de vez o domínio dos números
racionais.

A primeira questão foi: será que esses números “transcendentais”
realmente existiam? Os gregos achavam que todos os números
poderiam ser racionais até Hipaso negar esse fato, e consta que
Pitágoras ficou tão furioso que afogou o mensageiro. (O mais
provável é que Hipaso tenha sido apenas expulso do culto
pitagórico.) Os matemáticos do século XIX estavam cientes de que
qualquer convicção de que todos os números são algébricos
provocaria uma tragédia, mas durante muitos anos lhes faltou um
Hipaso. Eles só precisavam provar que algum número real específico
– π era um candidato plausível – não era algébrico. Mas é difícil
provar que algum número, como π, por exemplo, é irracional, e para
isso só é preciso demonstrar que não existem dois números inteiros
que, divididos um pelo outro, tenham π como resultado. Para provar
que um número não é algébrico, é preciso substituir esses números
inteiros hipotéticos por todas as equações possíveis, de todos os
graus, e depois derivar uma contradição. Isso é muito complicado.

O primeiro avanço significativo foi feito pelo matemático e
astrônomo alemão Johann Lambert, em 1768. Num texto sobre
números transcendentais, ele provou que π é irracional, e seu
método pavimentou o caminho para tudo que veio depois. Tornou
essencial o emprego de noções de cálculo diferencial, em especial o
conceito de “integral”. (A integral de qualquer número é uma função
cuja taxa de mudança gera a função original.) Partindo da suposição
de que π é igual a alguma fração exata, Lambert propôs calcular
uma integral um tanto complicada que ele criou só para esse
propósito, envolvendo não apenas polinômios, mas também funções



trigonométricas. Há duas maneiras distintas de calcular essa
integral. Uma dá a resposta 0. A outra prova que a resposta não é 0.

Se π não fosse uma fração, nenhum dos dois métodos seria
aplicável, portanto, não haveria problema. Mas se π fosse uma
fração, 0 teria de ser diferente de si mesmo. Isso é impossível.

Os detalhes da demonstração de Lambert são técnicos, mas a
maneira como funciona é muito ilustrativa. Para começar, ele teve de
relacionar π a algo mais simples, e a trigonometria veio em seu
socorro. O problema seguinte era arrumar as coisas de modo que
algo especial acontecesse se π fosse racional. Foi aí que entrou a
parte polinômio, mais a inteligente ideia de formar uma integral.
Depois disso, a prova era uma questão de comparar dois métodos
distintos de calcular uma integral e mostrar que há diferentes
respostas. Essa parte foi difícil e técnica, mas para os especialistas
era rotineira.

A demonstração de Lambert foi um grande passo adiante, mas
deu margem a que muitos números irracionais pudessem ser
construídos, sendo que o mais óbvio era , a diagonal de um
quadrado de lado 1. Então, a prova de que π era irracional não
provava que não se podia construir π. Significava apenas que não
havia mais razão para tentar encontrar uma fração exata para π –
mas essa era outra questão.

A ESSA ALTURA OS MATEMÁTICOS estavam diante de um dilema
incomum. Eles haviam feito uma diferenciação entre números
algébricos e transcendentais que julgavam ser importante. Mas
ainda não sabiam se os números transcendentais existiam. Em
termos práticos, essa suposta diferenciação poderia não ter
qualquer significado.

Só em 1844 ficou provada a existência dos números
transcendentais. A descoberta foi feita por Liouville, que já havia
resgatado o trabalho de Galois da lata de lixo acadêmica. Agora
Liouville conseguia inventar um número transcendental. Era assim:

0,110001000000000000000001000…,



em que sequências cada vez mais longas de 0 são separadas por
números 1 isolados. A questão importante é que os comprimentos
dos blocos de zeros precisam aumentar muito depressa.

Números desse tipo são “quase” racionais. Existem boas
aproximações racionais – basicamente graças a esses blocos de
zeros. O bloco longo acima, por exemplo, com 17 zeros
consecutivos, implica que o que vier depois dele – 0,110001 – é uma
aproximação muito melhor para o número de Liouville do que se
poderia esperar de uma fração decimal aleatória. E o número
0,110001, como qualquer decimal finita, é racional: é igual a

. Em vez de ser exato até seis casas decimais, é exato até
23 casas decimais. O próximo dígito que não é 0, é um 1, na 24ª

casa.
Liouville percebeu que os números algébricos não racionais são

sempre muito mal aproximados pelos racionais. Esses números não
são só irracionais; para uma boa aproximação racional, é preciso
usar grandes números em qualquer fração que se aproxime. Por isso
Liouville deliberadamente definiu seu número como tendo
aproximações racionais extraordinariamente boas, boas demais para
serem algébricas. Por isso tinham de ser transcendentais.

A única crítica que podemos fazer a essa ideia inteligente é que o
número de Liouville é muito artificial. Não há nenhuma relação
evidente com qualquer outra coisa na matemática. Ele é extraído do
ar com o único propósito de ser bem aproximado pelos racionais.
Ninguém se impressionaria com isso a não ser por um aspecto
notável: provavelmente tratavase de um número transcendental.
Agora os matemáticos sabiam que os transcendentais existiam.

Se os transcendentais interessantes existiam, essa era outra
questão, mas ao menos a teoria dos números transcendentais tinha
algum conteúdo. Agora a tarefa era providenciar um conteúdo
interessante. Acima de tudo, π seria transcendental? Se fosse, de
cara isso resolveria o antigo problema da quadratura do círculo.
Todos os números que podem ser construídos são algébricos,
portanto nenhum número transcendental pode ser construído. Se π
for transcendental, é impossível calcular a quadratura do círculo.



O NÚMERO π É FAMOSO justamente por sua relação com círculos e
esferas. Mas a matemática tem outros números notáveis, e o mais
importante – talvez até mais importante que π – é conhecido como
e. Seu valor numérico aproximado é de 2,71828, e, assim como π,
ele é irracional. Esse número surgiu em 1618, pouco depois da
descoberta dos logaritmos; ele determina a taxa de juros correta
quando juros compostos são aplicados em períodos cada vez
menores. Foi chamado de b em uma carta que Leibniz escreveu a
Huygens em 1690. O símbolo e foi introduzido por Euler em 1727,
tendo aparecido impresso em seu livro Mecânica, de 1736.

Ao usar números complexos, Euler descobriu uma notável relação
entre e e π, em geral considerada a mais bela fórmula da
matemática. Ele provou que eiπ = −1. (Esta fórmula tem uma
explicação intuitiva, mas envolve equações diferenciais.) Depois da
descoberta de Liouville, o passo seguinte para provar que π é
transcendental demorou mais 29 anos e aplicava-se ao número e.
Em 1873, o matemático francês Charles Hermite provou que e é
transcendental. A carreira de Hermite tem paralelos notáveis com a
de Galois – ele estudou no Louis-le-Grand, teve Richard como
professor, tentou demonstrar que a quíntica é insolúvel e queria
estudar na École Polytechnique. Mas, ao contrário de Galois, ele
conseguiu ser admitido – de raspão.

Um dos alunos de Hermite, o famoso matemático Henri Poincaré,
observou que a cabeça de Hermite funcionava de modo estranho:
“Chamar Hermite de lógico! Nada pode estar mais longe da verdade.
Os métodos sempre pareciam nascer em sua cabeça de forma
misteriosa.” Essa originalidade serviu bem a Hermite em sua
demonstração de que e é transcendental. Essa demonstração foi
uma elaborada generalização da demonstração de Lambert de que π
é irracional. Também empregava cálculo diferencial; avaliava uma
integral de duas formas; se e fosse algébrico, essas duas respostas
seriam diferentes: uma igual a 0, outra diferente de 0. A dificuldade
foi encontrar a integral certa para o cálculo.

A demonstração ocupa cerca de duas páginas impressas. Mas que
duas páginas maravilhosas! Seria possível pesquisar a vida inteira e



não descobrir a escolha da integral certa.
Pelo menos o número e é um objeto “natural” do estudo

matemático. Aparece por toda a matemática e é absolutamente vital
para a análise complexa e na teoria de equações diferenciais.
Embora não tenha resolvido o problema de π, Hermite ao menos
conseguiu melhorar o exemplo artificial de Liouville. Agora os
matemáticos sabiam que as operações cotidianas da matemática
podiam empregar números racionais que se tornavam
transcendentais. Logo depois alguém usaria as ideias de Hermite
para provar que um desses números era π.

CARL LOUIS FERDINAND VON LINDEMANN nasceu em 1852, filho de um
professor de línguas, Ferdinand Lindemann, com a filha do diretor
da escola, Emilie Crusius. Ferdinand mudou de emprego, tornando-
se diretor de uma companhia de gás.

Assim como muitos estudantes da Alemanha no final do século
XIX, Lindemann Jr. mudou de uma universidade para outra –
Göttingen, Erlangen, Munique. Em Erlangen, obteve um doutorado
em geometria não euclidiana sob a supervisão de Felix Klein. Viajou
ao exterior, para Oxford e Cambridge, e depois foi a Paris, onde
conheceu Hermite. Ao obter sua licença, em 1879, conseguiu um
cargo de professor na Universidade de Friburgo. Quatro anos depois,
mudou-se para a Universidade de Königsberg, onde conheceu e se
casou com Elizabeth Küssner, filha de professor que trabalhava como
atriz. Dez anos depois ele assumiu um cargo de professor pleno na
Universidade de Munique.

Em 1882, entre sua viagem a Paris e seu compromisso com
Königsberg, Lindemann ficou famoso ao descobrir como estender o
método de Hermite para provar a transcendência de π. Alguns
historiadores acreditam que Lindemann era apenas um sortudo –
seria uma espécie de picareta que topou com a extensão certa da
magnífica ideia de Hermite. Mas o golfista Gary Player afirmou certa
vez: “Quanto melhor eu jogo mais sorte tenho.” Então, o mais
provável é que tenha acontecido o mesmo com Lindemann. Se
qualquer um pode dar sorte, por que não Hermite?



Algum tempo depois, Lindemann se interessou pela física
matemática, estudando o elétron. Seu mais famoso aluno de
pesquisas foi David Hilbert.

A demonstração de Lindemann sobre a transcendência de π
empregava o método introduzido por Lambert e desenvolvido por
Hermite: selecionar uma integral apropriada, calculá-la de duas
formas e mostrar que se π é algébrico as respostas não coincidem. A
integral relacionava-se de perto à utilizada por Hermite, porém era
ainda mais complicada. A relação entre e e π, na verdade, era uma
bela relação descoberta por Euler. Se π fosse algébrico, e teria de ter
algumas novas e surpreendentes propriedades – análogas, porém
diferentes, por ser algébrico. O cerne da prova de Lindemann diz
respeito a e, não a π.

Com a prova de Lindemann, esse capítulo da matemática chega à
sua primeira e verdadeiramente significativa conclusão. A
impossibilidade de calcular a quadratura do círculo foi um espetáculo
secundário. Muito mais importante foi o fato de os matemáticos
saberem por que isso acontecia. Agora eles podiam desenvolver a
teoria dos números transcendentais, hoje uma área de pesquisa
muito atuante – e diabolicamente difícil. Até as mais óbvias e
plausíveis conjecturas acerca dos números transcendentais
permanecem, em sua maioria, não respondidas.

MUNICIADOS PELAS DESCOBERTAS de Abel e Galois, podemos revisitar o
problema da construção dos polígonos regulares. Para quais
números de n o polígono regular de n lados pode ser construído
com régua e compasso? A resposta é extraordinária.

Em Disquisitiones arithmeticae, Gauss enunciou as condições
necessárias e suficientes do número inteiro n, mas demonstrou
apenas sua suficiência. Ele afirmou que dispunha de uma prova de
que essas mesmas condições eram também necessárias, mas –
como em boa parte de seu trabalho – nunca a publicou. Gauss tinha,
na verdade, feito a parte mais difícil. Foi Wantzel quem completou os
detalhes que faltavam em seu trabalho de 1837.



Para mostrar a resposta de Gauss, demos uma breve passada de
olhos pelo polígono regular de 17 lados. O que há com o número 17
que permite a construção de um polígono regular de 17 lados? Por
que isso não acontece com os números 11 ou 13?

Devemos ressaltar que os três números são primos. É fácil
demonstrar que um polígono regular de n lados pode ser construído,
por isso o mesmo se aplica a polígonos regulares de p lados para
todos os números primos p divisores de n. Vamos examinar todos os
n/p-ésimos vértices. Por exemplo, todos os terceiros vértices de um
polígono regular de 15 lados formam um polígono regular de 5
lados. Por isso, faz sentido pensar em um número primo de lados, e
usar os resultados dos primos para nos encaminharmos no sentido
de uma solução completa.

O número 17 é primo, então é um bom começo. A análise de
Gauss, reformulada em termos mais modernos, baseia-se no fato de
que as soluções da equação x17 − 1 = 0 formam os vértices de um
polígono regular de 17 lados no plano complexo. Há uma raiz óbvia,
x = 1. As outras 16 são as raízes de um polinômio de grau 16, que a
demonstração revela como x16 + x15 + x14 + … x2 + x + 1 = 0. O
polígono de 17 lados é construído resolvendo-se uma série de
equações quadráticas, e isso é possível porque 16 é uma potência
de 2. É igual a 24.

De forma mais genérica, a mesma linha de raciocínio prova que
quando p é um número primo ímpar, o polígono regular de p lados
só pode ser construído se, e somente se, p − 1 for uma potência de
2. Esses primos ímpares são chamados de primos de Fermat, pois
ele foi o primeiro a estudá-los. Os gregos sabiam construir os
polígonos regulares de 3 e de 5 lados. Note que 3 − 1 = 2, e que 5
− 1 = 4, duas potências de 2. Por isso os resultados dos gregos são
coerentes com o critério de Gauss, e 3 e 5 são os dois primeiros
primos de Fermat. Por outro lado, 7 − 1 = 6, que não é uma
potência de 2, e por isso o polígono regular de 7 lados não pode ser
construído.

Com um pouco mais de trabalho chegamos à caracterização de
Gauss: o polígono regular de n lados pode ser construído se, e



somente se, n for uma potência de 2, ou uma potência de 2
multiplicada por diferentes primos de Fermat.

Isso nos deixa com a pergunta: quais são os primos de Fermat?
O seguinte, depois do 3 e do 5, foi descoberto por Gauss, é o 17.
Depois vem o 257, seguido pelo bem alto 65.537. São os únicos
primos de Fermat conhecidos. Nunca se demonstrou que existem
outros primos de Fermat – mas também jamais ficou provado que
eles não existem. Até onde sabemos, pode haver algum primo
gigantesco de Fermat ainda não conhecido pela humanidade. No
nosso atual estado de conhecimento esse número é pelo menos
233554432 + 1, e realmente deve ser o próximo primo de Fermat. (O
expoente 33554432 é em si uma potência de 2, na verdade, 225.
Todos os primos de Fermat são uma unidade a mais do que 2
elevado a uma potência de 2.) Esse número tem mais de 10 milhões
de dígitos. Mesmo depois das grandes descobertas de Gauss, ainda
não sabemos ao certo quais polígonos regulares podem ser
construídos, mas a única lacuna no nosso conhecimento é a possível
existência de primos de Fermat muito altos.

Embora tenha demonstrado que o triângulo de 17 lados pode ser
construído, Gauss na verdade não descreveu essa construção, ainda
que tenha observado que o ponto de partida seja traçar uma linha
do seguinte comprimento:

Fórmula que determina a construção, de Gauss, do polígono
regular de 17 lados.

Como as raízes quadradas sempre são construíveis, a construção
exigida está implícita nesse número notável. A primeira construção
explícita foi planejada por Ulrich von Huguenin, em 1803. Em 1893,
H.W. Richmond encontrou uma versão mais simples.

Em 1832, R.J. Richelot publicou uma série de artigos sobre a
construção do polígono regular de 257 lados, com o título “De
resolutione algebraica aequationis x257 = 1, sive de divisione circuli
per bisectionem anguli septies repetitam in partes 257 inter se



aequales commentatio coronata”, que chega a ser ainda mais
impressionante que o número dos lados de seu polígono.

Existe uma história apócrifa de que um muito zeloso estudante de
doutorado teve como tarefa a construção de um polígono de 65.537
lados como projeto de tese, e que só reapareceu com o trabalho
vinte anos depois. A verdade é quase tão bizarra: J. Hermes, da
Universidade de Lingen, dedicou dez anos a essa tarefa, concluindo-
a em 1894, e seu trabalho não publicado foi preservado na
Universidade de Göttingen. Infelizmente, John Horton Conway,
talvez o único matemático que leu esses documentos nos tempos
modernos, duvida de que o trabalho esteja correto.



9. O vândalo bêbado

WILLIAM ROWAN HAMILTON foi o maior matemático que a Irlanda já
produziu. Nasceu ao som das badaladas da meia-noite, entre os dias
3 e 4 de agosto de 1805, e jamais se decidiu sobre a data de seu
aniversário. Na maior parte das vezes ele comemorava no dia 3, mas
sua lápide mostra a data de 4 de agosto, porque ele mudou de ideia
por razões sentimentais. William era um linguista brilhante, um
gênio matemático e alcoólatra. Tentou inventar uma álgebra de três
dimensões, mas percebeu, num lampejo de intuição que o fez
vandalizar uma ponte, que deveria ter tentado quatro dimensões em
vez de três. Ele mudou para sempre a visão da álgebra, do espaço e
do tempo.

William nasceu numa família rica, sendo o terceiro filho de
Archibald Hamilton, advogado com ótima cabeça para negócios.
William também tinha uma irmã, Elisa. O pai era bom de copo, o que
o tornava uma boa companhia, mas só por algum tempo, porque o
constrangimento aumentava com o passar da noite. Archibald era
articulado, inteligente e religioso, e transmitiu todos esses traços ao
filho mais novo. A mãe de William, Sarah Hutton, era ainda mais
inteligente que o marido; vinha de uma família de distinção
intelectual, mas sua influência sobre o jovem William, além da
genética, foi interrompida quando o pai despachou o garoto, então
com três anos, para estudar com o tio James, pároco e linguista de
destaque; seus interesses determinaram o principal rumo da
educação de William.

Os resultados foram impressionantes, porém obsessivamente
restritos. Aos cinco anos William era fluente em grego, latim e
hebreu. Aos oito já falava francês e italiano. Dois anos depois



dominava também o árabe e o sânscrito; depois persa, sírio, hindu,
malaio, o dialeto de Mahatta e bengali. Tentativas de ensinar chinês
ao rapaz foram tolhidas pela falta de textos apropriados. James
reclamou: “Custou-me uma grande soma de dinheiro fornecer o que
ele precisava aqui de Londres, mas espero que o dinheiro tenha sido
bem gasto.”

O matemático e quase historiador Eric Temple Bell (“quase”
porque ele jamais permitiu que um fato exótico deixasse de produzir
uma boa história) perguntou: “Para que tudo isso?”

Felizmente, serviu para a ciência e para a matemática, William foi
poupado de passar a vida aprendendo milhares de idiomas quando
entrou em contato com o prodígio de cálculo norte-americano Zerah
Colburn. Este era uma dessas pessoas estranhas que parecem uma
calculadora de bolso humana, pelo talento para cálculos rápidos e
precisos. Se você perguntasse a raiz cúbica de 1.860.867, Colburn
responderia “123” sem pestanejar.

Trata-se de um talento diferente da capacidade matemática,
assim como a facilidade em grafar palavras não faz um bom
romancista. Com exceção de Gauss, que deixou grandes cálculos em
seus blocos de anotação e manuscritos, poucos matemáticos foram
rápidos no cálculo. Todos eram competentes no que calculavam –
naquela época isso era necessário –, porém, não mais que qualquer
contador qualificado. Até hoje os computadores não tornaram
obsoletos os cálculos feitos com lápis e papel ou mentais: é normal
trabalhar em um problema matemático fazendo cálculos a mão e
observando os símbolos trocarem de lugar. Porém, com o aplicativo
certo, boa parte deles escrita por matemáticos, qualquer um com o
treinamento certo pode esnobar tipos como Colburn.

Nada disso vai fazer alguém se comparar a Gauss, nem de longe.
Colburn não entendia bem os truques e atalhos que usava,

embora conhecesse o grande papel desempenhado pela memória.
Ele foi apresentado a Hamilton na expectativa de que o jovem gênio
conseguisse lançar alguma luz sobre aquelas misteriosas técnicas.
William fez isso e ainda tirou vantagem da situação. Quando Colburn



partiu, Hamilton tinha afinal encontrado uma área que fazia jus a
seu espantoso poder mental.

Aos dezessete anos, William já tinha lido muitos trabalhos dos
mestres matemáticos e sabia o suficiente de astronomia matemática
para calcular eclipses. Ainda passava mais tempo com os autores
clássicos do que com a matemática, mas esta se tornou sua
verdadeira paixão. Logo estava fazendo descobertas. Assim como
Gauss revelou a construção de um polígono regular de 17 lados aos
dezenove anos, o jovem Hamilton fez uma descoberta igualmente
sem precedentes, uma analogia – em termos matemáticos, uma
identidade – entre a mecânica e a ótica, a ciência da luz. Primeiro
mencionou essas ideias numa enigmática carta à irmã, Elisa, mas
podemos conhecer melhor a natureza do assunto a partir de uma
carta posterior a seu primo Arthur.

Foi uma descoberta incrível. Mecânica é o estudo de corpos em
movimento – balas de canhão que viajam num arco parabólico,
pêndulos que oscilam regularmente de um lado para outro, planetas
que se movem em elipses ao redor do Sol. A ótica é a geometria dos
raios de luz, reflexão e refração, arco-íris, prismas e lentes de
telescópios. Seria uma surpresa que essas duas coisas se
relacionassem; que fossem a mesma coisa, isso era inacreditável.

E também era verdade. Isso levou diretamente ao cenário formal
usado hoje pelos matemáticos e pela física matemática, e não
apenas em mecânica e ótica, mas também na teoria quântica, que
são sistemas hamiltonianos. Seus principais aspectos são o de
derivarem as equações de movimento de um sistema mecânico a
partir de uma única quantidade, a energia total, agora chamada de
hamiltoniana, do sistema. As equações resultantes envolvem não só
as posições das partes do sistema, mas também a velocidade com
que se movem – o momentum do sistema. Finalmente, as equações
têm o lindo aspecto de não depender da escolha das coordenadas.
Beleza é verdade, ao menos na matemática. E aqui a física é tão
bela quanto verdadeira.



HAMILTON TEVE MAIS SORTE que Abel e Galois, pois seus talentos
incomuns foram amplamente reconhecidos desde a infância. Por isso
não foi surpresa quando, em 1823, admitiram-no na principal
universidade da Irlanda, o Trinity College de Dublin. Nem admira
encontrá-lo no topo da lista de cem candidatos. No Trinity, ele
ganhou todos os prêmios. Mais importante ainda, concluiu o
segundo volume de sua obra-prima em ótica.

Na primavera de 1825, Hamilton descobriu o fascínio do sexo
frágil na pessoa de Catherine Disney. Inexperiente, limitou-se a
escrever poemas, mas sua pretendida logo se casou com um clérigo
rico, quinze anos mais velho que ela e que preferia uma abordagem
menos literária das jovens donzelas. Hamilton ficou devastado:
apesar de ser muito religioso, chegou a pensar em se afogar, um
pecado mortal. O bom-senso prevaleceu, e ele se consolou
despejando suas frustrações em outro poema.

Hamilton adorava poesia, e seu círculo de amigos incluía literatos
importantes. William Wordsworth era um amigo próximo; também
passava momentos com Samuel Taylor Coleridge e vários outros
escritores e poetas. Wordsworth prestou um valioso serviço ao
insinuar delicadamente que o talento de Hamilton não estava na
poesia: “Você me mandou torrentes de versos que recebi com muito
prazer, … mas temo que essa atividade possa afastá-lo do caminho
da ciência. … Aventuro-me a submeter à sua consideração se os
aspectos poéticos de sua natureza não encontrariam um campo mais
favorável nas regiões da prosa.”

Hamilton respondeu que sua verdadeira poesia era a matemática,
e sabiamente passou a se dedicar à ciência. Em 1827, ainda antes
de se formar, foi aprovado por unanimidade para ensinar astronomia
no Trinity College, depois que o titular, John Brinkley, se demitiu para
se tornar bispo de Cloyne. Hamilton começou com um estrondo ao
publicar seu livro sobre ótica – assunto inteiramente válido para um
astrônomo, pois era subjacente à maior parte dos projetos de
construção de instrumentos astronômicos.

A vinculação com a mecânica estava presente apenas de forma
embrionária. O principal enfoque do livro, por assim dizer, era a



geometria dos raios de luz – como eles mudavam de direção quando
refletidos num espelho ou refratados numa lente. Depois, a “ótica
dos raios” deu lugar à “ótica das ondas”, que reconhecia que a luz
era uma onda. As ondas têm todos os tipos de propriedades
extraordinárias, sobretudo na difração. Interferências entre ondas
podem suavizar os contornos de uma imagem projetada ou mesmo
fazer a luz parecer se dobrar, truque proibido nos raios de luz.

A geometria dos raios de luz não era um tópico novo, tendo sido
estudada em detalhes por matemáticos anteriores, que remetiam a
Fermat e até ao filósofo grego Aristóteles. Agora Hamilton fazia para
a ótica o que o famoso Legendre fizera para a mecânica: ele se
livrou da geometria, substituindo-a pela álgebra e pela análise.
Especificamente, substituiu o raciocínio geométrico evidente,
baseado em diagramas, por cálculos simbólicos.

Esse foi um grande avanço, porque substituía imagens imprecisas
por uma análise rigorosa. Mais tarde os matemáticos empreenderam
grandes esforços para reverter o trajeto de Hamilton e reintroduzir o
pensamento visual. Mas àquela altura a postura da álgebra formal já
tinha se tornado parte integrante do pensamento matemático, uma
companheira natural dos argumentos visuais, mais evidentes. O
círculo de tendências deu uma volta completa, passando para um
nível mais alto, como uma escada em espiral.

A grande contribuição de Hamilton para a ótica foi a unificação.
Ele tomou uma grande variedade de resultados e reduziu todos à
mesma técnica fundamental. No lugar de um sistema de raios de
luz, ele introduziu uma só quantidade, a “função característica” do
sistema. A partir daí, qualquer configuração ótica era representada
por uma só equação. Além disso, essa equação podia ser resolvida
por um método uniforme, levando a uma completa representação do
sistema de raios e seu comportamento. O método apoiava-se num
só princípio fundamental: que os raios de luz percorrendo qualquer
sistema de espelhos, prismas e lentes seguirão sempre o caminho
que leve a luz ao seu destino no tempo menor.



FERMAT JÁ TINHA ENCONTRADO alguns casos especiais desse princípio,
chamando-o de princípio do tempo mínimo. O exemplo mais fácil
para explicar isso é quando a luz se reflete num espelho plano. A
parte esquerda da Figura 27 mostra um raio de luz emergindo de
um ponto e ricocheteando no espelho para atingir um segundo
ponto. Umas das grandes primeiras descobertas da ótica foi a lei da
reflexão, segundo a qual os dois segmentos do raio de luz formam
ângulos iguais com relação ao espelho.

Fermat apelou para um truque esperto: refletir o segundo
segmento do raio, e o segundo ponto, no espelho, como na parte da
direita da Figura 27. Graças a Euclides, a condição “ângulos iguais”
equivale a dizer que na representação da reflexão o caminho entre o
primeiro ponto e a imagem do segundo ponto está em linha reta.
Mas Euclides provou que uma linha reta é o caminho mais curto
entre dois pontos. Como a velocidade da luz no ar é constante, a
distância mais curta representa o tempo mais curto. Se
“desrefletirmos” a geometria e voltarmos para a parte esquerda da
Figura 27, o enunciado continua a valer. Por isso, a condição de
ângulos iguais é o equivalente lógico do raio de luz que leva menos
tempo para chegar do primeiro ao segundo ponto, sujeito a bater
num espelho no meio do caminho.

FIGURA 27: Como o princípio do tempo mínimo leva à lei da reflexão.

Um princípio relacionado a este, a lei da refração de Snell, nos diz
como os raios de luz se desviam quando passam do ar para a água,
ou de qualquer meio para outro. Ele pode ser derivado por método
semelhante, tendo em mente que a luz viaja mais devagar na água
que no ar. Hamilton foi além, declarando que o mesmo princípio de



minimização do tempo se aplicava a todos os sistemas óticos, e
condensou esse conceito num único objeto matemático, a função
característica.

A matemática aí envolvida era impressionante, mas nas mãos de
Hamilton levou de imediato a um resultado experimental. Ele notou
que seu método implicava a existência de uma “refração cônica”, na
qual um único raio de luz, atingindo um cristal adequado, emergiria
como um cone inteiro de raios. Em 1832, essa previsão, uma grande
surpresa para todos que trabalhavam com ótica, foi confirmada de
maneira dramática por Humphry Lloyd, usando um cristal do mineral
aragonita. Da noite para o dia, Hamilton tornou-se um nome célebre
na ciência.

Em 1830, Hamilton estava pensando em se estabelecer e se casar
com Ellen de Vere, dizendo a Wordsworth que “admirava a maneira
de ela pensar”. Mais uma vez recorreu à poesia e mandou poemas à
jovem; já se preparava para pedi-la em casamento quando Ellen
declarou que jamais sairia de Curragh, sua aldeia natal. Hamilton
interpretou aquela afirmação como uma delicada dispensa, e talvez
tivesse razão, pois um ano depois ela se casou com outro e se
mudou da aldeia em que morava.

Afinal Hamilton acabou se casando com Helen Bayly, uma garota
que morava perto do observatório. Ele a definia como “nada
brilhante”. A lua de mel foi um desastre: Hamilton trabalhava em
temas relacionados à ótica e Helen estava doente. Em 1834 eles
tiveram um filho, William Edwin. Depois disso, Helen afastou-se por
quase um ano. Um segundo filho, Archibald Henry, nasceu em 1835,
mas o casamento já desmoronava.

A POSTERIDADE AFIRMA que a analogia mecânica-ótica de Hamilton foi
sua maior descoberta. Do seu ponto de vista, contudo, até sua
morte e com uma obsessão cada vez maior, essa honra estava
reservada a algo muito diferente: os quatérnions.

Quatérnions são uma estrutura algébrica, parentes próximos dos
números complexos. Hamilton estava convencido de que eles eram a
chave para as regiões mais profundas da física; na verdade, em seus



últimos anos de vida, ele acreditava que eram a chave para quase
tudo. Mas a história parecia discordar, e durante o século seguinte os
quatérnions aos poucos desapareceram da vista do público,
tornando-se uma zona obscura da álgebra abstrata, com poucas
aplicações de importância.

Há pouco tempo, porém, os quatérnions renasceram. Embora
talvez nunca cheguem à altura das expectativas de Hamilton, são
cada vez mais reconhecidos como uma importante fonte de
estruturas matemáticas significativas. Acontece que eles são bichos
muito especiais – e são especiais justamente da forma exigida pelas
modernas teorias da física.

Quando foram descobertos, os quatérnions deram início a uma
grande revolução na álgebra. Eles romperam com uma das
importantes regras algébricas. Durante os vinte anos seguintes,
praticamente todas as regras da álgebra foram sendo demolidas, às
vezes com enormes benefícios, às vezes levando a estéreis becos
sem saída. O que os matemáticos dos meados dos anos 1850
consideravam regras invioláveis se transformou em meras
suposições convenientes, que tornavam mais fácil a vida dos
praticantes da álgebra, contudo, nem sempre batiam com as
necessidades mais profundas da própria matemática.

No admirável mundo novo depois de Galois, a álgebra não mais
lidava apenas com símbolos em lugar de números nas equações. Ela
operava com a estrutura profunda das equações – não números,
mas processos, transformações, simetrias. Essas inovações radicais
mudaram a face da matemática. Tornaram-na mais abstrata, porém
mais geral e poderosa. O campo todo ostentava uma beleza
estranha e muitas vezes desconcertante.

Antes do Renascimento, os matemáticos de Bolonha começaram
a cogitar se o número −1 (menos um) poderia ter uma raiz
quadrada plausível, já que todos os números que apareciam na
matemática pertenciam a um só sistema. Até hoje, como um legado
da confusão histórica envolvendo a relação entre matemática e
realidade, esse sistema é conhecido como dos números reais. É um
nome infeliz, pois sugere que esses números de alguma forma



pertencem ao tecido do Universo, e não que tenham sido gerados
por tentativas humanas de entendê-los. Não é verdade. Esses
números não são mais reais que outros “sistemas numéricos”
inventados pela imaginação humana ao longo dos últimos 150 anos.
Mas apresentam, na verdade, uma relação mais direta com a
realidade que a maioria dos novos sistemas. Correspondem bem de
perto a uma forma idealizada de mensuração.

Um número real é, essencialmente, um decimal. Não por causa
do tipo específico de notação, que é apenas uma forma conveniente
de escrever números reais de maneira que se prestem a fazer
cálculos, mas pelas propriedades mais profundas que os decimais
apresentam. Os números reais nasceram de antecessores mais
simples e menos ambiciosos. Primeiro a humanidade tateou o
caminho em direção ao sistema de “números naturais”, 0, 1, 2, 3, 4,
e assim por diante. Digo “tateou” porque, nos primeiros estágios,
vários desses números não eram reconhecidos como números de
modo algum. Houve época em que os gregos antigos não
consideravam o 2 um número: era pequeno demais para ter uma
“numerosidade” típica. Os números começavam do 3. Afinal, eles
permitiram que o 2 fosse um número, assim como 3, 4 ou 5, mas
depois empacaram no 1. Afinal, se alguém afirmasse ter “um
número de vacas” e depois se descobrisse que só tinha uma vaca,
isso representava um grande exagero. “Número” decerto significava
“pluralidade”, o que eliminava o singular.

Mas, com o desenvolvimento dos sistemas de notação, ficou
óbvio que o 1 era tão parte do sistema de cálculo quanto seus
irmãos maiores. Aí ele se tornou um número – mas um número
especial, muito pequeno. Todavia, de alguma forma, era o número
mais importante de todos, pois era onde os outros começavam.
Somando um monte de 1 obtinham-se os demais – e durante um
tempo a notação fazia literalmente isso, de modo que “sete” seria
escrito com sete traços, | | | | | | |.

Muito mais tarde, os matemáticos hindus reconheceram a
existência de um número ainda mais importante, que precedia o 1.
Afinal, os números não começavam no 1. Começavam no zero –



agora simbolizado por 0. Mais tarde ainda, passou a ser útil jogar
números negativos na mistura – números menores que nada. E
assim os números negativos entraram no sistema, e a humanidade
inventou os números inteiros: … −3, −2, −1, 0, 1, 2, 3… Mas não
parou por aí.

O problema dos números inteiros é que eles não conseguem
representar muitas quantidades úteis. Um fazendeiro comerciando
grãos, por exemplo, pode querer especificar uma quantidade de
trigo entre 1 saco e 2 sacos. Se a quantidade estiver entre os dois
números, será constituída de 1 ½ saco. Talvez seja um pouco
menos, 1 , ou um pouco menos ainda, 1 . E assim foram
inventadas as frações, com uma variedade de notações. Frações
interpoladas entre os números inteiros. Frações complicadas
interpoladas também são muito úteis, como já vimos na matemática
babilônica. Sem dúvida, qualquer quantidade poderia ser
representada por uma fração.

Aí entra Pitágoras e o teorema que leva seu nome. Uma
consequência imediata é que o comprimento da diagonal de um
quadrado de lado 1 é um número cujo quadrado é exatamente 2.
Esse número deve existir, porque você pode desenhar um quadrado,
e ele obviamente tem uma diagonal, e essa diagonal deve ter um
comprimento. Mas, como percebeu Hipaso com tristeza, seja qual
for a raiz quadrada de 2, ela não pode ser uma fração exata. É um
número irracional. Então, eram necessários mais números ainda para
preencher as lacunas invisíveis do sistema de frações.

COM O TEMPO, esse processo parece ter sido interrompido. Os gregos
abandonaram esquemas numéricos em favor da geometria, mas, em
1585, um matemático e engenheiro flamengo chamado Simon
Stevin, que vivia na cidade de Bruges, foi nomeado por William o
Silencioso para ser tutor de seu filho, Maurício de Nassau. Stevin
subiu na carreira e se tornou inspetor de diques, intendente-geral do
Exército e ministro das Finanças. Esses cargos, em especial os dois
últimos, fizeram com que percebesse a necessidade de uma
contabilidade apropriada, e ele tomou emprestados os sistemas dos



escribas italianos. Em busca de uma forma de representar frações
com a flexibilidade da notação posicional dos árabes e dos hindus e
a precisão fina dos sexagesimais babilônicos, Stevin chegou a um
análogo com base 10 do sistema babilônico (que tinha base 60): os
decimais.

Stevin publicou um ensaio descrevendo seu novo sistema de
notação. Ele estava muito atento às questões do mercado, pois
incluiu uma declaração de que as ideias haviam sido submetidas a
“um julgamento minucioso por homens práticos que a consideraram
tão úteis que de boa vontade descartaram os atalhos de suas
próprias invenções para adotar a nova”. Além disso, ele afirmava que
seu sistema decimal “ensina como todos os cálculos necessários nos
negócios podem ser realizados somente com números inteiros, sem
a ajuda de frações”.

A notação de Stevin não usa a vírgula decimal de hoje, mas está
diretamente relacionada à nossa forma. Onde nós escreveríamos
3,1416, Stevin escrevia  O símbolo  indicava um
número inteiro,  indicava um décimo,  indicava um centésimo, e
assim por diante. Quando se acostumaram com o sistema, as
pessoas dispensaram o  etc. e ficaram só com o  que se
transformou no ponto decimal.*

É verdade que não podemos escrever a raiz quadrada de 2 em
decimais – ao menos se tivermos a intenção de parar em algum
momento. Mas também não podemos escrever a fração  em
decimais. É algo próximo de 0,33, mas 0,333 é mais próximo, e
0,3333 é mais próximo ainda. Só existe uma representação exata –
usando essa palavra de uma forma nova – se contemplarmos uma
lista infinitamente longa de 3. Mas se isso for aceitável, podemos
também, em princípio, escrever a raiz quadrada de 2 com exatidão.
Não existe um padrão evidente nos dígitos, porém, se chegarmos a
um número de dígitos, poderemos chegar a um número cujo
quadrado estará tão próximo de 2 quanto desejarmos.
Conceitualmente, se abrangermos todos eles, chegaremos a um
número cujo quadrado é exatamente 2.



Com a aceitação dos “decimais infinitos”, o verdadeiro sistema
numérico estava completo. Podia representar qualquer número
exigido por um homem de negócios ou um matemático até a
precisão desejada. Se fosse necessário escrever números negativos,
o sistema decimal podia fazer isso com facilidade. E nenhum outro
tipo de número era necessário. Não havia mais lacunas a serem
superadas.

A NÃO SER QUE…
A maldita fórmula cúbica de Cardano parecia nos dizer alguma

coisa, mas, fosse o que fosse, era algo terrivelmente obscuro. Se
você começasse com uma cúbica aparentemente inofensiva – da
qual você soubesse a raiz –, a fórmula não dava a resposta de forma
explícita. Apresentava uma receita confusa que exigia a extração de
raízes cúbicas de coisas ainda mais confusas, e essas coisas pediam
o impossível, como a raiz quadrada de um número negativo. Os
pitagóricos já tinham empacado na raiz quadrada de 2, mas a raiz
quadrada de −1 mostrou-se ainda mais chocante.

Durante muitos séculos, a possibilidade de dar algum sentido
razoável à raiz quadrada de −1 habitou a consciência matemática
coletiva. Ninguém fazia ideia se tal número podia existir. Mas todos
começaram a perceber que seria muito útil se existisse.

No início, essas quantidades “imaginárias” tinham um uso
preciso: indicar que um problema não tinha solução. Se você
quisesse encontrar um número cujo quadrado fosse −1, a solução
formal “raiz quadrada de menos um” era imaginária, portanto não
havia solução. Até o pensador René Descartes chegou a fazer essa
afirmação. Em 1637, ele estabeleceu a diferença entre os números
“reais” e os números “imaginários”, insistindo em que a presença de
imaginários sinaliza a ausência de soluções. Newton disse a mesma
coisa. Mas esses dois luminares estavam fazendo seus cálculos sem
considerar Bombelli, que séculos antes já havia notado que às vezes
os imaginários sinalizavam a presença de soluções. Mas era uma
sinalização difícil de decifrar.



Em 1673, o matemático inglês John Wallis, nascido em Ashford, a
cerca de 23km de minha cidade natal, no condado de Kent, fez uma
descoberta fantástica. Ele encontrou um modo simples de
representar números imaginários – e até números “complexos”, que
combinavam números reais e imaginários – como pontos num plano.
O primeiro passo é o agora conhecido conceito de “reta dos reais”,
uma espécie de régua que se estende até o infinito nas duas
direções, com o 0 no meio e os números positivos reais se afastando
para a direita, e os negativos para a esquerda.

GRÁFICO 1: Reta dos reais.

Todos os números reais podem ser localizados na linha. Cada
casa decimal sucessiva exige uma subdivisão do comprimento da
unidade em 10, 100, 1.000 etc. partes iguais, mas isso não é
problema. Se quisermos, números como  podem ser localizados
com precisão, em algum ponto entre o 1 e o 2, um pouco à
esquerda de 1,5. O número π fica um pouco à direita de 3, e assim
por diante.

Mas onde fica o ? Não existe lugar para ele na reta dos reais.
Ele não é positivo nem negativo; não pode se situar nem à direita
nem à esquerda do 0.

Wallis colocou esse número em outro lugar. Ele introduziu uma
segunda reta numérica para incluir os imaginários – os múltiplos de i
–, e os situou em ângulos retos relativos à reta dos reais. Foi um
caso de “pensamento lateral”.

As duas retas, a dos números reais e a dos imaginários, devem se
encontrar em 0. É muito fácil provar que, se os números fizerem
algum sentido, 0 vezes i deve ser igual a 0, portanto as origens das
retas real e imaginária coincidem.



GRÁFICO 2: Duas cópias da reta dos reais, dispostas em ângulo reto.

Um número complexo consiste em duas partes: uma real, outra
imaginária. Para localizar esse número no plano, Wallis disse aos
seus leitores que medissem a parte real ao longo da reta horizontal
“real”, e que depois medissem a parte imaginária na vertical –
paralela à linha imaginária.

Essa proposta resolvia de vez o problema do significado dos
números complexos e imaginários. Era simples, porém decisiva, o
verdadeiro trabalho de um gênio.

Mas foi totalmente ignorada.

GRÁFICO 3: O plano complexo, de acordo com Wallis.

APESAR DA FALTA DE RECONHECIMENTO PÚBLICO, a descoberta de Wallis
deve ter se infiltrado na consciência matemática, pois os



matemáticos começaram a empregar imagens subconscientes
diretamente relacionadas à ideia básica de Wallis: não existe uma
reta dos números complexos, existe um plano complexo.

À medida que a matemática se tornava mais versátil, os
matemáticos começaram a tentar calcular coisas cada vez mais
complicadas. Em 1702, Johann Bernoulli, buscando resolver um
problema de cálculo, descobriu que precisava avaliar o logaritmo de
um número complexo. Em 1712, Bernoulli e Leibniz batalhavam por
uma questão crucial: qual o logaritmo de um número negativo? Se
isso fosse solucionado, seria possível encontrar o logaritmo de
qualquer número complexo, pois o logaritmo da raiz quadrada de um
número é exatamente a metade do logaritmo desse número. Então,
o logaritmo de i é metade do logaritmo de −1. Mas qual é o
logaritmo de −1?

O que estava em questão era simples. Leibniz acreditava que o
logaritmo de −1 devia ser complexo. Bernoulli dizia que tinha de ser
real. Bernoulli baseava sua afirmação num cálculo simples; Leibniz
refutava alegando que nem o método nem a resposta faziam
sentido. Em 1749, Euler resolveu a controvérsia pendendo para o
lado de Leibniz. Bernoulli, ele disse, tinha esquecido uma coisa. Seu
cálculo era de um tipo que envolvia a soma de uma “constante
arbitrária”. Em seu entusiasmo pelo cálculo dos complexos, Bernoulli
havia pressuposto tacitamente que sua constante era 0. Não era. Era
um número imaginário. Essa omissão explicava as discrepâncias
entre as respostas de Bernoulli e de Leibniz.

O ritmo da “complexificação” da matemática esquentava. Cada
vez mais ideias que se originavam no estudo dos números reais
eram extrapolados para os números complexos. Em 1797, um
norueguês chamado Caspar Wessel publicou um método para
representar números complexos como pontos num plano. Caspar
vinha de uma família de sacerdotes e era o sexto de quatorze filhos.
Na época, a Noruega não tinha universidades, mas estava unida à
Dinamarca, e em 1761 ele entrou para a Universidade de
Copenhague. Ele e o irmão Ole estudaram Direito, e Ole fazia bico



como agrimensor para aumentar a renda familiar. Mais tarde, Caspar
tornou-se assistente de Ole.

Enquanto trabalhava como agrimensor, Caspar inventou uma
forma de representar a geometria do plano em termos de números
complexos – principalmente suas linhas e direções. De modo
recíproco, suas ideias podiam ser vistas como a representação de
números complexos em termos de geometria do plano. Em 1797, ele
apresentou o trabalho – seu único trabalho de pesquisa em
matemática – para a Academia Real da Dinamarca.

Quase nenhum matemático de destaque lia em dinamarquês, por
isso o texto só foi lido depois de traduzido para o francês, um século
mais tarde. Enquanto isso, o matemático francês Jean-Robert
Argand teve a mesma ideia, de forma independente, e publicou-a
em 1806. Em 1811 ocorreu a Gauss, também de forma
independente, que os números complexos podiam ser vistos como
pontos de um plano. Os termos “diagrama de Argand”, “plano de
Wessel” e “plano de Gauss” começaram a circular. Diferentes
nacionalidades tendiam a empregar nomes diferentes.

Hamilton deu o passo final. Em 1837, quase trezentos anos
depois de a fórmula de Cardano ter sugerido que os números
“imaginários” poderiam ser úteis, Hamilton suprimiu o elemento
geométrico e reduziu os números complexos à álgebra pura. Sua
ideia era simples, estava implícita na proposta de Wallis e nas ideias
equivalentes de Wessel, Argand e Gauss. Mas ninguém havia
explicitado.

Do ponto de vista algébrico, disse Hamilton, um ponto no plano
pode ser identificado por dois números reais, suas coordenadas (x,
y). Se você observar o diagrama de Wallis (ou o de Wessel, ou o de
Argand, ou o de Gauss), vai ver que x é a parte real do número, e
que y é sua parte imaginária. Um número complexo x + iy é
“realmente” apenas um par de números reais, (x, y). Podemos até
estabelecer regras para somar e multiplicar esses pares; o principal
passo é observar que, como i corresponde ao par (0, 1), então (0, 1)
× (0, 1) deve ser igual a (−1, 0). Nesse estágio, Gauss revelou, em
carta ao geômetra húngaro Wolfgang Bolyai, que tivera exatamente



a mesma ideia em 1831. Mais uma vez a raposa tinha coberto seus
rastros – de forma tão completa que nada ficou visível.

Problema resolvido. Um número complexo é apenas um par de
números reais manipulados de acordo com uma pequena lista de
regras simples. Como um par de números reais é tão “real” quanto
um só número real, números reais e complexos também se
relacionam de perto à realidade, e “imaginário” é um termo
enganoso.

Hoje o ponto de vista é diferente: o “real” que é enganoso. Tanto
os números reais quanto os imaginários são parte da imaginação
humana.

A REAÇÃO À SOLUÇÃO DE HAMILTON para um enigma de trezentos anos
foi um silêncio perplexo. Quando os matemáticos teceram a noção
dos números complexos numa teoria coerente e poderosa, os
temores sobre a existência de números complexos perderam a
importância. Mas assim mesmo o uso de pares por Hamilton acabou
se mostrando muito importante. Embora a questão dos números
complexos não seja mais uma fonte de entusiasmo, a ideia de
construir novos sistemas numéricos a partir dos antigos se enraizou
na consciência matemática.

Os números complexos, como ficou evidente, eram úteis não
apenas na álgebra e no cálculo básico. Eles constituíam um
poderoso método para resolver problemas sobre fluxo de fluidos,
gravidade, som, quase todas as áreas da física matemática. Mas
havia uma grande limitação: eles resolviam esses problemas num
espaço bidimensional, não no tridimensional em que vivemos. No
entanto, alguns problemas, como o movimento do couro de um
tambor ou o fluxo de uma fina camada de fluido, podem ser
reduzidos a duas dimensões, por isso eles não eram assim tão
inúteis. Contudo, os matemáticos ficavam cada vez mais irritados
quando não conseguiam extrapolar seus métodos para os números
complexos em um plano para o espaço de três dimensões.

Será que poderia haver uma extensão não descoberta do sistema
numérico aplicável a três dimensões? A formalização de Hamilton de



números complexos como pares de números reais sugeria uma
forma de abordagem para essa proposta: tentar estabelecer um
sistema numérico baseado em triplas (x, y, z). O problema é que
ninguém tinha criado uma álgebra de triplas. Hamilton resolveu
tentar.

Somar números triplos era fácil: era possível pegar uma dica a
partir de números complexos e simplesmente somar as coordenadas
correspondentes. Esse tipo de aritmética, hoje conhecida como
“adição de vetores”, obedece a certas regras interessantes, e só
existe uma maneira razoável de fazer isso.

O problema era a multiplicação. Mesmo para os números
complexos, a multiplicação não funciona como a adição. Você não
multiplica dois pares de números reais multiplicando o primeiro e o
segundo componentes separadamente. Se fizer isso, acontece um
monte de coisas agradáveis – porém acontecem também duas
coisas fatais e desagradáveis.

A primeira é que não existe mais uma raiz quadrada de −1.
A segunda é que você pode multiplicar dois números diferentes

de 0 e obter 0. Esses “divisores de 0” infernizam todos os métodos
algébricos usuais, como as formas de resolver equações.

Com os números complexos, podemos superar esse obstáculo
escolhendo uma regra menos óbvia para a multiplicação – e foi o
que Hamilton fez. Mas ao tentar truque semelhante em triplas de
números teve um choque terrível. Por mais que tentasse, ele não
conseguia evitar um furo letal. Hamilton conseguiu extrair a raiz
quadrada de −1, mas só introduzindo divisores de 0. Parecia
completamente impossível se livrar dos divisores de 0, por mais que
ele se empenhasse.

SE VOCÊ ESTÁ PENSANDO que isso soa um pouco como resolver a
quíntica, não deixa de ter certa razão. Quando muitos matemáticos
capazes tentam fazer alguma coisa e não conseguem, é concebível
que essa coisa seja impossível. Se existe algo que os matemáticos
nos ensinaram é que muitos problemas não têm solução. Não se



pode obter uma fração cujo quadrado seja 2. Não se pode dividir um
ângulo em três partes usando régua e compasso. Não se pode
resolver a quíntica com radicais. A matemática tem limites. Talvez
não seja possível elaborar uma álgebra tridimensional com todas as
belas propriedades que gostaríamos de ver vigorar.

Se estivermos falando a sério sobre saber se este é o caso, será
preciso todo um programa de pesquisa. Primeiro cabe especificar as
propriedades que queremos em nossa álgebra tridimensional. Depois
devemos analisar as consequências dessas propriedades. Uma vez
fornecidas ao programa as informações suficientes, podemos
procurar aspectos que essa álgebra deve ter caso ela realmente
exista, bem como as razões pelas quais ela não poderia existir.

Ao menos é o que fazemos hoje. A abordagem de Hamilton não
era tão sistemática. Ele supôs tacitamente que sua álgebra deveria
ter “todas” as propriedades razoáveis, e de repente percebeu que
talvez tivesse de descartar uma delas. Mais importante ainda,
percebeu que uma álgebra de três dimensões não estava no baralho.
O mais perto que conseguiu chegar foi quatro. Quádruplas, não
triplas.

Vamos voltar às obscuras regras da álgebra. Quando fazem
cálculos algébricos, os matemáticos rearranjam símbolos de formas
matemáticas. Lembre-se de que o termo original al-jabr, em árabe,
significa “restauração” – que hoje em dia chamamos de “mover o
termo para o outro lado da equação e mudar seu sinal”. Foi só nos
últimos 150 anos que os matemáticos se deram ao trabalho de fazer
listas explícitas das regras por trás dessas manipulações, derivando
outras regras bem conhecidas como consequências lógicas. Essa
abordagem axiomática faz para a álgebra o que Euclides fez para a
geometria, e demorou apenas 2 mil anos para os matemáticos terem
essa ideia.

Para montar a cena, podemos focalizar três dessas regras, todas
relacionadas à multiplicação. (A adição é semelhante, só que mais
direta; é na multiplicação que as coisas começam a engrossar.)
Crianças aprendendo a tabuada de multiplicação acabam
percebendo que alguns esforços são duplicados. Não é só 3 × 4 que



dá o resultado de 12: o mesmo acontece com 4 × 3. Quando você
multiplica dois números, o resultado é o mesmo,
independentemente de qual venha primeiro. Esse fato é chamado de
lei comutativa, que, em termos de símbolos, nos diz que ab = ba,
para quaisquer números a e b. Essa regra também se mantém no
sistema ampliado de números complexos. É possível demonstrar isso
examinando a fórmula de Hamilton para a multiplicação de pares.

Uma lei mais sutil é a lei associativa, que diz que, quando
multiplicamos três números na mesma ordem, não faz diferença por
onde começamos. Por exemplo, vamos supor que eu queira resolver
a conta 2 × 3 × 5. Posso começar com 2 × 3 e obter 6, e depois
multiplicar 6 por 5. Como alternativa, eu posso começar com 3 × 5,
que é 15, e depois multiplicar 2 por 15. Os dois métodos dão o
mesmo resultado, ou seja, 30. A lei associativa afirma que isso
sempre será assim; em símbolos, ela diz que (ab)c = a(bc), onde o
parêntese mostra as duas formas de fazer a multiplicação. Mais uma
vez, essa regra é verdadeira tanto para números reais quanto para
os complexos, e isso pode ser provado usando as fórmulas de
Hamilton.

Uma regra final, muito útil – que vou chamar de lei da divisão,
embora você a encontre nos livros-textos como “existência de um
inverso multiplicativo” –, afirma que você sempre pode dividir
qualquer número por qualquer número diferente de 0. Existem boas
razões para proibir a divisão por 0: a principal é que quase nunca faz
sentido.

Já vimos que é possível elaborar uma álgebra de triplas usando
uma forma “óbvia” de multiplicação. Esse sistema satisfaz à lei
comutativa e à lei associativa. Mas não consegue obedecer à lei da
divisão.

A grande inspiração de Hamilton, depois de horas de buscas e
cálculos infrutíferos, foi a seguinte: é possível formar um novo
sistema numérico no qual tanto a lei associativa quanto a lei da
divisão sejam válidas, mas é preciso sacrificar a lei comutativa.
Mesmo assim, não se pode fazer isso com triplas de números reais.
É preciso usar quádruplas. Não existe uma álgebra tridimensional



“razoável”, mas existe uma álgebra quadridimensional bem mais
simpática. É a única de sua espécie, e não é ideal apenas em um
aspecto: a lei comutativa não funciona.

Isso é importante? O grande bloqueio mental de Hamilton foi
pensar que a lei comutativa era essencial. Tudo mudou no instante
em que, inspirado por sei lá o quê, de repente ele entendeu como
multiplicar quádruplas. Foi no dia 16 de outubro de 1843. Hamilton e
sua esposa estavam caminhando pelo Royal Canal, em direção a
uma reunião na prestigiosa Real Academia Irlandesa de Dublin. O
subconsciente dele devia estar fumegando com o problema da
álgebra tridimensional, pois de repente lhe bateu a inspiração. “Ali e
naquele momento eu senti o circuito galvânico do pensamento se
fechar”, escreveu ele depois numa carta, “e as faíscas que se
soltaram eram as equações fundamentais entre i, j, k; exatamente
as que eu tinha usado desde sempre”.

Hamilton ficou tão enlevado que de imediato rabiscou as fórmulas
nas pedras da ponte Broome (ele a chamava de “Brougham”). A
ponte existe até hoje, mas não as inscrições – embora haja ali uma
placa comemorativa. As fórmulas ainda sobrevivem:

i2 = j2 = k2 = ijk = −1.

São fórmulas bonitas, com um bocado de simetria. Mas você deve
estar se perguntando: onde estão as quádruplas?

Números complexos podem ser escritos como pares (x, y), mas
em geral são escritos como x + iy, onde i = . Da mesma maneira,
os números que Hamilton tinha em mente podiam ser escritos tanto
em quádruplos (x, y, z, w) quanto numa combinação x + iy + jz +
kw. As fórmulas de Hamilton usam a segunda notação; se você tiver
um pensamento mais formal, pode preferir usar quádruplas no lugar.

Hamilton chamou seus novos números de quatérnions. E provou
que eles obedecem à lei associativa e – incrivelmente, como ficou
claro depois – também à lei da divisão. Mas não à lei comutativa. As
regras para a multiplicação de quatérnions implicam que ij = k, mas
ji = −k.



O sistema de quatérnions contém uma cópia dos números
complexos, os quatérnions da forma x + iy. As fórmulas de Hamilton
mostram que −1 não tem só duas raízes quadradas, i e −i. Tem
também j, −j, k e −k. Aliás, existem infinitas raízes quadradas
diferentes de −1 no sistema de quatérnions.

Então, com a lei comutativa, perdemos também a regra de que a
equação quadrática tem duas soluções. Felizmente, na época em
que os quatérnions foram inventados, o foco da álgebra já tinha
deixado de lado a solução das equações. As vantagens dos
quatérnions superam em muito suas deficiências. Só é preciso se
acostumar com eles.

EM 1845, THOMAS DISNEY visitou Hamilton e trouxe sua filha
Catherine, o grande amor de infância de William. Na época ela já
tinha perdido o primeiro marido e se casado de novo. O encontro
reabriu antigas cicatrizes, o que agravou as bebedeiras de Hamilton.
Ele se expôs a tal ridículo durante um jantar científico em Dublin
que parou de beber, e passou a água os dois anos seguintes. Mas
quando o astrônomo George Airy começou a provocá-lo por causa
da abstinência, Hamilton reagiu bebendo muito. A partir dali tornou-
se um alcoólico crônico.

Dois tios seus morreram, um amigo e um colega se suicidaram;
em seguida, Catherine começou a lhe escrever, o que só piorou a
depressão de Hamilton. Ela logo percebeu que o que estava fazendo
não era apropriado a uma respeitável mulher casada e esboçou uma
desanimada tentativa de se matar. Depois se separou do marido e
foi morar com a mãe.

Hamilton continuou a escrever para ela, por intermédio de
parentes. Em 1853 ela retomara o contato com ele, mandando-lhe
um pequeno presente. Hamilton reagiu indo encontrá-la, levando um
exemplar de seu livro sobre quatérnions. Duas semanas depois
Catherine estava morta, e Hamilton, consternado. Sua vida começou
a ficar cada vez mais desordenada; restos de comida foram
encontrados misturados aos textos matemáticos, depois de sua



morte, em 1865 – atribuída à gota, doença comum entre os que
bebem pesadamente.

HAMILTON ACREDITAVA QUE OS QUATÉRNIONS eram o Santo Graal da
álgebra e da física – a verdadeira generalização dos números
complexos em dimensões mais elevadas, a chave para a geometria
e a física no espaço. Claro que o espaço tem três dimensões, e os
quatérnions têm quatro, mas Hamilton localizou um subsistema
natural com três dimensões. Eram os quatérnions “imaginários” bi +
cj + dk. Em termos geométricos, os símbolos i, j, k podem ser
interpretados como rotações ao redor de três eixos perpendiculares
entre si no espaço, embora haja algumas sutilezas: basicamente,
você precisa trabalhar com uma geometria na qual um círculo
completo tem 720°, não 360°. Fora essa peculiaridade, é possível
ver por que Hamilton os achou tão úteis para a geometria e a física.

Os quatérnions “reais” se comportavam exatamente como
números reais. Não era possível eliminá-los de vez, pois
provavelmente reapareceriam sempre que se fizessem cálculos
algébricos, mesmo que começassem com quatérnions imaginários.
Se fosse possível ficar apenas no domínio dos quatérnions
imaginários, existiria uma álgebra tridimensional razoável, e a busca
de Hamilton teria sido bem-sucedida. O sistema quadridimensional
de quatérnions era a melhor saída, e o sistema tridimensional
natural embutido nele era tão útil quanto teria sido uma álgebra
puramente tridimensional.

Hamilton dedicou o resto da vida aos quatérnions, desenvolvendo
sua matemática e promovendo aplicações à física. Alguns poucos
seguidores dedicados cantaram loas. Eles fundaram uma escola de
quaternionistas, e quando Hamilton morreu as rédeas foram
arrebatadas por Peter Tait, em Edimburgo, e Benjamin Peirce, em
Harvard.

Outros, no entanto, não gostavam dos quatérnions – em parte
pelo artificialismo, mas muito porque acreditavam ter encontrado
algo melhor. Os dissidentes mais famosos eram o prussiano
Hermann Grassmann e o norteamericano Josiah Willard Gibbs,



reconhecidos como os criadores da “álgebra vetorial”. Os dois
elaboraram tipos úteis de álgebra com qualquer número de
dimensões. Para eles não havia um limite para subconjuntos quadri
ou tridimensionais de quatérnions imaginários. As propriedades
algébricas desses sistemas vetoriais não eram tão elegantes quanto
os quatérnions de Hamilton. Não era possível dividir um vetor por
outro, por exemplo. Mas Grassmann e Gibbs preferiram conceitos
gerais que funcionassem, mesmo que não apresentassem algumas
características normais dos números. Podia ser impossível dividir um
vetor por outro, mas e daí?

Hamilton foi para o túmulo acreditando que os quatérnions eram
sua grande contribuição para a ciência e a matemática. Durante os
cem anos seguintes, quase ninguém, a não ser Tait e Pierce, teria
concordado com ele, e os quatérnions continuaram a ser um
obsoleto traste da álgebra vitoriana. Se você quisesse porque
quisesse um exemplo de esterilidade da matemática, os quatérnions
eram o caso. Mesmo nos cursos universitários de matemática pura,
os quatérnions jamais apareciam, nem eram mostrados como
curiosidade. De acordo com Bell:

A mais profunda tragédia de Hamilton não foi o álcool nem o
casamento, mas sua obstinada convicção de que os quatérnions
eram a chave para o universo da física e da matemática. A
história tem mostrado que Hamilton se iludia de forma trágica
quando insistia: “Ainda devo afirmar que essa descoberta me
parece tão importante na metade do século XIX como foi a
descoberta dos diferenciais no fim do século XVII.” Jamais um
grande matemático esteve tão enganado.

Será?
Os quatérnions podem não ter se desenvolvido exatamente ao

longo dos caminhos assentados por Hamilton, mas sua importância
aumenta a cada ano. Tornaram-se absolutamente básicos para a
matemática, e veremos que eles e suas generalizações são
fundamentais também para a física. A obsessão de Hamilton abriu a



porta para vários espaços da álgebra moderna e da física
matemática.

Nunca um quase historiador esteve tão enganado.

HAMILTON PODE TER EXAGERADO nas aplicações dos quatérnions, e até
os obrigado a realizar truques para os quais na verdade não são
apropriados, mas a fé que tinha em sua importância começa a
parecer justificada. Os quatérnions desenvolveram o estranho hábito
de aparecer nos lugares mais improváveis. Uma das razões é porque
eles são únicos. Caracterizam-se por algumas poucas propriedades
razoáveis e relativamente simples – uma seleção das “leis da
aritmética”, omitindo apenas uma lei importante –, e constituem o
único sistema matemático com essas propriedades.

Essa afirmação merece uma explicação mais detalhada.
O único sistema numérico conhecido pela maioria das pessoas

neste planeta é o dos números reais. Você pode somar, subtrair,
multiplicar e dividir números reais, e o resultado será sempre um
número real. Claro que a divisão por 0 não pode ser tolerada, mas, à
parte essa limitação necessária, é possível efetuar grandes séries de
operações aritméticas sem jamais abandonar o sistema dos números
reais.

Os matemáticos chamam esse sistema de corpo. Existem muitos
outros corpos, como os dos números racionais e dos números
complexos, mas o corpo dos números reais é especial. É o único
com duas propriedades a mais: é ordenado e é completo.

“Ordenado” significa que os números ocorrem numa ordem linear.
Os números reais estão enfileirados numa linha, com números
negativos à esquerda e positivos à direita. Existem outros corpos
ordenados, como o dos números racionais, mas, ao contrário dos
outros corpos ordenados, os reais são também completos. Essa
propriedade extra (cujo enunciado completo é um tanto técnico) é
que permite que existam números como  e π. Basicamente, a
propriedade de completude diz que decimais infinitos fazem sentido.



Pode-se provar que os números reais constituem o único corpo
ordenado completo. São o único contexto em que aritmética, “maior
do que” e operações básicas de cálculo podem fazer sentido.

Os números complexos acrescentam aos números reais um novo
tipo de número, a . Mas o preço que pagamos pela possibilidade
de extrair raízes quadradas de números negativos é a perda da
ordem. Os números complexos são um sistema completo, mas se
difundem num plano, em vez de se alinharem numa sequência única
e ordenada.

O plano é bidimensional, e 2 é um número inteiro finito. Os
números complexos são o único corpo que contém os números reais
e tem dimensões finitas – além dos próprios números reais, com
dimensão 1. Isso implica que os números complexos também são
únicos. Para muitos e importantes propósitos, os números complexos
são a única geringonça que consegue fazer o trabalho. Esse aspecto
único os torna indispensáveis.

Os quatérnions emergem quando tentamos estender os números
complexos, aumentando a dimensão (mantendo-a finita) e
conservando tantas leis da álgebra quanto possível. As leis que
queremos manter são todas as propriedades normais da adição e da
subtração, a maior parte das propriedades da multiplicação e a
possibilidade de dividir por qualquer coisa diferente de 0. Desta vez
o sacrifício é mais sério; foi o que causou tantos dissabores a
Hamilton. É preciso abandonar a lei comutativa da multiplicação.
Cumpre aceitar esse fato brutal e seguir em frente. Quando nos
acostumamos a isso, nos perguntamos por que chegamos a esperar
que a lei comutativa se mantivesse em todos os casos, e começamos
a pensar nela como um pequeno milagre que se mantém nos
números complexos.

Qualquer sistema com essa mistura de propriedades, comutativo
ou não, é chamado de álgebra de divisão.

Os números reais e os números complexos são álgebras de
divisão, pois não precisamos eliminar a comutatividade da
multiplicação, nós simplesmente não precisamos dela. Todos os
corpos são uma álgebra de divisão. Mas algumas álgebras de divisão



não são corpos, e o primeiro corpo a ser descoberto foram os
quatérnions. Em 1898, Adolf Hurwitz provou que o sistema de
quatérnions também é único. Os quatérnions são a única álgebra de
divisão finito-dimensional que contém os números reais e não é igual
aos números reais nem aos números complexos.

Existe um padrão interessante aqui. As dimensões dos reais, dos
complexos e dos quatérnions são 1, 2 e 4, muito parecidas com o
início de uma sequência, as potências de 2. Uma continuação natural
seria 8, 16, 32, e assim por diante.

Será que existem sistemas algébricos interessantes com essas
dimensões?

Sim e não. Mas teremos de esperar para saber a razão, pois a
história da simetria entra agora numa nova fase: as relações com
equações diferenciais, a forma mais amplamente usada para
modelar o mundo físico e a linguagem na qual a maioria das leis
físicas da natureza é expressa.

Mais uma vez, os aspectos mais profundos da teoria se resumem
na simetria, mas com uma diferença. Agora os grupos de simetria
não são finitos, mas “contínuos”. A matemática estava prestes a ser
enriquecida por um dos mais influentes programas de pesquisa
jamais implementados.

* Cabe aqui lembrar que o sistema de notação decimal norte-
americano usa ponto, e não vírgula (como empregamos no Brasil)
para indicar a casa das unidades. (N.R.T.)



10. O quase soldado e o frágil rato de
biblioteca

MARIUS SOPHUS LIE SÓ COMEÇOU a se dedicar à ciência porque sua
vista era tão ruim que ele não pôde seguir a profissão militar.
Quando Sophus, como viria a ser chamado, se formou pela
Universidade de Christiania, em 1865, já tinha feito alguns cursos de
matemática, inclusive um sobre a teoria de Galois, ministrado pelo
norueguês Ludwig Sylow, mas não mostrou nenhum talento especial
para o tema. Ficou indeciso por algum tempo – ele sabia que
almejava uma carreira acadêmica, mas não sabia bem se seria em
botânica, zoologia ou talvez astronomia.

Os registros da biblioteca da universidade mostram que ele
começou a pegar cada vez mais livros sobre temas matemáticos. Em
1867, no meio da noite, Sophus teve uma visão do trabalho de sua
vida. Seu amigo Ernst Motzfeldt ficou perplexo ao ser acordado por
um entusiasmado Lie que gritava: “Eu descobri, é muito simples!”

Ele havia descoberto uma nova maneira de pensar sobre a
geometria.

Lie começou a estudar os trabalhos dos grandes geômetras,
como o alemão Julius Plücker e o francês Jean-Victor Poncelet.
Entendeu, com a ajuda de Plücker, a noção de geometrias cujos
elementos subjacentes não são os pontos familiares de Euclides,
mas outros objetos – linhas, planos, círculos. Em 1869 publicou à
própria custa um artigo esboçando sua grande ideia. Assim como
Galois e Abel, Lie percebeu que suas ideias eram muito
revolucionárias para a velha guarda, e os jornais não quiseram
publicar suas pesquisas. Mas Ernst se recusou a deixar o amigo
desanimado e o manteve trabalhando em geometria. Afinal, um dos



artigos de Lie foi publicado num prestigioso jornal e foi bem-
recebido. Isso rendeu-lhe uma bolsa de estudos. Passara a ter
dinheiro para viajar, visitar matemáticos ilustres e debater suas
ideias. Procurou os centros de estudo de matemáticos prussianos e
alemães, Göttingen e Berlim, conversou com os algebristas Leopold
Kronecker e Ernst Kummer, e com o analista Karl Weierstrass. Ficou
impressionado com a forma como Kummer fazia matemática, mas
não tanto com o método de Weierstrass.

O encontro mais importante, contudo, foi em Berlim, com Felix
Klein – que, por acaso, tinha sido aluno de Plücker, que Lie muito
admirava e cujos passos desejava seguir. Lie e Klein tinham uma
formação matemática muito parecida, mas seus gostos diferiam
bastante. Klein, basicamente algebrista com conhecimentos de
geometria, gostava de trabalhar com problemas especiais, com
beleza interna; Lie era um analista que gostava do grande alcance
das teorias gerais. Ironicamente, foram as teorias gerais de Lie que
presentearam a matemática com uma de suas estruturas especiais
mais importantes, que era e ainda são extraordinariamente belas e
profundas, e, acima de tudo, algébricas. Talvez essas estruturas nem
tivessem sido descobertas não fosse a tendência de Lie à
generalidade. Se você tentar entender todos os objetos matemáticos
possíveis de um tipo específico e conseguir, vai inevitavelmente
encontrar muitos que apresentam aspectos incomuns.

Em 1870, Lie e Klein se encontraram outra vez em Paris, onde
Jordan converteu Lie à causa da teoria dos grupos. Havia uma
crescente percepção de que a geometria e a teoria dos grupos eram
dois lados da mesma moeda, mas levou um bom tempo até a ideia
se formar por inteiro. Lie e Klein fizeram alguns trabalhos em
conjunto, tentando estabelecer uma relação entre grupos e
geometria de uma forma mais explícita. Afinal, Klein cristalizou o
pensamento em seu “Programa Erlangen” de 1872, de acordo com o
qual a geometria e a teoria dos grupos eram idênticas.

Em linguagem moderna, a ideia soa tão simples que devia ter
parecido óbvia o tempo todo. O grupo correspondente a uma
geometria é o grupo simétrico dessa geometria. Inversamente, a



geometria correspondente a um grupo é o objeto ao qual
corresponde o grupo simétrico do grupo. Isto é, a geometria é
definida pelas coisas que são invariáveis sob o grupo.

Por exemplo, as simetrias da geometria euclidiana são as
transformações do plano que preservam comprimentos, ângulos,
linhas e círculos. Esse é o grupo de todos os movimentos rígidos do
plano. Inversamente, qualquer coisa invariável sob esses
movimentos rígidos cai naturalmente no contexto da geometria
euclidiana. A geometria não euclidiana simplesmente emprega
diferentes grupos de transformação.

Por que então se dar ao trabalho de converter a geometria em
teoria dos grupos? Por fornecer duas maneiras diferentes de pensar
sobre a geometria e duas maneiras diferentes de pensar em grupos.
Às vezes uma maneira é mais fácil de entender que a outra. Às
vezes é a outra. Dois pontos de vista funcionam melhor que um.

AS RELAÇÕES ENTRE a França e a Prússia se deterioravam depressa. O
imperador Napoleão III acreditava poder salvar sua popularidade em
declínio começando uma guerra com a Prússia. Bismarck enviou ao
imperador francês um telegrama mordaz, e a Guerra Franco-
Prussiana foi declarada em 19 de julho de 1870. Klein, um prussiano
em Paris, achou mais prudente voltar para Berlim.

Mas Lie era norueguês, e estava gostando muito de sua estada,
por isso resolveu ficar em Paris. Só mudou de ideia quando percebeu
que a França perdia a guerra, e o exército alemão começava a
avançar em direção a Metz. Embora fosse cidadão de um país
neutro, não era seguro permanecer numa potencial zona de guerra.

Lie decidiu fazer uma grande caminhada e partiu para a Itália.
Não chegou muito longe, pois as autoridades francesas o detiveram
em Fontainebleau, cerca de quarenta quilômetros a sudeste de Paris,
carregando inúmeros documentos cobertos de símbolos
incompreensíveis. Como estavam evidentemente em código, Lie foi
preso, porque sem dúvida estava espionando para os alemães. Foi
necessária a intervenção de um matemático francês de destaque,
Gaston Darboux, para convencer as autoridades de que se tratava



de escritos matemáticos. Lie foi libertado, o exército francês se
rendeu, os alemães começaram um bloqueio a Paris, e Lie mais uma
vez partiu para a Itália – agora com sucesso. De lá ele voltou à
Noruega. No meio do caminho parou para uma visita a Klein, que
tinha ficado em segurança em Berlim.

Lie concluiu o doutorado em 1872. O mundo acadêmico
norueguês ficou tão impressionado com seu trabalho que no mesmo
ano a Universidade de Christiania criou um cargo especial para ele.
Ao lado de seu ex-professor Ludwig Sylow, ele assumiu a tarefa de
editar os trabalhos reunidos de Abel. Em 1874 se casou com Anna
Birch, com quem teve três filhos.

A essa altura Lie estava concentrado em um tópico específico que
ele considerava maduro para desenvolver. Existem muitos tipos de
equações em matemática, mas dois são muito importantes. O
primeiro são as equações algébricas, do tipo estudado tão bem por
Abel e Galois. O segundo são as equações diferenciais, introduzidas
por Newton em seu trabalho sobre as leis da natureza. Essas
equações envolvem conceitos de cálculo infinitesimal e, em vez de
lidar diretamente com alguma quantidade física, descrevem como
essa quantidade muda com o passar do tempo. Mais precisamente,
elas especificam a razão da mudança da quantidade. Por exemplo, a
mais importante lei do movimento de Newton afirma que a
aceleração de um corpo é proporcional à força total agindo sobre
ele. Aceleração é a razão da mudança da velocidade. Em vez de nos
dizer qual a velocidade do corpo, a lei nos diz a razão da mudança
de velocidade. Da mesma forma, outra equação desenvolvida por
Newton, para explicar como a temperatura de um objeto muda
quando ele esfria, afirma que a razão da mudança da temperatura é
proporcional à diferença entre a temperatura do objeto e a
temperatura do ambiente.

A maioria das equações importantes da física – relacionadas ao
fluxo dos fluidos, à ação da gravidade, ao movimento dos planetas,
à transferência de calor, ao movimento das marés, à ação do
magnetismo e à propagação da luz e do som – são equações
diferenciais. Como Newton foi o primeiro a perceber, os padrões da



natureza, em geral, ficam mais simples e fáceis de localizar se
considerarmos as razões da mudança das quantidades que
queremos observar, e não as quantidades em si mesmas.

Lie formulou uma importante questão. Existe uma teoria de
equações diferenciais análoga à teoria das equações algébricas de
Galois? Existe uma forma de decidir quando uma equação diferencial
pode ser resolvida por métodos específicos?

A chave, mais uma vez, era a simetria. Lie passou a perceber que
alguns resultados na geometria poderiam ser interpretados em
termos de equações diferenciais. Dada uma solução de uma equação
diferencial específica, Lie podia aplicar uma transformação (a partir
de um grupo específico) e provar que o resultado também era uma
solução. De uma solução ele podia chegar a muitas, todas
relacionadas pelo grupo. Em outras palavras, o grupo consistia em
simetrias da equação diferencial.

Essa foi uma grande dica de que alguma coisa bonita estava para
ser descoberta. Considere o que a aplicação de Galois de simetrias
fez pelas equações algébricas. Agora imagine realizar a mesma coisa
com a muito mais importante classe de equações diferenciais!

OS GRUPOS ESTUDADOS POR GALOIS eram todos finitos. Isto é, o
número de transformações em um grupo é um número inteiro. O
grupo de todas as permutações das cinco raízes de uma quíntica,
por exemplo, tem 120 elementos. No entanto, muitos grupos são
infinitos, inclusive grupos de simetria de equações diferenciais.

Um grupo infinito comum é o grupo de simetria de um círculo,
contendo transformações que rotam o círculo em algum ângulo.
Como existem infinitos ângulos possíveis, o grupo de rotação de um
círculo é infinito. O símbolo para esse grupo é SO(2). Aqui, “O” quer
dizer “ortogonal”, significando que as transformações são
movimentos rígidos do plano; “S” significa “especial” – rotações que
não rebatem o plano.

Os círculos têm também infinitos eixos de simetria reflexiva. Se
você refletir um círculo em qualquer diâmetro, vai chegar ao mesmo



círculo. Aumentar as reflexões leva a um grupo maior, O(2).
Os grupos SO(2) e O(2) são infinitos, mas do mesmo tipo de

infinito. As diferentes rotações podem ser todas determinadas
especificando um único número – o ângulo relevante. Quando duas
rotações são compostas, você apenas acrescenta os ângulos
correspondentes. Lie chamou esse tipo de comportamento de
“contínuo”, e, em sua terminologia, SO(2) é o exemplo mais simples
de um grupo de Lie, que tem dois tipos de estrutura ao mesmo
tempo: é um grupo e também uma variedade − um espaço
multidimensional. Para SO(2), a variedade é um círculo, e a
operação de grupo combina dois pontos no círculo acrescentando os
ângulos correspondentes.

FIGURA 28: O círculo tem infinitas simetrias rotacionais (à esquerda) e infinitas
simetrias reflexivas (à direita).

Lie descobriu um belo aspecto dos grupos de Lie: a estrutura do
grupo pode ser “linearizada”. Ou seja, a variedade curva subjacente
pode ser substituída por um espaço plano euclidiano. Esse espaço é
o espaço tangente à variedade. Veja na Figura 29 a representação
para SO(2):

FIGURA 29: Do grupo de Lie à álgebra: o espaço tangente a um círculo.



A estrutura de grupo, quando linearizada dessa maneira, dá ao
espaço tangente uma estrutura algébrica própria, que é uma espécie
de versão “infinitesimal” da estrutura de grupo, descrevendo como
se comportam as transformações muito próximas da identidade. A
isso deram o nome de álgebra de Lie desse grupo. Ele tem a mesma
dimensão do grupo, mas sua geometria é muito mais simples, por
ser plana.

Mas há um preço a pagar por essa simplicidade, claro: a álgebra
de Lie capta propriedades muito importantes do grupo
correspondente, mas alguns detalhes mais finos se perdem. E essas
propriedades captadas passam por mudanças sutis. Ainda assim,
pode-se aprender muito sobre um grupo de Lie passando para a
álgebra de Lie, e muitas questões são respondidas mais facilmente
nos parâmetros da álgebra de Lie.

Acontece – e essa foi uma das grandes sacadas de Lie – que a
operação algébrica natural na álgebra de Lie não é o produto AB,
mas a diferença AB − BA, que é chamada de comutador. Para
grupos como SO(2), onde AB = BA, o comutador é 0. Mas num
grupo como SO(3), o grupo de rotação em três dimensões, AB − BA
é diferente de 0, a não ser que os eixos de rotação de A e B sejam
iguais ou estejam em ângulos retos. Por isso a geometria do grupo
aparece no comportamento dos comutadores.

O sonho de Lie, de uma “teoria de Galois” de equações
diferenciais, foi afinal realizado com o surgimento de uma teoria de
“campos diferenciais” no início dos anos 1900. Mas a teoria de
grupos de Lie acabou sendo muito mais importante e de aplicação
mais abrangente do que ele esperava. Em vez de ser uma
ferramenta para determinar se uma equação diferencial pode ser
resolvida de formas específicas, a teoria de grupos de Lie e as
álgebras de Lie passaram a permear quase todos os ramos da
matemática. A “teoria de Lie” escapou de seu criador e se tornou
maior do que ele imaginava.

Analisando-se em retrospecto, a razão disso é a simetria. A
simetria está profundamente envolvida em todas as áreas da
matemática e subjaz à maioria das ideias básicas da física



matemática. Simetrias expressam regularidades subjacentes do
mundo, e são elas que movem a física. Simetrias contínuas, como as
rotações, estão relacionadas de perto à natureza do espaço, do
tempo e da matéria; implicam várias leis de conservação, como a lei
da conservação de energia, que afirma que um sistema fechado não
pode ganhar nem perder energia. Essa relação foi desenvolvida por
Emmy Noether, uma aluna de Hilbert.

O próximo passo, claro, é compreender os possíveis grupos de
Lie, assim como Galois e seus sucessores diferenciaram muitas
propriedades dos grupos finitos. Nesse estágio, um segundo
matemático entrou na caçada.

ANNA CATHARINA ESTAVA preocupada com o filho.
Seu médico havia dito que o jovem Wilhelm era “muito fraco e,

além disso, muito desajeitado” e “sempre entusiasmado, mas um
rato de biblioteca sem qualquer senso prático”. A saúde de Wilhelm
melhorou com o tempo, mas sua tendência a roer bibliotecas, não.
Pouco antes de completar 39 anos, ele publicaria uma pesquisa
matemática que tem sido definida, com justiça, como “o maior artigo
sobre matemática de todos os tempos”. Claro que essas designações
são subjetivas, mas o texto de Wilhelm decerto poderia constar da
lista feita por qualquer um.

Wilhelm Karl Joseph Killing era filho de Josef Killing e Anna
Catharina Kortenbach. Ele tinha um irmão, Karl, e uma irmã,
Hedwig. Josef era escriturário jurídico, e Anna era filha de um
farmacêutico. Os dois se casaram em Burbach, no lado leste da
Alemanha central, e logo depois se mudaram para Medebach,
quando Josef se tornou prefeito da cidade. Depois disso ele foi
prefeito de Winterberg e ainda de Rüthen.

A família tinha posses e pôde pagar um professor particular a fim
de preparar Wilhelm para ingressar no curso médio, que em seu
caso foi em Brilon, 75 quilômetros a oeste de Dortmund. Na escola,
ele gostava dos clássicos – latim, hebraico, grego. Um professor
chamado Harnischmacher o apresentou à matemática: Wilhelm
acabou se mostrando muito bom em geometria e decidiu se tornar



matemático. Ele estudou no que é hoje a Universidade de Münster,
mas na época era apenas uma Academia Real. A Academia não
ensinava matemática avançada, por isso Killing teve que aprender
por conta própria. Leu os trabalhos geométricos de Plücker e tentou
derivar alguns novos teoremas de sua autoria. Também leu
Disquisitiones arithmeticae, de Gauss.

Depois de dois anos na Academia Real, ele se mudou para Berlim,
onde a qualidade do ensino da matemática era muito superior, e caiu
sob a influência de Weierstrass, Kummer e Hermann von Helmholtz,
um físico-matemático que esclareceu a relação entre conservação de
energia e simetria. Killing escreveu uma tese de doutorado sobre
geometria das superfícies, baseado em algumas ideias de
Weierstrass, e arranjou emprego como professor de matemática e
física, além de grego e latim.

Em 1875, ele se casou com Anna Commer, filha de uma
professora de música. Seus dois primeiros filhos, ambos homens,
morreram na infância; os dois seguintes, mulheres, de nome Maria e
Anka, sobreviveram. Mais tarde Killing seria pai de mais dois filhos.

Em 1878 ele voltava para sua antiga escola, mas agora como
professor. Tinha uma carga de trabalho pesada, mais ou menos 36
horas por semana, porém, de alguma forma encontrou tempo para
continuar suas pesquisas matemáticas – os grandes sempre
conseguem. Publicou uma série de importantes artigos em
periódicos de destaque.

Em 1882, Weierstrass conseguiu um cargo de professor para
Killing no Liceu Hosianum, em Braunsberg, onde ele passou dez
anos. Braunsberg não tinha muita tradição em matemática, e não
havia colegas com quem debater suas pesquisas, mas Killing parecia
não precisar de muito estímulo, pois foi lá que fez uma das mais
importantes descobertas de toda a matemática. E isso o deixou
bastante desapontado.

O que ele esperava descobrir era muito mais ambicioso: uma
descrição de todos os possíveis grupos de Lie. O Liceu não comprava
as publicações em que Lie escrevia, e Killing não sabia muito do seu
trabalho, mas em 1884 descobriu de forma independente o papel



das álgebras de Lie. Por isso Killing sabia que cada grupo de Lie
estava associado a uma álgebra de Lie, e logo reconheceu que as
álgebras de Lie talvez fossem mais tratáveis que os grupos de Lie;
portanto, seus problemas se reduziram à classificação de todas as
álgebras possíveis de Lie.

Esse problema se revelou extremamente difícil – agora sabemos
que talvez não tenha uma resposta razoável, no sentido de que
nenhuma construção simples pode produzir todas as álgebras de Lie
com um procedimento uniforme e transparente. Por isso Killing foi
forçado a estabelecer um objetivo menos ambicioso: descrever os
componentes básicos a partir dos quais todas as álgebras de Lie
podem ser elaboradas. É um pouco o equivalente a descrever todos
os estilos arquitetônicos possíveis estabelecendo uma lista de todas
as formas e tamanhos possíveis de tijolos.

Esses constituintes básicos são conhecidos como álgebras de Lie
simples. Distinguem-se por uma propriedade muito semelhante à
noção de grupo simples de Galois, sem nenhum subgrupo normal,
exceto os triviais. Na verdade, um grupo de Lie simples tem uma
álgebra de Lie simples, e o contrário também é quase verdadeiro. De
modo surpreendente, Killing conseguiu relacionar todas as álgebras
de Lie simples possíveis – os matemáticos chamam esse teorema de
“classificação”.

Aos olhos de Killing, essa classificação era uma versão muito
limitada de algo muito mais genérico, e ele ficou frustrado pelas
diversas suposições restritivas que foi forçado a fazer para chegar a
algum lugar. Ficou em especial aborrecido pela necessidade de
pressupor a simplicidade, o que o forçava a mudar para as álgebras
de Lie quando se trata de números complexos, e não para os
números reais. Estes últimos são mais bem-comportados, porém,
estão menos diretamente relacionados aos problemas geométricos
que fascinavam Killing. Por conta dessas limitações autoimpostas,
ele considerou que não valia a pena publicar seu trabalho.

Killing conseguiu entrar em contato com Lie, na verdade sem
resultado. Primeiro ele escreveu a Klein, que o pôs em contato com
o assistente de Lie, Friedrich Engel, que então trabalhava em



Christiania. Killing e Engel entenderam-se de imediato, e o último se
tornou firme apoiador do trabalho do primeiro, ajudando-o a superar
alguns aspectos enganosos e encorajando-o a ir adiante com suas
ideias. Sem Engel, talvez Killing tivesse desistido.

De início, Killing achou que conhecia a lista completa de álgebras
de Lie simples, que seriam as álgebras de Lie so(n) e su(n)
associadas a duas famílias infinitas de grupos de Lie: os grupos
ortogonais especiais SO(n), consistindo em todas as rotações no
espaço-n, e seus análogos SU(n) em espaço-n complexo, os grupos
especiais unitários. O historiador Thomas Hawkins imaginou “o
espanto com que Engel leu a carta de Killing e suas ousadas
conjecturas. Lá estava um obscuro professor de liceu, dedicado ao
ensino de clérigos no confim leste da Prússia, discursando com
autoridade e conjecturando profundos teoremas sobre a teoria de
Lie a respeito da transformação de grupos”.

No verão de 1886, Killing visitou Lie e Engel em Leipzig, onde os
dois trabalhavam agora. Infelizmente, houve certo atrito entre Lie e
Killing: na verdade, Lie jamais apreciou o trabalho de Killing,
tratando-o, em geral, como alguém insignificante.

KILLING LOGO PERCEBEU que sua conjectura original sobre as álgebras
de Lie simples estava errada, pois descobriu uma nova, cujo grupo
de Lie correspondente é agora conhecido como G2. Tinha 14
dimensões e, diferentemente das álgebras linear e ortogonal de Lie,
não parecia pertencer a uma família infinita. Era uma exceção
solitária.

Se isso já era estranho, a classificação final, que Killing completou
no inverno de 1887, era ainda mais. Às duas famílias finitas, Killing
acrescentou uma terceira, as álgebras de Lie sp(2n), do que agora
são conhecidos como grupos simpléticos Sp(2n). (Hoje nós dividimos
os grupos ortogonais em duas subfamílias, as que atuam em
espaços de dimensões pares e as que atuam em espaços de
dimensões ímpares, gerando quatro famílias. Existem razões para
fazer isso.) E agora a exceção G2 tinha adquirido cinco



companheiras: duas de dimensões 56 e uma pequena família que se
exauria gradualmente, com dimensões 78, 133 e 248.

A classificação de Killing prosseguia com um extenso argumento
algébrico, que reduzia a questão toda a um lindo problema de
geometria. A partir de uma hipotética álgebra de Lie simples ele
elaborou uma configuração de pontos num espaço multidimensional,
conhecido hoje como um sistema de raiz. Para exatamente três das
álgebras de Lie simples, o sistema de raiz vive num espaço de duas
dimensões. O sistema de raiz seria assim:

FIGURA 30: Sistemas de raiz em duas dimensões.

Esses padrões têm um bocado de simetria. Na verdade, são
reminiscentes dos padrões que vemos num caleidoscópio, em que
dois espelhos ajustados em ângulo reto criam reflexões múltiplas. A
semelhança não é coincidência, pois os sistemas de raiz têm grupos
de simetria elegantes e maravilhosos. Agora conhecidos como
grupos de Weyl (injustamente, pois foram inventados por Killing),
são análogos multidimensionais dos padrões formados por objetos
refletidos num caleidoscópio.

A estrutura subjacente da demonstração de Killing é que a busca
de todas as álgebras de Lie simples pode ser realizada dividindo as
álgebras em partes amigáveis, análogas às estruturas encontradas
em su(n). A classificação reduz assim essas partes à geometria,
usando suas maravilhosas simetrias. Depois de selecionar a
geometria dessas partes, podemos voltar com nossos resultados ao
problema que queríamos resolver: encontrar as possíveis álgebras
de Lie simples.

Como explicou Killing: “As raízes de um sistema simples
correspondem a um grupo simples. Inversamente, podem se
considerar as raízes de um grupo simples como determinadas por



um sistema simples. Dessa forma, obtêm-se os grupos simples. Para
cada l existem quatro estruturas, suplementadas para l = 2, 4, 6, 7,
8 por grupos simples excepcionais.”

Aqui, “grupo” é uma abreviatura de “grupo infinitesimal”, que
agora chamamos de uma álgebra de Lie, e l é a dimensão do
sistema de raiz.

As quatro estruturas a que Killing se refere são as álgebras de Lie
su(n), so(2n) e sp(2n), que correspondem às famílias de grupos
SU(n), SO(2n), SO(2n+1) e Sp(2n): os grupos unitários, os grupos
ortogonais em espaços de dimensões ímpares e os grupos
simpléticos em espaços de dimensões pares. Os grupos simpléticos
são as simetrias das variáveis do momentum-posição introduzidas
por Hamilton em sua formulação da mecânica, e o número de
dimensões existentes é sempre par, porque as variáveis vêm em
pares de momentum-posição. Além dessas quatro famílias, Killing
afirmava que havia exatamente seis outras álgebras de Lie simples.

Ele estava quase certo. Em 1894, o geômetra francês Élie Cartan
observou que as duas álgebras de dimensão 56 de Killing eram na
verdade a mesma álgebra vista de duas diferentes maneiras. Isso
significa que existem apenas cinco álgebras de Lie simples
excepcionais, correspondendo a cinco grupos de Lie simples
excepcionais: G2, o velho amigo de Killing, e quatro outros agora
chamados de F4, E6, E7 e E8.

Essa é uma resposta extremamente curiosa. Até que as infinitas
famílias são razoáveis: todas estão relacionadas a vários tipos
naturais de geometria em qualquer número de dimensões. Mas os
cinco grupos de Lie excepcionais parecem não se relacionar a
qualquer coisa geométrica, e suas dimensões são bizarras. Por que
os espaços de dimensões 14, 56, 78, 133 e 248 são especiais? O
que há de tão diferente nesses números?

Isso é um pouco como querer uma lista de todas as formas
possíveis de um tijolo e encontrar uma resposta mais ou menos
assim:

• Blocos alongados de tamanho 1, 2, 3, 4, …



• Cubos de tamanho 1, 2, 3, 4, …
• Lajes de tamanho 1, 2, 3, 4, …
• Pirâmides de tamanho 1, 2, 3, 4, …

O que seria muito justo e simpático, só que a lista continua:

• Um tetraedro de tamanho 14.
• Um octaedro de tamanho 52.
• Um dodecaedro de tamanho 78.
• Um dodecaedro de tamanho 133.
• Um dodecaedro de tamanho 248.

E é isso, nada mais que isso.
Por que existem tijolos com esses estranhos tamanhos e formas?

Para que eles servem?
Isso parecia completamente maluco.
Parecia tão maluco, aliás, que Killing ficou muito aborrecido com

a existência de grupos excepcionais, e por um tempo teve esperança
de que fosse um erro que ele poderia eliminar. Eles estragavam a
elegância de sua classificação. Mas estavam ali, e vamos afinal
começar a entender por que eles estavam ali. De várias maneiras, os
cinco grupos de Lie excepcionais parecem agora muito mais
interessantes que as quatro famílias infinitas. Parecem ser
importantes na física das partículas, como veremos; são
definitivamente importantes na matemática. E têm uma unidade
secreta, ainda não totalmente descoberta, que os relaciona, todos,
aos quatérnions de Hamilton e a uma generalização ainda mais
curiosa, os octônios. Falaremos mais a esse respeito, no momento
certo.

Essa é uma maravilhosa série de ideias, e Killing chegou a todas
elas. Para dizer a verdade, seu trabalho continha alguns erros –
algumas provas que ele não chegou a elaborar. Mas esses enganos
já foram corrigidos muito tempo atrás.



FOI ASSIM QUE ACONTECEU o maior ensaio matemático de todos os
tempos. E o que os contemporâneos de Killing acharam disso?

Não muita coisa. O fato de Lie ter desprezado o opus magno de
Killing não ajudou. Lie se desentendeu com Killing por razões
desconhecidas, e, até onde ele imaginava, Killing jamais faria nada
importante. E ainda pior: era um teorema que o próprio Lie teria
adorado provar. Tendo perdido na reta final, ele apelou para a antiga
técnica das uvas verdes. Qualquer coisa nessa área que não tivesse
sido feita por Lie, dizia Lie, era lixo. Mas ele não foi tão radical
assim.

Ajudou ainda menos o fato de Killing ter subestimado o valor do
teorema de Lie. Para ele, aquilo era a pálida sombra de algo muito
mais importante que ele não tinha conseguido realizar: a
classificação de todos os grupos de Lie. Killing era um homem
modesto, e Lie fez o que pôde para torná-lo mais modesto ainda.

De qualquer forma, Killing estava à frente de seu tempo. Poucos
matemáticos perceberam quanto a teoria de Lie iria se tornar
importante. Para a maioria, estava mais para um ramo técnico da
geometria associado a equações diferenciais.

Finalmente, Killing era católico fervoroso, com um forte sentido
de dever e de humildade. Tomou são Francisco de Assis como
modelo e, aos 39 anos, ele e a esposa entraram para a Ordem
Terceira dos Franciscanos. Killing parece ter sido um homem muito
decente, que trabalhou sem descanso em prol de seus alunos. Era
conservador e patriota, desolado com a extrema dissolução social da
Alemanha depois da Primeira Guerra Mundial. Seus sentimentos
pioraram com a morte dos dois filhos, em 1910 e em 1918.

O verdadeiro valor das pesquisas de Killing ficou claro em 1894,
quando Élie Cartan retomou toda a teoria em sua tese de doutorado
e deu um passo adiante, ao classificar não apenas as álgebras de Lie
simples, mas também suas representações em termos de matrizes.
Cartan foi escrupuloso e deu os créditos a Killing por quase todas as
suas ideias; ele só ajustou tudo, preencheu lacunas (algumas delas
graves) e modernizou a terminologia. Mas logo surgiu um mito de
que o trabalho de Killing estava cheio de furos, e que os verdadeiros



créditos deveriam ir para Cartan. Poucas vezes os matemáticos são
bons historiadores, por isso tendem a citar os trabalhos que
conhecem, e não os primeiros estudos que levaram até aquilo. Por
isso o nome de Cartan ficou ligado a muitas das ideias de Killing.

Quem ler os textos de Killing logo vai descobrir que o mito é
apenas um mito. As ideias estão claras e bem-embasadas, as provas
talvez sejam antiquadas, mas quase todas corretas. Mais importante
ainda, o alcance abrangente de suas ideias foi muito bem escolhido
para produzir o resultado desejado. Trata-se de uma matemática da
mais alta ordem, e de ninguém mais a não ser ele.

Infelizmente, quase ninguém leu os trabalhos de Killing. Leram
Cartan e ignoraram os créditos dados a Killing. Mas, com o tempo, o
trabalho de Killing começou a ser devidamente reconhecido. Em
1900, ele ganhou o Prêmio Lobachevsky da Sociedade Físico-
Matemática de Kazan. Aquela era a segunda vez que se outorgava o
prêmio: a primeira foi para Lie.

Killing morreu em 1923. Até hoje seu nome não é tão bem-
conhecido quanto merece. Ele foi um dos grandes matemáticos de
todos os tempos. Seu legado, pelo menos, é imortal.



11. O funcionário do Escritório de Patentes

NO INÍCIO DO SÉCULO XX, os grupos começavam a se mostrar
importantíssimos para a física fundamental, um campo que eles
iriam transformar de modo tão radical quanto a matemática.

No “ano de ouro” de 1905, o homem que se tornaria o cientista
mais icônico de sua época publicou três artigos, cada qual
revolucionando uma área da física em separado. Na época ele não
era cientista profissional. Tinha concluído a universidade, mas não
conseguira um cargo de professor e trabalhava como secretário
oficial do Escritório de Patentes em Berna, na Suíça. Seu nome,
claro, era Albert Einstein.

Se existe alguém que pode simbolizar a física moderna, essa
pessoa é Einstein. Para muitos, ele simboliza também um gênio
matemático, mas na verdade era apenas um matemático
competente, não alguém criativo, no mesmo nível que Galois ou
Killing. A inventividade de Einstein não estava na produção de uma
nova matemática, mas numa intuição extraordinariamente rigorosa
acerca do mundo físico, que ele foi capaz de expressar pelo emprego
notável da matemática existente. Einstein tinha uma boa intuição
acerca da postura filosófica apropriada. Extraiu teorias radicais
partindo dos mais simples princípios e era guiado mais por um
sentido de elegância do que por um grande conhecimento de fatos
experimentais. As observações mais importantes, ele acreditava,
sempre podiam ser destiladas em alguns princípios-chave. O portal
para a verdade era a beleza.

Muitas resmas de papel impresso e vidas acadêmicas já foram
devotadas ao estudo da vida e do trabalho de Einstein. Nem um
capítulo sequer pode competir com ele em completude e erudição.



Mas ele é uma figura-chave na história da simetria: foi Einstein, mais
que qualquer outro, quem colocou em movimento a teia de
acontecimentos que transformaram a matemática da simetria em
física fundamental. Não acho que Einstein tenha visto dessa forma:
para ele, a matemática era uma serva da física – e com frequência
bastante desobediente. Só mais tarde – ao seguir a trilha aberta por
Einstein, ao desvendar o emaranhado matagal e organizar a
vegetação desenraizada deixada no caminho por seus esforços
pioneiros – outra geração descobriu os elegantes e profundos
conceitos matemáticos sobre os quais seu trabalho se baseava.

Por isso é necessário contar os principais aspectos da incrível
ascensão à fama desse modesto funcionário de patentes – perito
técnico de terceira classe, para ser exato, e ainda por cima em
caráter experimental. Como ele é apenas parte da nossa história,
vou selecionar somente os eventos mais relevantes. Se você quiser
uma avaliação mais abrangente e imparcial da carreira de Einstein
deve ler Sutil é o Senhor, de Abraham Pais.

Sutil, sim. Mas não, como Einstein observou certa vez, malicioso.
Einstein, que tinha pouco interesse por religião, dedicou sua vida

ao princípio de que o Universo é compreensível e funciona de acordo
com diretrizes matemáticas. Muitas de suas frases famosas invocam
uma deidade, mas como símbolo da ordem do Universo, não como
um ser sobrenatural com algum interesse pessoal pelos assuntos
humanos. Ele não venerava deus algum e não praticava qualquer
ritual religioso.

DE MODO GERAL, Einstein é visto como o sucessor natural de Newton.
Muitos cientistas já haviam enriquecido o “sistema do mundo” de
Newton, como era chamado seu Princípios matemáticos de filosofia
natural, mas Einstein foi o primeiro a operar mudanças significativas
nessa visão. O mais importante dos primeiros teóricos foi James
Clerk Maxwell, cujas equações do eletromagnetismo passaram os
fenômenos elétricos e magnéticos para a jurisdição de Newton.
Einstein foi muito além, fazendo grandes mudanças. Ironicamente,
as mudanças que levaram a uma revisão da teoria da gravidade



surgiram como consequências da teoria de Maxwell sobre as ondas
eletromagnéticas – a luz e seus parentes. De modo ainda mais
irônico, um aspecto fundamental dessa teoria, a natureza
ondulatória da luz, teve papel-chave nessa nova visão, embora
Newton negasse que a luz pudesse ser uma onda. Ainda por cima,
um dos mais elegantes experimentos usados agora para demonstrar
que a luz é uma onda foi realizado pela primeira vez por Newton.

O interesse científico pela luz recua pelo menos até Aristóteles,
que, embora fosse filósofo, formulou o tipo de pergunta que os
cientistas considerariam natural: O que nós vemos? Aristóteles
sugeriu que quando olhamos para algum objeto, esse objeto afeta o
meio existente entre ele e o olho que o observa. (Nós chamamos
esse meio de “ar”.) O olho detecta então essa mudança no meio, e o
resultado é a sensação de visão.

Na Idade Média essa explicação era o inverso. Pensava-se que
nossos olhos emitiam algum tipo de raio iluminando aquilo que
olhamos. Em vez de o objeto transmitir sinais para o olho, o olho
deixava marcas do olhar no objeto.

Depois de algum tempo, ficou estabelecido que vemos os objetos
por meio da luz refletida, que na vida cotidiana tem o Sol como sua
principal fonte. Experimentos mostram que a luz viaja em linhas
retas, formando “raios”. A reflexão acontece quando um raio
ricocheteia numa superfície apropriada. Assim, o Sol envia raios de
luz para tudo que não estiver na sombra de alguma outra coisa; os
raios ricocheteiam por toda parte, alguns entram no olho do
observador; o olho recebe um sinal dessa direção, o cérebro
processa a informação trazida pelo olho, e nós vemos qualquer
objeto em que o raio ricocheteou.

A principal questão era: o que é a luz? A luz faz muitas coisas
enigmáticas. Não apenas reflete, também pode refratar – mudar de
direção abruptamente na interface de dois meios diferentes, como o
ar e a terra. É por isso que um bastão mergulhado numa poça
d’água parece vergado, e é também por essa razão que as lentes
funcionam.



Mais enigmático ainda é o fenômeno de difração. Em 1664, o
cientista e polímata Robert Hooke, cuja personalidade se chocou
com a de Newton repetidas vezes, descobriu que ao colocar uma
lente sobre um espelho plano e olhar através dela, ele via pequenos
anéis concêntricos coloridos. Agora esses anéis são conhecidos como
“anéis de Newton”, porque ele foi o primeiro a analisar sua
formação. Hoje consideramos esse experimento uma clara
demonstração de que a luz é uma onda: os anéis são franjas de
interferência, onde as ondas se cancelam ou não umas às outras
quando se sobrepõem. Mas Newton não acreditava que a luz fosse
uma onda. Como viaja em linha reta, julgava que ela fosse um fluxo
de partículas. De acordo com Opticks, concluído em 1705: “A luz é
composta de partículas, ou corpúsculos, emitidos por corpos
luminosos.” A teoria das partículas podia explicar a reflexão com
muita facilidade: elas ricocheteavam quando se chocavam com uma
superfície (reflexiva). Mas já encontrava dificuldades de explicar a
refração, e quase desmoronava quando se tratava de difração.

Ao pensar sobre a causa da curvatura dos raios de luz, Newton
decidiu que o meio, e não a luz, deveria ser a razão principal. Isso o
levou a sugerir a existência de algum “meio etéreo” que transmitia
vibrações mais velozes que a luz. Convenceu-se de que o calor
irradiado era uma prova em favor dessas vibrações, porque
estabelecera que a radiação de calor podia atravessar um vácuo.
Alguma coisa no vácuo deveria conduzir o calor e provocar a
refração e a difração. Nas palavras de Newton:

Não é o calor do quarto tépido conduzido através do vácuo pelas
vibrações de um meio muito mais sutil que o ar, e que depois que
o ar foi retirado permaneceu no vácuo? E não é este meio o
mesmo pelo qual a luz é refratada e refletida, e por cujas
vibrações a luz se comunica com o calor dos corpos, e é ajustada
para fácil reflexão e fácil transmissão?

Sempre que leio essas palavras, não consigo deixar de pensar em
meu amigo Terry Pratchett, que satiriza o nosso mundo na série de
romances fantásticos passada em Discworld, onde inúmeros magos,



bruxas, duendes, anões e pessoas normais fazem graça com os
homens e seus pontos fracos. A luz, em Discworld, viaja mais ou
menos à velocidade do som, razão pela qual a luz da alvorada pode
ser vista se aproximando pelas paisagens. Uma contraparte
necessária da luz é a escuridão – em Discworld quase tudo é
concreto –, e esta, evidentemente, precisa viajar mais depressa que
a luz para escapar do caminho dela. Tudo faz muito sentido, até no
nosso mundo, à parte o desapontador fato de que nada é verdade.

A teoria da luz de Newton sofre do mesmo problema. Newton não
estava sendo bobo: sua teoria parecia responder a inúmeras
questões importantes. Infelizmente, as respostas baseavam-se em
mal-entendidos fundamentais: ele achava que calor irradiado e luz
eram duas coisas diferentes. Acreditava que, ao encontrar uma
superfície, a luz excitava vibrações de calor. Estas eram variantes das
mesmas vibrações que ele pensava fazer com que a luz refratasse e
difratasse.

Assim nasceu o conceito de “éter luminescente”, que se provou
incrivelmente pertinaz. Aliás, quando depois ficou provado que a luz
é uma onda, o éter fornecia o meio perfeito para propagá-la. (Agora
achamos que a luz não é só onda nem só partícula, mas um pouco
de cada uma – é uma wacicle, que quer dizer “ondícula”.) Mas estou
me adiantando em minha exposição.

Mas o que, então, era o éter? Newton era muito sincero: “Eu não
sei o que é.” Ele argumentava que se o éter é também composto por
partículas, então devem ser partículas menores e mais leves que as
do ar ou até da luz – em essência, como em Discworld, por terem de
sair do caminho da luz. “A pequenez das partículas”, diz Newton
sobre o éter, “pode contribuir para a grandeza da força pela qual
elas se afastam umas das outras; pode, portanto, tornar esse meio
extremamente mais raro e elástico que o ar; e, por consequência,
extremamente menos resistente aos movimentos de projéteis e
extremamente mais capaz de fazer pressão sobre corpos materiais,
em seu empenho de se expandir.”

Antes, em Tratado da luz, de 1678, o físico holandês Christiaan
Huygens havia proposto uma teoria diferente: a luz é uma onda.



Essa teoria explica claramente a reflexão, a refração e a difração –
efeitos semelhantes que podem ser vistos, por exemplo, nas ondas
da água. O éter estava para a luz como as ondas estavam para o
mar – era o que se movia quando a onda passava. Mas Newton
discordava. O debate ficou muito confuso, pois os dois cientistas
faziam suposições incorretas sobre a natureza das supostas ondas.

Tudo mudou quando Maxwell entrou em cena. E ele se apoiou
sobre os ombros de outro gigante.

AQUECIMENTO ELÉTRICO, luz, rádio, televisão, processadores de
alimentos, fornos de micro-ondas, aspiradores de pó e infinitos itens
da maquinaria industrial derivam da visão de um homem, Michael
Faraday. Ele nasceu em Newington Butts, em Londres (hoje,
Elephant and Castle), em 1791. Filho de um ferreiro, Faraday
ascendeu à eminência científica na era vitoriana. Seu pai pertencia
aos sandemanianos, seita cristã minoritária.

Faraday tornou-se aprendiz de um encadernador de livros em
1805 e começou a realizar experimentos científicos, em particular
em química. Seu interesse pela ciência aumentou de maneira
significativa quando, em 1810, ele se tornou membro da Sociedade
Filosófica da Cidade, grupo de jovens que se encontravam para falar
sobre ciência. Em 1812, ele ganhou ingressos para ouvir as palestras
finais de sir Humphry Davy, o principal químico britânico, na Royal
Institution. Logo depois, pediu um emprego a Davy, e lhe
concederam uma entrevista, mas não havia vaga disponível. Em
seguida, quando o assistente de química de Davy foi demitido por
ter provocado um incêndio, Faraday obteve o emprego.

Entre 1813 e 1815, Faraday viajou pela Europa com Davy e a
esposa. Napoleão concedera a Davy um passaporte que incluía um
valete, por isso Faraday aceitou o emprego. Ficou aborrecido ao
perceber que a esposa de Davy, Jane, encarava suas funções do
ponto de vista literal e esperava que ele se comportasse como um
criado. Em 1821, os eventos tomaram um curso mais favorável: ele
foi promovido e se casou com Sarah Barnard, filha de um
preeminente sandemaniano. Melhor ainda, suas pesquisas em



eletricidade e magnetismo começavam a decolar. Seguindo o
trabalho anterior do cientista dinamarquês Hans Orsted, Faraday
descobriu que a eletricidade, ao fluir por uma espiral perto de um
ímã, produz uma força. Esse é o princípio básico do motor elétrico.

Depois os interesses de Faraday pelas pesquisas foram
atropelados por deveres docentes e administrativos, embora
tivessem repercussões muito favoráveis. Em 1826, ele deu início a
uma série de palestras noturnas sobre ciência e também passou a
realizar conferências de Natal para jovens – as duas práticas existem
até hoje. Agora as conferências de Natal são transmitidas pela
televisão, um dos produtos que as descobertas de Faraday tornaram
possível. Em 1831, já de volta aos seus experimentos, ele descobriu
a indução eletromagnética. Foi uma revelação que mudou a face
industrial do século XIX, pois levou aos geradores e transformadores
elétricos. Os experimentos o convenceram de que a eletricidade
deveria ter algum tipo de força atuando entre as partículas
materiais, e não um fluido, como em geral se pensava.

Um papel de destaque na ciência normalmente leva à honra de
um cargo administrativo, aniquilando prontamente as atividades
científicas que levaram ao reconhecimento. Faraday foi nomeado
assessor científico da Casa de Trinity, cuja missão era manter os
mares da Grã-Bretanha seguros para a navegação. Ele inventou um
novo e mais eficiente tipo de lâmpada a óleo, que produzia uma luz
mais brilhante. Em 1840, já era um deão da seita dos
sandemanianos, mas sua saúde começava a fraquejar. Em 1858 ele
ganhou alojamento grátis numa casa de “graça e favor” em
Hampton Court, o antigo palácio do rei Henrique VIII. Morreu em
1867 e foi enterrado no cemitério de Highgate.

AS INVENÇÕES DE FARADAY revolucionaram o mundo vitoriano, mas
(talvez por causa da falta de estudo) ele era fraco em teoria, e as
explicações de como suas invenções funcionavam baseavam-se em
curiosas analogias mecânicas. Em 1831, ano em que Faraday
descobriu como transformar magnetismo em eletricidade, um
advogado escocês foi presenteado com um filho – filho único. O



advogado tinha sua atenção mais voltada para administrar suas
propriedades de terras, porém se interessou bastante pela educação
do jovem “Jamesie”, mais conhecido como James Clerk Maxwell.

Jamesie era brilhante e fascinado por máquinas. “O que isso
faz?”, era sua pergunta mais frequente. “Como isso faz aquilo?”
Outra era: “Como isso funciona?” Seu pai, que partilhava com ele a
mesma fascinação, se desempenhava da melhor maneira para
explicar. Se não conseguisse, Jamesie fazia uma pergunta
suplementar: “Como isso funciona especificamente?”

A mãe de James morreu de câncer quando ele tinha nove anos, e
essa perda aproximou ainda mais pai e filho. O garoto foi mandado
para a Academia de Edimburgo, que era especializada em clássicos e
queria que seus alunos estivessem sempre elegantes e bem-
vestidos, fossem competentes nos assuntos correntes e totalmente
desprovidos de pensamentos originais, porque isso atrapalhava o
ensino. Jamesie não era bem o que os professores queriam, também
não ajudava o fato de seu pai, obcecado por limpeza, ter
encomendado roupas e sapatos especiais para o rapaz, inclusive
uma túnica com babados ornada com um laço. Os outros garotos
apelidaram James de “Dafty” [Doidinho]. Mas James era teimoso e
conquistou o respeito dos colegas, embora ainda os confundisse.

A escola fez uma coisa boa por James: provocou nele o interesse
pela matemática. Uma carta ao pai fala sobre a construção de “um
tetra hedro, um dodeca hedro e mais dois hedros cujos nomes não
sei escrever bem”. (Pode-se presumir que fossem o octa e o icosa.)
Aos quatorze anos, ele ganhou um prêmio por ter criado, sozinho,
uma classe de curvas matemáticas conhecidas como ovais
cartesianas, em homenagem a Descartes, seu inventor. Seu ensaio
foi lido na Sociedade Real de Edimburgo.

James também escrevia poesia, mas seu talento para a
matemática era maior. Começou os estudos na Universidade de
Edimburgo, aos dezesseis anos, e depois continuou na Universidade
de Cambridge, a principal instituição de matemática da Grã-
Bretanha. William Hopkins, que o preparou para os exames, disse
que James era “o homem mais extraordinário que já conheci”.



James formou-se e continuou em Cambridge como estudante de
pós-graduação, fazendo experimentos em ótica. Foi então que leu
Experimental Researches, de Faraday, e começou a estudar
eletricidade. Abreviando uma longa história, James pegou os
modelos mecânicos de Faraday de fenômenos eletromagnéticos e,
em 1864, os havia destilado num sistema de quatro leis
matemáticas. (Na notação da época eram mais de quatro, mas
agora usamos notação vetorial para agrupá-las em quatro. Alguns
formalismos as reduzem a só uma.) As leis descrevem a eletricidade
e o magnetismo em termos de dois “campos”, um elétrico e um
magnético, que permeiam todo o espaço. Esses campos descrevem
não apenas a força da eletricidade ou do magnetismo em sua
localização, mas também sua direção.

As quatro equações têm significados físicos simples. Duas nos
dizem que a eletricidade e o magnetismo não podem ser criados
nem destruídos. A terceira descreve como um campo magnético
variável no tempo afeta o campo elétrico ao redor, e isso se
incorpora de forma matemática à descoberta da indução por
Faraday. A quarta descreve como um campo elétrico variável no
tempo afeta o campo magnético ao redor. Até nas palavras essas
equações são elegantes.

Uma simples manipulação matemática das quatro equações de
Maxwell confirmou algo de que ele já desconfiava havia algum
tempo: a luz é uma onda eletromagnética, uma perturbação que se
propaga nos campos elétrico e magnético.

O raciocínio matemático era que, a partir das equações de
Maxwell, ficava fácil derivar algo que qualquer matemático pode
reconhecer: a “equação de onda”, que, como o nome sugere,
descreve como as ondas se propagam. As equações de Maxwell
também preveem a velocidade dessas ondas: elas deveriam viajar à
velocidade da luz.

Só uma coisa viaja à velocidade da luz.
Naquela época supunha-se que as ondas tinham de ser ondas em

alguma coisa. Devia existir um meio para transmiti-las; as ondas
eram vibrações desse meio. O meio óbvio para as ondas de luz era o



éter. Os matemáticos diziam que as ondas de luz precisavam vibrar
em ângulos retos em relação à direção do movimento. Isso explicava
por que Newton e Huygens tinham se sentido tão confusos: eles
achavam que as ondas vibravam ao longo da direção do movimento.

A teoria fez outra previsão: que o “comprimento de onda” da
radiação eletromagnética, a distância entre uma onda e a seguinte,
podia ser qualquer coisa. O comprimento de onda da luz é
extremamente curto. Essa era uma boa teoria para inspirar Heinrich
Hertz a gerar tais ondas, que agora chamamos de ondas de rádio.
Guglielmo Marconi logo continuou, com um prático transmissor e
receptor, e de repente podíamos nos falar quase instantaneamente
por todo o planeta. Agora enviamos imagens da mesma forma,
monitoramos o céu com o radar e navegamos com sistemas GPS.

Infelizmente, o conceito de éter era problemático. Se o éter
existisse, a Terra, que orbita em torno do Sol, deveria se mover em
relação a ele. Deveria ser possível detectar esse movimento – ou o
próprio conceito de éter teria de ser abandonado pela incoerência
em relação aos experimentos.

A resposta a esse enigma mudaria completamente a face da
física.

NO VERÃO DE 1876, a firma de Israel e Levi, dirigida por dois
mercadores judeus na cidade de Ulm, no estado de Württemberg,
Alemanha, ganhou novo sócio, Hermann Einstein. Na juventude,
Hermann havia mostrado considerável habilidade em matemática,
mas seus pais não tinham dinheiro para matriculá-lo na
universidade. Agora ele se associava a uma empresa que vendia
colchões de penas.

Em agosto, Hermann se casou com Pauline Koch na sinagoga de
Cannstadt, e o casal acabou indo morar em Bahnhofstrasse –
Estação Real. Menos de oito meses depois nascia seu primeiro filho.
De acordo com a certidão de nascimento, “uma criança do sexo
masculino, que recebeu o nome de Albert, nasceu em Ulm, na
residência [de Hermann] e de sua esposa Pauline Einstein, nascida



Koch, de fé israelita”. Cinco anos depois, Albert ganhou uma irmã,
Maria, e os dois cresceram muito apegados.

Os pais de Albert tinham uma atitude muito liberal com a religião
e esforçavam-se para se integrar à cultura regional. Na época,
muitos judeus alemães eram “assimilacionistas”, simplificando suas
tradições culturais para se adaptar melhor aos cidadãos de outras
fés. Os nomes que Hermann e Pauline escolheram para os filhos não
são da tradição judaica, embora eles afirmassem que Albert fora
batizado em “homenagem” ao avô Abraão. Religião não era um
assunto muito debatido na casa de Hermann, e Einstein não seguia
os rituais judeus tradicionais.

As recordações de infância de Maria, publicadas em 1924, são
nossa principal fonte de informação sobre as primeiras experiências
e a personalidade de Albert. Parece que ele assustou a mãe ao
nascer, pois a parte de trás de sua cabeça era estranhamente
angulosa e muito grande. “Pesado demais! Pesado demais!”, ela
gritou quando viu o bebê pela primeira vez. Temores de que o
garoto fosse retardado mental aumentaram quando ele demorou a
falar. Mas Albert estava apenas esperando para saber o que ia fazer.
Mais tarde, ele contou que só começou a falar quando conseguiu
enunciar sentenças completas. Ensaiava-as na cabeça e depois as
pronunciava quando tinha certeza de que as palavras estavam
corretas.

A mãe de Albert era uma pianista de talento. Entre os seis e os
treze anos, Albert teve lições de violino com um professor chamado
Schmied. Mais tarde ele dedicou-se ao violino, contudo, durante a
infância, achava as aulas entediantes.

Quando o negócio de colchões de penas afundou, Hermann
voltou-se para a distribuição de gás e o fornecimento de água, em
colaboração com o irmão Jakob. Este era engenheiro e
empreendedor, e Einstein investiu pesado na nova aventura. Depois
Jakob resolveu diversificar com a eletricidade – não em instalações,
mas na fabricação de equipamentos para usinas de força. A empresa
começou a funcionar oficialmente em 1885, e os dois irmãos foram
morar na mesma casa em Munique, com a ajuda financeira do pai



de Pauline e de outros membros da família. De início os negócios
foram bem, e a Elektronische Fabrik J. Einstein und Co. vendia
usinas de força na área de Munique e até em algumas localidades da
Itália.

Einstein nos diz que seu interesse pela física foi despertado
quando o pai lhe mostrou uma bússola. Então com quatro ou cinco
anos, Albert ficou fascinado com a propriedade da agulha de apontar
na mesma direção, não importava como fosse virada, e teve o
primeiro lampejo das maravilhas ocultas do universo físico. Ele
considerou a experiência algo quase místico.

Na escola, Albert era hábil, mas de início não mostrou qualquer
brilho especial. Era lento e metódico, tirava boas notas, mas não se
misturava muito. Preferia brincar sozinho e adorava construir casas
com cartas de baralho. Não gostava de esportes. Quando passou
para o ensino médio, em 1888, desenvolveu um talento para o latim
e a matemática. Essa capacidade matemática foi estimulada pelo tio
Jakob, que, como engenheiro, tinha estudado um bocado de altas
matemáticas. Jakob costumava apresentar problemas matemáticos
para o jovem Albert, que se deliciava quando os resolvia. Um amigo
da família, Max Talmud, também teve efeito significativo sobre a
educação de Albert. Talmud era um estudante de medicina bem
pobre, e Hermann e Pauline o convidavam para jantar todas as
noites de quinta-feira. Ele presenteou Albert com vários livros de
divulgação científica, depois iniciou o jovem nos escritos filosóficos
de Immanuel Kant. Os dois costumavam debater filosofia e
matemática durante horas. Talmud escreveu que nunca viu Einstein
brincando com outras crianças, e que as coisas que lia eram sempre
sérias, sem nenhuma leveza. Os únicos momentos em que relaxava
era quando tocava música, incluindo sonatas de Beethoven e
Mozart, acompanhado por Pauline.

O entusiasmo de Albert por matemática ganhou impulso em
1891, quando ele adquiriu um exemplar da obra de Euclides, que
mais tarde chamaria de seu “livro sagrado de geometria”. O que
mais o impressionava era a clareza da lógica, a maneira como
Euclides tinha organizado o fluxo de ideias. Por um tempo, Albert



tornou-se muito devoto, graças ao ensino obrigatório na escola (do
catolicismo, na verdade – não havia escolha) e às lições em casa
sobre a fé judaica. Mas tudo isso foi posto de lado quando ele
descobriu a ciência. Os estudos de hebraico e os progressos para o
bar mitzvah de repente cessaram: Albert tinha descoberto outra
vocação.

NO INÍCIO DOS ANOS 1890, nem tudo andava bem na Elektronische
Fabrik J. Einstein und Co. As vendas ficavam difíceis na Alemanha, e
o agente italiano da empresa, Lorenzo Garrone, sugeriu que eles se
mudassem para a Itália. Em junho de 1894 a sede da Alemanha foi
fechada, a casa da família foi posta à venda e os Einstein se
mudaram para Milão – com exceção de Albert, que ainda teria de
completar seus estudos. Enquanto “Einstein e Garrone” se
estabeleciam em Pavia, para onde a família mudou-se depois, Albert
foi deixado por conta própria em Munique.

Aquela foi uma experiência deprimente, ele odiou. Não só isso: a
perspectiva do serviço militar pairava no ar. Sem contar aos pais,
resolveu ir ao encontro deles na Itália. Convenceu o médico da
família a providenciar um atestado declarando que ele sofria de
disfunções nervosas, o que podia muito bem ser verdade. Quando
permitiram que deixasse a escola, ele apareceu sem avisar em Pavia,
na primavera de 1895. Os pais ficaram horrorizados, por isso ele
prometeu continuar os estudos para prestar exame para a ETH (a
Eidgenössische Technische Hochschule, na época e até hoje uma
destacada instituição de altos estudos) em Zurique.

Albert floresceu sob o sol da Itália. Em outubro prestou exame de
admissão para a ETH e foi reprovado. Passou fácil em matemática e
em ciência, mas foi barrado em ciências humanas. Sua aptidão para
escrever ensaios também não era lá essas coisas. Mas havia outra
maneira de entrar para a ETH: a partir de um diploma do ensino
médio, o Matura, que significava admissão automática. Assim,
Einstein começou a frequentar uma escola em Aarau como residente
pagante da família Winteler. Os Winteler tinham sete filhos, e Albert
gostava da companhia deles, tendo desenvolvido uma afeição



duradoura por seus pais substitutos. Apreciava o “espírito liberal” da
escola e os excelentes professores – dizia que os professores não
obedeciam às autoridades externas.

Pela primeira vez na vida ele estava feliz numa escola.
Desenvolveu sua autoconfiança e tornou conhecidas suas opiniões.
Um de seus ensaios escolares, em francês, descrevia seu plano para
o futuro, que era estudar matemática e física.

Em 1896, Einstein entrou para a ETH, renunciando à cidadania de
Württemberg e tornando-se apátrida. Economizava um quinto de
sua mesada para pagar a naturalização suíça. Mas a empresa de
eletricidade de propriedade do pai e do tio Jakob foi à falência,
levando consigo boa parte da fortuna da família. Jakob arranjou um
emprego normal numa grande empresa, mas Hermann estava
determinado a fundar outro negócio. Ignorando os conselhos de
Albert, recomeçou em Milão, mas o empreendimento fracassou
depois de dois anos. Mais uma vez Einstein ficou deprimido com os
infortúnios de sua família, até que o pai seguiu uma dica de Jakob e
arranjou emprego na instalação de usinas de força.

Albert passava boa parte do tempo na ETH, no laboratório de
física, realizando experimentos. Seu professor, Heinrich Friedrich
Weber, ficou impressionado. “Você é um rapaz inteligente, Einstein,
um rapaz muito inteligente”, dizia ao jovem. “Mas tem um grande
defeito: você não gosta de ouvir ninguém.” Weber impediu Albert de
prosseguir num experimento para descobrir se a Terra se movia em
relação ao éter – o hipotético e onipresente fluido que se acreditava
transmitir as ondas eletromagnéticas.

Einstein também não se impressionou muito com Weber, cujos
cursos considerava antiquados. Ficou especialmente desapontado
por não lhe ensinarem mais sobre a teoria do eletromagnetismo de
Maxwell, e começou a estudar o tema sozinho, usando um texto em
alemão de 1894. Fez cursos livres com dois famosos matemáticos,
Hurwitz e Hermann Minkowski. Pensador brilhante e original,
Minkowski havia introduzido novos e fundamentais métodos na
teoria dos números. Depois daria importantes contribuições



matemáticas para a relatividade. Albert também leu alguns trabalhos
de Charles Darwin sobre evolução.

Para continuar na ETH, Einstein agora precisava arranjar um
cargo de assistente para financiar seus futuros estudos enquanto
permanecia na escola. Weber insinuou que poderia oferecer o cargo,
mas não conseguiu concretizar a promessa, e Albert jamais o
perdoou por isso. Escreveu uma carta a Hurwitz indagando se
haveria um desses cargos disponíveis, e parece que recebeu uma
resposta positiva; porém, mais uma vez, nada aconteceu. No fim de
1900, ele continuava desempregado. Mas publicou seu primeiro
texto de pesquisa, sobre as forças atuantes entre as moléculas.
Pouco depois conseguiu obter a cidadania suíça, que manteve pelo
resto da vida, mesmo depois de se mudar para os Estados Unidos.

Durante o ano de 1901, Albert continuou lutando por um cargo
universitário, escrevendo cartas, enviando cópias de seus artigos,
candidatando-se a qualquer posição que estivesse vaga. Sem
chance. Desesperado, aceitou um emprego de professor temporário
no ensino médio. Para sua surpresa, descobriu que gostava de dar
aulas; além do mais, o trabalho deixava tempo livre para ele
prosseguir em suas pesquisas na física. Declarou ao amigo Marcel
Grossmann que estava trabalhando em teoria dos gases e – de novo
– no movimento da matéria através do éter. Mudou para outro
emprego de professor temporário em mais uma escola.

Agora Grossmann vinha em auxílio de Albert: o pai de Marcel foi
convencido a recomendar Albert ao diretor do Escritório de Patentes
em Berna. Quando o emprego foi oficialmente anunciado, Einstein
se candidatou. Pediu demissão da escola em que lecionava e
mudou-se para Berna em 1902, mesmo sem saber se o emprego era
seu. Talvez soubesse informalmente, ou talvez apenas se sentisse
muito confiante. A nomeação foi oficializada em junho de 1902. Não
era a posição acadêmica que ele procurava, mas o dinheiro bastava
– 3.500 francos suíços por ano – para comida, roupas e alojamento.
E o deixava com tempo livre para se dedicar à física.

Na ETH Albert tinha conhecido uma jovem estudante chamada
Mileva Maric, com forte interesse em ciência – e em Albert. Os dois



se apaixonaram. Infelizmente, Pauline Einstein não gostou de sua
nora em potencial, e isso causou certo mal-estar. Algum tempo
depois, Hermann foi acometido por uma doença cardíaca terminal.
Em seu leito de morte, ele afinal concordou com o casamento entre
Albert e Mileva, mas depois pediu a todos da família que o
deixassem morrer sozinho. Albert sentiu-se culpado pelo resto da
vida. Ele e Mileva se casaram em janeiro de 1903; o único filho do
casal, Hans Albert, nasceu em maio de 1904.

Einstein adaptou-se bem ao emprego no Escritório de Patentes e
correspondeu tão bem aos seus deveres que no fim de 1904 o
emprego se tornou efetivo – mas seu chefe o alertou de que futuras
promoções dependeriam da familiaridade de Einstein com a
tecnologia de máquinas. A pesquisa em física também avançava,
com um trabalho sobre mecânica estatística.

Tudo isso levou ao “ano de ouro” de 1905, quando o funcionário
do Escritório de Patentes escreveu um artigo que acabou lhe valendo
o Prêmio Nobel. No mesmo ano ele concluiu o doutorado na
Universidade de Zurique e foi também promovido a técnico
especialista de segunda classe, com um aumento de mil francos
suíços por ano – parece que, afinal, conseguira entender de
tecnologia de máquinas.

Mesmo depois de se tornar famoso, Albert sempre deu créditos a
Grossmann por ter pavimentado o caminho para seu emprego no
Escritório de Patentes. Segundo ele, foi isso, mais que qualquer
outra coisa, que tornou possível seu trabalho em física. Aquele fora
um golpe de gênio, o emprego perfeito, e ele jamais se esqueceu
disso.

NAQUELE QUE FOI O ANO mais notável da história da física, Einstein
publicou três grandes trabalhos de pesquisa.

Um era sobre o movimento browniano, os movimentos aleatórios
de partículas em suspensão num fluido. Esse fenômeno leva o nome
de seu descobridor, o botânico Robert Brown. Em 1827, Brown
estava observando grãos de pólen flutuando na água com o
microscópio. Nos espaços entre o pólen, notou partículas ainda



menores adejando ao acaso. A matemática desse tipo de movimento
foi elaborada por Thorvald Thiele em 1880, e, de forma
independente, por Louis Bachelier em 1900. A inspiração de
Bachelier não foi o movimento browniano em si, mas as flutuações
igualmente aleatórias da bolsa de valores – nos dois casos a
matemática era a mesma.

A explicação física desses fenômenos ainda estava em aberto.
Independentemente do cientista polonês Marian Smoluchowski,
Einstein percebeu que o movimento browniano poderia ser a prova
de uma teoria até então não confirmada, a de que a matéria é feita
de átomos que se combinam para formar moléculas. De acordo com
a chamada “teoria cinética”, moléculas em gases e líquidos estão
sempre se chocando umas com as outras, realmente movimentando-
se ao acaso. Einstein desenvolveu a matemática desse processo para
demonstrar que ela conferia com as observações experimentais do
movimento browniano.

O segundo artigo era sobre o efeito fotoelétrico. Alexandre
Becquerel, Willoughby Smith, Heinrich Hertz e muitos outros haviam
observado que certos tipos de metal produzem corrente elétrica
quando expostos à luz. Einstein partiu da proposta da mecânica
quântica de que a luz é composta por partículas. Seus cálculos
mostraram que essa suposição se encaixava bem aos dados
experimentais. Aquela era uma das primeiras fortes evidências em
favor da teoria quântica.

Só um desses artigos já seria uma grande descoberta. Mas o
terceiro deixou os outros para trás. Era sobre a relatividade especial,
a teoria que foi além de Newton e revolucionou nossa visão do
espaço, do tempo e da matéria.

NOSSA VISÍO COTIDIANA DO ESPAÇO é a mesma que a de Euclides e de
Newton. O espaço tem três dimensões, três direções independentes
em ângulos retos, como as quinas de um edifício – altura, largura e
profundidade. A estrutura do espaço é a mesma em todos os
pontos, embora a matéria que ocupa o espaço possa variar. Os
objetos no espaço podem se mover de maneiras diferentes: podem



girar, refletir-se como num espelho ou se “transladar” – mover-se de
lado sem girar. De uma forma mais abstrata, é possível pensar
nessas transformações como aplicadas ao próprio espaço (uma
mudança do “sistema de referência”). A estrutura do espaço e as
leis físicas que expressam essa estrutura e operam dentro dela são
simétricas no que diz respeito a essas transformações. Isto é, as leis
da física são as mesmas em todos os lugares e em todos os tempos.

Numa visão newtoniana da física, o tempo forma outra
“dimensão”, independente das dimensões espaciais. O tempo tem
uma única dimensão, e suas transformações de simetria são mais
simples. O tempo pode ser transladado (acrescentando um período
de tempo fixo a qualquer observação) ou refletido (o tempo corre ao
contrário – apenas como experimento mental). As leis físicas não
dependem da data inicial de nossas medições, por isso deveriam ser
simétricas no que diz respeito a uma reversão temporal. A maioria
das leis físicas fundamentais é simétrica no que diz respeito à
reversão do tempo; mas algumas não o são, o que constitui um fato
muito misterioso.

Mas quando os matemáticos e os físicos começaram a pensar
sobre as então recém-descobertas leis da eletricidade e do
magnetismo, a visão newtoniana parecia não se encaixar mais. As
transformações do espaço e do tempo que mantinham as leis
inalteráveis não eram os simples “movimentos” de translação,
rotação e reflexão; além do mais, essas transformações não podiam
ser aplicadas ao espaço e ao tempo de forma independente. Se você
fizer uma alteração só no espaço, as equações ficam confusas. Era
preciso mudar o tempo de alguma forma que compensasse isso.

Até certo ponto essa questão podia ser ignorada, desde que o
sistema estudado não se movesse. Mas o problema surgia quando a
matemática envolvia uma partícula elétrica em movimento, como um
elétron – e esse era um problema central para a física do final do
século XIX. As preocupações associadas à simetria não podiam mais
ser ignoradas.

Nos anos anteriores a 1905, inúmeros físicos e matemáticos
tinham matutado sobre esse estranho aspecto das equações de



Maxwell. Se você realizasse um experimento envolvendo eletricidade
e magnetismo num laboratório ou num trem em movimento, como
era possível comparar os resultados?

Claro que poucos experimentalistas trabalham em trens em
movimento, mas todos trabalham numa Terra em movimento. Para
muitos propósitos, porém, pode-se considerar que a Terra está em
repouso, pois o aparato experimental se movimenta com ela;
portanto, essa noção não faz diferença. As leis do movimento de
Newton, por exemplo, são exatamente as mesmas em qualquer
sistema de referência “inercial”, ou seja, que se mova com
velocidade constante em linha reta. A velocidade da Terra é
relativamente constante, mas ela gira em seu eixo e orbita em torno
do Sol, por isso o movimento em relação ao Sol não é em linha reta.
Ainda assim, o caminho seguido pelo aparato é quase reto: se a
curvatura faz diferença, depende do experimento, e em geral não faz
diferença alguma.

Ninguém teria se preocupado se as equações de Maxwell
tivessem de assumir outra forma numa estrutura rotativa. O que eles
descobriram era mais perturbador: as equações de Maxwell
assumiam uma forma diferente numa estrutura inerte. O
eletromagnetismo num trem em movimento é diferente do
eletromagnetismo num laboratório, mesmo que o trem viaje em
linha reta e a uma velocidade constante.

Havia outras complicações: tudo bem quando dizemos que o trem
ou a Terra estão em movimento, mas o conceito de movimento é
relativo. Quase ninguém percebe o movimento da Terra, por
exemplo. O nascer e o pôr do sol são explicados pela rotação da
Terra. Mas nós não sentimos essa rotação, nós a deduzimos.

Se você estiver num trem e olhar pela janela, pode ter a
impressão de que está parado e que a paisagem passa por você.
Alguém situado na paisagem e que vê você passar pensa o
contrário: ele ou ela está estacionário e o trem se move. Quando
dizemos que a Terra gira em torno do Sol, estamos fazendo uma
distinção sutil, pois as duas descrições são válidas, dependendo do
ponto de referência escolhido. Se o ponto caminhar junto com o Sol,



a Terra se move em relação ao ponto, o Sol, não. Mas se o objeto
andar junto com a Terra, como seus habitantes, o Sol é o objeto que
se move.

Então, por que toda a celeuma em torno da teoria heliocêntrica,
que afirma que a Terra orbita ao redor do Sol, e não o contrário?
Pobre Giordano Bruno, que morreu queimado por dizer que uma das
descrições estava correta enquanto a Igreja preferia a outra. Será
que ele morreu por causa de um mal-entendido?

Não exatamente. Bruno fez inúmeras afirmações que a Igreja via
como heresias – pequenas questões como a não existência de Deus.
Seu destino teria sido o mesmo, ainda que jamais tivesse
mencionado a teoria heliocêntrica. Mas há um importante sentido no
qual a afirmação de que “a Terra gira em torno do Sol” é superior a
“o Sol gira em torno da Terra”. A diferença importante é que a
descrição matemática dos movimentos dos planetas em relação ao
Sol é muito mais simples do que a de seus movimentos em relação à
Terra. Uma teoria que tem a Terra como centro é até possível, mas
muito complicada. A beleza é mais importante que a simples
verdade. Muitos pontos de vista manifestam descrições verdadeiras
da natureza, mas alguns abrem mais perspectivas que outros.

Agora, se todo movimento é relativo, então nada pode estar
absolutamente “em repouso”. A mecânica newtoniana é coerente
com a segunda proposta, mais simples: todas as estruturas inerciais
estão no mesmo pé. Mas isso não é verdade com referência às
equações de Maxwell.

NO FIM DO SÉCULO XIX, havia outra possibilidade intrigante a ser
considerada. Como se acreditava que a luz era uma onda viajando
através do éter, então talvez o éter estivesse em repouso. Em vez de
todos os movimentos serem relativos, alguns movimentos – os
relativos ao éter – poderiam ser absolutos. Mas isso ainda não
explicava por que as equações de Maxwell não eram as mesmas em
todas as estruturas inerciais.

O tema comum aqui é a simetria. A mudança de um sistema de
referência para outro é uma operação de simetria no espaço-tempo.



Sistemas inerciais são simetrias de translação; sistemas rotacionais
são simetrias de rotação. Afirmar que as leis de Newton são as
mesmas em qualquer estrutura inercial é o mesmo que dizer que
essas leis são simétricas nas translações com uma velocidade
uniforme. Pela mesma razão, as equações de Maxwell não têm essa
propriedade. Isso parece sugerir que alguns sistemas inerciais são
mais inerciais que outros. Se há sistemas inerciais especiais, estes
devem ser os estacionários em relação ao éter.

O resultado desses problemas, então, eram duas questões, uma
física e outra matemática. A física era: será que o movimento em
relação ao éter pode ser detectado em experimentos? A matemática
era: quais são as simetrias das equações de Maxwell?

A resposta à primeira pergunta foi dada por Albert Michelson –
oficial da Marinha americana que tirou licença para estudar física
com Helmholtz – e pelo químico Edward Morley. Os dois construíram
um dispositivo sensível para medir minúsculas discrepâncias na
velocidade da luz movendo-se em direções diferentes, e concluíram
que não havia discrepâncias. Ou a Terra estava em repouso em
relação ao éter – o que fazia pouco sentido, à medida que o planeta
orbitava o Sol –, ou o éter não existia, e a luz não obedecia às
regras normais do movimento relativo.

Einstein abordou o problema a partir da matemática. Ele não
mencionou os experimentos de Michelson e Morley em seus escritos,
embora depois tenha dito que os conhecia e que eles influenciaram
seu raciocínio. Em vez de apelar para experimentos, Einstein
trabalhou em algumas das simetrias das equações de Maxwell com
uma nova característica: elas misturavam espaço e tempo. (Einstein
não explicitou o papel da simetria, mas isso está subentendido.)
Uma das implicações dessas estranhas simetrias é que não se pode
observar o movimento uniforme em relação ao éter – supondo-se
que esse meio exista.

A teoria de Einstein ganhou o nome de “relatividade” por fazer
previsões inesperadas sobre o movimento relativo e o
eletromagnetismo.



“RELATIVIDADE” É UM TERMO muito ruim. É enganoso, pois o aspecto
mais significativo da teoria de Einstein é que algumas coisas não são
relativas. Especificamente, a velocidade da luz é absoluta. Se você
apontar um facho de luz para um observador situado na paisagem e
outro para um observador viajando num trem em movimento, os
dois fachos vão viajar à mesma velocidade.

Trata-se de um fato claramente contraintuitivo, e à primeira vista
parece absurdo. A velocidade da luz é de aproximadamente 300 mil
quilômetros por segundo. Exatamente o que o observador na
paisagem mediria. Mas e a outra pessoa, a do trem?

Vamos supor que o trem esteja viajando a 80 quilômetros por
hora. Primeiro, imagine que existe um segundo trem numa linha
paralela, também viajando a 80 quilômetros por hora. Você olha pela
janela e vê o trem passar. Em que velocidade ele parece estar se
movendo?

Se estiver viajando na mesma direção que o seu trem, a resposta
é 0 quilômetro por hora. O segundo trem o estará acompanhando e
vai continuar a seu lado, parece não estar se movendo em relação
ao seu trem. Se ele estiver viajando no sentido contrário, vai parecer
estar passando a 160 quilômetros por hora, pois a velocidade de 80
quilômetros do seu trem será acrescentada à velocidade do trem no
sentido contrário.

Se fizermos essas mensurações com os trens, é isso que vamos
obter.

Agora vamos substituir o segundo trem por um raio de luz. A
velocidade da luz, convertida para as unidades adequadas, é de
1.079.252.849 quilômetros por hora. Se o seu trem estivesse se
afastando da fonte da luz, você esperaria observar uma velocidade
de 1.079.252.849 − 80 =1.079.252.769 quilômetros por hora, pois a
luz precisaria “alcançar” o trem. Por outro lado, se o seu trem
estivesse se movendo em direção à fonte de luz, você esperaria que
a velocidade de luz em relação ao trem fosse de 1.079.252.849 + 80
= 1.079.252.929 quilômetros por hora, pois o movimento do trem se
somaria à velocidade aparente.



De acordo com Einstein, os dois números estão errados. Nos dois
casos, você observaria a luz se mover a 1.079.252.849 quilômetros
por hora – exatamente a mesma velocidade que para o observador
situado num ponto da paisagem.

Parece loucura. Se as regras newtonianas para o movimento
relativo funcionam para o trem, por que não funcionam com a luz? A
resposta de Einstein é que as leis da física são diferentes das de
Newton para objetos que se movem muito depressa.

Mais exatamente, as leis da física são diferentes das de Newton,
ponto final. Mas a diferença só se torna aparente quando os objetos
estão se movendo a velocidades muito próximas à da luz. Em baixas
velocidades, como a de 80 quilômetros por hora, as leis de Newton
são uma aproximação tão boa que, segundo afirmou Einstein, não
se pode notar qualquer diferença. Mas com o aumento da
velocidade, as discrepâncias se tornam grandes o suficiente para
serem observadas.

O ponto de vista físico básico é que as simetrias das equações de
Maxwell não apenas preservam as equações, elas preservam a
velocidade da luz. De fato, a velocidade da luz está embutida nas
equações. Por isso a velocidade da luz deve ser absoluta.

É irônico que essa proposta se chame “relatividade”. Na verdade
Einstein queria chamá-la de Invariantentheorie: “teoria invariante”.
Mas o nome “relatividade” pegou; de toda forma, já existia uma área
da matemática chamada teoria invariante, e o nome preferido por
Einstein poderia causar confusão – embora bem menos que o uso de
“relatividade” para descrever a invariância da velocidade da luz em
todas as estruturas inerciais.

AS CONSEQUÊNCIAS DA “RELATIVIDADE” são bizarras. A velocidade da luz
é uma velocidade-limite. Não se pode viajar mais depressa que a
luz, não se pode mandar mensagens mais depressa que a luz. Não
existe a hiperpropulsão de Guerra nas estrelas. Ao se aproximar da
velocidade da luz, os comprimentos encurtam, o tempo se arrasta e
a massa aumenta sem limites. Mas você não vai perceber – eis uma
coisa maravilhosa –, pois seus instrumentos de medição também



encolhem, desaceleram (no sentido de que o tempo passa mais
devagar) e ficam mais pesados. É por isso que o observador na
paisagem e o observador no trem medem a luz com a mesma
velocidade, apesar de seus movimentos relativos: as mudanças nas
dimensões e no tempo compensam de maneira exata os efeitos
esperados do movimento relativo. Foi por isso que Michelson e
Morley não conseguiram detectar o movimento da Terra em relação
ao éter.

Quando você está em movimento, tudo parece como se você não
estivesse em movimento. As leis da física não conseguem dizer se
você está em movimento ou se está estacionário. Elas podem dizer
que você está acelerando, mas não sua velocidade, se a velocidade
for constante.

Pode parecer muito estranho, mas os experimentos confirmam a
teoria em requintados detalhes. Outra consequência foi a famosa
fórmula E = mc2 de Einstein, relacionando massa e energia, que
indiretamente levou à bomba atômica, embora seu papel costume
ser exagerado.

A luz é tão familiar para nós que raramente pensamos quanto ela
é estranha. Parece não pesar nada, penetra em toda parte e nos
permite ver. Mas o que é a luz? São ondas eletromagnéticas. Ondas
em quê? No continuum espaço-tempo, que é uma forma sofisticada
de dizer “Não sabemos”. No início do século XX, pensava-se que o
meio das ondas era o luminescente éter. Depois de Einstein, ficamos
sabendo uma coisa sobre o éter: ele não existe. As ondas não estão
em nada.

A mecânica quântica, como veremos, foi mais além. Não apenas
as ondas de luz não estão em nada: todas as coisas são ondas. Em
vez de ser um meio para apoiar as ondas – um tecido do espaço-
tempo que ondula com a passagem das ondas –, o próprio tecido é
feito de ondas.

EINSTEIN NÃO FOI O ÚNICO a perceber que as simetrias do espaço-
tempo, como as reveladas pelas equações de Maxwell, não são
newtonianas. Numa visão newtoniana, o espaço e o tempo são



separados e diferentes. As simetrias das leis da física são
combinações de movimentos rígidos do espaço e de uma alteração
independente do tempo. Mas, como mencionei, essas
transformações não tornam as equações de Maxwell invariantes.

Cogitando sobre isso, os matemáticos Henri Poincaré e Hermann
Minkowski foram levados a uma nova visão das simetrias do espaço
e do tempo, num nível puramente matemático. Se tivessem descrito
essas simetrias em termos físicos, eles teriam chegado à relatividade
antes de Einstein, mas ambos evitaram especulações físicas. Eles
não entendiam que as simetrias das leis do eletromagnetismo não
afetavam o espaço e o tempo de forma independente, mas os
misturavam. O esquema matemático que descreve essas alterações
emaranhadas é conhecido como grupo de Lorentz, em referência ao
físico Hendrik Lorentz.

Minkowski e Poincaré consideravam o grupo de Lorentz uma
expressão abstrata de certos aspectos das leis da física, e
expressões como “o tempo passando mais devagar” ou “objetos que
encolhem quando aceleram” eram vistas como vagas analogias, não
como algo real. Einstein insistia, contudo, que essas transformações
têm um significado físico genuíno, que os objetos e o tempo
realmente se comportam dessa forma. Por isso, foi levado a formular
uma teoria física, a relatividade especial, incorporando o esquema
matemático do grupo de Lorentz a uma descrição física não do
espaço e de um tempo separado, mas de um espaço-tempo
unificado.

Minkowski criou uma imagem geométrica dessa nova física não
newtoniana, agora chamada de espaço-tempo de Minkowski. Ela
representa o espaço e o tempo como coordenadas independentes, e
uma partícula em movimento faz uma curva – que Einstein chamou
de linha do mundo – com a passagem do tempo. Como nenhuma
partícula pode viajar mais rápido que a luz, o desvio da linha do
mundo jamais pode ser maior que 45° da direção do tempo. O
passado e o futuro da partícula sempre estarão em um cone duplo,
seu cone de luz.



FIGURA 31: Geometria do espaço-tempo de Minkowski.

Essa formulação abrangia a eletricidade e o magnetismo, duas
forças básicas da natureza. Mas ainda faltava uma força básica
nessa descrição: a gravidade. Na tentativa de desenvolver uma
teoria mais geral, que incluísse a gravidade, e mais uma vez apoiado
no princípio de que as leis da natureza devem ser simétricas,
Einstein foi levado à relatividade geral: a noção de que o próprio
espaço-tempo é curvo, e que essa curvatura corresponde à sua
massa. A partir dessas ideias surgiu a atual cosmologia do big bang
– segundo a qual o Universo emergiu de um pequeno ponto, cerca
de 13 bilhões de anos atrás –, além do notável conceito de buraco
negro, um objeto tão compacto que a luz não consegue escapar de
seu campo gravitacional.

A RELATIVIDADE GERAL REMETE aos primeiros trabalhos sobre
geometria não euclidiana que levaram Gauss à noção de uma
“métrica”, uma fórmula para a distância entre dois pontos. Novas
geometrias surgem quando essa fórmula não é a euclidiana clássica,
derivada do teorema de Pitágoras. Enquanto a fórmula obedecer a
algumas regras simples, ela define um conceito significativo de
“distância”. A regra principal é que a distância de um ponto A a um
ponto C não pode diminuir se você passar por um ponto B entre



eles. Ou seja, a distância direta de A a C é menor ou igual à
distância de A a B mais à de B a C. Isso é a “desigualdade
triangular”, assim chamada porque a geometria euclidiana afirma
que qualquer lado de um triângulo é mais curto que a soma dos
outros dois.

A fórmula pitagórica continua válida na geometria euclidiana, na
qual o espaço é “plano”. Então, quando a métrica é diferente da
euclidiana, podemos atribuir essa diferença a algum tipo de
“curvatura” do espaço. É possível visualizar isso como uma torção do
espaço, mas essa não é a melhor imagem, pois deveria existir um
espaço maior para o espaço original se torcer dentro dele. A melhor
forma de pensar em “curvatura” é a ideia de que as regiões do
espaço não são nem comprimidas nem esticadas, de forma que, por
dentro, elas parecem conter menos ou mais espaço do que fora.
(Fãs da série de TV britânica Doctor Who vão se lembrar que a
Tardis, a espaçonave/máquina do tempo, é maior por dentro que por
fora.) Riemann, o brilhante aluno de Gauss, estendeu a ideia de uma
métrica a partir de duas dimensões para qualquer número de
dimensões, e modificou a noção de que essa distância pode ser
definida em termos locais – só para pontos que estejam muito
próximos uns dos outros. Essa geometria é chamada de variedade
riemanniana, e é o tipo mais genérico de “espaço curvo”.

A física não acontece no espaço, mas no espaço-tempo, onde –
segundo Einstein – a geometria “plana” natural não é euclidiana, e
sim minkowskiana. O tempo entra na fórmula da “distância” de um
modo diferente do espaço. Esse arranjo geométrico é um “espaço-
tempo curvo”. Isso era exatamente o que o funcionário do Escritório
de Patentes desejava.

EINSTEIN BATALHOU MUITO TEMPO para chegar às suas equações da
relatividade geral. Primeiro estudou como a luz se movimenta num
campo gravitacional, e isso o levou depois a pesquisar um único
princípio fundamental, o princípio da equivalência. Na mecânica
newtoniana, a gravidade tem o efeito de uma força, atraindo os
corpos uns para os outros. Essas forças provocam acelerações. O



princípio da equivalência afirma que as acelerações são sempre
indistinguíveis dos efeitos de um campo gravitacional apropriado.
Em outras palavras, a maneira de inserir a gravidade na relatividade
é entender as acelerações.

Em 1912, Einstein estava convencido de que uma teoria da
gravidade não pode ser simétrica em relação a todas as
transformações de Lorentz. Esse tipo de simetria se aplica
exatamente, em qualquer lugar, mas só quando a matéria estiver
ausente, a gravidade for zero e o espaço-tempo for minkowskiano.
Ao abandonar a exigência da “invariância de Lorentz”, ele se livrou
de muitos esforços infrutíferos. “A única coisa em que eu acreditava
com firmeza”, escreveu em 1950, “era na necessidade de incorporar
o princípio da equivalência às equações fundamentais.” Mas também
reconhecia as limitações desse princípio: ele deveria ser válido
apenas localmente, como um tipo de aproximação infinitesimal da
verdadeira teoria.

Em 1907, Grossmann, o amigo de Einstein, era professor de
geometria na ETH, e Albert foi convencido a assumir um cargo
naquela instituição. Mas isso não durou muito tempo – um ano
depois ele deixou Berlim e depois foi para Praga. Mas manteve
contato com Grossmann, com excelentes resultados. Em 1912,
Grossmann ajudou Einstein a trabalhar no tipo de matemática em
que deveria estar pensando:

Esse problema se manteve insolúvel para mim até que … de
repente percebi que a teoria das superfícies de Gauss tinha a
chave para desvendar o mistério. … No entanto, na época, eu
não sabia que Riemann havia estudado as fundações da
geometria de uma forma ainda mais profunda. … Meu querido
amigo, o matemático Grossmann, estava lá quando voltei de
Praga para Zurique. Por ele eu ouvi falar pela primeira vez sobre
Ricci e depois sobre Riemann. Então perguntei a meu amigo se
meu problema poderia ser resolvido pela teoria de Riemann.

“Ricci” é Gregorio Ricci-Curbastro, coinventor do cálculo integral
nas variedades riemannianas, com seu aluno Tullio Levi-Civita. O



tensor de Ricci é uma medida de curvatura, mais simples que o
conceito original de Riemann.

Outras fontes afirmam que Einstein disse a Grossmann: “Você
precisa me ajudar, senão vou ficar louco!” O amigo atendeu ao
pedido. Como Einstein escreveu mais tarde, ele “não apenas me
livrou do estudo da bibliografia matemática pertinente, como
também me apoiou na pesquisa das equações de campo
gravitacional”. Em 1913, Einstein e Grossmann publicaram os
primeiros frutos de seus trabalhos conjuntos, concluídos com uma
conjectura sobre a forma das equações de campo exigidas: o tensor
de energia-momento deve ser proporcional a… alguma coisa.

O quê?
Eles ainda não sabiam. Devia haver outro tensor, alguma outra

medida de curvatura.
A essa altura, os dois cometeram erros matemáticos que os

levaram a uma extensa caçada infrutífera. Estavam convencidos,
corretamente, de que sua teoria deveria acomodar a gravidade
newtoniana num caso limitado adequado – espaço-tempo plano,
gravidade baixa. Eles deduziram isso a partir de algumas restrições
técnicas na equação procurada, ou seja, de restrições na natureza
da “alguma coisa” exigida. Mas seus argumentos eram falaciosos, e
as restrições não se aplicavam.

Einstein estava convencido de que as equações de campo
corretas deveriam determinar apenas a forma matemática da
métrica – a fórmula da distância no espaço-tempo, que prescreve
todas as suas propriedades geométricas. Mas isso está errado:
alterações no sistema de coordenadas podem mudar a fórmula, ao
não exercer efeitos sobre a curvatura intrínseca do espaço. Mas
Einstein não conhecia as chamadas identidades de Bianchi, que
esclarecem a falta de unicidade – e parece que Grossmann também.

Aquilo era o pesadelo de qualquer pesquisador: uma ideia
aparentemente à prova de fogo, que parecia conduzir na direção
certa, mas que na verdade os levava a uma simples vereda.
Erradicar esses erros é extremamente difícil, porque a gente se



convence de que não há erros. É frequente nem sequer
percebermos quais suposições nós estamos fazendo de modo tácito.

No final de 1914, Einstein afinal percebeu que as equações de
campo não podiam determinar a métrica de forma única por causa
da possibilidade de escolha de um diferente sistema de
coordenadas, que não tem implicações físicas mas muda a fórmula
para a métrica. Ele ainda não conhecia as identidades de Bianchi,
contudo agora não precisava mais delas. Afinal, já sabia que estava
livre para escolher as coordenadas mais convenientes.

Em 18 de novembro de 1914, Einstein abriu uma nova frente em
sua guerra com as equações gravitacionais de campo. Já havia
chegado próximo o bastante da formulação final para começar a
fazer previsões. E fez duas. Uma – na verdade uma “pós-visão”,
ocorrida depois do evento – explicava uma pequena mudança já
observada na órbita do planeta Mercúrio. A posição de “periélio”,
quando o planeta chega mais perto do Sol, mudava lentamente. A
nova teoria da gravidade de Einstein revelou a velocidade com que o
periélio deveria se mover – e seus cálculos acertaram na mosca.

A segunda previsão exigia novas observações para confirmá-la ou
refutá-la – o que era uma ótima notícia, pois novas observações são
os melhores testes para novas teorias. De acordo com a teoria de
Einstein, a gravidade deveria curvar a luz. A geometria desse efeito
é simples e tem a ver com geodésica – o caminho mais curto entre
dois pontos quaisquer. Se você esticar bem uma corda no ar, ela vai
formar uma linha reta; isso acontece porque, no espaço euclidiano,
uma linha reta é uma geodésica. No entanto, se você segurar as
duas pontas de um fio sobre uma bola de futebol, ele vai formar
uma linha curva sobre a superfície da bola. As geodésicas num
espaço curvo – a bola – também são curvas. O mesmo acontece
num espaço-tempo curvo, embora os detalhes sejam ligeiramente
diferentes.

AS CIRCUNSTÂNCIAS FÍSICAS nas quais esse efeito poderia aparecer
também eram diretas. Uma estrela, como o Sol, vai curvar qualquer
luz que passe por perto. A única maneira de observar esse efeito,



naquela época, era esperar por um eclipse solar, quando a luz do Sol
deixa de ofuscar a luz das estrelas cujas posições no céu estão
próximas à coroa do Sol. Se Einstein estivesse certo, as posições
aparentes dessas estrelas deveriam mudar ligeiramente, se
comparadas com suas posições quando alinhadas ao Sol.

A análise quantitativa desse fenômeno é menos direta. A primeira
tentativa de Einstein, em 1911, previa uma alteração de menos de
um segundo de arco. Newton teria previsto uma quantidade
semelhante, baseado em sua convicção de que a luz era composta
por partículas: a força da gravidade atrairia as partículas, curvando
seu caminho. Em 1915, Einstein tinha deduzido que, em sua nova
teoria, a luz deveria se curvar em algo correspondente a duas vezes
essa medida, 1,74 segundo de arco.

Agora havia uma perspectiva real de se decidir entre Newton e
Einstein. No dia 25 de novembro de 1914, Einstein escreveu suas
equações de campo na forma final. Essas equações de Einstein
constituem a base da relatividade geral, a teoria relativística da
gravidade. São escritas na forma matemática conhecida como tensor
– uma espécie de matriz turbinada. As equações de Einstein nos
dizem que o tensor de Einstein é proporcional à taxa de mudança do
tensor de estresse-energia. Isto é, a curvatura do espaço-tempo é
proporcional à quantidade de matéria presente. Essas equações
obedecem a uma espécie de princípio de simetria, mas é um
princípio local. Em pequenas regiões do espaço-tempo, elas têm as
mesmas simetrias que na relatividade especial, desde que se leve
em conta o efeito local da curvatura.

Einstein percebeu que seus cálculos do movimento do periélio de
Mercúrio e da deflexão da luz por uma estrela permanecem
inalterados pelas pequenas modificações que introduziu. Ele
apresentou as equações para a Academia Prussiana, só para
descobrir que o matemático David Hilbert já expusera equações
idênticas, afirmando que incluíam as equações eletromagnéticas, o
que era um equívoco. Mais uma vez, é fascinante ver um grande
matemático quase chegar à frente de Einstein na linha da vitória.



Realizaram-se diversas tentativas para verificar a previsão de
Einstein, de que a luz deveria ser defletida pelo campo gravitacional
do Sol. A primeira, no Brasil, foi arruinada pela chuva. Em 1914,
uma expedição alemã partiu para observar um eclipse na Crimeia,
mas, com o início da Primeira Guerra Mundial, todos foram instruídos
a voltar para casa – e depressa. Alguns voltaram. Outros foram
presos, mas acabaram voltando incólumes para casa. Claro que não
se realizaram as observações. A guerra impediu também
observações na Venezuela, em 1916. Os norte-americanos tentaram
em 1918, com resultados inconclusos. Finalmente, uma expedição
britânica liderada por Arthur Eddington teve sucesso, em maio de
1919, mas só anunciou seus resultados em novembro.

Com o anúncio, o veredicto favoreceu Einstein em detrimento de
Newton. Havia uma deflexão, e era grande demais para se encaixar
no modelo de Newton. Mas encaixava-se lindamente no de Einstein.

Vendo em retrospecto, os experimentos não foram tão decisivos
quanto pareciam. A margem de erro experimental era bem grande;
a melhor conclusão era que provavelmente Einstein estava certo.
(Observações mais recentes, com melhores técnicas e
equipamentos, confirmaram a teoria de Einstein.) Mas, na época,
eles foram apresentados como definitivos, e a mídia enlouqueceu.
Quem conseguia provar que Newton estava errado devia ser um
gênio. Quem descobria uma física radicalmente nova devia ser o
maior cientista vivo.

Assim nasceu uma lenda. Einstein escreveu sobre suas ideias no
Times de Londres. Alguns dias depois, a seção editorial do jornal
respondeu:

São notícias inequivocamente chocantes e fontes de apreensão,
pois até a confiança na tabuada de multiplicação foi abalada. …
Seriam necessários os presidentes de duas Royal Societies para
conferir plausibilidade, ou mesmo racionalidade, à declaração de
que a luz tem peso e que o espaço tem limites. Não é verdade,
por definição, e fim de conversa – para as pessoas comuns,
embora talvez seja verdade para altos matemáticos.



Mas os altos matemáticos estavam certos. Logo o Times dizia ao
mundo que “apenas doze pessoas conseguem entender a teoria do
‘subitamente famoso dr. Einstein’”. Esse foi um mito que circulou
durante anos, mesmo quando inúmeros alunos de física já
estudavam rotineiramente a teoria da relatividade em seus cursos.

Em 1920, Grossmann mostrou os primeiros sintomas de esclerose
múltipla. Escreveu seu último artigo em 1930 e morreu em 1936.
Einstein transformou-se no ícone da física do século XX. Com o
tempo, ele passou a tolerar a fama, considerando-a um pouco
divertida. Mas, antes disso, parece que gostava de interagir com a
mídia.

Contudo, precisamos nos afastar agora da carreira de Einstein,
não sem antes dizer que, depois de 1920, seus esforços em relação
à física foram dedicados a uma busca infrutífera para combinar a
relatividade e a mecânica quântica numa só “teoria de campo
unificada”. Ele continuou trabalhando nesse problema até o dia de
sua morte, em 1955.



12. Um quinteto quântico

“QUASE TUDO JÁ ESTÁ DESCOBERTO, só falta preencher algumas
lacunas.” Era uma notícia desanimadora para um jovem talentoso
que pretendia estudar física, sobretudo quando é dada por alguém
que devia saber o que dizia: neste caso, Philipp von Jolly, professor
de física.

O ano era 1874, e a visão de Jolly refletia o que a maior parte
dos físicos do período acreditava: a física estava encerrada. Em
1900, um luminar do calibre de Lorde Kelvin falou: “Não há nada de
novo a ser descoberto na física agora. Só resta fazer mensurações
cada vez mais precisas.”

Aliás, ele também disse: “Posso afirmar, com certeza, que
máquinas voadoras mais pesadas que o ar são impossíveis.” E:
“Aterrissar na Lua oferece tantos perigos para os seres humanos que
a ciência pode levar mais duzentos anos para resolver isso.” O
biógrafo de Kelvin escreveu que ele passou a primeira metade de
sua carreira certo no que afirmava, a segunda metade, errado.

Mas ele não estava tão enganado. Na palestra “Nuvens do século
XIX sobre a teoria dinâmica do calor e da luz”, de 1900, Kelvin
apontou duas lacunas cruciais na compreensão do Universo físico do
período: “A beleza e a clareza da teoria dinâmica, que afirma que
calor e luz podem ser modos de movimento, no momento estão
obscurecidas por duas nuvens. A primeira envolve a questão: ‘Como
pode a Terra se mover através de um sólido elástico, como é em sua
essência o éter luminescente?’ A segunda é a doutrina de Maxwell-
Boltzmann acerca da divisão da energia.” A primeira nuvem levou à
relatividade, a segunda, à teoria quântica.



Felizmente o jovem interlocutor que ouviu o conselho de Jolly não
se abalou. Ele não queria descobrir coisas novas, disse – só queria
desenvolver a melhor compreensão dos fundamentos conhecidos da
física. Na busca desse entendimento, ele chegou a uma das duas
grandes revoluções da disciplina no século XX, dispersando a
segunda nuvem de Kelvin. Seu nome era Max Planck.

JULIUS WILHELM PLANCK ERA PROFESSOR de direito em Kiel e em
Munique. O pai e a mãe foram professores de teologia, e o irmão
era juiz. Assim, quando sua segunda esposa, Emma Patzig,
presenteou-o com um filho – seu sexto filho –, sabia-se que o
garoto iria crescer num ambiente intelectualizado. Max Karl Ernst
Ludwig Planck nasceu em 23 de abril de 1858. A Europa estava
envolvida no turbilhão político habitual, e as primeiras lembranças
do garoto incluíam tropas prussianas e austríacas marchando em
Kiel durante a guerra entre a Dinamarca e a Prússia, em 1864.

Os Planck mudaram-se para Munique em 1867, e Max tornou-se
aluno do matemático Hermann Müller na Escola Rei Maximiliano.
Müller ensinou astronomia, mecânica, matemática e um pouco de
física básica ao garoto, inclusive a lei da conservação de energia.
Planck era um ótimo aluno e se formou muito cedo, aos dezesseis
anos.

Era também músico de talento, mas resolveu estudar física
apesar dos bem-intencionados conselhos de Jolly. Planck realizou
alguns experimentos sob a supervisão de Jolly, mas logo mudou
para física teórica. Juntou-se a alguns dos mais destacados físicos e
matemáticos do mundo ao se mudar para Berlim, em 1877, e ter
aulas com Helmholtz, Gustav Kirchhoff e Weierstrass. Passou na
primeira tentativa, em 1878, e obteve o doutorado em 1879, com
uma tese sobre termodinâmica. Por um tempo ensinou matemática e
física em sua ex-escola. Em 1880, sua tese de habilitação – sobre
estados de equilíbrio de corpos em diferentes temperaturas – foi
aprovada; ele estava qualificado para uma carreira acadêmica
permanente. Manteve essa posição, mas só em 1885 a Universidade



de Kiel o nomeou professor associado. Suas pesquisas eram sobre
termodinâmica, em especial sobre o conceito de entropia.

Max conheceu Marie Merck, irmã de um amigo, e em 1887 eles
se casaram e alugaram um apartamento. Ao todo, tiveram quatro
filhos: Karl, as gêmeas Emma e Grete, e Erwin.

Em 1889, ano em que as gêmeas nasceram, Max foi nomeado
para o cargo de Kirchhoff em Berlim, tornando-se professor
catedrático em 1892. A família mudou-se para uma vila na localidade
de Grunewald, perto de onde atuavam vários outros professores de
destaque. Um deles, o teólogo Adolf von Harnack, tornou-se amigo
íntimo deles. Os Planck eram sociáveis, e intelectuais famosos
visitavam sua casa com regularidade. Entre eles estavam Einstein e
os físicos Otto Hahn e Lise Meitner, que mais tarde faria descobertas
fundamentais sobre fissão nuclear, parte do longo processo que
levaria à bomba atômica e às usinas de energia nuclear. Durante
esses eventos, os Planck continuavam a tradição, iniciada por
Helmholtz, de tocar música.

Por um tempo a vida foi um mar de rosas, porém Marie contraiu
uma doença pulmonar, talvez tuberculose, e morreu em 1909. Um
ano e meio depois, aos 52 anos, Max se casou de novo, desta vez
com Marga von Hoesslin, com quem teve mais um filho, Hermann.

EM 1894, UMA COMPANHIA ELÉTRICA local tentava desenvolver uma
lâmpada mais eficiente, e Max foi contratado para trabalhar em
pesquisa industrial. Teoricamente, a análise de uma lâmpada era um
problema comum na física, chamado “radiação de corpo negro” (o
modo como a luz é emitida por um corpo perfeitamente não
reflexivo). Esse corpo, quando aquecido, emite luz em todas as
frequências, mas a intensidade da luz, ou seu equivalente em
energia, varia com a frequência. Uma questão fundamental era:
como a frequência afeta a intensidade? Sem essa informação básica,
seria difícil inventar uma lâmpada melhor.

Havia bons resultados experimentais, e uma lei teórica, a lei
Rayleigh-Jeans, já fora deduzida a partir de princípios básicos da
física clássica. Infelizmente, a lei discordava dos experimentos em



altas frequências. Na verdade, ela previa algo impossível: à medida
que a frequência da luz aumenta, sua energia deve se tornar
infinitamente grande. Esse resultado impossível ficou conhecido
como “catástrofe ultravioleta”. Novos experimentos levaram a uma
nova lei, que correspondia às observações para radiações de alta
frequência, conhecida como lei de Wien, em referência a seu
descobridor, Wilhelm Wien.

Só que a lei de Wien não dava certo em radiações de baixa
frequência.

Os físicos estavam diante de duas leis: uma que funcionava com
baixas frequências, mas não com altas, outra fazendo exatamente o
contrário. Planck teve a ideia de uma interpolação entre as duas, isto
é, formular uma expressão matemática que fizesse uma
aproximação da lei Rayleigh-Jeans para baixas frequências com a lei
de Wien para altas frequências. A fórmula resultante é chamada
hoje de lei de Planck para radiação de corpo negro.

Essa nova lei foi elaborada de modo intencional para se adequar
lindamente aos experimentos, por todo o espectro de radiação
eletromagnética, mas era apenas empírica – derivada de
experimentos, não de qualquer princípio físico básico. Fiel à sua
intenção confessa de entender melhor a física conhecida, Planck não
ficou satisfeito e passou a dedicar muitos esforços na procura dos
princípios físicos que levariam à fórmula.

Afinal, em 1900, Planck observou um curioso aspecto de sua
fórmula. Ele podia derivá-la com o mesmo cálculo que Rayleigh e
Jeans haviam usado, desde que fizesse uma pequena alteração. A
derivação clássica partia da hipótese de que, para qualquer dada
frequência, a energia da radiação eletromagnética podia em princípio
assumir qualquer valor. Em particular, poderia chegar tão perto do
zero quanto se desejasse. Planck percebeu que essa suposição era a
causa da catástrofe ultravioleta, e que se mudasse a hipótese aquele
incômodo infinito desapareceria dos cálculos.

Mas essa era uma suposição radical. A energia de radiação de
uma dada frequência tinha de chegar como um número inteiro de
“pacotes” de tamanho fixo. Na verdade, o tamanho de cada pacote



devia ser proporcional à frequência – isto é, igual à frequência
multiplicada por uma constante, que conhecemos como a constante
de Planck e que é escrita usando-se o símbolo h.

Esses pacotes de energia foram chamados de quanta (no singular,
quantum). Planck havia quantizado a luz.

Tudo muito bom, mas por que os experimentalistas nunca
notaram que a energia era sempre um número inteiro de quanta?
Comparando seus cálculos com as energias observadas, Planck
conseguiu avaliar o tamanho de sua constante, que acabou se
mostrando muito, muito pequena. Na verdade, o valor de h é
aproximadamente 6 × 10−34 joule-segundo. Grosso modo, para
perceber as “lacunas” no espectro possível de energias – os valores
que os físicos clássicos permitiam, mas a física quântica, não – era
preciso fazer observações com uma precisão de 34 casas decimais.
Até hoje, poucas quantidades físicas podem ser medidas até mais de
seis ou sete casas decimais; naquela época, três já era pedir muito.
Uma observação direta de um quanta exige níveis absurdos de
precisão.

Pode parecer estranho que uma diferença matemática tão
pequena e que nunca pôde ser vista tivesse um efeito tão grande na
lei da radiação. Mas o cálculo da lei envolve a soma de todas as
contribuições à energia de todas as frequências possíveis. O
resultado é um efeito coletivo de todos os quanta possíveis. Você
não pode localizar um grão de areia na Terra a partir da Lua. Mas
pode ver o Saara. Se um número suficiente de pequenas unidades
se combinar, o resultado pode ser imenso.

A física de Planck prosperou, mas sua vida pessoal foi eivada de
tragédias. O filho Karl morreu em ação durante a Primeira Guerra
Mundial. A filha Grete morreu de parto em 1917, e Emma teve o
mesmo destino em 1919, depois de se casar com o viúvo de Grete.
Bem mais tarde, Erwin foi executado pelos nazistas por ter tomado
parte na malsucedida tentativa de assassinato de Adolf Hitler, em
1944.



EM 1905, SURGIRAM NOVAS EVIDÊNCIAS em apoio à radical proposta de
Planck no trabalho de Einstein sobre o efeito fotoelétrico. Lembre-
se: essa foi a descoberta de que a luz podia ser convertida em
eletricidade. Einstein já sabia que a eletricidade se apresentava em
pacotes discretos. Na verdade, àquela altura, os físicos já tinham
conhecimento de que a eletricidade era resultado do movimento de
partículas chamadas elétrons. A partir do efeito fotoelétrico, Einstein
deduziu que o mesmo deveria valer para a luz. Isso não só
confirmava as ideias de Planck sobre o quanta de luz, como também
explicava o que era quanta: as ondas de luz, assim como os
elétrons, deviam ser partículas.

Mas como uma onda pode ser partícula? Essa era a inequívoca
mensagem dos experimentos. A descoberta das partículas de luz, ou
fótons, logo levou a uma imagem quântica do mundo, em que as
partículas na verdade eram ondas, comportando-se às vezes como
uma coisa, às vezes como outra.

A comunidade física começou a levar o quanta mais a sério. O
grande físico dinamarquês Niels Bohr surgiu com um modelo
quantizado do átomo, em que os elétrons se movimentavam em
órbitas circulares ao redor de um núcleo central, e cujo tamanho do
círculo se limita a uma quantidade discreta. O físico francês Louis de
Broglie argumentou que, como os fótons podiam ser tanto ondas
quanto partículas, e os elétrons eram emitidos pelos metais
adequados quando impactados pelos fótons, então os elétrons
também deviam ser ondas e partículas. Na verdade, toda a matéria
deveria apresentar essa existência dual – às vezes partículas sólidas,
às vezes ondas. Por isso os experimentos exibiam as duas formas.

Nem “partícula” nem “onda” realmente é a descrição da matéria
em escalas extremamente pequenas. Os constituintes finais da
matéria são um pouco de cada um – são wacicles. De Broglie criou
uma fórmula para descrever essas ondículas.

Agora surge um passo importante, essencial para nossa história.
Erwin Schrödinger pegou a fórmula de De Broglie e a transformou
numa equação que descreve como as ondículas se movem. Assim
como as leis do movimento de Newton foram fundamentais para a



mecânica clássica, a equação de Schrödinger se tornou fundamental
para a mecânica quântica.

ERWIN SCHRÖDINGER NASCEU EM VIENA, em 1886, filho de um
casamento multirreligioso. Seu pai, Rudolf Schrödinger, fabricava
mortalhas, um tipo de lona usado para embalar os mortos, e era
também botânico. Rudolf era católico, mas a mãe de Erwin,
Georgine Emilia Brenda, era luterana. Entre 1906 e 1910, Erwin
estudou física em Viena, com Franz Exner e Friedrich Hasenöhrl,
tornando-se assistente do primeiro a partir de 1911. Formou-se em
1914, no início da Primeira Guerra Mundial, da qual participou como
oficial de artilharia da Áustria. Dois anos depois do fim da guerra,
casou-se com Annemarie Bertel. Em 1920, tornou-se o equivalente a
um professor associado em Stuttgart, e em 1921 era professor
catedrático em Breslau, hoje Wroclaw, na Polônia.

Erwin publicou a equação que leva seu nome em 1926, num
artigo demonstrando que ela prevê os níveis de energia corretos
para o espectro do átomo de hidrogênio. O artigo logo foi seguido
por outros três importantes trabalhos sobre teoria quântica. Em
1927, Schrödinger juntou-se a Planck em Berlim, mas em 1933,
descontente com o antissemitismo dos nazistas, deixou a Alemanha
e foi para Oxford, onde entrou para o Magdalen College. Não muito
depois de sua chegada, ele e Paul Dirac receberam o Prêmio Nobel
de Física.

Schrödinger sempre teve um estilo de vida heterodoxo e
escandaloso, vivendo com duas mulheres na mesma casa. Isso
ofendeu a sensibilidade dos senhores de Oxford. Um ano depois de
chegar, ele se mudava de novo, dessa vez para Princeton, onde lhe
ofereceram um cargo permanente; mas resolveu não aceitar – talvez
porque a relação com a esposa e a amante sob o mesmo teto não
fosse bem-recebida em Princeton, como também em Oxford. Afinal,
em 1936, ele se estabeleceu em Graz, na Áustria, onde podia ignorar
as opiniões dos austríacos tacanhos.

A ocupação da Áustria por Hitler causou graves dificuldades a
Schrödinger, conhecido opositor ao nazismo. Por essa razão, rejeitou



publicamente suas antigas convicções científicas (e mais tarde
desculpou-se com Einstein por ter feito isso). Mas o plano não
funcionou: ele perdeu o emprego por não ser confiável politicamente
e teve de fugir para a Itália.

Schrödinger fixou-se afinal em Dublin. Em 1944 publicou What is
Life?, intrigante porém falha tentativa de aplicar a física quântica ao
problema das criaturas vivas. Baseava suas ideias no conceito de
“negentropia”, a tendência da vida a desobedecer – ou de alguma
forma subverter – a segunda lei da termodinâmica. Schrödinger
enfatizou que os genes das criaturas vivas deviam ter algum tipo de
molécula complicada contendo instruções codificadas. Agora
chamamos essa molécula de DNA, mas sua estrutura só foi
descoberta em 1953, por Francis Crick e James Watson – em parte
inspirados por Schrödinger.

Na Irlanda, Schrödinger manteve sua atitude em relação à
sexualidade, envolvendo-se com as alunas e tendo dois filhos de
mães diferentes. Morreu de tuberculose em Viena, em 1961.

SCHRÖDINGER É MAIS CONHECIDO por causa de seu gato. Não um gato
de verdade, mas o que aparecia num experimento teórico. Em geral
esse experimento é uma razão para não se considerarem as ondas
de Schrödinger coisas físicas, reais, mas uma descrição de
bastidores que nunca poderia ser verificada experimentalmente,
embora apresente as consequências corretas. Contudo, essa
interpretação é controversa – se as ondas não existem, por que
suas consequências funcionam tão bem?

Mas vamos voltar ao gato. De acordo com a mecânica quântica,
as wacicles podem interferir umas com as outras, reforçando-se
quando pico encontra com pico e cancelando-se quando pico
encontra com vale. Esse tipo de comportamento é chamado de
“sobreposição”, e por isso as ondículas quânticas podem se sobrepor
– o que implica que podem conter uma variedade de estados
potenciais sem na verdade existir em nenhum deles. Segundo Bohr
e sua famosa “interpretação de Copenhague” da teoria quântica,
esse é o estado natural das coisas. Só quando observamos alguma



quantidade física é que a forçamos a sair de uma sobreposição
quântica para um só estado “puro”.

Essa interpretação funciona bem para os elétrons, mas
Schrödinger pensou sobre o que isso implicaria no caso de um gato.
Em seu experimento mental, um gato trancado numa caixa pode
estar numa sobreposição dos estados vivo e morto. Só quando você
abre a caixa e observa o gato é que ele é forçado a assumir um
estado ou outro. Como observou Terry Pratchett em Maskerade, os
gatos não são assim. Greebo, um gato hipermacho, sai da caixa num
terceiro estado: absolutamente furioso.

Schrödinger também sabia que os gatos não eram assim, embora
por diferentes razões. Um elétron é uma entidade microscópica, e
ele se comporta como qualquer coisa no plano quântico. Apresenta
(quando o medimos) uma posição, ou velocidade, ou spin
específicos que podem ser descritos com relativa simplicidade. Um
gato é macroscópico, e bem diferente. É possível sobrepor estados
de elétrons, mas não de gatos. Minha esposa e eu temos dois gatos,
e quando eles tentam se superpor, o resultado são pelos voando e
dois bichos muito indignados. No jargão próprio, o termo que se usa
é “decoerência”, que explica por que grandes sistemas quânticos
como gatos parecem os sistemas “clássicos”, familiares da nossa
vida diária. A decoerência nos diz que o gato contém tantas
ondículas que elas se emaranham e arruínam a sobreposição mais
depressa que o tempo gasto pela luz para percorrer o diâmetro de
um elétron. Por isso os gatos, sendo sistemas macroscópicos
compostos por um número absolutamente gigantesco de partículas
quânticas, agem como gatos. Podem estar vivos ou mortos, mas não
as duas coisas ao mesmo tempo.

No entanto, nas pequenas escalas adequadas – e estamos
falando aqui de coisas muito pequenas, nada que possa ser visto
num microscópio normal –, o Universo se comporta exatamente
como a física quântica descreve, e pode fazer duas coisas diferentes
ao mesmo tempo. E isso muda tudo.



COMO O MUNDO QUÃNTICO deve ter parecido estranho ao emergir da
pesquisa de Werner Heisenberg. Ele era um físico teórico brilhante,
mas tinha uma habilidade com experimentos tão nula que quando
defendeu a tese de doutorado, não conseguiu responder a
perguntas simples sobre telescópios e microscópios. Nem ao menos
sabia como funcionava uma bateria.

August Heisenberg se casou com Anna Wecklein em 1899. August
era luterano e Anna, católica, mas ela se converteu ao catolicismo
para viabilizar o matrimônio. Os dois tinham muito em comum: ele
era professor de estudos clássicos, especializado em grego antigo,
enquanto ela era filha de uma diretora de escola e estudiosa das
tragédias gregas. O primeiro filho do casal, Erwin, nasceu em 1900 e
se tornou químico. O segundo, Werner, nasceu em 1901 e mudou o
mundo.

Na época a Alemanha ainda era uma monarquia, e a profissão de
professor desfrutava alto prestígio social, por isso os Heisenberg
estavam bem financeiramente e puderam mandar os filhos para
boas escolas. Em 1910, August foi nomeado professor de grego
medieval e moderno na Universidade de Munique, para onde a
família se mudou. Em 1911, ele começou a frequentar a Escola Rei
Maximiliano, em Munique, onde Planck também estudou. O avô de
Werner, Nikolaus Wecklein, era o diretor da escola. O rapaz era
brilhante e rápido, em parte porque o pai o estimulava a competir
com o irmão mais velho, e demonstrava uma notável propensão
para matemática e ciência. Também possuía talento musical, tendo
aprendido piano tão bem que aos doze anos já tocava em concertos
na escola.

Mais tarde Heisenberg escreveu que “tanto meu interesse por
línguas quanto por matemática foram despertados bem cedo”. Tirava
notas altas em grego e latim, e ia bem em matemática, física e
religião. Seu pior desempenho era nos esportes e em alemão. Seu
professor de matemática, Christoph Wolff, era excelente; estimulava
as habilidades de Werner passando-lhe problemas especiais para
resolver. Logo o aluno tinha ultrapassado o professor. O boletim da
escola de Heisenberg registra: “Com seu trabalho independente no



campo da física matemática, ele foi bem além das exigências da
escola.” Heisenberg aprendeu sozinho a teoria da relatividade,
preferindo o conteúdo matemático às implicações físicas. Quando os
pais pediram que orientasse um estudante de um colégio local para
os exames, Werner aprendeu sozinho o cálculo infinitesimal, assunto
não incluído no currículo escolar. Desenvolveu interesse pela teoria
dos números, dizendo que, “claro, tudo acontece de tal modo que
pode ser entendido até a base”.

Para ajudar Werner a aprimorar o latim, o pai trouxe para ele
velhos textos sobre matemática escritos nesse idioma. Entre eles
estava a dissertação de Kronecker sobre um tema (“unidades
complexas”) da teoria algébrica dos números. Kronecker, teórico dos
números de nível internacional, era famoso por acreditar que “Deus
criou os números inteiros – tudo o mais é trabalho do homem”.
Heisenberg inspirou-se nisso e resolveu empenhar-se no estudo do
último teorema de Fermat. Depois de nove anos na escola, ele se
formou em primeiro lugar e entrou para a Universidade de Munique.

Com a eclosão da Primeira Guerra Mundial, os Aliados
organizaram um bloqueio à Alemanha. Alimentos e combustível se
tornaram escassos; a escola teve de fechar as portas por falta de
aquecimento, e em certa ocasião Werner estava tão fraco de fome
que caiu da bicicleta dentro de uma valeta. O pai e seus professores
estavam lutando na guerra, e os jovens, deixados para trás,
recebiam treinamento militar e doutrinação nacionalista. O término
da guerra representou também o fim da monarquia alemã, e logo a
Baviera tinha um governo socialista alinhado ao soviético. Mas em
1919 tropas alemãs vindas de Berlim expulsaram os socialistas e
restauraram uma social-democracia mais moderada.

Como a maior parte de sua geração, Werner ficou desapontado
com a derrota da Alemanha e culpou os mais velhos pelo fracasso
militar. Tornou-se líder de um grupo associado aos Novos Escoteiros,
organização de extrema direita que sonhava com o Terceiro Reich e
cujo objetivo era restaurar a monarquia. Muitas facções dos Novos
Escoteiros eram antissemitas, mas o grupo de Werner incluía
inúmeros rapazes judeus. Ele passava muito tempo com os



companheiros, acampando, fazendo caminhadas e em geral
tentando recapturar a visão romântica do que havia sido a
Alemanha; mas essas atividades se encerraram em 1933, quando
Hitler baniu todas as organizações de juventude que não fossem as
fundadas por ele.

Em 1920, Werner foi para a Universidade de Munique com a
intenção de estudar matemática pura, mas uma entrevista com um
dos professores dessa área o fez desistir da ideia. Em vez disso,
preferiu estudar física com Arnold Sommerfeld. Reconhecendo de
imediato a capacidade de Werner, Sommerfeld permitiu que ele
frequentasse turmas mais adiantadas. Logo o aluno realizava
algumas pesquisas originais sobre a abordagem quântica da
estrutura atômica. Seu doutorado foi concluído em 1923, quebrando
o recorde de menor tempo de curso nessa universidade. No mesmo
ano, Hitler tentou derrubar o governo da Baviera com o Putsch da
Cervejaria, prelúdio para uma marcha sobre Berlim, mas a tentativa
fracassou. A hiperinflação era galopante; a Alemanha caía aos
pedaços.

Werner continuou aplicando-se à sua atividade. Colaborou com
muitos físicos de destaque, todos voltados para a teoria quântica,
pois era aí que as coisas aconteciam. Trabalhou com Max Born para
elaborar uma teoria mais aprimorada do átomo. Werner Heisenberg
pensou em representar o estado de um átomo em termos das
frequências observadas em seu espectro – segundo a luz que emitia.
Resumiu suas hipóteses num tipo peculiar de matemática que
envolvia listas de números. Born acabou percebendo que essas
listas, na verdade, eram importantes: os matemáticos as chamaram
de matrizes. Feliz ao ver que a ideia fazia sentido, Born enviou o
artigo para ser publicado. Desenvolvidas, essas hipóteses
amadureceram numa nova e sistemática matemática da teoria
quântica: a mecânica matricial, considerada uma concorrente da
mecânica das ondas de Schrödinger.

QUEM ESTAVA CERTO? Acabou por ficar evidente que as duas teorias
eram idênticas, como Schrödinger descobriu em 1926. Eram duas



representações matemáticas diferentes dos mesmos conceitos
subjacentes – assim como os métodos euclidianos e algébricos são
duas formas equivalentes de analisar a geometria. De início
Heisenberg não conseguia acreditar nisso, pois a essência de sua
abordagem matricial era a existência de saltos descontínuos quando
um elétron mudava de estado. As entradas de suas matrizes eram
as mudanças de energia associadas a esses saltos. Ele não
conseguia entender como as ondas, na condição de entidades
contínuas, podiam apresentar descontinuidades. Em carta dirigida
ao físico austro-suíço Wolfgang Pauli, ele escreveu: “Quanto mais
penso sobre a parte física da teoria de Schrödinger, mais repulsiva a
considero. … O que Schrödinger escreve sobre a visualização de sua
teoria ‘provavelmente não está muito certo’, em outras palavras, é
um lixo.” Mas, na verdade, esse desacordo era uma reprise de um
debate muito mais antigo, no qual Bernoulli e Euler discordavam
sobre as soluções da equação de onda. Bernoulli tinha uma fórmula
para a resolução, mas Euler não conseguia ver como essa fórmula,
que parecia contínua, podia representar resultados descontínuos.
Mesmo assim, Bernoulli estava certo, assim como Schrödinger. Suas
equações podiam ser contínuas, mas muitos aspectos de suas
soluções podiam ser discretos – inclusive os níveis de energia.

A maioria dos físicos preferiu a imagem da mecânica ondulatória,
por ser mais intuitiva. As matrizes eram abstratas demais.
Heisenberg ainda preferia sua lista, pois consistia em quantidades
observáveis, enquanto parecia impossível detectar uma das ondas
de Schrödinger de modo experimental. De fato, a interpretação da
teoria quântica de Copenhague, dramatizada como o gato de
Schrödinger, afirmava que qualquer tentativa de fazer isso
“colapsaria” a onda em um só pico bem-definido. Por isso,
Heisenberg ficava cada vez mais preocupado em saber que aspectos
do mundo quântico poderiam ser medidos e como. Era possível
medir todos os dados de sua lista, mas nenhuma das ondas de
Schrödinger. Heisenberg considerou essa diferença uma forte razão
para reafirmar suas matrizes.



Seguindo essa linha de pensamento, ele descobriu que, em
princípio, era possível medir a posição de uma partícula com toda a
precisão desejada – mas havia um preço a pagar, pois quanto mais
exatamente se conhece a posição, menor o rigor na determinação
do momentum. Inversamente, quando se mede o momentum com
muita precisão, perde-se a pista da posição. A mesma troca ocorre
com o tempo e a energia. Pode-se medir um ou outro, mas não os
dois. Ao menos quando se quer obter medições altamente exatas.

Este não era um problema do procedimento experimental, mas
um aspecto inerente à teoria quântica. Heisenberg descreveu seu
raciocínio numa carta a Pauli, em fevereiro de 1927. A carta acabou
inspirando um artigo, e a ideia de Heisenberg ganhou o nome de
“princípio da incerteza”. Foi um dos primeiros exemplos de uma
limitação inerente à física. Outro foi a afirmação de Einstein de que
nada podia se mover mais depressa que a luz.

Em 1927, Heisenberg se tornou o mais jovem professor da
Alemanha, na Universidade de Leipzig. Em 1933, ano em que Hitler
subiu ao poder, ele ganhou o Prêmio Nobel de Física. Isso o tornou
uma figura influente, e seu desejo de permanecer na Alemanha
durante o regime nazista fez muitos acreditarem que ele aderira a
essa ideologia. Até onde se pode estabelecer, Heisenberg não
aderiu. Mas era um patriota, e isso o levou a se associar com
nazistas e ser cúmplice em muitas de suas atividades. Há evidências
de que tentou impedir agentes do governo de expulsar judeus de
seus cargos na universidade, mas não adiantou. Em 1937, ele foi
classificado como “judeu branco” e ficou sob ameaça de ser
mandado para um campo de concentração; contudo, depois de um
ano, foi liberado por Heinrich Himmler, chefe da SS. Ainda em 1937,
Heisenberg casou-se com Elisabeth Schumacher, filha de um
economista. Os primeiros filhos foram gêmeos; depois, eles tiveram
mais cinco filhos.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Heisenberg foi um dos
principais cientistas envolvidos na pesquisa de armas nucleares na
Alemanha – a “bomba atômica”. Trabalhou em reatores nucleares
em Berlim, enquanto a esposa e os filhos foram despachados para a



residência de verão da família, na Baviera. Seu papel no projeto da
bomba atômica alemã parece muito controverso. Quando a guerra
acabou, Heisenberg foi detido pelos britânicos e mantido seis meses
numa casa de campo perto de Cambridge, para interrogatório. A
transcrição dessas sessões, publicada há não muito tempo, vem
exacerbando a controvérsia. Heisenberg afirma em algum momento
que só estava interessado em construir um reator nuclear (“motor”)
e que não quis se envolver com a fabricação da bomba. “Eu diria
que estava absolutamente convencido da possibilidade de fazermos
um motor de urânio, mas nunca pensei que faríamos uma bomba, e,
do fundo do coração, fiquei realmente contente por ser um motor e
não uma bomba. Devo admitir isso.” A verdade dessa afirmação
ainda é debatida com ardor.

Depois da guerra e de sua libertação da custódia dos britânicos,
Heisenberg voltou a trabalhar com teoria quântica. Ele morreu de
câncer em 1976.

A MAIOR PARTE DOS ALEMÃES que criaram a teoria quântica tinha boa
formação intelectual – eram filhos de médicos, advogados,
professores etc. Moravam em boas casas, tocavam música e faziam
parte da vida social e da cultura local. O grande gênio inglês da
mecânica quântica teve uma infância muito diferente e bem mais
triste; era filho de um pai excêntrico e autoritário (um estranho para
seus pais e para a família) e de uma mãe tão resignada que comia
na cozinha com dois de seus filhos enquanto o marido e o filho mais
novo faziam as refeições totalmente em silêncio na sala de jantar.

O pai era Charles Adrien Ladislas Dirac, nascido no cantão suíço
de Valais em 1866, e que fugiu de casa aos vinte anos. Charles
chegou a Bristol em 1890, mas só se tornou cidadão britânico em
1919. Em 1899, casou-se com Florence Hannah Holten, filha de um
capitão da Marinha; o primeiro filho, Reginald, nasceu no ano
seguinte. Dois anos depois a família aumentou com a chegada de
mais um menino, Paul Adrien Maurice; quatro anos mais tarde
nasceu uma filha, Beatrice.



Charles só contou aos pais que tinha se casado e que eles eram
avós em 1905, quando foi visitar a mãe na Suíça. Àquela altura, seu
pai já tinha morrido havia dez anos.

Charles dava aula no Colégio Técnico Merchant Venturer, em
Bristol. Era considerado um bom professor, mas também conhecido
pela total falta de sentimentos humanos e pela estrita disciplina que
impunha. Em resumo, portava-se como um militar, mas muitos
professores faziam o mesmo.

Introvertido por natureza, Paul agravou ainda mais essa
tendência por causa do isolamento e da falta de vida social do pai.
Charles insistia para que Paul só falasse com ele em francês, talvez
para estimulá-lo a aprender outra língua. Como tivesse um francês
terrível, o filho achava mais simples não falar nada, preferindo
passar o tempo em conjecturas a respeito do mundo natural. A
estrutura dos jantares antissociais da família Dirac parece também
ter derivado da regra de que a conversa deveria ser feita só em
francês. Nunca ficou claro se Paul detestava ativamente o pai ou se
apenas não o tolerava, mas, quando Charles morreu, o principal
comentário de Paul foi: “Eu me sinto muito mais livre agora.”

Charles se orgulhava da capacidade intelectual de Paul e tinha
grandes ambições para os filhos – isso significava que seriam
obrigados a fazer o que ele planejasse. Quando Reginald disse que
queria ser médico, o pai insistiu para que fosse engenheiro. Em
1919, Reginald se formou em engenharia com notas bem baixas;
cinco anos depois, enquanto trabalhava num projeto em
Wolverhampton, se suicidou.

Paul morava na casa dos pais e estudou engenharia na mesma
faculdade que o irmão. Seu assunto favorito era a matemática, e foi
o que escolheu estudar. É possível que não quisesse contrariar a
vontade paterna, mas estava também equivocado ao pensar, como
se faz até hoje, que a única carreira possível para quem tem
formação matemática é o ensino. Ninguém lhe disse que havia
alternativas – entre elas, a pesquisa.

A salvação chegou sob a forma de uma manchete de jornal. A
primeira página do Times de 7 de novembro de 1919 alardeava:



“REVOLUÇÃO NA CIÊNCIA. NOVA TEORIA DO UNIVERSO. DERRUBADAS AS
IDEIAS NEWTONIANAS”. Na metade da segunda coluna havia um
subtítulo: “Espaço ‘curvado’.” De repente todo mundo falava sobre a
relatividade.

Lembre-se de que uma das previsões da relatividade geral é que
a gravidade encurva a luz numa quantidade duas vezes daquela
prevista pelas leis de Newton. Frank Dyson e sir Arthur Stanley
Eddington organizaram uma expedição à ilha Príncipe, na África
Ocidental, onde estava para acontecer um eclipse total do Sol. Ao
mesmo tempo, Andrew Crommelin, do Observatório de Greenwich,
liderou uma segunda expedição a Sobral, no Brasil. As duas
expedições observaram as estrelas próximas ao disco do Sol durante
todo o período e encontraram pequenos deslocamentos das posições
aparentes das estrelas, coerentes com as previsões de Einstein, mas
não com a mecânica de Newton.

Einstein, transformado em celebridade da noite para o dia,
mandou um cartão-postal para a mãe: “Querida mãe, um dia alegre
hoje. H.A. Lorentz telegrafou dizendo que as expedições inglesas
realmente demonstraram a deflexão da luz no Sol.” Dirac viu-se
cativado. “Fui envolvido pelo entusiasmo produzido pela relatividade.
Nós discutíamos muito. Os estudantes debatiam entre si, mas havia
muito pouca informação a respeito.” O conhecimento público sobre a
relatividade limitava-se à própria palavra. Filósofos alegavam que
havia anos sabiam que “tudo é relativo”, e descartavam a nova física
como um chapéu velho. Infelizmente, eles só mostravam a própria
ignorância e a facilidade com que foram iludidos pela terminologia
enganosa.

Paul assistiu a algumas palestras sobre relatividade dadas por
Charlie Broad, então professor de filosofia em Bristol, mas o
conteúdo matemático era insignificante. Acabou comprando um
exemplar de Space, Time and Gravitation, de Eddington, e aprendeu
sozinho a física e a matemática necessárias. Antes de sair de Bristol,
ele conhecia tanto a relatividade especial quanto a geral de trás para
a frente.



PAUL ERA BOM EM TEORIA, mas terrível em trabalhos de laboratório.
Anos depois, os físicos falavam de um “efeito Dirac”: era só ele
entrar num laboratório para todos os experimentos mais próximos
começarem a dar errados. Na profissão de engenheiro isso teria sido
um desastre. Ele se formou com louvor, mas estava sem ocupação
numa época em que os empregos eram escassos por causa da
depressão econômica do pós-guerra. Por sorte, recebeu uma oferta
para estudar matemática na Universidade de Bristol, com tudo pago,
e foi para lá correndo. Em Bristol, especializou-se em matemática
aplicada.

Em 1923, Paul Dirac tornou-se estudante de pós-graduação na
Universidade de Cambridge, onde sua timidez foi um problema. Ele
não se interessava por esportes, fez poucos amigos e não tinha nada
a ver com mulheres. Ficava a maior parte do tempo na biblioteca.
Em 1920, passou o verão trabalhando na mesma fábrica que seu
irmão Reginald. Os dois se encontravam com frequência na rua, mas
nunca paravam para conversar, tão inculcado estava o hábito do
silêncio entre os membros da família.

Paul logo alcançou certa preeminência: em seis meses já tinha
escrito seu primeiro texto de pesquisa. Outros se seguiram numa
torrente. Depois, em 1925, ele travou contato com a mecânica
quântica. Numa longa caminhada, durante um outono, na cidade de
Cambridgeshire, ele se viu pensando nas “listas” de Heisenberg.
Eram matrizes, e matrizes não são comutativas, algo que de início
havia perturbado Heisenberg. Dirac conhecia as ideias de Lie: nessas
circunstâncias a quantidade importante é o comutador AB − BA, não
o produto AB, e se surpreendeu com a intrigante ideia de que
conceito semelhante ocorresse no formalismo hamiltoniano da
mecânica, no qual é chamado de colchete de Poisson. Mas Dirac não
se lembrava da fórmula.

Aquele pensamento o manteve acordado a maior parte da noite.
Na manhã seguinte, “saí correndo para uma das bibliotecas assim
que abriram, e então procurei os colchetes de Poisson no Analytical
Dynamics de Whittaker, e encontrei exatamente o que eu precisava”.
Sua descoberta foi a seguinte: o comutador de duas matrizes



quânticas é igual ao colchete de Poisson das correspondentes
variáveis clássicas, multiplicado pela constante ih/2π. Aqui, h é a
constante de Planck, i é  e π, bem, é π.

Essa foi uma descoberta fantástica. Ela ensinou aos físicos como
transformar sistemas mecânicos em sistemas quânticos. A
matemática era uma beleza, relacionando duas teorias conhecidas,
mas nunca antes vinculadas. Heisenberg ficou impressionado.

Foram muitas as contribuições de Paul Dirac para a teoria
quântica, e vou selecionar só um dos pontos altos, a teoria
relativística do elétron, de 1927. Na época, os teóricos quânticos já
sabiam que os elétrons tinham “spin” – algo análogo ao giro de uma
bola ao redor de um eixo, mas com estranhos aspectos que tornam
a analogia muito rudimentar. Se você girar uma bola em 360°, ela e
todo o sistema voltam para o ponto de partida. Mas se você fizer o
mesmo com um elétron, o giro reverte. É preciso girar 720° para o
sistema voltar ao seu valor original.

Na verdade isso se assemelha muito aos quatérnions, cuja
interpretação como “rotações” do espaço tem o mesmo cacoete. Em
termos matemáticos, rotações do espaço formam o grupo SO(3),
mas o grupo relevante tanto para quatérnions quanto para elétrons
é SU(2). Esses grupos são quase os mesmos, mas SU(2) é duas
vezes maior, formado – em certo sentido – de duas cópias de SO(3).
Isso se chama “cobertura dupla”, e o resultado é expandir uma
rotação de 360° em duas vezes esse ângulo.

Dirac não usou quatérnions, tampouco usou grupos. Mas na
época do Natal de 1927 ele surgiu com suas “matrizes de spin”, que
cumprem o mesmo papel. Mais tarde os matemáticos generalizaram
as matrizes de Dirac como “spinors”, que são importantes na
representação da teoria dos grupos de Lie.

As matrizes de spin permitiram a Dirac formular o modelo
quântico relativístico do elétron. Cumpriram tudo o que ele esperava
– e um pouco mais. Elas previam soluções com energia negativa tão
bem quanto aquelas esperadas para a energia positiva. Algum
tempo depois, após algumas tentativas fracassadas, esse aspecto
enigmático levou Dirac ao conceito de “antimatéria” – toda partícula



tem uma antipartícula correspondente, com a mesma massa, porém
de carga oposta. A antipartícula do elétron é o pósitron,
desconhecido até o prognóstico de Dirac.

As leis da física permanecem (quase) inalteradas se substituirmos
todas as partículas por antipartículas – de forma que a operação é
uma simetria do mundo natural. Dirac, que nunca foi muito seduzido
pela teoria dos grupos, tinha descoberto um dos mais fascinantes
grupos de simetria da natureza.

De 1935 em diante, até sua morte em Tallahassee, em 1984,
Dirac conferiu grande valor à elegância matemática das teorias
físicas, usando esse princípio como pedra de toque em suas
pesquisas. Se não era bonito, acreditava ele, estava errado. Quando
visitou a Universidade Estadual de Moscou, em 1956, seguindo a
tradição, registrou num quadro palavras de sabedoria a fim de que
ficassem guardadas para a posteridade. Dirac escreveu: “Uma lei
física deve ter uma beleza matemática.” E falou sobre uma
“qualidade matemática” da natureza. Mas parece que nunca pensou
na teoria dos grupos como algo bonito, talvez porque os físicos
costumam abordar grupos por meio de grandes cálculos. Parece que
só os matemáticos estavam afinados com a exótica beleza dos
grupos de Lie.

BONITA OU NÃO, a teoria dos grupos tornou-se leitura essencial para
qualquer teórico quântico em formação graças ao filho de um
mercador de couro.

Na virada do século XIX, o couro era um grande negócio, e ainda
é. Mas, naquela época, um pequeno comerciante podia viver bem
curtindo e vendendo couro. Um bom exemplo disso era Antal
Wigner, diretor de um curtume. Ele e a esposa, Erzsébet, tinham
ascendência judaica, mas não praticavam o judaísmo. Viviam no que
era então o império austro-húngaro, na cidade de Pest. Ao se juntar
à vizinha Buda, a cidade se transformou na Budapeste de hoje,
capital da Hungria.

Eugene Paul Wigner (originalmente Jeno Pál), o segundo dos três
filhos de Antal, nasceu em 1902; entre os cinco e os dez anos



estudou em casa com um professor particular. Logo depois de entrar
para a escola, Eugene foi diagnosticado com tuberculose, e
mandaram-no para a recuperação num sanatório na Áustria. Ficou lá
seis semanas antes de saber que o diagnóstico estava errado. Se
estivesse correto, é quase certo que não teria sobrevivido até a
idade adulta.

Como tinha de ficar deitado durante a maior parte do dia, o
garoto resolvia problemas matemáticos de cabeça para passar o
tempo. “Eu tinha de ficar deitado numa espreguiçadeira dias a fio”,
escreveu depois, “e trabalhei duro para construir um triângulo a
partir de três alturas dadas.” As alturas de um triângulo são as três
linhas que passam por um vértice e encontram o lado oposto em
ângulos retos. Dado o triângulo, é fácil encontrar as alturas. Fazer
isso no sentido contrário é bem mais difícil.

Quando saiu do sanatório, Eugene continuou pensando em
matemática. Em 1915, no Colégio Luterano de Budapeste, conheceu
outro garoto que se tornaria um dos grandes matemáticos do
mundo: Janós (depois John) von Neumann. Mas os dois nunca
foram muito chegados, pois Von Neumann era um tipo reservado.

Em 1919, os comunistas tomaram a Hungria, e os Wigner fugiram
para a Áustria, só voltando a Budapeste no ano em que os
comunistas foram expulsos. A família inteira se converteu ao
luteranismo, mas isso teve pouco efeito sobre Eugene, como disse
mais tarde, porque ele era “só levemente religioso”.

Em 1920, Eugene terminou os estudos entre os primeiros da
classe. Desejava ser físico, mas o pai queria que ele trabalhasse no
negócio de couro da família. Então, em vez de estudar física, Eugene
estudou engenharia química, pois o pai achou que isso ajudaria a
desenvolver seu comércio. No primeiro ano da universidade, o jovem
frequentou a Technische Hochschule em Berlim. Acabou passando a
maior parte do tempo no laboratório de química, de que ele gostava
muito, e pouquíssimo tempo nas aulas teóricas.

Mas Eugene ainda não tinha desistido da física. A Universidade de
Berlim não era muito longe, e lá estavam ninguém menos que
Planck e Einstein, além de outros luminares menos afamados.



Eugene tirou vantagem da proximidade e foi assistir àquelas imortais
palestras. Completou o doutorado com uma tese sobre formação e
fragmentação de moléculas, e, relutante, foi trabalhar no curtume.
Como era previsível, isso não foi uma boa ideia: “Eu não me dei
muito bem no curtume. … Não me sentia em casa. … Não sentia que
aquilo era a minha vida.” A vida de Eugene eram a matemática e a
física.

Em 1926, Eugene foi procurado por um cristalógrafo do Instituto
Kaiser Wilhelm que precisava de um assistente de pesquisa. O
trabalho combinaria os dois interesses de Wigner, num contexto
químico. O projeto teve enorme influência em sua carreira, assim
como no trajeto da física nuclear, pois o pôs em contato com a teoria
dos grupos – a matemática da simetria. A primeira grande aplicação
da teoria dos grupos na física foi a classificação de todas as 230
estruturas possíveis de cristais. Wigner escreveu: “Recebi a carta de
um cristalógrafo que queria descobrir por que os átomos ocupam
posições na estrutura do cristal que correspondem a eixos
simétricos. Ele me disse também que isso tem a ver com a teoria
dos grupos, e que eu deveria ler um livro sobre o tema e depois
conversar com ele.”

Talvez tão desanimado quanto o filho com a participação de
Eugene no comércio de couro, Antal Wigner concordou com o
emprego de pesquisador assistente. Eugene começou lendo alguns
artigos de Heisenberg sobre teoria quântica e desenvolveu um
método teórico para calcular o espectro de um átomo com três
elétrons. Mas percebeu também que a metodologia se mostrava
muito complicada para mais de três elétrons. A essa altura ele
procurou a ajuda de seu antigo conhecido Von Neumann, que lhe
sugeriu a leitura da teoria da representação dos grupos. Essa área
da matemática era sobrecarregada dos conceitos algébricos e
técnicas da época, em especial a álgebra de matriz. Mas graças aos
estudos em cristalografia e à familiaridade com um importante livro-
texto sobre álgebra da época – Manual de álgebra, de Heinrich
Weber – as matrizes não eram um problema para Wigner.



A sugestão de Von Neumann se provou valiosa. Como todos os
elétrons são idênticos, um átomo que tenha certo número de
elétrons não “sabe” qual é qual. Em outras palavras, as equações
que descrevem a radiação emitida por esse átomo devem ser
simétricas sob todas as permutações desses elétrons. Usando a
teoria dos grupos, Wigner desenvolveu uma teoria do espectro de
átomos com qualquer número de elétrons.

A essa altura, seu trabalho situava-se nos limites do domínio
tradicional da física clássica. Mas o grande interesse de todos estava
na teoria quântica. Agora Wigner iria embarcar na obra-prima de sua
vida. A aplicação da teoria da representação dos grupos na
mecânica quântica.

Ironicamente, ele fez isso a despeito de seu novo trabalho e não
por causa dele. David Hilbert, um dos decanos da matemática na
Alemanha, tinha grande interesse pelos princípios matemáticos da
teoria quântica e precisava dos serviços de três pesquisadores
assistentes. Em 1927, Wigner foi a Göttingen para participar do
grupo de pesquisa de Hilbert. Seu papel mais ostensivo foi fornecer
seus conhecimentos de física para acrescentar aos vastos
conhecimentos matemáticos de Hilbert.

A colaboração não funcionou como se esperava. Os dois só se
encontraram cinco vezes em um ano. Hilbert estava velho, cansado
e cada vez mais recluso. Por isso Wigner voltou a Berlim, deu
palestras sobre mecânica quântica e continuou a montar seu livro
mais famoso: Group Theory and its Application to the Quantum
Mechanics of Atomic Spectra.

As ideias de Wigner já haviam sido antecipadas por Hermann
Weyl, que escrevera um livro sobre grupos na teoria quântica. Mas o
principal foco de Weyl eram temas fundamentais, enquanto Wigner
queria resolver problemas físicos específicos. Weyl estava atrás da
beleza, Wigner buscava a verdade.

PODEMOS ENTENDER A ABORDAGEM de Wigner à teoria dos grupos num
contexto simples e clássico, como as vibrações de um tambor. Os
tambores em geral usados na música são circulares, mas em



princípio poderiam ter qualquer formato. Quando você bate num
tambor com a baqueta, o couro vibra e produz um som. Diferentes
formatos de tambores originam sons diferentes. A variação das
frequências produzidas por um tambor, chamada espectro, depende
do formato do tambor de uma maneira complexa. Se o tambor for
simétrico, poderíamos esperar uma simetria no espectro. Isso
acontece, mas de forma sutil.

Imagine um tambor retangular – coisa que não se vê muito fora
dos departamentos de matemática. O padrão típico de vibração
desse tambor divide-o em vários retângulos menores, como na
Figura 32.

FIGURA 32: Dois padrões de vibração de um tambor retangular.

Aqui vemos dois diferentes padrões de vibração com duas
diferentes frequências. As imagens são como instantâneos dos
padrões, tirados em determinado momento. As regiões escuras se
deslocam para baixo, as brancas para cima.

As simetrias do tambor têm implicações para os padrões, pois
qualquer transformação simétrica do tambor pode ser aplicada a um
possível padrão de vibração para produzir outro possível padrão de
vibração. Por isso os padrões surgem em conjuntos simetricamente
relacionados. No entanto, padrões individuais não precisam ter as
mesmas simetrias do tambor. Por exemplo, um retângulo é simétrico
numa rotação de 180°. Se aplicarmos essa transformação de
simetria aos dois padrões acima, eles assumem as formas da Figura
33.



FIGURA 33: Os mesmos dois padrões depois de rotar o tambor em 180°.

O padrão da esquerda ficou inalterado, portanto, acompanha a
simetria rotacional do tambor. Mas o padrão da direita intercambiou
regiões escuras com regiões claras. Esse efeito é chamado de
ruptura de simetria espontânea, e é muito comum em sistemas
físicos: acontece quando um sistema simétrico tem estados menos
simétricos. O padrão da esquerda não quebra a simetria, mas o da
direita quebra. Vamos nos concentrar no padrão da direita e ver qual
o efeito dessa quebra de simetria.

Embora o padrão e sua rotação sejam diferentes, os dois vibram
com a mesma frequência, pois a rotação é uma simetria do tambor,
e portanto das equações que descrevem sua vibração. Então o
espectro do tambor contém essa frequência específica “duas vezes”.
Pode parecer difícil detectar esse efeito experimentalmente, mas se
fizermos pequenas alterações no tambor que desfaçam a simetria
rotacional – digamos, produzindo uma pequena endentação num
dos lados –, as duas frequências se afastam um pouco, e pode-se
ver que são duas, muito próximas uma da outra. Isso não teria
acontecido se a frequência tivesse ocorrido só uma vez no tambor
simétrico.

Wigner percebeu que o mesmo efeito pode ser detectado em
moléculas, átomos e núcleos atômicos simétricos. Os sons
produzidos pelo tambor transformam-se em vibrações de moléculas,
e o espectro de sons é substituído pelo espectro de luz emitida ou
absorvida. No mundo quântico, o espectro é criado por transições
entre diferentes estados de energia, e o átomo emite fótons cuja
energia – e, portanto, cuja frequência, graças a Planck –
corresponde a essa diferença. Agora o espectro pode ser detectado
usando-se um espectroscópio. Mais uma vez, algumas das
frequências – observadas como linhas espectrais – podem ser
dobradas (ou multiplicadas) por causa da simetria de moléculas,
átomos ou núcleos.

Mas como podemos detectar essa multiplicidade? Não se pode
fazer uma endentação numa molécula como no tambor. Mas é
possível colocar a molécula num campo magnético. Isso também



desfaz a simetria subjacente e divide as linhas espectrais. Agora
podemos usar a teoria dos grupos – mais especificamente, a teoria
da representação dos grupos – para calcular as frequências e como
elas se dividem.

A teoria da representação é uma das mais belas e poderosas da
matemática, mas também é muito exigente tecnicamente e cheia de
armadilhas ocultas. Wigner transformou-a numa grande arte. Muitos
batalharam para seguir suas indicações.

EM 1930, WIGNER CONSEGUIU um emprego de meio período nos
Estados Unidos, no Instituto de Estudos Avançados, e passou a
viajar entre Princeton e Berlim. Em 1933, os nazistas baixaram leis
vetando aos judeus os cargos universitários, por isso Wigner mudou-
se em definitivo para os Estados Unidos – ficando mais tempo em
Princeton, onde anglicizou seu nome para Eugene Paul. Sua irmã
Margit juntou-se a ele em Princeton. Lá ela conheceu Dirac, que
estava de visita, e em 1937 os dois estavam casados, para surpresa
de todos.

O casamento de Margit deu certo, mas o emprego de Eugene,
não. Em 1936, Wigner escreveu: “Princeton me dispensou. Eles não
explicaram por quê. Não pude deixar de sentir raiva.” Na verdade, foi
Wigner quem pediu demissão, talvez porque não estivesse
trabalhando no ritmo desejado. Quem sabe acreditasse que a recusa
de Princeton em promovê-lo o forçasse a pedir demissão, por isso a
sensação de ter sido dispensado.

Mas ele logo arrumou outro emprego na Universidade de
Wisconsin, assumiu a cidadania americana e conheceu uma
estudante de física chamada Amelia Frank. Os dois se casaram, mas
Amelia tinha câncer e morreu um ano depois.

Em Wisconsin, Wigner voltou a se interessar pelas forças
nucleares e descobriu que elas eram regidas pelo grupo de simetria
SU(4). Fez também uma descoberta básica em relação ao grupo de
Lorentz, publicada em 1939. Mas na época a teoria dos grupos não
fazia parte da formação de um físico, e suas principais aplicações
ainda se limitavam à área especializada da cristalografia. Para a



maioria dos físicos, a teoria dos grupos parecia complicada e
desconhecida, uma combinação fatal. Os físicos quânticos,
assustados com as coisas que surgiam em seu caminho,
descreveram o desenvolvimento como Gruppenpest, ou “doença dos
grupos”. Wigner tinha liberado uma epidemia, e seus colegas não
queriam pegar a doença. Mas a visão de Wigner foi profética.
Métodos de teoria de grupo passaram a dominar a mecânica
quântica, dadas a influência e a onipresença da simetria.

Em 1941, Wigner casou-se pela segunda vez, com uma
professora chamada Mary Annette. O casal teve dois filhos, David e
Martha. Durante a guerra, Wigner, assim como Von Neumann e
muitos outros dos maiores físicos-matemáticos, trabalhou no Projeto
Manhattan para construir a bomba atômica. Em 1963, Wigner
ganhou o Prêmio Nobel de Física.

Apesar de ter vivido muitos anos nos Estados Unidos, Wigner
sempre sentiu saudade de sua terra natal. “Depois de sessenta anos
nos Estados Unidos”, escreveu nos últimos anos de vida, “ainda sou
mais húngaro que americano. Há muito na cultura americana que
não consigo entender.” Ele morreu em 1995. O físico Abraham Pais o
definiu como “um homem muito estranho, … um dos gigantes da
física do século XX”. O ponto de vista desenvolvido por Wigner
continua revolucionário no século XXI.



13. O homem de cinco dimensões

NO FIM DO SÉCULO XX, os físicos já tinham feito avanços
extraordinários. A estrutura do Universo em larga escala parecia
estar muito bem descrita pela relatividade geral. Previsões notáveis,
como a existência de buracos negros – regiões do espaço-tempo
criadas pelo colapso de estrelas maciças sob ação de sua própria
gravidade e das quais a luz não pode escapar –, eram verificadas
por observação. A estrutura em pequena escala do Universo, por
outro lado, era descrita em detalhes e com muita precisão pela
teoria quântica, sob a moderna forma de teoria do campo quântico,
que incorpora a relatividade especial, mas não a geral.

Contudo, havia duas serpentes no paraíso dos físicos. Uma era a
serpente “filosófica”: as duas teorias da relatividade, extremamente
bem-sucedidas, estavam em desacordo. Suas suposições acerca do
mundo físico eram mutuamente inconsistentes. A relatividade geral é
“determinista” – as equações não deixam espaço para o acaso. A
teoria quântica é inerentemente indeterminada, representada pelo
princípio da incerteza de Heisenberg, e muitos eventos, como o
decaimento de um átomo radioativo, acontecem aleatoriamente. A
outra serpente era “física”: as teorias das partículas elementares
baseadas no quantum deixavam inúmeras questões importantes sem
solução – como a razão de as partículas terem massa, se é que elas
têm.

Muitos físicos acreditavam que as duas serpentes poderiam ser
expulsas do Jardim do Éden por uma atitude ousada: unificando a
relatividade e a teoria quântica, ou seja, elaborando uma nova
teoria, lógica e consistente, que reunisse a relatividade, em larga
escala, e a teoria quântica, em pequena escala. Foi o que Einstein



tentou fazer durante metade de sua vida – e fracassou. Com sua
modéstia peculiar, os físicos batizaram essa visão unificada de
“teoria de tudo”. A esperança era de que o todo da física fosse
resumido a um conjunto de equações tão simples que pudesse ser
estampado numa camiseta.

Não era uma ideia tão maluca. É possível estampar as equações
de Maxwell numa camiseta; eu mesmo tenho uma com as equações
da relatividade especial, com o slogan “Faça-se a luz” em hebraico.
Um amigo comprou-a para mim no aeroporto de Tel-Aviv. Em termos
menos frívolos, já foram feitas grandes unificações de teorias
aparentemente disparatadas. A teoria de Maxwell uniu o
magnetismo e a eletricidade, antes considerados fenômenos naturais
inteiramente distintos, em um só fenômeno: o eletromagnetismo. O
nome pode ser desajeitado, mas reflete com precisão o processo de
unificação. Um exemplo mais moderno, pouco conhecido fora da
comunidade da física, é a teoria eletrofraca, que unificou o
eletromagnetismo e a força nuclear fraca (veja adiante). Para a
unificação com a força nuclear forte ainda falta um pequeno
ingrediente na mistura: a gravidade.

Em vista desse histórico, é bem razoável esperar que essa força
final da natureza possa ser alinhada com o resto da física.
Infelizmente, a gravidade apresenta aspectos estranhos que tornam
o processo muito difícil.

TALVEZ NÃO SEJA POSSÍVEL uma teoria de tudo. Embora as equações
matemáticas – “leis da natureza” – até agora tenham tido sucesso
na explicação do nosso mundo, não há garantias de que esse
processo deva continuar. Talvez o Universo seja menos matemático
do que os físicos imaginam.

Teorias matemáticas fazem uma boa aproximação da natureza,
mas não está estabelecido que qualquer parte da matemática possa
captar exatamente a realidade. Se não, uma colcha de retalhos de
teorias mutuamente inconsistentes poderia fornecer aproximações
funcionais válidas em diferentes domínios – e pode não existir um só



princípio abrangente que combine todas essas aproximações e
funcione em todos os domínios.

A não ser, claro, a trivial lista de regras do tipo se/então: “Se as
velocidades forem pequenas e a escala for grande, use a mecânica
newtoniana; se as velocidades forem grandes e a escala for grande,
use a relatividade especial”, e assim por diante. Essa teoria do tipo
mistureba é muito feia: se a beleza é verdade, a mistureba só pode
ser falsa. Mas talvez, no fundo, o Universo seja feio. Talvez nem
exista um fundo. Esses não são pensamentos agradáveis, mas quem
somos nós para impor nossa estética provinciana ao cosmo?

A noção de que deve existir uma teoria de tudo traz à mente as
religiões monoteístas – nas quais, ao longo de milênios, disparatadas
coleções de deuses e deusas com seus reinos específicos foram
substituídas por um deus cujo reino é o todo. Esse processo em
geral é visto como um avanço, mas parece um erro filosófico
habitual conhecido como “equação de incógnitas”, em que a mesma
causa é atribuída a todos os fenômenos misteriosos. Como afirma o
escritor de ficção científica Isaac Asimov, se você se sente confuso
com discos voadores, telepatia e fantasmas, a explicação óbvia é
que os discos voadores são pilotados por fantasmas telepatas.
“Explicações” como esta passam a falsa impressão de progresso –
nós tínhamos três mistérios para explicar, agora só temos um. Mas
há um novo mistério que combina os três a serem explicados, e que
podem muito bem ter explicações inteiramente diferentes. Ao
combiná-los, ficamos cegos para essa possibilidade.

Quando explicamos o Sol com um deus-sol e a chuva com um
deus-chuva, podemos dotar cada deus com seus próprios aspectos.
Mas se insistirmos que Sol e chuva são controlados pelo mesmo
deus, estamos tentando enfiar duas coisas diferentes na mesma
camisa de força. Por isso, de alguma maneira, a física fundamental
está mais para física fundamentalista. Equações numa camiseta
substituem uma deidade imanente, e o desdobramento das
consequências dessas equações substitui a intervenção divina na
vida cotidiana.



Apesar dessas observações, meu coração está com a física
fundamentalista. Eu gostaria de ver uma teoria de tudo, e ficaria
deliciado se ela fosse matemática, bela e verdadeira. Acho que as
pessoas religiosas também gostariam, pois poderiam interpretá-la
como prova do gosto requintado e da inteligência de um deus.

A BUSCA ATUAL DE UMA TEORIA de tudo finca raízes nas primeiras
tentativas de unificar o eletromagnetismo e a relatividade geral – na
época, toda a física conhecida. Isso só foi feito quatorze anos depois
do primeiro trabalho de Einstein sobre a relatividade especial, oito
anos após ele ter publicado que a gravidade podia curvar a luz e
quatro anos depois que a teoria acabada da relatividade geral fosse
revelada a um mundo em expectativa. Essa foi uma tentativa tão
boa que poderia ter desviado a física para um caminho totalmente
novo; mas, infelizmente para seu criador, o trabalho coincidiu com
algo que realmente colocou a física num novo rumo: a mecânica
quântica. Na corrida do ouro que se seguiu, os físicos perderam o
interesse pelas teorias unificadas de campo, pois o mundo do
quantum oferecia escolhas muito mais atraentes, com maiores
possibilidades de grandes descobertas. Ainda seriam necessários
sessenta anos para que a ideia por trás dessa primeira tentativa
fosse revivida.

Tudo começou na cidade de Königsberg, então capital da
província alemã da Prússia Oriental. Königsberg hoje é conhecida
como Kaliningrado, centro administrativo de um enclave russo entre
a Polônia e a Lituânia. A surpreendente influência dessa cidade no
desenvolvimento da matemática começou com um quebra-cabeça.
Königsberg fica à beira do rio Pregel, e sete pontes ligavam as duas
margens do rio e duas ilhas próximas. Será que existia uma rota que
permitisse aos cidadãos de Königsberg atravessar todas elas sem
passar duas vezes pela mesma ponte? Um desses cidadãos,
Leonhard Euler, desenvolveu uma teoria geral sobre a questão,
indicando, nesse caso, uma resposta negativa; ele dava, assim, os
primeiros passos em direção ao ramo da matemática que hoje
chamamos de topologia. Esse campo trata de propriedades



geométricas que permanecem inalteradas quando uma forma é
entortada, torcida, esmagada ou deformada, em geral de maneira
contínua – sem ser rompida ou rasgada.

A topologia se tornou um dos mais poderosos campos da
matemática atual, com muitas aplicações na física. Ela nos fala de
possíveis formas de espaços multidimensionais, tema que ganha
corpo tanto na cosmologia quanto na física das partículas. Na
cosmologia, queremos saber o formato do espaço-tempo na escala
maior, a do Universo inteiro. Na física das partículas, queremos saber
o formato do espaço e do tempo em pequenas escalas. Você pode
julgar que a resposta é óbvia, mas os físicos não acham mais isso. E
suas dúvidas remetem a Königsberg.

Em 1919, Theodor Kaluza, obscuro matemático da Universidade
de Königsberg, teve uma ideia muito estranha. Ele a escreveu e
mandou para Einstein, que parece ter ficado assombrado. Kaluza
tinha encontrado uma forma de combinar gravidade e
eletromagnetismo numa simples e coerente “teoria de campo
unificado”, algo que Einstein vinha tentando havia muitos anos sem
sucesso. A teoria de Kaluza era elegante e natural. Só havia um
aspecto perturbador: a unificação exigia que o espaço-tempo tivesse
cinco dimensões, e não quatro. O tempo continuava o mesmo de
sempre, mas o espaço, de alguma forma, ganhava uma quarta
dimensão.

Kaluza não havia partido da ideia de unificar gravidade e
eletromagnetismo. Por razões que talvez só ele soubesse, ele vinha
trabalhando com a gravidade em cinco dimensões, uma espécie de
exercício de aquecimento matemático, verificando como ficariam as
equações de campo de Einstein se o espaço tivesse uma absurda
dimensão extra.

Em quatro dimensões, as equações de Einstein têm dez
“componentes” – eles se resumem a dez equações separadas que
descrevem dez números separados. O conjunto desses números
constitui o tensor métrico, que descreve a curvatura do espaço-
tempo. Em cinco dimensões, existem quinze componentes, portanto
quinze equações. Dez delas reproduzem a teoria-padrão de Einstein



em quatro dimensões, o que não é surpresa: o espaço-tempo em
quatro dimensões está embutido no espaço-tempo em cinco
dimensões, portanto, era de esperar naturalmente que a versão em
quatro dimensões da gravidade estivesse embutida na versão em
cinco dimensões. Mas e quanto às outras cinco equações? Poderiam
ser apenas alguma estrutura peculiar sem significado para o nosso
mundo. Mas não eram. Em lugar disso, eram muito conhecidas, e foi
esse fator que espantou Einstein. Quatro das equações de Kaluza
eram exatamente as equações de Maxwell para o campo
eletromagnético, as que se mantêm no nosso espaço-tempo
quadridimensional.

A quinta equação descrevia um tipo muito simples de partícula,
que tinha um papel insignificante. Mas ninguém, muito menos
Kaluza, esperava que a teoria da gravidade de Einstein e a teoria do
eletromagnetismo de Maxwell aflorassem espontaneamente de uma
analogia em cinco dimensões da gravidade. Os cálculos de Kaluza
pareciam estar dizendo que a luz é uma vibração numa dimensão
extra e oculta do espaço. Era possível juntar a gravidade e o
eletromagnetismo num todo sem emendas, mas só se
imaginássemos que o espaço na verdade é quadridimensional e que
o espaço-tempo tem cinco dimensões.

Einstein desesperou-se diante do artigo de Kaluza, pois não havia
absolutamente razão alguma para imaginar que o espaço-tempo
tivesse uma dimensão extra. Mas acabou decidindo que, por mais
estranha que parecesse, a ideia era tão bela e potencialmente
abrangente que devia ser publicada. Depois de burilar aqueles
conceitos durante dois anos, Einstein encaminhou o artigo de Kaluza
para uma importante revista de física. O título era “Sobre a unidade
dos problemas da física”.

TODA ESSA CONVERSA sobre dimensões extra deve soar muito vaga e
mística. Esse é um conceito associado aos espiritualistas vitorianos,
que invocavam uma quarta dimensão como o local conveniente para
esconder tudo que não fazia sentido nas três dimensões conhecidas.
Onde vivem os espíritos? Na quarta dimensão. De onde vem o



ectoplasma? Da quarta dimensão. Teólogos chegaram a situar Deus
e os anjos nessa região, antes de perceberem que a quinta era
melhor, e a sexta melhor ainda, que afinal só uma dimensão infinita
explicaria a entidade onisciente e onipresente.

Tudo muito engraçado, mas terrível como ciência. Por isso vale a
pena especular para esclarecer a matemática subjacente. O ponto
principal é que a “dimensão” de um conjunto matemático ou físico é
o número de variáveis distintas necessárias para descrevê-lo.

Os cientistas passam um bocado de tempo pensando em
variáveis – quantidades sujeitas a mudanças. Os cientistas
experimentais passam ainda mais tempo mensurando-as.
“Dimensão”, que é apenas a forma geométrica de se referir a uma
variável, acabou se mostrando tão útil que agora está inserida na
ciência e na matemática como a maneira padrão de pensar, e é
considerada prosaica e pouco notável.

O tempo é uma variável não espacial, por isso se mostra como a
possível quarta dimensão, mas o mesmo vale para temperatura,
velocidade do vento ou ciclo de vida das térmitas na Tanzânia. A
posição de um ponto no espaço tridimensional depende de três
variáveis – suas distâncias para leste, para norte e para cima, em
relação a algum ponto de referência, usando-se números negativos
para as direções contrárias. Por analogia, qualquer coisa que
dependa de 101 variáveis vive num espaço de 101 dimensões.

Qualquer sistema complexo é inerentemente multidimensional. As
condições climáticas no seu quintal dependem de temperatura,
umidade, três componentes da velocidade do vento, pressão
barométrica, intensidade do índice pluviométrico – já são sete
dimensões, e ainda há muitas outras que poderíamos incluir. Aposto
que você não sabia que tinha um quintal heptadimensional. O
estado dos nove planetas (bem, oito; pobre Plutão) no sistema solar
é determinado por seis variáveis para cada planeta – três
coordenadas posicionais e três componentes de velocidade. Então,
nosso sistema solar é um objeto matemático de 54 (quero dizer, 48)
dimensões matemáticas, e muito mais, se incluirmos satélites e
asteroides. Uma economia com 1 milhão de mercadorias, cada qual



com seu preço, vive num espaço de 1 milhão de dimensões. O
eletromagnetismo, que só requer seis números extras para
caracterizar estados locais da eletricidade e dos campos magnéticos,
é brincadeira de criança em comparação a isso. Exemplos desse tipo
são abundantes. Ao se interessar por sistemas com grandes
números de variáveis, a ciência foi forçada a se entender com
extravagantes espaços multidimensionais.

A matemática formal para espaços multidimensionais é
puramente algébrica, baseada em generalizações “óbvias” feitas a
partir de espaços de poucas dimensões. Por exemplo, qualquer
ponto de um plano (um espaço bidimensional) pode ser especificado
por duas coordenadas, e cada ponto do espaço tridimensional pode
ser especificado por três coordenadas. Esse é um pequeno passo
para definir um ponto no espaço quadridimensional como uma
relação de quatro coordenadas e, de forma mais genérica, para
definir um ponto no espaço de n dimensões como uma relação de n
coordenadas. Então, o espaço de n dimensões (ou n-espaço, para
abreviar) é simplesmente o conjunto de todos esses pontos.

As mesmas maquinações algébricas permitem trabalhar a
distância entre quaisquer dois pontos no n-espaço, o ângulo entre
quaisquer duas linhas, e assim por diante. Daí para frente, é uma
questão de imaginação: formas geométricas mais razoáveis em duas
ou três dimensões têm seus análogos diretos em n dimensões, e a
maneira de encontrá-las é descrever as formas conhecidas usando a
álgebra das coordenadas, e depois extrapolar essa descrição para n
coordenadas.

PARA TER UMA NOÇÃO do espaço n, precisamos nos equipar com
óculos n-dimensionais. Podemos usar um truque do clérigo e diretor
de escola inglês Edwin Abbott Abbott, que em 1884 escreveu um
pequeno livro chamado Flatland (Planolândia), sobre as aventuras
de A. Square, que vive no espaço bidimensional de um plano
euclidiano. Abbott não nos diz o que significa a inicial “A”, mas estou
convencido que é “Albert”, por razões ex-plicadas no meu livro
Flatterland (O país ainda mais plano), e vou continuar aqui com essa



suposição. Albert Square, um tipo razoável, não acreditava na ideia
absurda de uma terceira dimensão, até que um dia uma esfera
passou pelo seu universo planar e o jogou em domínios que ele
nunca poderia ter imaginado.

O livro Flatland representava um olhar satírico sobre a sociedade
vitoriana numa parábola sobre a quarta dimensão, baseada numa
analogia transdimensional. O que nos interessa aqui é a analogia,
não a sátira. Depois de se visualizar como uma criatura
bidimensional vivendo num plano, sem saber da realidade maior do
espaço tridimensional, não é difícil se imaginar como uma criatura
tridimensional vivendo num espaço tridimensional, sem saber da
realidade maior do espaço quadridimensional. Vamos supor que
Albert Square, muito feliz em sua Planolândia, queira “visualizar”
uma esfera sólida. Abbott consegue isso fazendo essa esfera passar
através do plano de Planolândia, movendo-se perpendicularmente ao
plano, de forma que Albert veja suas interseções. Primeiro ele vê um
ponto, que aumenta para um disco circular. O disco se expande até
chegar ao equador da esfera, depois começa a diminuir, até chegar a
um ponto e desaparecer.

FIGURA 34: A esfera passa por Planolândia.

Na realidade, Albert vê esses discos de perfil, como segmentos
sombreados, mas seu sentido da visão interpreta essa imagem como
um disco, da mesma forma que nossa visão binocular interpreta uma
imagem plana como um sólido.

Por analogia, podemos “ver” uma “hiperesfera”, o análogo
quadridimensional de uma esfera sólida, como um ponto crescendo
até formar uma esfera, expandir-se até o “equador” e depois
encolher até um ponto antes de desaparecer.



Será que o espaço poderia mesmo ter mais de três dimensões?
Não um espaço matemático fantasioso e fictício correspondendo a
variáveis não espaciais, mas um verdadeiro espaço físico? Afinal,
onde caberia essa quarta dimensão? Tudo já está cheio.

Se você pensar assim, é porque não ouviu Albert Square, que
poderia argumentar exatamente da mesma maneira sobre o plano.
Ignorando nossos preconceitos paroquianos, em princípio parece
que o espaço poderia ser quadridimensional ou ter 1 milhão de
dimensões, que seja. A experiência cotidiana, porém, nos informa
que em nosso Universo específico o bom Deus estabeleceu três
dimensões para o espaço, mais uma para o tempo.

FIGURA 35: A hiperesfera passa por Espaçolândia.

Mas será isso mesmo? Entre tudo que a física nos explica, uma
das lições é desconfiar da observação cotidiana. Uma cadeira parece
sólida, mas é composta principalmente por espaço vazio. O espaço
parece plano, mas, de acordo com a relatividade, ele é curvo. A
física quântica acha que, em escalas muito pequenas, o espaço é
uma espécie de espuma quântica, composta sobretudo de buracos.
E os devotos da interpretação dos “muitos mundos” da incerteza
quântica acreditam que nosso Universo é um entre uma variedade
infinita de universos coexistentes, e que ocupa apenas o espaço da
espessura de uma panqueca num vasto multiverso. Se o senso
comum pode nos enganar com essas coisas, talvez também esteja
nos enganando com a dimensionalidade do espaço ou do tempo.

KALUZA TINHA UMA EXPLICAÇÃO simples para a dimensão extra
atribuída ao espaço-tempo pela sua teoria. As dimensões
tradicionais mostram linhas retas, longas o suficiente para serem
vistas, na verdade com bilhões de anos-luz de extensão. A nova
dimensão, segundo Kaluza, é muito diferente: enrodilha-se como um



círculo apertado menor que um átomo. As ondas que constituem as
ondas de luz podem se mover em círculos, porque também são
muito menores que os átomos, mas a matéria não pode se mover
para aquela direção, porque não há espaço suficiente.

Essa não é uma ideia maluca. Se você observar a distância, uma
mangueira de jardim parece uma curva, que é unidimensional. Só
chegando mais perto fica claro que o tubo de fato é tridimensional,
com uma pequena seção bidimensional. Essa estrutura oculta nas
novas dimensões explica uma coisa que não se pode observar a
distância: como a mangueira transporta a água. Agora imagine que
o diâmetro da mangueira seja menor que o tamanho de um átomo.
Seria preciso olhar muito de perto para perceber essas dimensões
extra. A mangueira estreitíssima não poderia mais conduzir água,
mas qualquer coisa igualmente pequena poderia passar por ela.

FIGURA 36: Vista de longe, uma mangueira de jardim parece unidimensional
(acima). De perto, ela ganha duas dimensões a mais (abaixo).

Então, talvez seja possível perceber o efeito de dimensões extra
sem perceber as próprias dimensões. Isso significa que as
dimensões ocultas do espaço-tempo são uma proposta científica:
sua presença, em princípio, pode ser verificada – por inferência,
mais que pelo uso direto dos sentidos. A maioria dos cientistas
verifica o trabalho por inferência – quando você consegue ver a
causa de algum fenômeno diretamente, não são necessárias teorias
ou experimentos. Ninguém jamais viu um campo eletromagnético,
por exemplo. Observaram-se apenas faíscas e agulhas de bússolas
apontando para o norte, e (se os observadores forem cientistas)
inferiu-se que o campo deveria ser responsável por isso.



A teoria de Kaluza ganhou certa popularidade por ser a única
proposta conhecida a manter a esperança numa teoria de campo
unificada. Em 1926, outro matemático, Oskar Klein, incrementou a
teoria de Kaluza sugerindo que a mecânica quântica poderia explicar
por que a quinta dimensão estava tão enrodilhada. Aliás, seu
tamanho deveria estar na ordem de magnitude da constante de
Planck: o “comprimento de Planck”, de 10−³5 metros.

Durante algum tempo, os físicos se sentiram atraídos pela teoria
de Kaluza-Klein, à medida que ela se tornava mais conhecida.
Porém, a impossibilidade de demonstrar diretamente a presença
dessa dimensão extra os perturbava. Por definição, a teoria de
Kaluza-Klein era coerente com todos os fenômenos conhecidos na
gravitação e no eletromagnetismo. Não se podia negá-la com
experimentos normais. Mas, na verdade, a teoria não acrescentava
nada, não previa nada de novo que pudesse ser testado. O mesmo
problema assola muitas tentativas de unificar leis existentes. O que
se pode testar já é conhecido, e o que é novo não pode ser testado.
O entusiasmo inicial começou a minguar.

O golpe mortal para a teoria de Kaluza-Klein – não que estivesse
errada, mas se valia ou não a pena gastar um precioso tempo de
pesquisa com ela – foi o crescimento explosivo de uma teoria muito
mais sedutora, em que você podia realmente fazer novas previsões e
realizar experimentos de verificação. Era a teoria quântica, ainda no
frescor da juventude.

NOS ANOS 1960, porém, a mecânica quântica já começava a perder o
ímpeto inicial. Os primeiros progressos deram lugar a enigmas
profundos e observações inexplicáveis. O sucesso da teoria quântica
era inegável, e logo levaria ao “modelo padrão” das partículas
fundamentais. Mas estava se tornando cada vez mais difícil
encontrar novas perguntas que tivessem qualquer chance de
resposta. As ideias realmente novas eram difíceis de testar; e as
ideias que podiam ser testadas eram meras extensões das já
existentes.



De todas as pesquisas, surgia um princípio subjacente muito
elegante: a chave para a estrutura da matéria em escalas muito
pequenas era a simetria. Porém, as importantes simetrias
relacionadas às partículas fundamentais não seguem as noções
rígidas do espaço euclidiano, nem mesmo as transformações de
Lorentz ou o espaço-tempo relativístico. Elas incluem “simetrias de
gauge” e “supersimetrias”. E há também outros tipos de simetria,
mais parecidos com os estudados por Galois, que agem ao permutar
um conjunto de objetos discretos.

Mas como pode haver diferentes tipos de simetria?
Simetrias sempre se formam como um grupo, mas há muitas

maneiras diferentes de um grupo atuar. Um grupo pode atuar por
movimentos rígidos, como rotações, por componentes que se
permutam ou revertendo o fluxo do tempo. A física das partículas
levou à descoberta de uma nova forma de atuação das simetrias,
chamada simetrias de gauge. O termo é um acidente histórico, seria
melhor denominá-las simetrias locais.

Imagine que você está viajando por outro país – vamos chamá-lo
de Duplicácia – e que precisa de dinheiro. A moeda de Duplicácia é o
pfunning, e a taxa de câmbio é de dois pfunnings para cada dólar.
Você acha isso muito confuso até divisar uma regra muito simples e
óbvia para converter transações de dólares para pfunnings. Ou seja,
tudo custa duas vezes mais em pfunnings do que em dólares.

Esse é um tipo de simetria. As “leis” das transações comerciais
não mudam se você dobrar todos os números. Para compensar a
diferença numérica, porém, você precisa pagar em pfunnings, não
em dólares. Essa “invariância sob mudança da escala monetária” é
uma simetria global das regras para as transações comerciais. Se
você aplicar a mesma mudança em todas as transações, as regras
não variam.

Mas então… Do outro lado da fronteira, na vizinha Triplicácia, a
moeda local é a gruja, cotada a três grujas por dólar. Quando você
faz uma viagem à Triplicácia, a simetria correspondente requer que
as quantias sejam multiplicadas por três. Mas ainda assim as regras
do comércio permanecem invariáveis.



Agora nós temos uma simetria que difere de um lugar para outro.
Na Duplicácia, a multiplicação é feita por dois; na Triplicácia, por
três. Você não ficaria surpreso de descobrir, quando visitasse a
Quintuplicácia que o múltiplo correspondente é cinco. Todas essas
operações de simetrias podem ser aplicadas simultaneamente, mas
cada qual só é válida no país correspondente. As leis do comércio
continuam invariantes, mas só se você interpretar os números de
acordo com as moedas locais.

Esse reescalonamento de transações em moeda é uma simetria
de gauge das leis do comércio. Em princípio, a taxa de câmbio
poderia ser diferente em cada ponto do espaço e do tempo, mas as
leis permaneceriam invariáveis desde que você interpretasse todas
as transações em termos do valor local do “campo monetário”.

A ELETRODINÂMICA QUÂNTICA COMBINA a relatividade especial com o
eletromagnetismo. Essa foi a primeira unificação da física desde a de
Maxwell, e baseia-se na simetria de gauge do campo
eletromagnético.

Já vimos que o eletromagnetismo é simétrico sob o grupo de
Lorentz da relatividade especial. Esse grupo consiste em simetrias
globais do espaço-tempo, ou seja, suas transformações devem ser
aplicáveis de forma coerente em todo o Universo se quisermos
preservar as equações de Maxwell. No entanto, o eletromagnetismo
de Maxwell também tem uma simetria de gauge vital para a
eletrodinâmica quântica. Essa simetria é uma mudança de fase na
luz.

Todas as ondas consistem em oscilações regulares. O tamanho
máximo da oscilação é a amplitude da onda. O tempo em que a
onda chega a esse máximo é chamado de fase; a fase nos diz
quando e onde ocorre o valor do pico. O que importa, na verdade,
não é a fase absoluta de qualquer onda, mas a diferença de fase
entre duas ondas diversas. Por exemplo, se a diferença de fase de
duas ondas idênticas quanto aos outros aspectos for metade do
período (o intervalo entre alturas máximas), então uma onda chega



ao máximo a um passo de distância da outra, de forma que os picos
de uma coincidem com os vales da outra.

Quando você anda por uma rua, seu pé esquerdo está meio
período fora de fase em relação ao direito. Quando um elefante
anda por uma rua, seus pés sucessivamente tocam o chão em fases
de 0, ¼, ½ e ¾ do período total; primeiro a pata esquerda traseira,
depois a esquerda da frente, depois a direita traseira e depois a
direita da frente. Você pode notar que, se começarmos a contar a
partir do 0 em uma pata diferente, vamos obter números diferentes
– mas as diferenças de fase continuam sendo 0, ¼, ½ e ¾. Por isso
as fases relativas são bem-definidas e importantes em termos
físicos.

Imagine que um raio de luz passe por um complexo sistema de
lentes e espelhos. A forma como ele se comporta se mostrará
sensível à sua fase como um todo. Uma mudança de fase é
equivalente a um pequeno atraso temporal quando se faz a
observação, ou a um ajuste no relógio do observador. Ela não afeta
a geometria do sistema nem o trajeto da luz. Mesmo que duas
ondas de luz se sobreponham, nada vai mudar, desde que as duas
tenham as fases alteradas no mesmo valor.

Até aqui, “mudança de fase” é uma simetria global. Mas se um
experimentalista alienígena em algum lugar da galáxia Andrômeda
mudasse a fase da luz em um de seus experimentos, não
deveríamos perceber efeito algum dentro de um laboratório
terrestre. Por isso, se a fase da luz for alterada à vontade em
qualquer local do espaço e do tempo, as leis da física devem
permanecer invariáveis. A possibilidade de mudar a fase de maneira
arbitrária em cada ponto do espaço-tempo, sem qualquer coação
para efetuar a mesma mudança em toda parte, é uma simetria de
gauge das equações de Maxwell, e se mantém na versão quântica
dessas equações, na eletrodinâmica quântica.



figura 37: Efeito de uma mudança de fase numa onda.

Uma mudança de fase de um período vibratório completo é igual
a mudança de fase alguma, e isso implica que, em termos abstratos,
trata-se de uma rotação. Então o grupo de simetria aqui envolvido –
o “grupo de gauge” – é SO(2), o grupo rotacional em duas
dimensões. Mas os cientistas preferem que suas coordenadas
quânticas sejam “unitárias” – definidas por números complexos, não
reais. Felizmente, SO(2) dispõe de outra encarnação, que é o grupo
unitário U(1) – rotações no plano complexo.

Em resumo: a eletrodinâmica quântica tem uma simetria de
gauge de U(1).

As simetrias de gauge foram a pista para as duas unificações
seguintes da física, a teoria eletrofraca e a cromodinâmica quântica.
As duas juntas constituem o “modelo padrão”, a teoria hoje aceita e
que envolve todas as partículas fundamentais. Antes de
examinarmos como isso funciona, precisamos explicar exatamente o
que está sendo unificado: não as teorias, mas as forças.

A FÍSICA ATUAL RECONHECE quatro tipos diferentes de força na
natureza: gravidade, eletromagnetismo, a força nuclear fraca e a
força nuclear forte. Elas têm características diferentes: operam em
diferentes escalas de espaço e tempo, algumas fazem com que as
partículas se atraiam, outras fazem com que elas se repilam,
algumas fazem as duas coisas, dependendo das partículas, e outras
fazem as duas coisas, dependendo da distância entre as partículas.

À primeira vista, as forças têm poucas semelhanças entre si. Mas,
abaixo da superfície, há sinais de que essas diferenças são menos
importantes do que parecem. Os físicos vislumbraram evidências de



uma unidade mais profunda, sugerindo que essas quatro forças têm
uma explicação em comum.

Nós sentimos as consequências da gravidade o tempo todo.
Quando derrubamos um prato e ele se estilhaça no chão da cozinha,
vemos a gravidade puxá-lo em direção ao centro da Terra, com o
chão no caminho. Os porquinhos de plástico na porta da geladeira
(bem, isso é o que você vai encontrar na nossa casa) permanecem
no lugar graças à força magnética, que Maxwell demonstrou ser
apenas um aspecto da força eletromagnética unificada. O aspecto
elétrico faz com que a geladeira funcione. De forma menos óbvia, o
prato quebrado também revela as consequências da força
eletromagnética, por ser esta a principal força atuante nas ligações
químicas que mantêm a matéria coesa. Quando a tensão se torna
maior que a força eletromagnética que mantém as moléculas unidas,
o prato se quebra.

As outras duas forças, que agem no plano dos núcleos atômicos,
não são tão aparentes assim; mas sem elas não haveria matéria,
porque são responsáveis por manter os átomos juntos. Elas explicam
como o prato, os porquinhos, a geladeira, o chão e a cozinha
existem.

Outros tipos de força poderiam em princípio dar origem a outros
tipos de Universo, e nossa ignorância a respeito de tais
possibilidades é quase total. É comum se afirmar que sem essas
forças específicas a vida seria impossível, provando que nosso
Universo é espantosamente ajustado, de modo a tornar a vida
possível. Esse é um argumento hipotético, um grande exagero
baseado numa visão muito limitada do que constitui a vida. Vida
como a nossa seria impossível – mas é o máximo da arrogância
supor que nosso tipo de vida é a única espécie de complexidade
organizada possível. A falácia aqui é confundir as condições
suficientes para a vida (os aspectos do Universo de que depende
nossa espécie de vida) com as condições necessárias.

A primeira das quatro forças a ser formulada cientificamente foi a
gravidade. Como observou Newton, trata-se de uma força de
atração: quaisquer duas partículas no Universo, ele disse, se atraem



em termos gravitacionais. A força da gravidade é de longo alcance:
cai proporcionalmente a distância. Por outro lado, a força
gravitacional é muito mais fraca que as outras três: um pequeno ímã
pode manter um porquinho de plástico firme na geladeira, mesmo
que a Terra inteira tente derrubá-lo com a força da gravidade.

A segunda força fundamental a ser isolada foi o
eletromagnetismo, sob cuja influência as partículas podem se atrair
ou se repelir. O que distingue as duas possibilidades é o fato de as
partículas terem a mesma carga elétrica ou a mesma polaridade
magnética. Se tiverem, a força é repulsiva; se não, é atrativa. Mais
uma vez, essa força também é de longo alcance.

O núcleo de um átomo é composto por partículas menores –
prótons e nêutrons. Os nêutrons, como o nome sugere, não têm
carga elétrica, mas todos os prótons têm carga positiva. A repulsão
eletromagnética entre os prótons deveria fazer com que o núcleo
explodisse. O que o mantém coeso? A gravidade é fraca demais –
pense no porquinho de plástico. Deve haver outra força – que os
físicos chamaram de força nuclear forte.

Mas se a força forte pode superar a repulsão elétrica, por que
todos os prótons do Universo não se atraem num gigantesco núcleo
atômico? Nitidamente, o efeito da força forte deve diminuir depressa
quando as distâncias são maiores que o tamanho do núcleo. Isso
demonstra que a força forte é de curto alcance.

A força forte não explica o fenômeno do decaimento radioativo,
no qual átomos de certos elementos “cospem” partículas e radiação,
transformando-se em outros elementos. O urânio, por exemplo, é
radioativo e acaba se transformando em chumbo. Portanto, deve
haver ainda outra força subatômica. É a força fraca, de menor
alcance que a forte: ela age apenas a distâncias de um milésimo do
tamanho de um próton.

A FÍSICA ERA BEM MAIS FÁCIL quando os constituintes básicos da
matéria eram prótons, nêutrons e elétrons. Essas “partículas
elementares” eram os componentes do átomo – que, como se
soube, era divisível, ainda que seu nome signifique “indivisível”. No



primeiro modelo de Niels Bohr, o átomo foi visualizado como uma
minúscula coleção de prótons e nêutrons com elétrons mais leves
em órbitas distantes. O próton tinha uma carga elétrica positiva fixa,
o elétron tinha a mesma carga, porém negativa, e os nêutrons eram
eletricamente neutros.

Depois, com o desenvolvimento da física quântica, a imagem
semelhante a um sistema solar foi substituída por outra mais sutil.
Os elétrons não orbitavam o núcleo como partículas bem-definidas,
mas como manchas ao seu redor, como nuvens de formatos
interessantes. Essas nuvens eram mais bem-interpretadas como
nuvens de probabilidade. Se você procurasse um elétron, era mais
provável que o encontrasse nas regiões mais densas da nuvem que
nas regiões mais dispersas.

Os físicos inventaram novas formas de sondar o átomo,
quebrando-o em pedaços e examinando a estrutura interna deles. O
principal método, ainda em uso, é acertá-lo com outro átomo ou
partícula e observar o que sai voando. Com o tempo – a história
toda é complicada demais para ser contada em detalhes –,
encontraram-se cada vez mais tipos de partículas diferentes. Havia o
neutrino, que podia atravessar 1,5 milhão de quilômetros de chumbo
sem ser detido, e por isso muito difícil de detectar. Havia o pósitron,
igual a um elétron, mas com carga elétrica oposta – previsto pela
simetria matéria/antimatéria de Dirac.

Quando o número de partículas “elementares” chegou a mais de
60, os físicos começaram a procurar princípios de ordenamento mais
profundos. Havia muitos blocos delas para serem fundamentais.
Cada tipo de partícula podia ser caracterizado por uma série de
propriedades: massa, carga, algo chamado “spin”, pois as partículas
se comportavam como se estivessem girando em torno de um eixo
(só que essa é uma imagem ultrapassada, e, fosse o que fosse, o
spin não era bem isso). As partículas não giravam no espaço, como
a Terra ou um pião. Elas “giravam” – seja o que for que isso
signifique – em dimensões mais exóticas.

Como tudo no mundo quântico, a maioria desses aspectos vinha
em múltiplos inteiros de quantidades básicas, muito pequenas – os



quanta. Todas as cargas elétricas eram múltiplos inteiros da carga de
um próton. Todos os spins eram múltiplos inteiros do spin de um
elétron. Não estava claro se a massa era quantizada da mesma
forma; as massas das partículas fundamentais eram uma bagunça
desestruturada.

Algumas semelhanças familiares surgiram. Caberia estabelecer
uma importante diferença entre partículas cujo spin era um múltiplo
inteiro ímpar do spin de um elétron e aquelas cujo spin fosse um
múltiplo inteiro par. A razão baseava-se nas propriedades da
simetria: os spins (nessas dimensões exóticas) faziam coisas
diferentes se você fizesse as partículas girar no espaço. De alguma
forma, as dimensões exóticas do spin e as prosaicas dimensões do
espaço estavam relacionadas.

As partículas ímpares foram chamadas de férmions, e as
partículas pares de bósons, em referência a dois gigantes da física
das partículas, Enrico Fermi e Satyendranath Bose. Por razões que
na época pareciam razoáveis, definiu-se o valor do spin do elétron
em ½. Por isso os bósons tinham spin de números inteiros (mesmo
os múltiplos de ½ são inteiros) e os férmions têm spins 
assim como seus negativos  Os férmions seguem o
princípio de exclusão de Pauli, segundo o qual, em qualquer sistema
quântico determinado, duas partículas diferentes não podem estar
no mesmo estado ao mesmo tempo. Os bósons não obedecem ao
princípio de Pauli.

Os férmions incluem todas as partículas conhecidas: próton,
nêutron, elétron são férmions. Assim também as partículas mais
exóticas como múon, tau, lambda, sigma, xi e ômega, todos nomes
derivados do alfabeto grego, mais os três tipos de neutrinos,
associados ao elétron, ao múon e ao tau.

Os bósons são mais misteriosos, com nomes como píon, káon e
eta.

Os físicos de partículas sabiam da existência de todas elas e
podiam medir suas propriedades físicas. O problema era entender
aquela aparente confusão. Será que o Universo era construído de



qualquer coisa que estivesse à mão? Ou havia um planejamento
oculto?

O desfecho dessas deliberações foi que muitas partículas
supostamente elementares eram, na verdade, compostas. Todas
eram formadas por quarks. Os quarks (o nome vem do livro
Finnegans Wake, de James Joyce) vêm em seis sabores distintos,
chamados arbitrariamente de up, down, strange, charm, top e
bottom. Todos são férmions, com spin de ½. Cada um deles tem um
antiquark associado.

Existem duas formas de combinar quarks. Uma é usar três quarks
normais, e nesse caso acabamos com um férmion. O próton consiste
em dois quarks up e um quark down. O nêutron é formado por dois
down e um up. Uma partícula bizarra chamada ômega-menos é
formada por três quarks strange. Outra é formada por um quark e
um antiquark, que produz um bóson. Eles não se aniquilam
mutuamente porque se mantêm afastados pelas forças nucleares.

Para que as cargas elétricas funcionem corretamente, as cargas
dos quarks não podem ser números inteiros. Alguns têm cargas de

, outros de . Os quarks vêm em três “cores” distintas. Isso
resulta em dezoito tipos de quarks, mais dezoito antiquarks. Ah, sim,
tem mais. Devemos acrescentar mais algumas partículas para
“transportar” a força nuclear fraca, que mantém os quarks juntos. A
teoria daí resultante, com uma grande elegância matemática, apesar
da proliferação de partículas, é conhecida como cromodinâmica
quântica.

A TEORIA QUÂNTICA EXPLICA todas as forças físicas em termos de
trocas de partículas. Assim como uma bola de tênis une os dois
jogadores nas duas pontas da quadra enquanto o jogo prossegue,
há também diversas partículas que transportam as forças
eletromagnéticas, a forte e a fraca. A força eletromagnética é
transportada por fótons. A força forte é transportada por glúons, e a
fraca por vetores intermediários de bósons, também conhecidos
como “bósons fracos”. (Em inglês, weakons. Não me culpe, não fui
eu que inventei esses nomes, quase todos são acidentes históricos.)



Finalmente, conjectura-se muito se a gravidade é transportada por
uma partícula hipotética chamada gráviton. Ninguém jamais
observou um gráviton.

O efeito em grande escala de todas essas partículas
transportadoras é preencher o Universo com “campos”. Interações
gravitacionais criam um campo gravitacional, as eletromagnéticas
criam um campo eletromagnético, e as duas forças nucleares juntas
criam uma coisa chamada campo de Yang-Mills, em referência aos
físicos Chen Ning Yang e Robert Mills.

Podemos resumir as principais características das forças
fundamentais numa espécie de lista de compras da física:

• Gravidade – Força de 6 × 10−39, alcance infinito, transportada por
grávitons (nunca observados, devem ter massa 0 e spin 1),
formando o campo gravitacional.

• Eletromagnetismo – Força de 10−2, alcance infinito, transportada
por fótons (massa 0, spin 1), formando o campo eletromagnético.

• Força forte – Força 1, alcance de 10−15 metros, transportada por
glúons (massa 0, spin 1), formando um dos componentes do
campo de Yang-Mills.

• Força fraca – Força de 10−6, alcance de 10−18 metros, transportada
por bósons fracos (weakons, grande massa, spin 1), formando o
outro componente do campo de Yang-Mills.

Você pode achar que 36 partículas fundamentais, mais os glúons
associados, não são uma grande melhora em comparação a 60 ou
mais, porém, os quarks formam uma família altamente estruturada,
com uma grande quantidade de simetria. Todos são variações sobre
o mesmo tema – diferente do grande zoológico de partículas com
que os físicos tinham de lidar antes da descoberta dos quarks.

A descrição das partículas fundamentais em termos de quarks e
glúons é conhecida como modelo padrão. Ele corresponde muito
bem aos dados experimentais. As massas de algumas partículas têm
de ser ajustadas para se encaixar nas observações, mas, uma vez



feito isso, todas as outras massas se encaixam perfeitamente no
lugar. A lógica não é circular.

Os quarks são muito unidos, nunca vemos um quark isolado. Só
podemos observar combinações de dois ou três. Mesmo assim os
físicos de partículas confirmaram a existência dos quarks de forma
indireta. Eles não são apenas engenhosas variações numerológicas
no zoológico. E, para quem acredita que o Universo é belo, as
propriedades de simetria dos quarks são uma confirmação disso.

DE ACORDO COM A CROMODINÂMICA QUÂNTICA, um próton é formado
por três quarks – dois up, um down. Se você tirasse os quarks de
um fóton, os embaralhasse e pusesse de volta, ainda teria um
próton. Por isso as leis para os prótons devem ser simétricas com as
permutações dos quarks deles constituintes. Mais interessante
ainda, as leis também são simétricas com alterações do tipo de
quark. Você poderia transformar um quark up num quark down,
digamos, e as leis continuariam válidas.

Isso implica que a verdadeira simetria de grupo aqui não é
apenas o grupo de seis permutações dos três quarks, mas um grupo
contínuo estreitamente relacionado, SU(3), um dos grupos simples
da lista de Killing. Transformações em SU(3) deixam inalteradas as
equações das leis da natureza, mas podem mudar as soluções
dessas equações. Usando SU(3), podemos “rotar” um próton para
obter um nêutron, por exemplo. Só é preciso virar todos os seus
quarks de cabeça para baixo, de forma que dois up e um down se
transformem em dois down e um up. O mundo de férmions tem
simetria SU(3), e as simetrias agem ao transformar um férmion em
outro.

Dois outros grupos de simetria contribuem para o modelo padrão.
As simetrias de gauge da força fraca, SU(2), podem transformar um
elétron num neutrino. SU(2) é um outro grupo da lista de Killing. E o
nosso velho amigo, o campo eletromagnético, tem simetria U(1) –
não as simetrias de Lorentz das equações de Maxwell, mas a
simetria de gauge (isto é, local) das mudanças de fase. Esse grupo



não consta da lista de Killing porque não é SU(1), mas está
moralmente presente na lista, pois é um parente bem próximo.

A teoria eletrofraca unificou o eletromagnetismo e a força fraca
ao combinar seus grupos de gauge. O modelo padrão incorpora a
força forte também, fornecendo uma única teoria para todas as
partículas fundamentais. E faz isso de forma muito direta:
simplesmente amontoa os três grupos de gauge juntos como SU(3)
× SU(2) × U(1). Essa construção é simples e direta, mas não muito
elegante, e faz com que o modelo padrão se assemelhe a algo
construído com barbante e goma de mascar.

Imagine que você tem uma bola de golfe, um botão e um palito
de dente. A bola de golfe tem simetria esférica SO(3), o botão tem
simetria circular SO(2) e o palito de dente tem (digamos) uma só
simetria reflexa O(1). Você consegue encontrar algum objeto
unificado que possua os três tipos de simetria? Sim, consegue:
ponha os três objetos dentro de um saco de papel. Agora você pode
aplicar SO(3) ao conteúdo do saco rotando a bola de golfe, SO(2)
rotando o botão e O(1) dando um peteleco no palito de dente. O
grupo de simetria do conteúdo do saco é SO(3) × SO(2) × O(1). É
assim que o modelo padrão combina as simetrias, mas, em vez de
usar rotações, ele emprega as “transformações unitárias” da
mecânica quântica. E continua sofrendo dos mesmos defeitos:
simplesmente amontoa três sistemas juntos e combina suas
simetrias de uma forma óbvia e bastante trivial.

Uma maneira bem mais interessante de combinar os três grupos
de simetria seria construir algo que contivesse os mesmos objetos,
mas que fosse mais elegante que um saco de papel. Talvez você
pudesse equilibrar o palito na bola de golfe e pendurar o botão na
ponta. Poderia até ter um sistema inteiro de palitos de dente,
arrumando-os como os raios de uma roda, pondo o botão no centro
da roda e girando-a em cima da bola de golfe. Se fosse realmente
esperto, talvez os objetos combinados apresentassem um bocado de
simetria, digamos o grupo K(9). (Não existe esse grupo. Eu inventei
só por causa dessa explicação.) Com sorte, os grupos de simetria
separados SO(3), SO(2) e O(1) poderiam ser subgrupos de K(9).



Isso seria uma maneira muito mais impressionante de unificar a bola
de golfe, o botão e o palito de dente.

Os físicos acham o mesmo a respeito do modelo padrão, e
querem que K(9) seja algo da lista de Killing ou próximo disso, pois
os grupos de Killing são os componentes fundamentais da simetria.
Por isso inventaram toda uma série de grandes teorias unificadas, ou
GTUs, baseadas em grupos como SU(5), O(10) e o misterioso e
excepcional grupo de Killing E6.

As GTUs pareciam sofrer dos mesmos defeitos que a teoria de
Kaluza-Klein – a falta de previsões testáveis. Mas depois surgiu uma
interessante previsão. Foi uma coisa realmente nova, tão nova que
parecia improvável, mas era verificável. Todas as GTUs preveem que
o próton pode ser “rotacionado” para formar um elétron e um
neutrino. Então os prótons são instáveis, e, a longo prazo, toda a
matéria do Universo deve decair em radiação. Os cálculos apontaram
que, em média, a vida de um próton deve ser de mais ou menos
1029 anos, muito mais que a idade do Universo. Porém, prótons
individuais às vezes decaem muito antes. Se você tivesse um
número suficiente de prótons poderia observar um deles decair.

Um grande tanque cheio de água tem prótons suficientes para
alguns decaírem em um ano. No final dos anos 1980, havia seis
experimentos em andamento, todos tentando localizar um próton
decaindo. O maior tanque tinha mais de 3 mil toneladas de água
extremamente pura. Ninguém viu um próton decair. Nem um. O que
significa que a vida média dele talvez seja, no mínimo, de 1032 anos.
Os prótons vivem pelo menos mil vezes mais do que as GTUs
previram. Mas as GTUs não desistem. Em retrospecto, teria sido um
tanto quanto constrangedor se fosse detectado o decaimento de um
próton, pois ainda está faltando algo muito importante nas GTUs: a
gravidade.

QUALQUER TEORIA DE TUDO precisa explicar por que existem quatro
forças fundamentais e por que essas forças assumem as estranhas
formas que apresentam. É um pouco como encontrar alguma



semelhança entre um elefante, um marsupial, um cisne e um
mosquito.

Seria muito mais fácil organizar essas quatro forças caso se
demonstrasse que todas são diferentes aspectos de uma só.
Conseguiram fazer isso na biologia: elefantes, marsupiais, cisnes e
mosquitos são membros da árvore da vida, unidos por seus DNAs,
diferenciados por uma longa série de mudanças históricas do DNA.
Os quatro evoluíram, passo a passo, de um ancestral comum que
viveu um ou dois bilhões de anos atrás.

O ancestral comum de elefantes e marsupiais é mais recente do
que, digamos, o dos elefantes e dos cisnes. Então essa divergência
constitui a ramificação mais atual de três dessas espécies. Antes
disso, o ancestral comum dos elefantes e dos marsupiais se ramifica
do mesmo ancestral do cisne. Antes, ainda, o ancestral comum
dessas três espécies se ramifica na do mosquito.

A especiação pode ser vista como um tipo de rompimento de
simetria. Uma única espécie é (aproximadamente) simétrica sob
qualquer permutação de seus organismos: todos os marsupiais são
parecidos entre si. Quando há duas espécies diferentes – marsupiais
e elefantes –, pode-se permutar o marsupial entre eles, e permutar
os elefantes, mas não se pode transformar o elefante num marsupial
sem que alguém perceba.

FIGURA 38: Como quatro espécies divergem com o passar do tempo.



FIGURA 39: Como as quatro forças fundamentais divergem com o passar do tempo.

A explicação dos físicos para a unidade subjacente das quatro
forças é semelhante. O papel do DNA, no entanto, é substituído pela
temperatura do Universo – ou seja, seu nível energético. Embora as
leis subjacentes da natureza sejam as mesmas em todos os tempos,
elas levam a comportamentos diferentes em diferentes energias –
assim como as mesmas leis fazem com que a água seja sólida a
baixas temperaturas, líquida a temperaturas médias e gasosa em
altas temperaturas. Em temperaturas muito altas, as moléculas da
água se rompem para formar um plasma, composto de partículas
separadas. Em temperaturas mais altas ainda, as próprias partículas
se rompem para formar um plasma de quark-glúon.

Quando começou a existir a partir do big bang, 13 bilhões de
anos atrás, o Universo era extremamente quente. De início, as
quatro forças agiam exatamente da mesma maneira. Mas quando o
Universo esfriou, a simetria foi rompida, e as forças se dividiram em
indivíduos com características distintas. Nosso Universo atual, com
suas quatro forças, é uma sombra imperfeita daquele elegante
Universo original – resultado de simetrias rompidas.



14. O jornalista político

EM JUNHO DE 1972, durante a campanha presidencial nos Estados
Unidos, um guarda de segurança do complexo de Watergate notou
que a fechadura de uma das portas estava travada com uma fita. Ele
tirou a fita, julgando que fora deixada acidentalmente por algum
funcionário, mas, quando voltou, alguém a pusera de volta. Agora
mais desconfiado, o segurança informou à polícia, que flagrou cinco
homens invadindo os escritórios do Comitê Nacional do Partido
Democrata. Acontece que os homens estavam associados à
comissão de reeleição do presidente Nixon.

A descoberta exerceu pouco efeito sobre as eleições, pois Nixon
teve uma vitória esmagadora. Mas a história não queria se calar, e
lentamente os tentáculos do caso Watergate se infiltraram cada vez
mais no governo do presidente. Dois repórteres do Washington Post,
Bob Woodward e Carl Bernstein, foram atrás da história com
persistência canina, ajudados pelas revelações clandestinas de
Garganta Profunda. Ninguém sabia quem era o informante, mas era
evidente que se tratava de um alto funcionário. Em 2005, soube-se
que Garganta Profunda era Mark Felt, o segundo em comando no
FBI (Federal Bureau of Investigation).

A informação que Garganta Profunda vazou para a imprensa era
dinamite pura. Em abril de 1974, Nixon foi forçado a pedir a
renúncia de dois assessores de alto escalão. Depois revelou-se que o
presidente tinha grampeado o próprio escritório, e que havia fitas
gravadas de conversas comprometedoras. Após uma batalha legal
para garantir o acesso às fitas, encontraram-se lacunas em algumas
das gravações, que aparentemente tinham sido apagadas de
propósito.



As tentativas de encobrir a relação entre os arrombadores de
Watergate e a Casa Branca foram vistas quase universalmente como
um crime ainda pior que o próprio arrombamento. O Congresso
americano deu início a um processo formal que poderia levar o
presidente ao impeachment – julgado por “altos crimes e má
conduta” pelo Senado; se fosse considerado culpado, teria de deixar
o cargo. Quando o impeachment e a condenação se tornaram
inevitáveis, Nixon renunciou.

O adversário de Nixon na eleição era o senador George
McGovern. Ao anunciar sua candidatura à indicação dos democratas
em Sioux Falls, Dakota do Sul, McGovern deu algumas declarações
proféticas:

Hoje nossos cidadãos não sentem mais que podem moldar as
próprias vidas em harmonia com seus concidadãos. Além disso,
existe falta de confiança na credibilidade e no bom-senso de
nossos líderes. A nova expressão mais dolorosa do vocabulário
político americano é “falta de credibilidade” – o lapso entre a
retórica e a realidade. Grosso modo, isso significa que as pessoas
não mais acreditam no que dizem seus líderes.

Um dos personagens com pouco destaque na campanha
democrata era um futuro jornalista político cuja carreira talvez
tivesse decolado se McGovern fosse eleito. Nessa variante da
história, a política poderia ganhar, mas a física fundamental e
matemática avançada teriam ficado muito mais pobres. Em 2004, a
partir da história que de fato aconteceu, o jornalista foi relacionado
pela revista Time como uma das cem pessoas mais influentes do
ano – mas não por seu trabalho jornalístico.

Em vez disso, ele foi incluído na lista por suas contribuições
revolucionárias para a física matemática. Ele é responsável por
algumas das abordagens matemáticas mais originais do mundo –
pelas quais ganhou uma Medalha Fields, a mais alta honraria na
matemática, comparável em prestígio a um Prêmio Nobel. Mas nosso
personagem não é matemático. É um dos mais destacados físicos
teóricos do mundo e ganhou também a National Medal of Science,



porém, seu primeiro diploma era em história. E foi ainda um dos
pioneiros, embora não exatamente o criador original, da corrente de
vanguarda para a unificação de toda a física. Trata-se de um
professor de física matemática no Instituto de Estudos Avançados da
Universidade de Princeton, onde Einstein costumava trabalhar. O
nome dele é Edward Witten.

Assim como o grande teórico quântico alemão, mas ao contrário
do pobre Dirac, Witten foi criado num ambiente intelectualizado. O
pai, Louis Witten, também é físico e trabalha com gravitação e
relatividade geral. Edward nasceu em Baltimore, Maryland, e fez seu
primeiro bacharelado na Universidade Brandeis. Depois da reeleição
de Nixon, ele voltou à vida acadêmica, fez doutorado na
Universidade de Princeton e embarcou numa carreira de ensino e
pesquisa em várias universidades americanas. Em 1987, foi
nomeado para o Instituto de Estudos Avançados, onde todas as
funções acadêmicas se concentram na pesquisa, e é lá onde
trabalha atualmente.

Witten iniciou suas pesquisas em teoria quântica de campo, os
primeiros frutos dos esforços de conciliação da teoria quântica com a
relatividade. Aqui os efeitos relativísticos do movimento são levados
em consideração, mas apenas no espaço-tempo plano. (A gravidade,
que requer um espaço-tempo curvo, não é considerada.) Em 1998,
durante uma palestra, Witten declarou que a teoria quântica de
campo “abrange a maior parte do que sabemos sobre as leis da
física, exceto a gravidade. Em seus setenta anos de atividade, já
houve muitas realizações, desde a teoria da ‘antimatéria’, …
passando por uma descrição mais precisa dos átomos, … até o
‘modelo padrão da física das partículas’”. Ele ressaltou que, por ter
sido desenvolvida principalmente por físicos, a teoria não tinha
muito rigor matemático, daí seu pequeno impacto na matemática.

O momento era oportuno, disse Witten, para remediar essa
deficiência. Diversas áreas importantes da matemática pura eram,
na verdade, a teoria quântica de campo disfarçada. A própria
contribuição de Witten, a descoberta e análise de “teorias quânticas
de campo topológicas”, tinha uma interpretação direta em termos de



conceitos que vários matemáticos puros haviam criado em cenários
bastante diferentes. Estes incluíam a descoberta épica do
matemático inglês Simon Donaldson, de que o espaço
quadridimensional é o único a apoiar muitas “estruturas
diferenciáveis” distintas – sistemas de coordenadas nos quais se
pode efetuar o cálculo infinitesimal. Outros aspectos são uma
recente descoberta na teoria dos nós, conhecida como polinômio de
Jones, um fenômeno chamado “simetria de espelho” em superfícies
complexas multidimensionais e diversas áreas da moderna teoria de
Lie.

Witten fez uma previsão ousada: um dos principais temas da
matemática do século XXI seria a integração de ideias da teoria
quântica de campo no corpo principal da matemática:

O que se tem é uma grande cordilheira de montanhas, a maior
parte coberta pela neblina. Só os picos mais elevados, que se
erguem acima das nuvens, são vistos pelas teorias matemáticas
atuais; esses picos esplêndidos são estudados isoladamente. …
Ainda perdido na névoa está o corpo da cordilheira, com o leito
rochoso da teoria quântica de campo e uma grande quantidade
de tesouros matemáticos.

A Medalha Fields de Witten homenageou a descoberta de alguns
desses tesouros ocultos. Entre eles, uma nova e incrementada
demonstração da “conjectura de massa positiva”, segundo a qual um
sistema gravitacional com densidade de massa local positiva deve ter
massa total positiva. Isso pode parecer óbvio, mas, no mundo
quântico, a massa é um conceito sutil. A demonstração desse
resultado, há tanto tempo procurado, foi publicada por Richard
Schoen e Shing-Tung Yau em 1979, valendo uma Medalha Fields a
Yau em 1982. A nova e incrementada demonstração de Witten
explorou a “supersimetria”, a primeira aplicação desse conceito a um
problema significativo na matemática.



PODEMOS ENTENDER A SUPERSIMETRIA em termos de um antigo quebra-
cabeça: uma rolha deve caber numa garrafa cujo gargalo pode ser
circular, quadrado ou triangular. É surpreendente, mas esses
formatos na verdade existem, e a resposta tradicional é uma rolha
com base circular que se afila como uma cunha. Vista de baixo,
parece um círculo; vista de frente é um quadrado; vista de lado é
um triângulo. Um só formato pode cumprir as três tarefas, porque
um objeto tridimensional pode ter várias “sombras” ou projeções em
direções diferentes.

Agora imagine um habitante de Planolândia vivendo no
“assoalho” da minha imagem, capaz de observar a projeção da rolha
no piso, mas sem saber das outras projeções. Um dia ele descobre,
para sua surpresa, que a forma circular de alguma maneira se
transmutou num quadrado. Como pode? Com certeza aquilo não é
uma simetria.

Não em Planolândia. Mas quando o cidadão vira as costas,
alguém que vive em três dimensões gira a rolha, de modo que sua
projeção no plano se transforma num quadrado. Uma rotação é uma
transformação de simetria em três dimensões. Então, uma simetria
numa dimensão mais alta pode às vezes esclarecer uma
transformação bem desconcertante numa dimensão mais baixa.

FIGURA 40: Como funciona a supersimetria. Uma rolha deve caber em três formatos
de gargalo (à esquerda). O efeito da rotação da rolha (à direita).

Algo muito semelhante acontece na supersimetria, só que em vez
de transformar círculos em quadrados, ela transforma férmions em



bósons. Isso é espantoso. Significa que você pode fazer cálculos
com férmions, abranger tudo numa operação de supersimetria e
deduzir os resultados para os bósons sem esforço extra. E vice-
versa.

Esperamos que esse tipo de coisa aconteça com simetrias
genuínas. Se você ficar em frente a um espelho fazendo
malabarismos com várias bolas, o que acontece no seu lado do
espelho determina o que ocorre no outro lado. Lá está uma imagem
de seu malabarismo com as bolas. Se você levar 3,79 segundos para
completar uma sequência de malabarismos no lado real do espelho,
mesmo sem qualquer medição, você sabe que serão também 3,79
segundos para completar a sequência correspondente no outro lado.
As duas situações estão relacionadas por uma simetria reflexa, e o
que acontece em uma também ocorre na outra, refletida.

Supersimetrias não são tão óbvias assim, mas têm um efeito
semelhante. Elas nos permitem deduzir aspectos de um tipo de
partícula a partir de aspectos de outro tipo inteiramente diferente. É
quase como se você pudesse alcançar uma região de dimensão mais
alta do Universo e torcer um férmion até ele virar um bóson. As
partículas vêm em pares supersimétricos: uma partícula normal tem
correspondência em sua versão torcida, chamada s-partícula. Os
elétrons se pareiam com s-elétrons, quarks com s-quarks. Por razões
históricas, o fóton não está emaranhado com um s-fóton, mas com o
fotino. Há uma espécie de “mundo de sombra” composto por s-
partículas que têm fraca interação com o mundo normal.

Essa ideia torna a matemática elegante, mas as massas dessas
supostas partículas-sombras são grandes demais para não serem
detectadas em experimentos. A supersimetria é bela, mas pode não
ser verdadeira. Contudo, ainda que uma confirmação direta esteja
fora de questão, sempre é possível uma confirmação indireta.
Basicamente, a ciência verifica suas teorias seguindo suas
implicações.

WITTEN ESTUDOU A SUPERSIMETRIA com afinco, e em 1984 escreveu
um artigo intitulado “Supersimetria e a teoria de Morse”. A teoria de



Morse pertence a uma área da topologia, batizada em referência ao
pioneiro Marston Morse, que relaciona a forma do espaço como um
todo com seus picos e vales. Sir Michael Atiyah, talvez o mais
destacado matemático britânico vivo, definiu o artigo de Witten
como “leitura obrigatória para geômetras interessados em entender
a moderna teoria quântica de campo. Contém também uma
brilhante demonstração das desigualdades clássicas de Morse. … O
verdadeiro objetivo do artigo é preparar terreno para a teoria
quântica de campo supersimétrica [em termos de] variedades de
dimensões infinitas”. Depois disso, Witten aplicou essas técnicas a
outros tópicos quentes, na fronteira entre topologia e geometria
algébrica.

Deve ficar claro que, ao afirmar que Witten não é matemático, eu
não quis dizer que ele não conhece matemática – muito pelo
contrário. Pode-se asseverar que ninguém no planeta sabe tanta
matemática quanto ele. Mas no caso de Witten isso é
complementado por uma espantosa intuição física.

Ao contrário dos matemáticos, os físicos não costumam hesitar
em lançar mão da intuição física para cobrir lacunas na lógica
matemática. Os matemáticos aprenderam a olhar os saltos sobre
essas lacunas com desconfiança, por mais fortes que sejam as
evidências que os apoiam: para eles, o que vale é a prova. O
aspecto fora do comum em Witten é que ele consegue comunicar
sua intuição matemática em termos que os matemáticos entendem.
Atiyah define assim: “A capacidade que ele tem de interpretar
noções físicas em termos matemáticos é ímpar. Muitas vezes
surpreendeu a comunidade matemática com uma brilhante aplicação
de insights da física que levam a novos e profundos teoremas
matemáticos.”

Mas existe um revés nesse poder intuitivo. Muitas das mais
importantes ideias de Witten, por serem derivadas de princípios
físicos ou de analogias, foram formuladas sem provas, e algumas
não foram provadas até hoje. Isso não significa que ele não possa
fornecer provas – como demonstra sua Medalha Fields –, mas ele



consegue dar saltos lógicos que resultam numa matemática correta
e profunda, que parece não precisar de provas.

A GRANDE PERGUNTA É: será que a matemática elegante e maravilhosa
de Witten tem algo a ver com a física fundamental? Ou será que a
busca da beleza acabou num beco sem saída matemático, perdendo
toda relação com a verdade da física?

Nos anos 1980, os físicos unificaram três das quatro forças da
natureza: a eletromagnética, a fraca e a forte. Mas as grandes
teorias unificadas nada diziam sobre a gravidade. A força que
experimentamos de forma mais direta na vida cotidiana, e que
literalmente mantém nossos pés no chão, ficou ausente dessa
síntese, causando até certo constrangimento.

É fácil escrever teorias razoáveis relacionando gravidade e teoria
quântica. Mas sempre que alguém tentava resolver as equações daí
resultantes chegava a absurdos. Normalmente, números que
deveriam representar quantidades físicas reais eram infinitos. E o
infinito, numa teoria física, é sinal de que algo está errado. Foi um
infinito na lei da radiação que inspirou Planck a quantificar a luz.

Alguns físicos se convenceram de que a principal fonte dos
infinitos era o hábito arraigado de tratar as partículas como pontos.
Um ponto – uma localização sem dimensões – é uma ficção
matemática. As partículas quânticas eram pontos probabilísticos
desfocados, mas isso não curava a doença: era preciso algo mais
drástico. Já nos anos 1970, alguns pioneiros começaram a pensar
que as partículas poderiam ser vistas de modo mais razoável como
minúsculos anéis vibrantes – “cordas”. Nos anos 1980, quando a
supersimetria entrou em cena, essas cordas se transformaram em
supercordas.

É possível escrever um livro inteiro sobre as supercordas, e
muitas pessoas já o fizeram. Vamos nos virar aqui com uma
descrição mais superficial. Vou me concentrar em quatro fatores: a
forma como as imagens quânticas e relativísticas se combinam; a
necessidade de dimensões extra; a interpretação dos estados
quânticos como vibrações nessa dimensão extra; e as simetrias



dessas dimensões extra – ou, mais precisamente, dos vários campos
que nelas vivem.

Nosso ponto de partida é a ideia de Einstein de representar a
trajetória de uma partícula no espaço-tempo como uma curva, que
ele chamou de linha do mundo, em essência, a curva que a partícula
traça no espaço-tempo ao se mover. Na relatividade, as linhas do
mundo são curvas suaves, de acordo com as equações de campo de
Einstein. Elas não se ramificam, pois na relatividade o futuro de
qualquer sistema é sempre determinado pelo seu passado – na
verdade, pelo seu presente.

Há um conceito análogo na teoria quântica de campo chamado
diagrama de Feynman. Os diagramas de Feynman mostram a
interação de partículas num espaço-tempo bastante esquemático.
Por exemplo, a imagem da esquerda na Figura 41 é o diagrama de
Feynman para um elétron que emite um fóton depois capturado por
um segundo elétron. É tradicional usar linhas onduladas para
representar os fótons.

O diagrama de Feynman é um pouco como a curva do mundo
relativística, mas tem vértices agudos e se ramifica. Em 1970,
ocorreu a Yoichiro Nambu que se a imagem de partículas como
pontos for substituída pela imagem de minúsculos anéis, os
diagramas de Feynman podem ser recobertos por superfícies lisas –
folhas de mundo –, como no espaço da direita na Figura 41. Uma
folha de mundo pode ser interpretada como uma linha do mundo
num espaço-tempo alterado, com uma dimensão extra, para que o
anel exista dentro dele.



FIGURA 41: Diagrama de Feynman para partículas em interação (à esquerda).
A correspondente folha do mundo, fatiada em cordas (à direita).

A grande diferença dos anéis – à parte não serem pontos – é que
eles podem vibrar. Talvez cada padrão de vibração corresponda a um
estado quântico. Isso explicaria por que os estados quânticos vêm
em múltiplos de números inteiros de alguma quantidade básica –
como o spin, que é sempre um número inteiro múltiplo de ½. O
número de ondas que cabem no anel deve ser inteiro. Numa corda
de violino, esses diferentes padrões são as notas fundamentais e
seus harmônicos mais altos. Dessa forma, a teoria quântica se torna
uma espécie de música tocada com supercordas, em vez de cordas
de violino.

A ideia de Nambu não veio do nada. Ela tem raízes numa fórmula
notável derivada por Gabriele Veneziano em 1968, demonstrando
que os diagramas de Feynman, aparentemente distintos,
representam o mesmo processo físico, e que qualquer falha em levar
isso em conta produz respostas erradas nos cálculos da teoria
quântica de campo. Nambu percebeu que quando o diagrama de
Feynman é rodeado por tubos, diferentes diagramas produzem redes
de tubos com a mesma topologia. Ou seja, essas redes podem ser
deformadas para se transformar umas nas outras. Por isso a fórmula
de Veneziano parece estar relacionada às propriedades topológicas
dos tubos.



FIGURA 42: Cordas emanam do espaço-tempo normal em novas dimensões.

Isso, por sua vez, sugeria que as partículas quânticas, com seus
números quânticos discretos como cargas, poderiam ser aspectos
topológicos de um espaço-tempo plano. Os matemáticos já haviam
observado que as propriedades topológicas básicas tendem a ser
discretas – como o número de buracos numa superfície. Tudo
parecia se encaixar. Mas, como sempre, o diabo está nos detalhes, e
o detalhe era diabólico. A teoria das cordas foi a primeira tentativa
de fazer com que o detalhe estivesse de acordo com o mundo real.

A TEORIA DAS CORDAS NÃO COMEÇOU como uma possível rota para a
teoria de tudo, mas como uma proposta para explicar as partículas
conhecidas como hádrons. Estas incluem a maioria das partículas
comuns encontradas no núcleo atômico, como o próton e o nêutron,
além de uma horda de partículas mais exóticas. No entanto, a teoria
tinha um furo: previa a existência de uma partícula com massa 0 e
spin 2, que nunca havia sido observada (e ainda não foi). Além
disso, não conseguia prever nenhuma partícula com spin ½ –
quando um bocado de hádrons, inclusive o próton e o nêutron, tem
spin ½. Era como se uma previsão meteorológica no meio do verão
prognosticasse uma chuva de granizo de trinta centímetros de
diâmetro, mas sem dizer nada sobre a temperatura alta. Os físicos
não se comoveram. Em 1974, quando a cromodinâmica quântica
surgiu para explicar todos os hádrons conhecidos, e até prever um
novo hádron já comprovado, o ômega-menos, o destino da teoria
das cordas parecia selado.

A essa altura, porém, John Schwarz e Joel Scherk perceberam
que a indesejada partícula de massa 0 e spin 2 da teoria das cordas



poderia ser o há muito procurado gráviton, a partícula hipotética que
se acredita transmitir a força da gravidade. Seria a teoria das cordas
uma teoria quântica da gravidade e não dos hádrons? Se assim
fosse, ele seria um bom adversário para a teoria de tudo – bem,
para uma teoria de muitas coisas, pois existem inúmeras outras
partículas que não são hádrons.

A essa altura, entrou em cena a supersimetria, ao converter
férmions em bósons. Os hádrons incluem partículas dos dois tipos,
porém, outras partículas, como os elétrons, não são hádrons. Se a
supersimetria pudesse ser incorporada à teoria das cordas, inúmeras
novas partículas estariam automaticamente ao alcance da teoria –
transportadas por padrões supersimétricos que já a integravam.

A teoria resultante, desenvolvida por Pierre Ramond, André
Neveu e Schwarz, foi a teoria das supercordas. Ela incluía partículas
de spin ½ e eliminava um aspecto desagradável da teoria das
cordas normal, uma partícula que se move mais depressa que a luz.
A presença dessa partícula numa teoria é vista agora como uma
evidência de sua instabilidade, o que a descarta.

Desde 1980, Michael Green, um físico teórico britânico, vem
trabalhando cada vez mais com a matemática das supercordas,
usando técnicas da teoria de grupos de Lie e da topologia; logo ficou
claro que, sejam quais forem suas credenciais físicas, a teoria das
supercordas apresenta uma extraordinária beleza matemática. Os
físicos continuaram obstinados: em 1983, Luis Alvarez-Gaume e
Witten descobriram uma nova pedra no sapato na teoria das cordas,
incluindo supercordas e até a boa e velha teoria quântica de campo:
essas teorias em geral apresentam anomalias. Uma anomalia ocorre
quando o processo de conversão de um sistema clássico ao seu
análogo quântico muda alguma simetria importante.

Green e Schwarz tinham descoberto que, em algumas raras
ocasiões, as anomalias desaparecem milagrosamente, mas só se o
espaço-tempo tiver 26 dimensões (na primeira versão da teoria,
chamada teoria das cordas bosômica) ou 10 dimensões (em
alterações posteriores). Por quê? Em seus cálculos para a teoria das
cordas bosômica, os termos matemáticos que criavam uma anomalia



eram multiplicados por d − 26, onde d é a dimensão do espaço-
tempo. Por isso esses termos desaparecem quando d = 26. Da
mesma forma, na versão modificada, o fator se torna d − 10. O
tempo continua unidimensional, mas o espaço às vezes adquire 6 ou
22 dimensões extra. Schwarz explicou isso da seguinte forma:

Em 1984 Michael Green e eu fizemos um cálculo para uma
dessas teorias das supercordas a fim de ver se de fato a
anomalia ocorria ou não. O que encontramos nos surpreendeu
bastante. Descobrimos que, em geral, havia realmente uma
anomalia que tornava a teoria insatisfatória. Agora havia certa
liberdade para escolher a estrutura de simetria específica para se
utilizar na definição de uma teoria. Na verdade, havia um número
infinito de possibilidades para essas estruturas de simetria.
Porém, só em uma delas a anomalia cancelava magicamente as
fórmulas, enquanto nas outras não acontecia isso. Então, entre
essa infinidade de possibilidades, só uma era escolhida como
potencialmente coerente.

Para quem estivesse preparado para ignorar os estranhos
números 10 ou 26, a descoberta era muito entusiasmante. Sugeria
que talvez houvesse uma razão matemática para que o espaço-
tempo tivesse um número específico de dimensões. Era
desapontador que o número não fosse 4, mas já era um começo. Os
físicos sempre se perguntaram por que o espaço-tempo tem as
dimensões que apresenta; agora tudo indicava que eles poderiam
obter uma resposta melhor para a pergunta além de: “Bem, poderia
ser qualquer número, mas no nosso Universo o número é 4.”

Talvez outras teorias levassem a um espaço-tempo
quadridimensional. Teria sido o ideal, mas nada parece funcionar
com essa diretriz, e as dimensões estranhas se recusam a
desaparecer. Então, quem sabe elas já não estivessem ali? Essa era
uma antiga ideia de Kaluza: o espaço-tempo poderia ter dimensões
extra que não conseguimos observar. Se for assim, as cordas
continuariam sendo anéis unidimensionais, mas esses anéis
vibrariam num espaço invisível de maior número de dimensões. Os



números quânticos associados às partículas, como as cargas aos
átomos, seriam determinados pela forma das vibrações.

Uma questão básica era: como são essas dimensões invisíveis?
Qual a forma do espaço-tempo?

De início, os físicos tinham esperança de que as dimensões extra
compusessem alguma forma simples, como o análogo em 6
dimensões de um tálamo. Mas, em 1985, Philip Candelas, Gary
Horowitz, Andrew Strominger e Witten argumentaram que a forma
mais adequada seria a chamada variedade de Calabi-Yau. Existem
dezenas de milhares dessas formas; a Figura 43 representa uma das
mais típicas:

FIGURA 43: Uma variedade de Calabi-Yau (esquemático).

A grande vantagem das variedades de Calabi-Yau é que a
supersimetria do espaço-tempo de 10 dimensões é herdada pelo
costumeiro espaço quadridimensional a ela subjacente.

Pela primeira vez, os grupos esporádicos de Lie assumiam um
papel preeminente nas fronteiras da física, e essa tendência se
acelerou. Em 1990, parecia haver cinco tipos possíveis de teoria das
supercordas, todas com a dimensão do espaço-tempo igual a 10. As
teorias são chamadas de tipo I, tipos IIA e IIB, e tipos “heteróticos”
HO e HE. Surgem interessantes grupos de simetria de gauge. Por
exemplo, nos tipos I e HO, nós encontramos SO(32), o grupo
rotacional no espaço de 32 dimensões; e no tipo HE o grupo
esporádico de Lie E8 aparece como E8 × E8, duas cópias diferentes
agindo de duas maneiras diferenciadas.



O grupo esporádico G2 também aparece na última curva da
história, que Witten chama de teoria-M. O “M”, ele diz, é a inicial de
magia, mistério ou matriz. A teoria-M situa-se num espaço-tempo de
11 dimensões, que unifica as cinco das teorias das cordas de 10
dimensões, no sentido de que cada uma pode ser obtida a partir da
teoria-M fixando-se algumas de suas constantes em valores
específicos. Na teoria-M, as variedades de Calabi-Yau são
substituídas por espaços de 7 dimensões, conhecidas como
variedades G2, pois suas simetrias estão relacionadas de perto com
o grupo esporádico de Lie G2.

POR ENQUANTO, há alguma reação contra a teoria das cordas. Não
porque ela está errada, mas porque ainda não se sabe se está certa.
Diversos físicos famosos, sobretudo os experimentalistas, jamais
aceitaram bem as supercordas – especialmente porque eles ficam
sem nada para fazer. Não havia fenômenos a observar nem novas
quantidades a medir.

Não acredito que as supercordas sejam a chave para o Universo,
mas considero essa crítica injusta. É como se os teóricos das cordas
tivessem de provar sua inocência, quando o normal seria os críticos
provarem a culpa. É preciso muito tempo e esforço para desenvolver
formas novas e radicais de pensamento sobre o mundo físico, e a
teoria das cordas é muito difícil em termos técnicos. Em princípio,
ela pode fazer novas previsões sobre nosso mundo; o grande
problema é que os cálculos necessários são extraordinariamente
difíceis. A mesma queixa poderia ter sido feita há quarenta anos a
respeito da teoria quântica de campo, mas os cálculos, afinal, foram
realizados com uma combinação de computadores e matemática
mais aprimorados, e a confirmação pelos experimentos acabou
sendo melhor que as encontradas em qualquer outra área da
ciência.

Além disso, a mesma acusação pode ser dirigida a quase
qualquer esperançosa teoria de tudo, mas, paradoxalmente, quanto
melhor ela for, mais difícil será provar que está certa. A razão é



inerente à natureza da teoria de tudo. Para ser bem-sucedida, ela
deve concordar com a teoria quântica, se for aplicada a qualquer
experimento cujos resultados sejam consistentes com essa teoria.
Deve também estar de acordo com a relatividade sempre que for
aplicada a qualquer experimento cujos resultados sejam coerentes
com a relatividade. Por isso a teoria de tudo é obrigada a passar por
todos os testes experimentais já divisados. Pedir uma nova previsão
que diferencie teoria de tudo e física convencional é como pedir algo
que dê resultados idênticos aos previstos por teorias que descrevem
todos os fenômenos físicos conhecidos, mas que é diferente desses
fenômenos.

Claro, a teoria das cordas terá de fazer alguma nova previsão e
ser testada por observações para fazer a transição entre teoria
especulativa e física de verdade. A necessidade de estar de acordo
com tudo que se sabe hoje não descarta essas previsões, apenas
explica por que elas não são fáceis. Já há algumas propostas de
experimentos críticos. Por exemplo, recentes observações de
galáxias distantes indicam que o Universo não só está se
expandindo, como se expande cada vez mais depressa. A teoria das
supercordas oferece uma explicação simples para isso: a gravidade
está vazando por essas dimensões extra. Mas existem outras
explicações para esse efeito específico. O que fica evidente é que se
todos os cientistas pararem de estudar a física das supercordas
jamais teremos oportunidade de saber se a teoria é ou não correta.
É preciso tempo e esforço para se chegar aos experimentos cruciais,
se eles existirem.

NÃO QUERO PASSAR A IMPRESSÃO de que quando se trata de unificar a
teoria quântica com a relatividade as supercordas sejam o único
recurso. Existem muitas propostas concorrentes – embora todas
sofram da mesma falta de base experimental.

Uma dessas ideias, conhecida como “geometria não comutativa”,
é a menina dos olhos do matemático francês Alain Connes. Ela se
baseia num novo conceito da geometria do espaço-tempo. A maioria
das unificações parte da ideia de que o espaço-tempo é uma



extensão do modelo relativístico de Einstein, e tenta fazer com que
as partículas fundamentais da física subatômica aí se encaixem de
alguma maneira. Connes faz o contrário. Começa de uma estrutura
matemática conhecida como espaço não comutativo, que contém
todos os grupos de simetria surgidos do modelo padrão, e depois
deduz aspectos similares à relatividade. A matemática desses
espaços remete a Hamilton e seus quatérnions não comutativos,
mas de forma modificada e muito generalizada. Mais uma vez,
porém, essa teoria alternativa está firmemente enraizada na teoria
de grupos de Lie.

Outra ideia intrigante é a da “gravidade quântica de anel”. Nos
anos 1980, o físico Abhay Ashtekar especulou sobre a forma que
teriam as equações de Einstein num cenário quântico em que o
espaço fosse “granulado”. Lee Smolin e Carlo Ravelli desenvolveram
as ideias de Ashtekar produzindo um modelo de espaço que parece
uma cota de aço medieval – construído de minúsculos caroços de
cerca de 10–35 metros de diâmetro ligados por elos. Eles perceberam
que a estrutura detalhada da cota de aço pode se tornar muito
complexa quando os elos se embaraçam ou se prendem. Mas ainda
não ficou claro o que significam essas possibilidades.

Em 2004, Sundance Bilson-Thompson descobriu que algumas
dessas tranças reproduzem exatamente as regras de combinação
dos quarks. A carga elétrica do quark é reinterpretada em termos de
topologia da trança a ele associada, e as regras da combinação
resultam de simples operações geométricas com tranças. Essa ideia,
que ainda está engatinhando, produz a maioria das partículas
observadas no modelo padrão. É a última de uma série de propostas
especulativas de que a matéria – aqui percebida como partículas –
poderia ser uma consequência de “singularidades” no espaço, como
espécies de nós, ondas localizadas ou estruturas mais complicadas,
em que o espaço deixa de ser contínuo e regular. Se Bilson-
Thompson estiver certo, a matéria é apenas o espaço-tempo
retorcido.



FIGURA 44: Um elétron representado como uma trança.

Os matemáticos vêm estudando a topologia das tranças há
muitos anos e já sabem que as próprias tranças formam um grupo,
o grupo de trança. A operação de “multiplicação” aparece quando
duas tranças são ligadas pelas pontas – da mesma forma como
juntamos permutações pelas pontas quando debatemos a
abordagem de Ruffini na equação quíntica. Porém, mais uma vez a
física se baseia em descobertas matemáticas preexistentes, a
maioria formulada “por conta própria”, só porque parece
interessante. E, mais uma vez, a simetria é o ingrediente-chave.

NAS MAIS RECENTES VERSÕES das supercordas, o maior problema é
uma embaraçosa abundância. Em vez de não fazer previsões, a
teoria faz previsões demais. A “energia do vácuo” – o conteúdo
energético do espaço vazio – pode ser quase tudo, dependendo de
como as cordas se empacotam dentro do espaço de dimensões
extra. O número de maneiras para isso acontecer é gigantesco –
cerca de 10500. Diferentes escolhas resultam em diferentes valores
para a energia do vácuo.

Até onde se sabe, o valor observado é muito, muito pequeno, ao
redor de 10−120, mas não é 0.

De acordo com a história convencional da “sintonia fina”, esse
valor específico é exatamente apropriado para a existência da vida.



Qualquer coisa maior do que 10−118 faz com que o espaço-tempo
local exploda; qualquer coisa menor do que 10−120 faz com que o
espaço-tempo se contraia num esmagamento cósmico até
desaparecer. Por isso a “janela de oportunidade” para a vida é muito
pequena. Por um milagre, nosso Universo está exatamente nesse
limiar.

O “princípio antrópico fraco” indica que se nosso Universo não
fosse constituído da forma como é, nós não estaríamos aqui para vê-
lo, mas isso deixa em aberto a questão de por que existe um “aqui”
para nós ocuparmos. O “princípio antrópico forte” diz que estamos
aqui porque o Universo foi projetado especialmente para a existência
da vida – o que é um absurdo místico. Ninguém sabe, na verdade,
quais seriam as possibilidades se a energia do vácuo fosse muito
diferente do que é. Sabemos que algumas coisas dariam errado –
mas não temos ideia do que poderia dar certo. A maior parte dos
argumentos envolvendo a sintonia fina é hipotética.

Em 2000, Raphael Bousso e Joseph Polchinski propuseram uma
resposta diferente, usando a teoria das cordas e tirando vantagem
dos 10500 possíveis valores para a energia do vácuo. Embora 10−120

seja muito pequeno, os possíveis níveis de energia do vácuo são
espaçados por cerca de 10−500 unidades, o que é ainda menor. Por
isso, muitas teorias de cordas dão a variação “certa” das energias do
vácuo. A probabilidade de que uma delas, escolhida ao acaso,
resolva o problema ainda é desprezível, mas Bousso e Polchinski
indicaram que isso é irrelevante. Afinal, a energia “certa” do vácuo
ocorrerá de forma inevitável. A ideia é que o Universo explora todas
as teorias das cordas possíveis, atendo-se a qualquer uma delas até
que isso faça com que ele se despedace, para depois se “atunelar”
quântica e mecanicamente em outra teoria das cordas. Se você
esperar o suficiente, em algum estágio o Universo adquire uma
energia do vácuo que é apropriado à vida.

Em 2006, Paul Steinhardt e Neil Turok propuseram uma variação
da teoria do “túnel”: um Universo cíclico que se expande num big
bang e se contrai num big crunch, repetindo esse comportamento a
cada trilhão de anos, ou algo assim. Nesse modelo, a energia do



vácuo diminui a cada ciclo, de modo que afinal o Universo terá uma
energia do vácuo muito pequena, mas não igual a 0.

Nos dois modelos, um Universo cuja energia do vácuo seja baixa
o suficiente se estenderá por um longo tempo. As condições são
adequadas para o surgimento da vida, e esta terá muito tempo para
evoluir até se tornar inteligente e refletir sobre por que está aqui.



15. Uma barafunda de matemáticos

UM BANDO DE GANSOS, uma alcateia de lobos, uma manada de bois,
um rebanho de ovelhas… Qual o coletivo de matemáticos? Um
esplendor de matemáticos? Muito presunçoso. Uma mistificação de
matemáticos? Muito perto do alvo. Depois de várias ocasiões
observando o comportamento da espécie matemática quando
reunida em grandes grupos, acho que a palavra mais exata é
“barafunda”.

Uma dessas barafundas inventou uma das mais bizarras
estruturas de toda a matemática e descobriu uma unidade escondida
por trás de sua intrigante fachada. Essas descobertas, obtidas
sobretudo ao se fuçarem conceitos para ver o que acontece, estão
começando a se infiltrar na física teórica e podem ser a chave para
alguns dos mais curiosos aspectos das supercordas.

A matemática das supercordas é tão nova que a maior parte dela
ainda não foi inventada. Mas, ironicamente, os matemáticos e físicos
acabam de descobrir que as supercordas, nas fronteiras da física
moderna, parecem ter uma curiosa relação com uma álgebra
vitoriana tão fora de moda que raramente é mencionada nos cursos
universitários de matemática. Essa invenção algébrica é conhecida
como octonions, e é a estrutura que ocupa o lugar seguinte na fila,
depois dos números reais, dos números complexos e dos
quatérnions.

Os octonions foram descobertos em 1843, mas divulgados por
outra pessoa que não o descobridor em 1845; desde então são
creditados à pessoa errada – mas isso não faz diferença, porque
ninguém notou. Em 1900 eles já tinham caído na obscuridade, até
na matemática. Tiveram um breve renascimento em 1925, quando



Wigner e Von Neumann tentaram torná-los a base da mecânica
quântica, mas voltaram a cair no ostracismo quando a tentativa
falhou. Nos anos 1980 ressurgiram como um dispositivo
potencialmente útil para a teoria das cordas. Em 1999,
transformaram-se num ingrediente crucial para a teoria das
supercordas em 10 e 11 dimensões.

Os octonions nos dizem que há algo de muito estranho no
número 8, e alguma coisa mais estranha ainda na física do espaço,
do tempo e da matéria. Uma esquisitice vitoriana renasceu como a
chave de mistérios profundos na fronteira partilhada por matemática
e física – especialmente a convicção de que o espaço-tempo pode
ter mais dimensões que as quatro tradicionais, e é assim que a
gravidade e a teoria quântica se encaixam.

A HISTÓRIA DOS OCTONIONS vive nos impetuosos domínios da álgebra
abstrata e é o tema de uma linda pesquisa publicada em 2001 pelo
matemático americano John Baez. Inspirei-me bastante na visão de
Baez para escrever este livro, e farei o melhor possível para
comunicar as bizarras, porém elegantes, maravilhas que habitam
essa curiosa interface entre a matemática e a física. Assim como o
fantasma do pai de Hamlet, que surge como uma voz desencarnada
sob o palco, muitas ações da matemática acontecem longe dos
olhos da plateia. Fique comigo e não se preocupe muito com os
jargões não explicados. Às vezes só precisamos de uma palavra
conveniente para continuar acompanhando os atores principais.

Alguns lembretes podem nos ajudar a montar o cenário. A
expansão passo a passo do sistema numérico foi tecida na nossa
história da busca pela simetria. O primeiro passo foi a descoberta
(ou invenção) dos números complexos, em meados do século XVI,
ou seja, de que −1 tem uma raiz quadrada. Até aquela época, os
matemáticos achavam que os números eram uma dádiva de Deus,
únicos e prontos. Ninguém concebia a invenção de um novo
número. Mas, por volta de 1550, Cardano e Bombelli fizeram
exatamente isso ao criar a notação da raiz quadrada de um número
negativo. Demorou cerca de quatrocentos anos para entender o que



aquilo significava, mas apenas trezentos para convencer os
matemáticos de que era algo útil demais para ser ignorado.

Nos anos 1800, a formulação barroca de Cardano e Bombelli
estava cristalizada numa nova espécie de número, com um novo
símbolo: i. Os números complexos podem parecer estranhos, mas na
verdade são uma ferramenta maravilhosa para entender a física
matemática. Problemas de calor, luz, som, vibração, elasticidade,
gravidade, magnetismo, eletricidade e vazão de fluidos, tudo isso
sucumbe ao complexo arsenal dos números complexos – mas
apenas na física em duas dimensões.

Acontece que nosso Universo tem três dimensões no espaço – ou
pelo menos era o que pensávamos até há pouco. Já que o sistema
bidimensional de números complexos é tão eficaz na física
bidimensional, será que não poderia haver um sistema numérico
tridimensional análogo que pudesse ser usado na física genuína?
Hamilton passou anos tentando encontrar esse sistema, sem
sucesso. Depois, em 16 de outubro de 1843, ele teve um lampejo:
não procurar nas três dimensões, mas nas quatro, e lavrou suas
equações para os quatérnions nas pedras da ponte Brougham.

HAMILTON TINHA UM VELHO AMIGO de faculdade, John Graves, que era
um entusiasta da álgebra. Provavelmente foi Graves quem chamou a
atenção de Hamilton para as extensões do sistema numérico. Um
dia depois de ter vandalizado a ponte, Hamilton escreveu ao colega
uma longa carta sobre os quatérnions. De início Graves ficou
perplexo e se perguntou se seria legítimo inventar regras de
multiplicação de cabeça. “Ainda não tenho uma opinião clara sobre
até que ponto temos liberdade de criar arbitrariamente os
imaginários e dotá-los de propriedades sobrenaturais”, escreveu em
resposta. Mas também viu o potencial da nova ideia e conjecturou
até onde ela poderia ser desenvolvida: “Se sua alquimia pode fazer
dois quilos de ouro, por que parar por aí?”

Era uma boa pergunta, e Graves procurou a resposta. Dois meses
depois ele escreveu para dizer que tinha encontrado um sistema
numérico de oito dimensões. Ele o chamou de “oitavas”, ou números



de Cayley. Associada a esse sistema havia uma fórmula notável
sobre somas de oito quadrados, à qual voltarei adiante. Graves
tentou também definir um sistema numérico de 16 dimensões, mas
encontrou o que chamou de “inesperado obstáculo”. Hamilton disse
que ajudaria a divulgar a descoberta do amigo para o público, mas
estava ocupado demais explorando os quatérnions. Depois percebeu
um potencial embaraço: a multiplicação de oitavas não obedece à lei
associativa. Ou seja, as duas formas de obter produtos de três
oitavas, (ab)c e a(bc), em geral são diferentes. Depois de muita
reflexão, Hamilton já estava querendo dispensar a lei comutativa,
mas descartar a lei associativa seria ir longe demais.

Graves teve um tremendo azar. Antes de conseguir divulgar seu
trabalho, Cayley fez a mesma descoberta de forma independente, e
em 1845 publicou-a como um adendo a um fraquíssimo artigo sobre
funções elípticas – tão cheio de erros que foi retirado da coletânea
de seus trabalhos. Cayley chamou seu sistema de “octonions”.

Graves ficou triste com esse artigo. Por acaso um texto seu seria
publicado no mesmo periódico em que Cayley anunciara sua
descoberta. Por isso, Graves acrescentou uma nota ao seu artigo,
relatando que tivera a mesma ideia dois anos antes; Hamilton o
apoiou publicando uma pequena nota confirmando que seu amigo
devia ter prioridade na descoberta. Apesar de tudo ter sido
esclarecido, os octonions logo assumiram o nome de “números de
Cayley”, ainda amplamente usado. Muitos matemáticos adotam
agora a terminologia de Cayley, chamando o sistema de “octonions”,
mas dão crédito a Graves. De qualquer forma, é um termo melhor
que “oitavas”, pois remete aos “quatérnions”.

A álgebra dos octonions pode ser descrita em termos de um
notável diagrama conhecido como plano de Fano. Trata-se de uma
geometria finita composta por sete pontos ligados três a três por
sete linhas, como na Figura 45.



FIGURA 45: O plano de Fano, uma figura geométrica com sete pontos e sete linhas.

Uma das linhas tem de ser transformada em círculo para ser
desenhada no plano, mas isso não faz diferença. Nessa figura
geométrica, quaisquer dois pontos são ligados por uma linha, e
quaisquer duas linhas se encontram em um ponto. Não há paralelas.
O plano de Fano foi inventado para um propósito inteiramente
diferente, mas acabou representando as regras para a multiplicação
de octonions.

Os octonions têm oito unidades: o número comum 1 e sete
outros chamados e1, e2, e3, e4, e5, e6, e7. O quadrado de qualquer
um desses números é −1. O diagrama determina a regra de
multiplicação para as unidades. Vamos supor que queremos
multiplicar e3 por e7. Procure no diagrama os pontos 3 e 7 e
encontre a linha que os une. Nela existe um terceiro ponto, que no
caso é 1. Seguindo as setas, você vai do 3 ao 7 ao 1, portanto e3e7=
e1. Se a ordem for de trás para a frente, insira um sinal de menos:
e7e3= −e1. Se fizer isso com todos os pares possíveis de unidades,
vai saber como lidar com a aritmética dos octonions. (Adição e
subtração sempre são fáceis, e a divisão é determinada pela
multiplicação.)

Graves e Cayley não sabiam dessa relação com a geometria finita,
por isso tiveram de escrever uma tabela de multiplicação para os
octonions. O modelo do plano de Fano foi descoberto depois.

Durante muitos anos os octonions foram apenas uma pequena
curiosidade. Ao contrário dos quatérnions, eles não tinham uma
interpretação geométrica e nenhuma aplicação na ciência. Mesmo na
matemática pura, nada parecia estar relacionado a eles; não



surpreende que tenham caído no ostracismo. Mas tudo isso iria
mudar com a compreensão de que os octonions são a fonte das
mais estranhas estruturas algébricas já conhecidas na matemática.
Eles explicam de onde vêm os cinco grupos excepcionais de Lie –
G2, F4, E6, E7 e E8. O grupo E8, o maior dos grupos especiais de Lie,
aparece duas vezes no grupo de simetria que forma a base da teoria
das cordas em 10 dimensões, que tem propriedades
surpreendentemente agradáveis e é considerada por muitos físicos
como a melhor candidata, até agora, para uma teoria de tudo.

Se concordarmos com Dirac que o Universo está enraizado na
matemática, podemos dizer que existe uma teoria de tudo plausível
porque E8 existe, e E8 existe porque os octonions existem. O que
abre uma intrigante possibilidade filosófica: a estrutura subjacente
do nosso Universo, que sabemos ser muito especial, fica
discriminada por sua relação com um só objeto matemático: os
octonions.

Beleza é verdade, verdade é beleza. Os pitagóricos e os
platônicos teriam adorado essa prova do papel central
desempenhado pelos padrões matemáticos na estrutura do nosso
mundo. Os octonions apresentam uma beleza matemática surreal e
perturbadora que Dirac teria entendido ser a comprovação da teoria
das cordas em 10 dimensões. Se, por infelicidade, houver prova de
que ela é falsa, mesmo assim será mais interessante do que
qualquer coisa verdadeira. Já vimos, contudo, que belas teorias não
precisam ser verdadeiras, e, até o veredicto final sobre as
supercordas, essa possibilidade continua a ser puramente
conjectural.

Seja qual for sua importância para a física, o círculo de ideias ao
redor dos octonions é ouro puro para a matemática.

A RELAÇÃO ENTRE OS OCTONIONS e os grupos especiais de Lie é apenas
uma dentre muitas relações estranhas estabelecidas pelas diversas
generalizações dos quatérnions e as fronteiras da física atual.
Gostaria de explorar algumas delas em profundidade para que você



entenda quanto são notáveis. E vou começar por algumas das mais
antigas estruturas excepcionais da matemática, as fórmulas sobre
somas de quadrados.

Uma dessas fórmulas é derivada dos números complexos. Todo
número complexo tem uma “norma”, o quadrado de sua distância
em relação à origem. O teorema de Pitágoras implica que a norma
de x + iy é x2 + y2. As regras para a multiplicação de números
complexos, estabelecidas por Wessel, Argand, Gauss e Hamilton, nos
dizem que a norma tem uma propriedade muito bonita. Se
multiplicarmos dois números complexos, as normas também se
multiplicam. Em símbolos: (x2 + y2) (u2 + v2) = (xv + yu)2 + (xu −
yv)2. Uma soma de dois quadrados vezes uma soma de dois
quadrados é sempre a soma dos dois quadrados. Esse fato já era
conhecido pelo matemático hindu Brahmagupta, por volta do ano
650, e por Fibonacci em 1200.

Os primeiros teóricos dos números eram fascinados por somas de
dois quadrados, pois distinguiam dois tipos diferentes de números
primos. É fácil demonstrar que se um número ímpar for a soma de
dois quadrados, ele deve ter a forma de 4k + 1, para um número
inteiro k. Os números ímpares restantes, que têm a forma de 4k +
3, não podem ser representados como a soma de dois quadrados.
Porém, não é verdade que qualquer número na forma de 4k + 1
seja a soma de dois quadrados, mesmo se atribuirmos a um dos
quadrados o valor 0. A primeira exceção é o número 21.

Fermat fez uma descoberta muito bonita: as exceções nunca
podem ser números primos. Ele demonstrou que, ao contrário, todos
os números primos da forma 4k + 1 são a soma de dois quadrados.
Ao aplicar a fórmula acima na multiplicação de somas de dois
quadrados, segue-se que um número ímpar é a soma de dois
quadrados se, e somente se, todos os fatores primos da forma 4k +
3 ocorrerem elevados a uma potência par. Por exemplo, 45 = 32 + 62

é uma soma de dois quadrados. Sua fatoração prima é 3 × 3 × 5, e
o fator primo 3, que tem a forma de 4k + 3, com k = 0, ocorre com
a potência 2 – um número par. O outro fator, 5, acontece com uma



potência ímpar, mas é um primo na forma de 4k + 1 (com k = 1),
por isso não nos causa nenhum problema.

Por outro lado, a exceção 21 é igual a 3 × 7, que são dois primos
na forma de 4k + 3, e aqui os dois ocorrem com a potência 1, que é
ímpar – então, é por isso que a regra não funciona com 21. Muitos
outros números não funcionam, e pela mesma razão.

Tempos depois, Lagrange usou métodos semelhantes para
demonstrar que todos os números inteiros positivos são uma soma
de quatro quadrados (inclusive o 0). Sua demonstração usou uma
fórmula inteligente descoberta por Euler em 1750. É semelhante à
fórmula anterior, mas para somas de quatro quadrados. Uma soma
de quatro quadrados vezes uma soma de quatro quadrados é em si
uma soma de quatro quadrados. Não pode existir uma fórmula
assim para somas de três quadrados, pois existem pares de números
que são ao mesmo tempo somas de três quadrados, mas cujos
produtos não são. No entanto, em 1818, Degen encontrou uma
fórmula para o produto das somas de oito quadrados. É a mesma
fórmula que Graves descobriu usando octonions. Pobre Graves – sua
descoberta dos octonions, que era original, foi creditada a outra
pessoa; sua outra descoberta, a fórmula dos oito quadrados, não era
original.

Existe ainda uma fórmula trivial do produto para somas de um
quadrado – isto é, quadrados. É x2y2 = (xy)2. Essa fórmula faz para
os números reais o que a fórmula dos dois quadrados faz para os
números complexos: demonstra que a norma é “multiplicativa” – a
norma de um produto é o produto das normas. Mais uma vez, a
norma é o quadrado da distância a partir da origem. O negativo de
qualquer número segue a mesma norma do positivo.

E quanto à fórmula para quatro quadrados? Ela faz a mesma
coisa para os quatérnions. O análogo quadridimensional do teorema
de Pitágoras (sim, isso existe) nos diz que um quatérnion geral x +
iy + jz + kw tem a norma x2 + y2 + z2 + w2, a soma de quatro
quadrados. A norma quaterniônica é também multiplicativa, e isso
explica a fórmula dos quatro quadrados de Lagrange.



É provável que a esta altura você já tenha passado na minha
frente. A fórmula dos oito quadrados de Degen tem uma
interpretação semelhante à dos octonions. A norma dos octonions é
multiplicativa.

Alguma coisa muito curiosa está acontecendo aqui. Temos quatro
tipos de sistema numérico, cada um mais elaborado que o outro: os
reais, os complexos, os quatérnions e os octonions. Eles têm as
dimensões 1, 2, 4 e 8. E há fórmulas dizendo que uma soma de
quadrados vezes uma soma de quadrados é igual à soma de
quadrados: isso se aplica aos quadrados de 1, 2, 4 e 8. A fórmula
está relacionada de perto aos sistemas numéricos. Mais intrigante
ainda é o padrão dos números.

1, 2, 4 e 8 – o que vem a seguir?

SE O PADRÃO CONTINUA, talvez possamos encontrar um interessante
sistema numérico em 16 dimensões. De fato, esse sistema pode ser
construído de uma forma natural, chamada de processo de Cayley-
Dickson. Se você aplicar esse processo aos números reais, vai obter
números complexos. Se aplicar aos complexos, vai obter
quatérnions. Se aplicar a quatérnions, vai obter octonions. Se for em
frente e aplicar aos octonions, vai obter os sedenions, um sistema
numérico em 16 dimensões, seguido por álgebras de dimensões 32,
64, e assim por diante, dobrando a cada passo.

Então existe uma fórmula para 16 quadrados?
Não. A norma dos sedenions não é multiplicativa. Fórmulas para o

produto de somas de quadrados existem apenas quando o número
de quadrados envolvidos for 1, 2, 4 ou 8. A lei dos pequenos
números ataca outra vez: o padrão aparente das potências de 2
estanca de repente.

Por quê? Basicamente, o processo de Cayley-Dickson aos poucos
destrói as leis da álgebra. Cada vez que você o aplica, o sistema
resultante não é tão bem-comportado quanto o anterior. Passo a
passo, lei a lei, o elegante sistema de números reais cai na anarquia.
Vou explicar com mais detalhes.



Os quatro sistemas numéricos têm outros aspectos em comum,
além de suas normas. O mais impressionante, que os qualifica como
generalizações dos números reais, é que são “álgebras de divisão”.
Há muitos sistemas algébricos nos quais as noções de adição,
subtração e multiplicação são válidas. Mas nesses quatro sistemas
você também pode dividir. A existência de uma norma multiplicativa
os transforma em “álgebras de divisão normativas”. Durante um
tempo, Graves achou que seu método de ir do 4 ao 8 poderia ser
repetido, levando a álgebras de divisão normativa com 16, 32, 64
dimensões, qualquer potência de 2. Mas ele encontrou um obstáculo
com os sedenions e começou a duvidar se poderia haver uma
álgebra de divisão normativa em 16 dimensões. Graves tinha razão:
agora sabemos que existem apenas quatro álgebras de divisão
normativas, de dimensões 1, 2, 4 e 8. Não existe uma fórmula de 16
quadrados como as fórmulas de 8 quadrados de Graves ou a fórmula
para 4 quadrados de Euler.

Por que é assim? A cada passo na corrente de potências de 2, os
novos sistemas numéricos perdem certa quantidade de estrutura. Os
números complexos não se ordenam ao longo de uma linha. Os
quatérnions não obedecem à regra algébrica ab = ba, a “lei
comutativa”. Os octonions não obedecem à lei associativa (ab)c =
a(bc), embora sigam a “lei alternativa” ab(a) = a(ba). Os sedenions
não formam uma álgebra de divisão e tampouco têm uma norma
multiplicativa.

Isso é muito mais fundamental do que apenas uma falha no
processo de Cayley-Dickson. Em 1898, Hurwitz provou que as únicas
álgebras de divisão normatizadas são nossos quatro velhos amigos.
Em 1930, Max Zorn demonstrou que essas mesmas quatro álgebras
são as únicas álgebras de divisão alternativas. Elas realmente são
excepcionais.

Esse é o tipo de coisa que os matemáticos puros, com seus
instintos platônicos, adoram. Mas os únicos casos realmente
importantes para o resto da humanidade pareciam ser os números
reais e os complexos, que são de extrema importância. Os
quatérnions apareceram em algumas aplicações úteis, embora



esotéricas, mas os octonions iluminaram a cena das ciências
aplicadas. Eles pareciam um beco sem saída matemático, o tipo de
absurdo intelectual pretensioso que se esperaria de pessoas com a
cabeça nas nuvens.

A HISTÓRIA DA MATEMÁTICA mostra repetidas vezes que é perigoso
descartar ideias inteligentes ou belas só por não terem uma
utilidade óbvia. Infelizmente, isso não impede alguém de descartar
essas ideias, em geral porque são belas ou inteligentes. Quanto
mais “práticas” se consideram as pessoas, mais tendem a desdenhar
conceitos matemáticos surgidos de questões abstratas, inventados
“por conta própria”, em vez de aplicados a alguma questão do
mundo real. Quanto mais belo o conceito, maior o desdém, como se
a beleza em si fosse razão para se envergonhar.

Essas declarações de inutilidade são reféns da sorte. Basta uma
nova aplicação, um novo avanço científico, e o desprezado conceito
de repente pode ressurgir no centro do palco – não mais inútil,
agora essencial.

Os exemplos são intermináveis. O próprio Cayley disse que suas
matrizes eram completamente inúteis, mas hoje nenhum ramo da
ciência poderia funcionar sem elas. Cardano declarou que os
números complexos eram “tão sutis quanto inúteis”, mas nenhum
engenheiro ou físico poderia operar num mundo onde faltassem os
números complexos. Godfrey Harold Hardy, o maior matemático da
Inglaterra nos anos 1930, adorou que a teoria dos números não
tivesse aplicações práticas, em particular o fato de ela não poder ser
usada na guerra. Hoje a teoria dos números é empregada para
codificar mensagens, técnica vital para o comércio seguro pela
internet e mais ainda para os militares.

O mesmo acontece agora com os octonions. Eles podem se tornar
matéria obrigatória nos cursos de matemática, e ainda mais nos de
física. Começa a ficar claro que têm importância central na teoria
dos grupos de Lie – em particular os de interesse da física,
principalmente os cinco grupos esporádicos de Lie, G2, F4, E6, E7 e



E8, com suas estranhas dimensões 14, 52, 78, 133 e 248. A própria
existência desses grupos é um enigma. Um exasperado matemático
definiu-os como um ato brutal da Providência.

OS AMANTES DA NATUREZA adoram visitar belos locais já conhecidos e
encontrar novos pontos de observação no caminho até uma
cachoeira, numa saliência de rocha fora de uma rota já percorrida,
um promontório que permite uma visão panorâmica do oceano
azulado. Da mesma forma, os matemáticos gostam de visitar velhos
temas em busca de novos pontos de vista. À medida que a
perspectiva da nossa matemática muda, podemos reinterpretar
antigos conceitos de formas novas e esclarecedoras. Isso não é
apenas uma questão de turismo matemático, de contemplar
boquiaberto o aspecto inefável de um ângulo diferente. Essa atitude
fornece novas e poderosas maneiras de abordar antigos e novos
problemas. Em nenhum lugar essa tendência foi mais aparente, ou
mais informativa, do que na teoria de grupos de Lie.

Lembre-se de que Killing organizou quase todos os grupos
simples de Lie em quatro famílias infinitas, sendo duas delas, na
verdade, partes de uma família maior, os grupos especiais ortogonais
SO(n) em dimensões ímpares e pares. Os outros dois são os grupos
unitários especiais SU(n) e os grupos simpléticos Sp(2n).

Sabemos agora que todas essas famílias são variações do mesmo
tema. Todas consistem nas matrizes n × n que satisfazem uma
condição algébrica particular – são “anti-hermitianas”. A única
diferença é que é preciso usar matrizes de números reais para
chegar às álgebras ortogonais de Lie, matrizes de números
complexos para chegar às álgebras unitárias de Lie e matrizes de
quatérnions para chegar às álgebras simpléticas de Lie. Essas
álgebras vêm em famílias infinitas, porque as matrizes vêm em
infinitos tamanhos. É maravilhoso ver que as álgebras de Lie que
correspondem às transformações naturais da versão de Hamilton da
mecânica, sua primeira grande descoberta, têm uma descrição
natural em termos de quatérnions, sua última descoberta.



Isso nos faz pensar no que acontece quando se usam octonions
como dados de uma matriz. Infelizmente, pela falta de
associatividade, não se chega a uma nova família infinita das
álgebras simples de Lie. Na verdade, deveríamos dizer “felizmente”,
já que sabemos que essa família não existe. Mas quando jogamos o
jogo certo com os octonions, tendo a lei dos pequenos números ao
nosso lado, podemos chegar às álgebras de Lie, e com uma
pontinha de vingança.

A primeira indicação de que esse poderia ser o caso aconteceu
em 1914, quando Élie Cartan respondeu a uma pergunta óbvia e
obteve uma surpreendente resposta. Um princípio orientador na
matemática e na física é que, se você tiver algum objeto
interessante, a primeira coisa a perguntar é qual é o seu grupo de
simetria. O grupo de simetria de um sistema numérico real é trivial,
consistindo apenas na transformação de identidade do tipo “fazer
nada”. O grupo de simetria dos números complexos contém a
identidade e uma simetria de espelho, que transforma i em −i. O
grupo de simetria dos quatérnions é SU(2), bem próximo do grupo
de rotação SO(3) no espaço tridimensional real.

A pergunta de Cartan foi: qual é o grupo de simetria dos
octonions?

Se você fosse um Cartan, poderia responder a essa pergunta. O
grupo de simetria dos octonions é o menor grupo esporádico simples
de Lie, conhecido como G2. O sistema de 8 dimensões dos octonions
tem um grupo de simetria de 14 dimensões. A álgebra de divisão
normatizada excepcional está diretamente relacionada ao primeiro
dos grupos esporádicos de Lie.

PARA SEGUIR ADIANTE, precisamos considerar outras ideias, que
remetem ao Renascimento – mas se ligam a artistas, não a
matemáticos.

Naquela época, a matemática e a arte estavam bem próximas,
não apenas na arquitetura, mas também na pintura. Os pintores
renascentistas descobriram como aplicar a geometria à perspectiva.



Descobriram regras geométricas para desenhar imagens no papel
que realmente pareciam cenas e objetos tridimensionais. Ao fazer
isso, inventaram um tipo novo e muito bonito de geometria.

Os trabalhos dos primeiros artistas não parecem tão realistas aos
nossos olhos. Até um pintor como Giotto (Ambrogio Bondone)
conseguiu produzir obras com uma qualidade quase fotográfica,
porém, numa análise mais detalhada, a perspectiva não é
exatamente esquemática. Foi Filippo Brunelleschi que, em 1425,
formulou um método matemático sistemático para obter uma
perspectiva exata, que depois ele ensinou a outros artistas. Em
1435, Brunelleschi encontrou o primeiro livro sobre a matéria, Della
pittura, de Leone Alberti.

O método atingiu a perfeição nas pinturas de Piero della
Francesca, que também era um rematado matemático. Piero
escreveu três livros sobre a matemática da perspectiva. E seria
impossível não mencionar Leonardo da Vinci, cujo Trattato della
pittura começa afirmando: “Que não leia meus trabalhos quem não
seja matemático”, eco do slogan “Que não entre aqui o ignorante da
geometria” – que, segundo a lenda, estava colocado na porta da
Academia de Platão na antiga Grécia.

A essência da perspectiva é a noção de “projeção”, pela qual uma
cena tridimensional é representada numa folha de papel plana
desenhando-se (conceitualmente) cada ponto do campo de visão do
espectador e observando onde as linhas se encontram no papel.
Uma ideia-chave é que as projeções distorcem as formas de
maneiras não permitidas por Euclides. Em especial, a projeção pode
transformar linhas paralelas em linhas que se encontram.

Nós vemos esse efeito todos os dias. Quando estamos em cima
de uma ponte e enxergamos uma linha férrea longa e reta ou uma
estrada desaparecer na distância, com as linhas convergindo e
parecendo se encontrar no horizonte. As linhas de verdade mantêm
a distância uma da outra, mas a perspectiva faz com que essa
distância diminua à medida que as linhas se afastam. Numa
idealização matemática, linhas paralelas infinitamente longas num
plano também se encontram, se forem projetadas do modo



apropriado. Mas o lugar onde elas se encontram não é a imagem de
nada no plano – não pode ser, pois elas não se encontram num
plano. É na direção do “horizonte” aparente que as linhas, e o plano,
se estendem. No próprio plano, o horizonte está a uma distância
infinita, mas sua projeção é uma linha perfeitamente perceptível no
meio da imagem.

FIGURA 46: Como a projeção faz as linhas paralelas se encontrarem no horizonte.

Essa linha é conhecida como “linha de infinito”. Assim como a raiz
quadrada de −1, trata-se de uma ficção, mas é extremamente útil. O
tipo de geometria daí surgida chama-se geometria projetiva; no
espírito do programa de Klein Erlangen, é uma geometria cujos
aspectos de uma dada cena não são alterados pelas projeções. Todo
artista que faz desenhos em perspectiva com uma linha de horizonte
e um “ponto de fuga” para organizar as imagens de maneira a
parecer objetos reais está usando a geometria projetiva.

Em um plano de projeção, a geometria é muito elegante.
Quaisquer dois pontos podem ser ligados por uma só linha, como na
geometria de Euclides. Mas quaisquer linhas distintas também se
encontram exatamente no mesmo ponto. As paralelas, que tanto
ocuparam Euclides, não existem.

Se isso o faz se lembrar do plano de Fano, você está certo. O
plano de Fano é uma geometria projetiva finita.



EXISTE AGORA UM PEQUENO PASSO entre a perspectiva, no
Renascimento, e os grupos excepcionais de Lie. O plano projetivo
implícito nos métodos de Alberti ficou explícito como um novo tipo
de geometria. Em 1636, Girard Desargues, oficial do Exército que
depois se tornou arquiteto e engenheiro, publicou Proposed Draft of
an Attempt to Treat the Results of a Cone Intersecting a Plane.
Parecia um livro sobre cônicas, e era; mas, em vez de usar a
geometria grega tradicional, Desargues adotou métodos projetivos.
Assim como a geometria de Euclides podia ser transformada em
álgebra usando-se as coordenadas de Descartes (x, y), dois
números reais, a geometria projetiva podia ser transformada em
álgebra ao permitir que x ou y fossem infinitos (de uma forma
controlada com inteligência, envolvendo proporções de três
coordenadas e estabelecendo que 1 ÷ 0 = infinito).

Tudo que se pode fazer com números reais é também possível
com números complexos, e é assim que chegamos ao plano
projetivo complexo. E se eles funcionam, por que não tentar
quatérnions ou octonions?

Há problemas – os métodos óbvios não funcionam, pela falta de
comutatividade. Mas, em 1949, o físico e matemático Pascual Jordan
encontrou uma forma importante para construir um plano projetivo
octônico com 16 dimensões reais. Em 1950, o teórico de grupo
Armand Borel provou que o segundo grupo excepcional de Lie, F4, é
o grupo de simetria do plano projetivo octônico – muito parecido
com o plano complexo, mas formado por duas “réguas” de 8
dimensões graduadas por octonions, e não por números reais.

Então agora existia uma explicação octônica para dois dos cinco
grupos esporádicos de Lie. E quanto aos outros três – E6, E7 e E8?

A NOÇÃO DE QUE OS GRUPOS esporádicos de Lie eram atos brutais de
uma deidade maliciosa estava bem-estabelecida até 1959, quando
Hans Freudenthal e Jacques Tits inventaram, de maneira
independente, o “quadrado mágico” e explicaram E6, E7 e E8.



As linhas e colunas do quadrado mágico correspondem às quatro
álgebras de divisão normatizadas. Dadas quaisquer duas álgebras de
divisão normatizadas, é possível consultar as linhas e colunas
correspondentes, e o que o quadrado mágico proporciona –
seguindo uma receita técnica matemática – é um grupo de Lie.
Alguns desses grupos são diretos: por exemplo, o grupo de Lie
correspondente à linha e à coluna dos reais é o grupo SO(3) de
rotações no espaço tridimensional. Se tanto a linha quanto a coluna
correspondem aos quatérnions, você obtém o grupo SO(12) de
rotações no espaço de 12 dimensões, que a matemática também
conhece bem. Mas se procurarmos na linha ou na coluna dos
octonions, os dados são os grupos esporádicos de Lie F4, E6, E7 e E8.
O grupo esporádico G2, que fica faltando, está também intimamente
associado aos octonions – como já vimos, é seu grupo de simetria.

Atualmente, a opinião geral é que os grupos esporádicos de Lie
existem por causa da sabedoria da deidade ao permitir a existência
dos octonions. Nós já deveríamos saber disso antes. Como observou
Einstein, o Senhor é sutil, mas não malicioso. Todos os cinco grupos
esporádicos de Lie são as simetrias de várias geometrias octônicas.

Por volta de 1956, o geômetra russo Boris Rosenfeld, talvez
pensando no quadrado mágico, especulou se os três grupos
esporádicos restantes, E6, E7 e E8, seriam também grupos de
simetria de planos projetivos. Em lugar de octonions, contudo, é
preciso usar a seguinte estrutura:

• Para E6: os bioctonions, construídos a partir de números
complexos e octonions.

• Para E7: os quateroctonions, construídos a partir de quatérnions e
octonions.

• Para E8: os octo-octonions, construídos a partir de octonions e
octonions.

O único pequeno problema é que ninguém sabia como definir
planos projetivos razoáveis para tais combinações de sistemas
numéricos. Mas havia alguma evidência de que a ideia fazia sentido.



Do jeito que as coisas estão, podemos agora provar a conjectura de
Rosenfeld, mas apenas lançando mão dos grupos para construir os
planos projetivos. Não chega a ser satisfatório, porque a ideia era
seguir para o outro lado, o dos planos projetivos para os grupos.
Ainda assim é um começo. Na verdade, para E6 e E7, existem agora
maneiras independentes de construir planos projetivos. Só E8
continua intocado.

NãO FOSSE PELOS OCTONIONS, a história do grupo de Lie seria mais
direta, como Killing imaginava originalmente, mas muito menos
interessante. Não que nós mortais tenhamos alguma escolha: os
octonions, assim como toda a parafernália a eles associada, estão
lá. E, de alguma forma obscura, a existência do Universo pode
depender deles.

A relação entre os octonions e a vida, o Universo e tudo o mais,
surge a partir da teoria das cordas. O aspecto-chave é a necessidade
de dimensões extra para manter as cordas. Essas dimensões extra
podem em princípio ter muitas formas, e a grande questão é
encontrar a forma certa. Na antiga teoria quântica, um dos
princípios-chave era a simetria, e é esse o caso também na teoria
das cordas. Então, claro que os grupos de Lie entram em cena. Tudo
gira em torno dos grupos de simetria de Lie, e mais uma vez os
grupos esporádicos estão por perto – não só de carona, mas como
oportunidades para coincidências incomuns que ajudam a conformar
o mundo físico.

O que nos traz de volta aos octonions.
Eis aqui um exemplo de sua influência. Nos anos 1980, os físicos

perceberam que uma relação bem agradável acontece nos espaços-
tempos de dimensões 3, 4, 6 e 10. Vetores (comprimentos
direcionados) e spinors (dispositivos algébricos criados por Paul
Dirac em sua teoria do spin do elétron) se relacionam muito de perto
nessas dimensões, e apenas nessas dimensões. Por quê? Acontece
que a relação entre vetores e spinors se mantém exatamente
quando a dimensão do espaço-tempo é duas vezes maior que a



álgebra de divisão normatizada. Subtraia 2 de 3, 4, 6 e 10 e você
obtém 1, 2, 4 e 8.

A questão matemática é que na teoria das cordas de 3, 4, 6 e 10
dimensões, cada spinor pode ser representado usando-se dois
números na álgebra de divisão normatizada a ele associada. Isso
não acontece com qualquer outro número de dimensões, o que
acarreta agradáveis consequências para a física. Então agora temos
aqui quatro teorias das cordas candidatas: real, complexa,
quaterniônica e octoniônica. Acontece também que, entre essas
possíveis teorias das cordas, a única que se considera merecedora
da melhor chance de corresponder à realidade é a de 10 dimensões,
especificada pelos octonions. Se essa teoria de 10 dimensões
realmente corresponder à realidade, nosso Universo foi construído a
partir de octonions.

E não é o único lugar em que esses estranhos “números” – que
só merecem esse nome por satisfazer algumas regras da álgebra –
são influentes. Essa nova candidata da teoria das cordas, a teoria-M,
envolve um espaço-tempo de 11 dimensões. Para reduzir a parte
perceptível do espaço-tempo a partir de 11 dimensões para as
quatro conhecidas, precisamos descartar sete, enrolando-as tanto
que elas não possam ser detectadas. Como fazer isso com a
supergravidade de 11 dimensões? Podemos utilizar o grupo
esporádico de Lie G2, o grupo de simetria dos octonions.

Lá estão eles outra vez: não mais uma esquisitice vitoriana, mas
uma robusta pista para uma possível teoria de tudo. Trata-se de um
mundo octônico.



16. Caçadores da beleza e da verdade

KEATS ESTAVA CERTO? A beleza é a verdade e a verdade é a beleza?
As duas estão intimamente relacionadas, talvez porque nossa

mente reaja de forma similar diante de ambas. Mas o que funciona
na matemática não necessariamente funciona na física, e vice-versa.
A relação entre matemática e física é profunda, sutil e enigmática.
Este é um enigma filosófico da mais alta ordem: como a ciência
descobriu aparentes “leis” da natureza e por que a natureza parece
falar na linguagem da matemática?

O Universo é matemático de verdade? Seus aspectos
aparentemente matemáticos são invenções humanas? Ou será que
ele nos parece matemático porque a matemática é o aspecto mais
profundo de sua natureza infinitamente complexa que conseguimos
entender?

A matemática não é uma versão desencarnada da verdade final,
como muitos costumavam pensar. Se alguma coisa transparece em
nossa história é que a matemática é criada pelas pessoas. É fácil nos
identificarmos com seus triunfos e suas atribulações. Quem não
consegue se comover com a morte chocante de Abel e de Galois,
ambos aos 21 anos de idade? Um estava profundamente
apaixonado, mas jamais ganhou dinheiro suficiente para se casar; o
outro morreu de amor. Hoje os avanços da medicina teriam salvado
Abel e talvez pudessem ajudar Hamilton a se manter sóbrio.

Como os matemáticos são humanos e vivem vidas humanas
normais, a criação de novos conceitos matemáticos é em parte um
processo social. Mas a matemática e a ciência não são totalmente
resultado de processos sociais, como em geral afirmam os
relativistas. As duas respeitam as restrições externas: a lógica, no



caso da matemática, o experimento, no caso da ciência. Por mais
que os matemáticos desejem desesperadamente fazer a trissecção
de um ângulo com métodos euclidianos, o fato real é que isso é
impossível. Por mais que os físicos queiram que a lei da gravidade de
Newton seja a descrição final do Universo, o movimento do periélio
de Mercúrio prova que não.

É por isso que os matemáticos são tão obstinadamente lógicos e
obcecados por preocupações às quais outras pessoas não ligam a
mínima. Será mesmo importante resolver ou não uma quíntica por
radicais?

O veredicto da história para essa questão é inequívoco. Sim, é
importante. Pode não influir diretamente na vida cotidiana, mas sem
dúvida é importante para a humanidade como um todo – não por
haver algo de interesse decorrente da capacidade de resolver
equações quínticas, mas para compreender a razão de não
conseguirmos abrir uma porta secreta para um novo mundo
matemático. Se Galois e seus predecessores não tivessem ficado
obcecados para entender as condições sob as quais uma equação
pode ser resolvida por radicais, a descoberta da teoria de grupo pela
humanidade teria se atrasado muito, ou talvez nem tivesse
acontecido.

Você pode não encontrar grupos na sua cozinha ou no seu trajeto
até o trabalho, mas sem eles a ciência atual seria muito limitada, e
nossas vidas, bem diferentes. Não em termos de maquinaria como
aviões a jato ou navegação por GPS e telefones celulares – embora
eles também façam parte da história –, mas como entendimento da
natureza. Ninguém poderia prever que uma questão pedante sobre
equações pudesse revelar a estrutura profunda do mundo físico, mas
foi o que aconteceu.

A mensagem da história é simples e clara. Pesquisas de temas em
matemática não devem ser rejeitadas ou denegridas apenas por não
terem uso prático direto. A boa matemática vale mais que ouro, e
não é relevante de onde ela vem. O que conta é aonde pode levar.



O MAIS EXTRAORDINÁRIO é que a melhor matemática em geral leva a
locais inesperados, e boa parte dela se mostra vital para a ciência e
a tecnologia, mesmo quando é criada para propósitos totalmente
diferentes. Estudada pelos gregos como uma seção de um cone, a
elipse foi a pista que levou, via Kepler, às observações de Tycho
Brahe acerca do movimento de Marte e à teoria gravitacional de
Newton. A teoria da matriz, por exemplo, cujo inventor, Cayley,
desculpou-se por sua inutilidade, tornou-se ferramenta essencial
para a estatística, a economia e para uma teoria de tudo. Claro que
a teoria das supercordas pode se revelar apenas uma linda peça da
matemática, sem relevância para a física. Se for o caso, as
utilizações da simetria na teoria quântica ainda demonstram que a
teoria de grupo fornece profundas revelações sobre a natureza,
ainda que tenha sido desenvolvida como resposta para uma questão
de matemática pura.

Por que a matemática é tão útil para propósitos que seus
inventores jamais pretenderam atingir?

O filósofo grego Platão disse: “Deus sempre geometriza.” Galileu
declarou mais ou menos a mesma coisa: “O grande livro da natureza
é escrito em linguagem matemática.” Johannes Kepler lançou-se na
descoberta de padrões matemáticos nas órbitas planetárias.
Algumas delas levaram Newton à lei da gravitação; outras eram
apenas absurdos místicos.

Muitos físicos modernos comentam o incrível poder do
pensamento matemático. Wigner aludia à “eficácia não razoável” da
matemática como forma de entender a natureza; a frase aparece no
título de um artigo que ele escreveu em 1960. No corpo do artigo,
ele disse que abordaria dois pontos principais:

O primeiro ponto é que a enorme utilidade da matemática nas
ciências naturais é algo que beira o misterioso, e não existe
explicação racional para isso. Segundo, é justamente essa
utilidade inexplicável de conceitos matemáticos que suscita a
questão da singularidade de nossas teorias físicas.

E:



O milagre da adequação da linguagem da matemática para a
formulação das leis da física é um presente maravilhoso que não
entendemos nem merecemos. Deveríamos nos sentir gratos e
esperar que isso permaneça válido nas pesquisas futuras e que
se amplie, para o bem ou para o mal, para nosso prazer, ainda
que também para nosso espanto, para áreas abrangentes do
aprendizado.

Paul Dirac acreditava que, além de matemáticas, as leis da
natureza também deviam ser belas. A seus olhos, a beleza e a
verdade eram dois lados da mesma moeda, e a beleza matemática
fornecia uma pista sólida para a verdade da física. Ele chegou a
ponto de dizer que preferia uma teoria bonita a uma teoria correta,
e valorizava mais a beleza que a simplicidade: “O pesquisador, em
seus esforços para expressar as leis fundamentais da natureza de
forma matemática, deve procurar sobretudo a beleza matemática.
Deve continuar levando em conta a simplicidade como uma forma
subordinada à beleza, … onde as duas se chocarem, a primeira deve
assumir a precedência.”

É interessante notar que o conceito de Dirac de beleza na
matemática diferia consideravelmente do da maioria dos
matemáticos. Não incluía rigor lógico, e muitos passos de seu
trabalho apresentavam lacunas lógicas – o mais conhecido exemplo
é a “função delta”, que tinha propriedades contraditórias. Mesmo
assim, ele fez um uso efetivo de suas “funções”, e afinal os
matemáticos reformularam com rigor a ideia – que assumiu sua
verdadeira beleza.

Ainda assim, o biógrafo de Dirac, Helge Kragh, observou: “Todas
as grandes descobertas [de Dirac] foram feitas antes [de meados
dos anos 1930], e depois de 1935 ele não conseguiu produzir nada
de valor duradouro na física. Não é irrelevante apontar que os
princípios da beleza da matemática só passaram a nortear seu
pensamento durante o período mais recente.”

Não é irrelevante, talvez, mas também não é correto. Dirac pode
ter explicitado esse princípio durante o segundo período, mas ele já



o seguia antes. Todos os seus melhores trabalhos são
matematicamente elegantes. Dirac via a elegância como um teste
para verificar se seguia na direção frutífera. O que tudo isso sugere
não é que a beleza matemática seja o mesmo que a verdade física,
mas que a beleza é necessária para a verdade física. Ela não é
suficiente. Muitas lindas teorias se mostraram total absurdo quando
aferidas por experimentos. Como disse Thomas Huxley: “A ciência é
o senso comum organizado na qual inúmeras belas teorias foram
mortas por um fato feio.”

No entanto, há fortes evidências de que a natureza, no fundo, é
bela. O matemático Hermann Weyl, cuja pesquisa relacionou a teoria
de grupo com a física, disse: “Meu trabalho sempre foi tentar unir a
verdade e a beleza, e quando precisava escolher entre uma e outra,
em geral eu escolhia a beleza.” Werner Heisenberg, um dos
fundadores da mecânica quântica, escreveu a Einstein:

Você pode objetar que, ao falar de simplicidade e beleza, eu
estou introduzindo critérios estéticos na verdade, e francamente
admito que me sinto muito atraído pela simplicidade e a beleza
dos esquemas matemáticos que a natureza nos apresenta. Você
também deve sentir isso: a simplicidade quase assustadora e a
inteireza da relação que a natureza de repente nos apresenta.

Einstein, por sua vez, pressentia que tantas coisas fundamentais
eram desconhecidas – a natureza do tempo, as fontes do
comportamento ordenado da matéria, o formato do Universo – que
devemos sempre nos lembrar de quanto estamos longe de
compreender uma verdade “final”. Até o limite de sua utilidade, a
elegância matemática nos fornece apenas verdades locais e
temporárias. Mesmo assim, é a melhor forma de seguir em frente.

POR TODA A HISTÓRIA, a matemática vem sendo enriquecida por duas
fontes diferentes. Uma é o mundo natural, a outra é o mundo
abstrato do pensamento lógico. É a combinação das duas que dá à
matemática o poder de nos informar sobre o Universo. Dirac



entendeu perfeitamente essa relação: “O matemático faz um jogo
no qual ele próprio inventa as regras, enquanto o físico faz um jogo
no qual as regras são fornecidas pela natureza, mas com o passar
do tempo fica cada vez mais evidente que as regras que o
matemático considera interessantes são as mesmas que a natureza
escolheu.” A matemática pura e a aplicada se complementam. Não
são polos à parte, mas duas pontas interligadas de um espectro de
pensamento.

A história da simetria demonstra de que forma até uma resposta
negativa a uma boa pergunta (“podemos resolver a quíntica?”) pode
levar a uma matemática profunda e fundamental. O que conta é por
que a resposta é negativa. Os métodos que revelam isso podem ser
usados para solucionar muitos outros problemas – entre eles,
profundas questões da física. Mas nossa história também mostra que
a saúde da matemática depende da infusão de vida nova procedente
do mundo físico.

A verdadeira força da matemática reside precisamente nessa
notável fusão do senso estético humano (“beleza”) com o mundo
físico, que atua tanto como teste de realidade (“verdade”) quanto
como inesgotável fonte de inspiração. Não podemos resolver os
problemas suscitados pela ciência sem novas ideias matemáticas.
Porém, se levadas ao extremo, as novas ideias apenas por suas
novidades podem degenerar em jogos sem sentido. As exigências da
ciência mantêm os matemáticos percorrendo caminhos frutíferos e
com frequência indicam novos caminhos.

Se os matemáticos apenas recebessem ordens, como escravos da
ciência, o resultado seria o trabalho que se espera de um escravo –
aborrecido, mal-humorado e lento. Se o tema fosse inteiramente
motivado por preocupações internas, o resultado viria de pirralhos
mimados e egoístas – mal-acostumados, autocentrados e cheios de
autoimportância. Os melhores matemáticos equilibram suas
necessidades com as do mundo exterior.

É daí que deriva uma possível eficácia não razoável. Uma
personalidade equilibrada aprende com as próprias experiências e
transfere esse aprendizado para novas circunstâncias. O mundo real



inspirou grandes matemáticos, mas grandes matemáticos podem
transcender suas origens.

O desconhecido babilônio que descobriu como resolver uma
equação quadrática poderia nunca ter percebido, nem em seus
sonhos mais loucos, o que seu legado produziria mais de 3 mil anos
depois. Ninguém teria previsto que as questões referentes à
resolução de equações levariam a um dos conceitos centrais da
matemática, a de grupo, ou de que os grupos se revelariam a
linguagem da simetria. Tampouco alguém poderia saber que a
simetria desvendaria os segredos do mundo físico.

A capacidade de resolver uma quadrática tem uma utilidade
muito limitada na física. Ser capaz de resolver uma quíntica é menos
útil ainda, seja porque qualquer solução deve ser numérica, não
simbólica, seja por empregar símbolos especialmente criados para
esse propósito, que fazem pouco mais que encobrir a questão com
uma folha de parreira. Mas entender por que as quínticas não
podem ser resolvidas, entender o papel crucial da simetria e
estender ao máximo a ideia a ela subjacente – isso abriu novos
domínios na física.

O processo continua. As implicações da simetria para a física, na
verdade para toda a ciência, continuam relativamente inexploradas.
Há muita coisa que ainda não compreendemos. Mas já entendemos
que os grupos de simetria são o nosso caminho pela floresta – ao
menos até surgir um conceito mais poderoso (talvez já à espreita em
alguma tese obscura).

Na física, a beleza não garante automaticamente a verdade, mas
ajuda.

Na matemática, a beleza deve ser verdade – porque as coisas
falsas sempre são feias.
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