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Antes de ligar o dispositivo,
certifique-se de que todos os
homens estejam resguardados
de suas partes perigosas.

MANUAL DE SEGURANCA
RETROESCAVADEIRA JCB, 2016

Vai nos falar dos outros
mundos entre as estrelas,

das outras espécies de homens,
das outras vidas?

A mao esquerda
da escuridao
URSULA K. LE GUIN



A PRIMEIRA COISA QUE fizeram foi mostrar os peitos. Sentaram-se, as
trés, na beira da cama, em frente a camera, despiram as camisetas
e, uma por uma, foram tirando os sutias. Robin quase nao tinha o
que mostrar, mas fez mesmo assim, mais atenta aos olhares de Katia
e de Amy que a prépria brincadeira. Se vocé quiser sobreviver em
South Bend, Robin as tinha ouvido dizer certa vez, melhor ficar
amiga das fortes.

A camera estava instalada nos olhos do bicho de pellcia, e as
vezes ele girava sobre as trés rodas escondidas sob sua base,
avancava ou retrocedia. Alguém o manipulava de algum outro lugar,
elas nao sabiam quem era. Era um ursinho panda simples e tosco,
embora na verdade parecesse mais uma bola de rigbi com uma das
pontas cortada, o que lhe permitia se manter em pé. Quem quer que
fosse do outro lado da camera tentava segui-las sem perder nada,
entdo Amy o ergueu e o p6s numa banqueta, para que os peitos
ficassem na sua altura. O bicho de pellcia era de Robin, mas tudo
que ela tinha era também de Katia e Amy: esse era o pacto de
sangue que haviam feito na sexta-feira e que as uniria para o resto
de suas vidas. E agora cada uma tinha que fazer seu numerozinho,
de modo que voltaram a se vestir.

Amy recolocou o bicho de pellcia no chao, pegou o balde que ela
mesma tinha trazido da cozinha e o p6s em cima dele, tapando-o
completamente. O balde se movimentou, nervoso e as cegas, pelo
quarto. Chocava-se com cadernos, sapatos e com a roupa
espalhada, o que parecia deixar o bicho de pellicia ainda mais
desesperado. Quando Amy simulou que sua respiracao se agitava e
comecou a fazer gemidos de excitacao, o balde se deteve. Katia se
juntou a brincadeira, e ensaiaram juntas um longo e profundo
orgasmo simultaneo.



— Isso nao vale como seu nimero — Amy advertiu Katia, assim
que conseguiram parar de rir.

— Claro que nao — disse Katia, e saiu em disparada do quarto.
— Preparem-se! — gritou, afastando-se pelo corredor.

Robin ndo costumava se sentir confortavel com aquelas
brincadeiras, embora admirasse a desenvoltura com que Katia e Amy
agiam, a forma com que falavam com 0s meninos, como
conseguiam que seus cabelos sempre estivessem cheirosos e que as
unhas se mantivessem perfeitamente pintadas o dia inteiro. Quando
as brincadeiras ultrapassavam certos limites, Robin se perguntava se
nao estariam pondo-a a prova. Tinha sido a Ultima a entrar no “clad”,
como diziam elas, e fazia grandes esforcos para estar a altura.

Katia voltou ao quarto com sua mochila. Sentou-se na frente do
balde e liberou o urso de pellcia.

— Presta atencao — disse, olhando para a camera, e os olhos a
seguiram.

Robin ficou pensando se ele podia compreendé-las. Parecia
escuta-las com perfeicao, e elas falavam inglés, que é o que o
mundo todo fala. Talvez falar inglés fosse a Unica coisa boa que
existia em ter nascido numa cidade tao terrivelmente entediante
como South Bend, e mesmo assim sempre existia a possibilidade de
topar com um estrangeiro que nao sabia nem perguntar as horas.

Katia abriu a mochila e pegou o album de fotos de sua turma de
educacao fisica. Amy aplaudiu e gritou:

— Vocé trouxe a putinha? Vai mostrar?

Katia assentiu. Passou as paginas procurando, ansiosa, a ponta
da lingua despontando entre os labios. Quando a encontrou, abriu o
album e segurou o volume na frente do urso de pellcia. Robin se
aproximou para ver. Era Susan, a menina estranha da aula de
biologia que o cla perseguia por esporte.

— Chamam ela de “bunda escorrida” — disse Katia. Franziu os
labios algumas vezes, como fazia cada vez que estava prestes a
cometer uma maldade do mais alto gabarito, que era o que o cla
exigia. — Vou te mostrar como fazer dinheiro gratis com ela — disse
Katia para a camera. — Robin, amorzinho, segura o livro enquanto
mostro ao cavalheiro a tarefa dele?



Robin se aproximou e segurou o livro. Amy olhava curiosa, nao
conhecia o roteiro de Katia, que conferiu seu celular até encontrar
um video e o colocou na tela, diante do urso. No video, Susan
abaixava as meias e a calcinha. Parecia ter sido gravado do chao do
banheiro da escola, detras do vaso sanitario; talvez tivessem posto a
camera entre o cesto de lixo e a parede. Soaram uns peidos e as
trés riram as gargalhadas e gritaram de prazer quando, antes de
puxar a descarga, Susan ficou olhando a propria merda.

— Esta sujeita nada em dinheiro, querido — disse Katia. — A
metade para vocé e a outra metade para nds. E que aqui o cla nao
pode chantagear ela de novo, ja estamos na mira da Direcdo.

Robin nao sabia do que estavam falando, e nao era a primeira
vez que o cld ndo a incluia em suas atividades mais ilicitas. Logo o
numero de Katia acabaria, seria a sua vez, e ela nao tinha pensado
em nada. Suas maos transpiravam. Katia pegou seu caderno, um
lapis, e anotou alguns dados.

— Ai vao nome completo, telefone, e-mail e endereco da bunda
escorrida — disse, e colocou o papel ao lado da foto.

— E como o jovem cavalheiro vai nos dar o dinheiro? — Amy
perguntou para Katia, piscando um olho para a camera, para o
suposto cavalheiro. Katia hesitou. — A gente nao sabe que porra de
cara ele é — disse Amy —, por isso mostramos os peitos a ele,
certo?

Katia olhou para Robin, como que pedindo ajuda. Era nesses
breves momentos que contavam com ela, quando Katia e Amy, em
seus niveis maximos de voluptuosidade, guerreavam entre si.

— Como o cavalheiro vai nos passar o e-mail dele, hein? —
continuou zombando Amy.

— Eu sei como — disse Robin.

As duas a olharam, surpresas.

Este seria seu numerozinho, pensou, daria pra quebrar o galho.
O urso panda também girou, queria acompanhar o que estava
acontecendo. Robin largou o livro, foi até o armario e conferiu as
gavetas. Voltou com um tabuleiro da brincadeira do copo e o abriu
no chao.

— Sobe — disse.




E o ursinho subiu. As trés rodas plasticas que tinha na base
morderam sem problema o papel-cartao, e num instante ele estava
em cima do tabuleiro. Moveu-se ao longo do abecedario, como se o
investigasse. Embora seu corpo ocupasse mais de uma letra por vez,
logo se entendia qual era a indicada, oculta entre suas rodas. O
ursinho se acomodou sob o arco do abecedario e ali ficou. Era
evidente que ele sabia muito bem como funcionava o jogo do copo.
Robin pensou no que faria quando as meninas fossem embora e ela
tivesse que voltar a ficar sozinha com aquele bicho de pellcia, agora
que tinha exibido a ele os peitos e que tinha mostrado uma forma de
se comunicar com ela.

— Incrivel — disse Amy.

E Robin deixou escapar um sorriso torcido.

— Qual das trés vocé acha que tem os melhores peitos? —
perguntou Katia.

O ursinho se moveu rapido sobre as letras do tabuleiro.

ALOIRA

Katia sorriu orgulhosa, talvez porque soubesse que era verdade.

Como nao tivera antes a ideia do truque do jogo do copo, pensou
Robin. Fazia mais de uma semana que estava com o urso de pellcia
no quarto, de um lado para o outro. Poderia ter conversado tranquila
com ele, quem sabe fosse alguém especial, um menino por quem
pudesse se apaixonar, e estava pondo tudo a perder.

— Vocé aceita o trato da bunda escorrida? — perguntou Katia,
mostrando mais uma vez a foto de Susan.

O ursinho se moveu, voltou a escrever.

PUTAS

Robin franziu o cenho, sentiu-se ferida, embora insulta-las falasse
a favor de seu ursinho: ela sabia que o que estavam fazendo nao era
certo. Katia e Amy se entreolharam e sorriram orgulhosas,
mostrando a lingua ao bicho.

— Que vulgar — disse Amy. — Vamos I3, o que mais o cavalheiro
vai nos dizer?

— O que mais somos, meu consoladorzinho? — incitou Katia,
jogando-lhe beijinhos sensuais com a mao. — O que mais vocé
gostaria que a gente fosse?



AGRANA

Acompanha-lo exigia concentracao.

VOCESVAOMEDAR

As trés trocaram olhares.

PEITOSGRAVADOS400P/PEITOSAO2400DOLLAR

Amy e Katia se olharam por alguns segundos e desataram a rir.
Robin estava agarrada a sua camiseta, apertava o tecido com forca,
tentando um sorriso.

— E vocé vai cobrar de quem, hein? — perguntou Amy e
ameacou levantar de novo a camiseta.

SENAOPEITOSP/EMAILDASUSAN

Pela primeira vez, Amy e Katia ficaram sérias. Robin nao
conseguia decidir de que lado estava, talvez seu ursinho de pellcia
fosse um justiceiro.

— Vocé pode mostrar o que quiser — disse Amy —, nds temos os
melhores peitos da cidade. Nada do que nos envergonhar.

Robin sabia que isso ndo a incluia. Amy e Katia bateram palmas.
Entdo o ursinho comecou a dancar pelo tabuleiro, escrevia sem
parar, soletrando palavras que Robin mal chegava a ler.

TENHOVIDEOSMAEDEROBINCAGANDOEIRMADEROBINSE
MASTURBANDOXG6

Era preciso seguir letra por letra, nao se podia parar de olhar
para ele.

PAIDIZENDOCOISASPRAMOGADALIMPEZA

Amy e Katia observavam fascinadas a danca sobre o tabuleiro,
pacientes na espera de cada nova humilhacao.

ROBINPELADAEROBINFALANDOMALDEAMYPORTELEFON

Amy e Katia se entreolharam. Depois olharam para ela, ja nao
sorriam.

ROBINFINGINDOSERAMYESERKATIAEFINGINDOBEIJAR
ELAS

O ursinho continuou escrevendo, mas Amy e Katia pararam de
ler. Levantaram-se, juntaram suas coisas e foram embora batendo a
porta.



Tremendo, enquanto o ursinho continuava a se mover no teclado,
Robin tentava desvendar como diabos se desligava aquele aparelho.
N3o tinha interruptor, ja tinha reparado nisso antes, e, no desespero,
nao encontrou alternativa. Agarrou-o e, com a ponta de uma
tesoura, tentou abrir a base. O urso mexia as rodas, tentava se
safar, mas era indtil. Robin n3o encontrou nenhuma fenda para
rasgar, entao deixou-o no chao outra vez e ele voltou imediatamente
ao tabuleiro. Robin o empurrou para fora num pontapé. O ursinho
chiou e ela gritou, porque nao sabia que o aparelho podia chiar.
Pegou o tabuleiro e o arremessou para o outro lado do quarto.
Trancou a porta com chave e voltou a persegui-lo com o balde,
como se quisesse capturar um inseto descomunal. Conseguiu tapa-lo
e se sentou sobre o balde. Ficou assim por um tempo, segurando-se
pelos lados, prendendo o ar toda vez que o ursinho batia no plastico
e fazendo forca para nao chorar.

Quando a mae a chamou para jantar, ela gritou que nao estava
se sentindo bem, e que iria para a cama sem comer. POs sobre o
balde o grande cofre de madeira onde guardava seus cadernos e
livros escolares, imobilizando-o. Alguém tinha Ihe dito que, se ela
nao conseguisse quebra-lo, a Unica maneira de desliga-lo era
esperar que a bateria acabasse. Entao abracou a almofada e se
sentou na cama, esperando. Preso no balde, o ursinho continuou
chiando por horas, debatendo-se feito uma mosca-varejeira gigante,
até que, ja chegando a madrugada, o quarto ficou em completo
siléncio.



NA TELA APARECEU UM RETANGULO. Pedia o numero de série, e Emilia
suspirou e se acomodou em sua cadeira de vime. Nada a tirava mais
do sério do que solicitacdes como aquela. Pelo menos seu filho ndo
estava ali, contando em siléncio a passagem do tempo enquanto ela
procurava os Oculos para conferir outra vez as instrucdes. Sentada
na mesinha do corredor, se endireitou na cadeira para aliviar a dor
nas costas. Inspirou profundamente, expirou e, verificando cada
digito, inseriu o codigo do cartdo. Sabia que o filho nao tinha tempo
para bobagens, e ainda assim o imaginou espiando-a de alguma
camera oculta no corredor, aflito com sua ineficiéncia 18 daquele
escritdério de Hong Kong, tal como teria feito seu marido, se ainda
estivesse vivo. Depois de vender o Ultimo presente que o filho tinha
lhe enviado, Emilia pagou as contas atrasadas do apartamento. Nao
entendia muito de reldgios, nem de bolsas de grife, nem de ténis
esportivos, mas tinha vivido o suficiente para saber que qualquer
coisa envolta em mais de duas camadas de celofane, enviada em
uma caixa aveludada e que requer assinatura e apresentacao de
documento valia o suficiente para saldar suas dividas de aposentada,
além de deixar muito claro quao pouco um filho podia saber sobre
sua mae. Tinham I|he tirado o filho prédigo quando o rapaz fez
dezenove anos, seduzindo-o com remuneragdes obscenas e o
levando de la para ca. Ninguém ia devolvé-lo mais, e Emilia ainda
nao tinha decidido em quem jogar a culpa.

A tela voltou a piscar, “"Numero de série aceito”. Nao tinha um
computador de Ultima geracao, mas o seu servia para o uso que lhe
dava. A segunda mensagem dizia “conexao de kentuki estabelecida”,
e em seguida um programa novo se abriu. Emilia franziu o cenho;
para que serviam essas mensagens, se eram indecifraveis?
Irritavam-na, e quase sempre estavam relacionadas com o0s



dispositivos que seu filho Ihe enviava. Para que perder tempo
tentando entender aparelhos que nunca voltaria a usar, isso era o
que se perguntava toda vez. Olhou a hora. J& eram quase seis. O
rapaz telefonaria para perguntar o que tinha achado do presente,
entdo fez um Ultimo esforco para se concentrar. Na tela, o programa
mostrava agora um teclado de controles, como quando jogava
batalha naval no telefone do filho, antes de essa gente de Hong
Kong leva-lo embora. Em cima dos comandos, um alerta propunha a
acao “acordar”. Selecionou-a. Um video ocupou quase toda a tela e
o teclado de controles ficou resumido as laterais, simplificado em
pequenos icones. No video, Emilia viu a cozinha de uma casa.
Perguntou-se se poderia ser o apartamento de seu filho, embora nao
fosse o estilo dele, o rapaz nunca teria uma casa tao baguncada
nem entulhada de coisas. Havia revistas sobre a mesa, debaixo de
latas de cerveja, xicaras e pratos sujos. Atras, a cozinha aberta a
uma pequena sala, nas mesmas condicoes.

Ouviu-se um murmurio suave, como um canto, e Emilia se
aproximou da tela para tentar entender. Os alto-falantes eram velhos
e barulhentos. O som se repetiu, e ela descobriu que na verdade se
tratava de uma voz feminina: estavam falando em outro idioma e ela
nao compreendia uma Unica palavra. Emilia entendia inglés — se
falassem devagar —, mas isso ndao parecia inglés de jeito nenhum.
Entdo apareceu alguém na tela, era uma garota de cabelos claros e
Umidos. A moca falou outra vez e o programa perguntou, com outro
retangulo, se devia habilitar o tradutor. Emilia aceitou o retangulo,
selecionou “Spanish” e, quando a garota falou com ela de novo, uma
legenda foi escrita sobre a imagem:

“Esta me escutando? Esta me vendo?".

Emilia sorriu. Em sua tela, viu-a se aproximar ainda mais. Tinha
olhos azul-claros, uma argola no nariz que nao lhe caia nada bem, e
um gesto concentrado, como se ela também tivesse dividas sobre o
que estava acontecendo.

— Yes — disse Emilia. )

Foi tudo o que se animou a dizer. E como falar por Skype,
pensou. Perguntou-se se o filho a conhecia e rezou para que nao
fosse namorada dele, porque, em geral, nao se dava bem com as



mulheres decotadas demais, e nao era preconceito, eram sessenta e
quatro anos de experiéncia.

— Oi — disse, s6 para comprovar que a garota nao podia ouvi-la.

A garota abriu um manual do tamanho de suas maos,
aproximou-o do rosto e ficou lendo por um tempo. Talvez usasse
dculos, mas tivesse ficado com vergonha de coloca-los na frente da
camera. Emilia ainda nao tinha entendido o que era aquilo, embora
fosse preciso aceitar que comecava a sentir certa curiosidade. A
garota lia e assentia, dando uma espiada nela a cada tanto por cima
do manual. Por fim pareceu ter tomado uma decisao, baixou o
manual e falou em seu idioma ininteligivel. O tradutor escreveu na
tela:

“Feche os olhos”.

A ordem a surpreendeu, Emilia endireitou-se na cadeira. Fechou
os olhos por um momento e contou até dez. Quando os abriu, a
garota ainda a observava, como que esperando algum tipo de
reacdo. Entdo viu na tela de controle uma nova janela que, solicita,
oferecia a opcao “dormir”. Serd que o programa tinha um detector
de instrucdes? Emilia selecionou a opcao e a tela ficou preta. Ouviu
a garota festejar e aplaudir e falar com ela outra vez. O tradutor
escreveu:

“Abra! Abra!".

O teclado ofereceu uma nova opc¢ao: “acordar”, Quando Emilia a
selecionou, o video voltou a funcionar. A garota sorria para a
camera. E uma baboseira, pensou Emilia, embora reconhecesse que
tinha 138 sua graca. Havia algo de emocionante, ela ainda nao
conseguia entender exatamente o qué. Selecionou “avancar” e a
camera se moveu alguns centimetros na direcao da garota, que
sorriu divertida. Viu que ela aproximou o dedo indicador devagar,
bem devagar, até quase tocar a tela, e voltou a ouvi-la falar.

“Estou encostando no seu nariz.”

As letras do tradutor eram grandes e amarelas, podia vé-las
confortavelmente. Acionou “voltar” e a garota repetiu o gesto,
visivelmente intrigada. Estava claro que também era a primeira vez
para ela, e que em hipotese nenhuma a estava julgando por sua
falta de conhecimento. Compartilhavam a surpresa de uma



experiéncia nova, e Emilia gostou disso. Deu o comando “voltar”
outra vez, a camera se afastou e a garota aplaudiu.

“Espere.”

Emilia esperou. A garota se afastou e ela aproveitou para acionar
“esquerda”. A camera girou e assim ela viu melhor como era
pequeno o apartamento: um sofa e uma porta para o corredor. A
mocga recomegou a falar, nao estava mais enquadrada, mas o
tradutor transcreveu para o espanhol mesmo assim:

“Esta € vocé'.

Emilia girou até sua posicao original e ali estava outra vez a
garota. Segurava uma caixa de uns quarenta centimetros na altura
da cdmera. A tampa estava aberta e dizia “kentuki”. Emilia demorou
a entender o que estava vendo. A face dianteira da caixa era quase
toda de celofane transparente, dava para ver que estava vazia, e nas
laterais havia fotos de perfil, de frente e de costas de um bicho de
pellcia rosa e preto, um coelho rosa e preto que mais parecia uma
melancia que um coelho. Com os olhos saltados e duas longas
orelhas amarradas na parte superior. Uma fivela em formato de osso
as unia, mantendo-as erguidas por uns poucos centimetros, e depois
elas caiam languidas para os lados.

“Vocé é uma coelhinha linda", disse a garota. “Vocé gosta de
coelhinhos?”



HAVIA BOSQUES E ARVOREDOS, que comecavam a alguns metros desta
grande residéncia onde eles tinham sido hospedados, e a luz forte e
branca em nada lembrava os tons ocre de Mendoza. Isso era bom.
Isso era o que ela queria havia alguns anos, mudar de lugar, ou de
corpo, ou de mundo, o que quer que pudesse acontecer. Alina olhou
0 “kentuki” — assim o apresentavam na caixa e assim o0 chamavam
no manual do usuario. Estava no chao, sobre o carregador, ao lado
da cama. A luz do display da bateria ainda vermelha, e as instrucoes
diziam que, na primeira vez, era preciso carregar a bateria por ao
menos trés horas. De modo que tinha que esperar. Pegou uma
mexerica da travessa e passou pela sala descascando-a, assomando-
se de quando em quando a pequena janela da cozinha para ver se
alguém entrava ou saia dos ateliés. O de Sven era o quinto, ela
ainda ndo havia descido para conhecé-lo. Nunca o tinha
acompanhado a uma de suas residéncias artisticas, por isso media
os proprios movimentos, tomando cuidado para ndo o incomodar
nem invadir seu espaco. Propusera-se a fazer o necessario para que
ele ndo se arrependesse de té-la convidado.

Era ele guem ganhava as bolsas, quem ia daqui para Ia com suas
grandes xilogravuras monocromaticas, “abrindo a arte ao povo”,
“levando tinta a alma”, “um artista com raizes”. Ela ndo tinha um
plano, nada que a sustentasse nem a protegesse. Nao estava certa
de conhecer a si prépria nem tampouco sabia o que viera fazer
neste mundo. Ela era a mulher dele. A mulher do professor, como a
chamavam ali no pequeno vilarejo de Vista Hermosa. Entao, quando
algo verdadeiramente novo acontecia em sua vida, por mais que
parecesse uma bobagem, como parecia ser essa insdlita descoberta
dos kentukis, tinha que guarda-lo para si, ao menos até entender de
fato o que estava fazendo. Ou até entender por que, desde que



tinha chegado a Vista Hermosa, nao parava de olhar tudo com tanto
estranhamento, e de se perguntar o que ia fazer com sua vida para
que o tédio e o cilme nao acabassem deixando-a louca.

Tinha comprado o kentuki em Oaxaca, a uma hora do vilarejo,
depois de perambular até se fartar entre lojas de rua e casas de
design cheias de coisas pelas quais nao podia pagar. Podia, sim —
corrigia a si mesma toda vez que pensava desse jeito: o acordo era
que ela o acompanharia as residéncias e, em troca, Sven pagaria os
gastos, embora nem bem haviam dado a primeira volta e ela ja o
tivesse visto consultar a conta bancaria vezes demais, combinando
siléncios com alguns suspiros.

No mercado, caminhara entre as barracas de frutas, especiarias e
mascaras, evitando olhar como, pendurados vivos pelas patas, os
gansos e as galinhas se sacudiam em siléncio, exaustos na propria
agonia. Na parte de tras tinha encontrado um local envidracado,
estranhamente branco e limpo entre tantas barracas de rua. As
portas automaticas se abriram, ela entrou e, quando se fecharam, o
barulho ficou levemente amortecido. Alina agradeceu o suave
ronronar do ar-condicionado e que os funcionarios parecessem estar
ocupados atendendo outros clientes ou fazendo reposicoes: ela
estava a salvo. Tirou o lenco, ajeitou os cabelos e avancou entre
gondolas de eletrodomésticos, aliviada de poder andar entre tantas
coisas de que nao precisava. Passou pelas cafeteiras e pela secao de
barbeadores e parou alguns metros adiante. Foi quando os viu pela
primeira vez. Havia uns quinze, vinte deles, empilhados em caixas.
Nao eram simples bonecos, isso estava claro. Para que as pessoas
pudessem vé-los, varios modelos estavam fora das caixas, ainda que
suficientemente no alto, para que ninguém conseguisse alcanca-los.
Alina pegou uma das caixas. Eram brancas e de design impecavel,
como as do iPhone e do iPad de Sven, s6 que maiores. Custavam
279 ddlares, era bastante dinheiro. Ndo eram bonitos, e ainda assim
havia algo sofisticado que nao conseguia desvendar. O que eram,
exatamente? Deixou a bolsa no chdao e se agachou para vé-los
melhor. As imagens das caixas mostravam diferentes tipos de
animais. Havia toupeiras, coelhos, corvos, pandas, dragdes e
corujas. Mas nao havia dois iguais, mudavam as cores e as texturas



e alguns estavam customizados. Conferiu outras caixas mais, com
muita atencado, até separar mentalmente cinco. Depois avaliou essas
cinco e pegou duas. Agora tinha que decidir, e se perguntou que tipo
de decisdo estava tomando. Uma caixa dizia “crow/krihe/ =48
Jcorvo”, outra dizia “dragon/drache/ £ /dragdo”. A cAmera de video
do corvo podia enxergar em lugares escuros, mas ele nao era
impermeavel. O dragao era, e podia oferecer fogo, mas ela nao
fumava, Sven também ndo. Gostava do dragao porque parecia
menos rudimentar, mas achava que o corvo tinha mais a ver com
ela. E esse era o tipo de associacao que nao tinha certeza se devia
fazer para essa compra. Lembrou a si mesma de que custavam 279
délares e deu alguns passos para tras. No entanto, pensou, ainda
estava com a caixa nas maos. Ia compra-lo de todo modo, porque
sim, e com o cartdao de Sven, ja quase podia escuta-lo suspirando
enquanto conferia a conta. Levou o corvo até os mostradores, atenta
ao impacto dessa decisao em seu animo, e concluiu que essa
compra podia mudar algumas coisas. Embora nao soubesse
exatamente o qué, nem se estava levando o kentuki certo. O
funcionario que a atendeu, mal chegava a ser um adolescente,
cumprimentou-a entusiasmado quando viu que ela se aproximava
com um deles.

— Meu irmao tem um — disse — e eu estou economizando para
0 meu, sao fantasticos.

Ele usou essa palavra, “fantasticos”. E pela primeira vez ela
duvidou, ndo da compra, mas de ter escolhido o corvo, até que o
garoto, com um sorriso, pegou a caixa de suas maos e o cédigo de
barras soou claro e irreversivel. Ele lhe deu um cupom para a
compra seguinte e Ihe desejou um étimo dia.

De volta a Vista Hermosa, mal entrou no quarto, tirou as
sandalias e se jogou por um momento na cama, com os pés sobre o
travesseiro de Sven. A caixa do kentuki estava perto, ainda fechada,
e ela se perguntou se, uma vez aberta, poderia devolvé-la. Depois
de uns minutos, j@ mais composta, sentou-se € a pos sobre as
pernas. Tirou as etiquetas de seguranca e abriu o pacote. Cheirava a
tecnologia, plastico e algodao. E havia algo emocionante nisso, a
distracao milagrosa de soltar cabos novos e minuciosamente



amarrados, de arrancar o celofane de dois tipos diferentes de
adaptador, de acariciar o plastico sedoso do carregador.

Deixou tudo de lado e tirou o kentuki. Era um boneco bem feio,
um grande corvo rigido de pellcia cinza e preta. Pregado na barriga
feito uma gravata volumosa, um plastico amarelo se fazia de bico do
corvo. Achou que os olhos eram pretos, mas vendo-o com mais
atencdao entendeu que estavam fechados. Tinha trés rodas de
borracha lisa ocultas sob o corpo — uma na frente e duas atras —, e
as asas, pequenas e coladas ao corpo, pareciam ter certa
independéncia. Talvez se mexessem ou se balancassem. Calcou o
boneco no carregador e esperou que a luz de contato se acendesse.
Tremeluzia a cada tanto, como se buscasse sinal, depois se apagava
outra vez. Alina ficou na duvida se era preciso conectar ao wifi, mas
releu o manual e confirmou o que ja achava ter lido na caixa, o
4G/LTE se ativava automaticamente, a Unica coisa que ficava sob a
responsabilidade do usuario era deixar o kentuki sobre o carregador.
A compra incluia um ano gratis de dados moveis e nao era
necessario instalar nem configurar nada. Sentada na cama, ficou por
um tempo consultando o manual. Por fim encontrou o que
procurava: na primeira vez que o “amo” de um kentuki punha o
dispositivo para carregar, devia ter “paciéncia de Amo”: tinha que
esperar o kentuki se conectar aos servidores centrais e que ele se
linkasse com outro usuario, alguém em alguma outra parte do
mundo que desejasse “ser” kentuki. Dependendo da velocidade da
conexao, estimava-se um tempo entre quinze e trinta minutos de
espera para que a instalacao do software em ambas as interfaces se
concretizasse. Pedia-se que nao se desconectasse o kentuki até
entdo. Decepcionada, Alina conferiu outra vez o conteddo da caixa.
Achou estranho que, além do carregador e do manual, ndo tivesse
vindo nenhum dispositivo para controlar o kentuki. Entendia que
funcionava de forma autbnoma — comandado por esse outro
usuario “ser” —, mas nem ao menos poderia liga-lo ou desliga-lo?
Folheou o indice do manual. Quis saber se nao havia parametros de
selecao desse outro usuario que seria seu kentuki, caracteristicas
que ela pudesse personalizar, e embora tenha procurado varias
vezes no indice, e também passado os olhos por algumas paginas,



nao encontrou nenhuma pista. Fechou o manual preocupada e foi se
servir de algo gelado.

Pensou em mandar uma mensagem para Sven, ou criar animo
para passar pelo atelié. Precisava verificar como iam as coisas desde
que, alguns dias antes, tinham mandado a ele uma ajudante para o
processo de estamparia. Eram obras grandes e o papel Umido era
muito pesado para uma pessoa sO. “Fica aparecendo a definicao da
linha”, protestava Sven, até que sua galerista teve a brilhante ideia
de conseguir uma ajudante para ele. Cedo ou tarde teria que visitar
o atelié e conferir o que estava sendo tramado. Da cama, olhou o
display do carregador: a luz estava verde, nao tremulava mais.
Sentou-se ao lado do aparelho com o manual nas maos e ficou
lendo um pouco mais as instrucdes. De vez em quando olhava para
o bicho de pellcia, comprovando ou memorizando detalhes.
Esperava algum tipo de tecnologia japonesa de Gltima geracao, um
passo a mais na direcao desse rob6 domeéstico sobre o qual tinha
lido desde que era menina nas revistas do jornal de domingo, mas
concluiu que nao havia nada novo: o kentuki nao passava de um
cruzamento de bicho de pellcia articulado com um celular. Tinha
uma camera, um pequeno microfone e uma bateria que durava
entre um ou dois dias, dependendo do uso. Era um conceito velho
somado a uma tecnologia que também parecia velha. E ainda assim
0 cruzamento era engenhoso. Alina pensou que logo haveria um
pequeno boom de animaizinhos como aquele e que, desta vez,
caberia a ela ser desses primeiros grupos de usuarios que toleram,
condescendentes, o0 entusiasmo dos novos fas. Aprenderia um
trugue basico e daria um susto em Sven assim que ele voltasse,
pensaria em alguma travessura.

Quando a conexao do K0005973 finalmente se estabeleceu, o
kentuki se moveu e Alina deu um pulo e ficou de pé. Era um
movimento esperado e que mesmo assim a pegou de surpresa. O
kentuki desceu da plataforma do carregador, avancou para o centro
do quarto e parou. Ela se aproximou mantendo certa distancia. Deu
uma volta ao redor dele, mas o bicho de pellcia ndo se mexeu mais.
Entdo ela percebeu que ele estava com os olhos abertos. A cdmera
esta ligada, pensou. P6s a mao em sua calca jeans, era um milagre



que nao estivesse sé de calcinha e sutia dentro do quarto. Pensou
em desliga-lo até decidir o que fazer, e se deu conta de que nao
sabia como. Ela o ergueu. Nao se via nenhum interruptor no kentuki,
nem na base. Deixou-o de novo no chao e ficou olhando para ele
por um tempo. O kentuki também a olhava. Ia mesmo falar com ele?
Assim, sozinha no quarto? Limpou a garganta. Aproximou-se ainda
mais e se agachou diante dele.

— Ola — disse Alina.

Passaram-se alguns segundos, e entdao o kentuki avancou até
ela. Que bobagem, pensou, mas no fundo estava curiosa.

— Quem é vocé? — perguntou Alina.

Precisava saber que tipo de usuario era o dela. Que tipo de
pessoa escolheria “ser” kentuki em vez de “ter” um kentuki? Pensou
que também podia ser alguém que se sentia sozinho, alguém como
sua mae, na outra extremidade da América Latina. Ou um velho
babdao misdgino, ou um depravado, ou alguém que nao fala
espanhol.

— QOi? — perguntou Alina.

O kentuki parecia nao conseguir falar. Ela se sentou outra vez
diante dele e se esticou para recuperar o manual. No paragrafo
“primeiros passos”, buscou uma sugestao para esse primeiro
intercambio. Quem sabe se propusessem perguntas que pudessem
ser respondidas com um sim ou com um nao, ou fossem sugeridos
cddigos iniciais, tipo o kentuki responder “sim” virando a cabeca
para a esquerda e “nao” virando para a direita. Sera que o usuario
kentuki “ser” tinha o mesmo manual que ela? Nao encontrou nada
além de questOes técnicas, conselhos sobre o cuidado e a
manutencao do dispositivo.

— Da um passo a frente se vocé estiver me escutando — disse
Alina.

O kentuki avancou uns centimetros e ela sorriu.

— Da um passo para tras quando quiser dizer “nao”.

O kentuki nao se mexeu. Era divertido. De repente viu com
clareza o que queria perguntar. Precisava saber se era homem ou
mulher, que idade tinha, onde vivia, com o que trabalhava, quais
eram seus interesses. Precisava julgar e, com urgéncia, decidir que



tipo de “ser” era o seu. O kentuki estava ali, olhando para ela, talvez
tao ansioso para responder quanto ela para perguntar. Entao pensou
que seu corvo poderia ciscar em sua intimidade abertamente, ele a
veria de corpo inteiro, conheceria o tom de sua voz, sua roupa, seus
horarios, poderia percorrer o quarto livremente e de noite
conheceria também Sven. A ela, em compensacao, sé restaria
perguntar. O kentuki podia nao responder, ou podia mentir. Dizer que
era uma colegial filipina e ser um petroleiro iraniano. Podia, num
acaso insolito, ser alguém que ela conhecesse e nao confessar isso
nunca. Em troca, ela devia mostrar sua vida inteira, e de forma
transparente, tao disponivel quanto estivera para aquele pobre
canario de sua adolescéncia que tinha morrido olhando para ela,
pendendo da gaiola no centro do quarto. O kentuki chiou e Alina o
olhou com o cenho franzido. Foi um chiado metalico, como o que
faria um filhote de aquia dentro de uma lata vazia.

— Um momento — disse ela. — Preciso pensar.

Levantou-se, foi até a janela que dava para os ateliés e se
assomou para ver o teto do estidio de Sven. Talvez desesperado
pela espera, o kentuki voltou a chiar. Alina o escutou se movetr, viu-o
se aproximar dela, balancando-se as vezes por causa das
imperfeicdbes da madeira do piso. Deteve-se perto dela. Ficaram
assim, se olhando. Até que um barulho nos ateliés a distraiu, e ela
se virou outra vez para a janela. La fora pdde ver que a nova
assistente de Sven estava saindo. A garota ria, fazia gestos para o
atelié, talvez para alguém que, do lado de dentro, festejava suas
brincadeiras, alguém que continuava cumprimentando-a enquanto
ela, se afastando, continuava se virando para vé-lo. Alina sentiu
umas batidinhas nos pés. O kentuki estava grudado nela, com a
cabeca totalmente virada para cima, para poder vé-la. Ela se
agachou e o ergueu. Era pesado, pareceu-lhe inclusive mais pesado
que quando o tinha tirado da caixa. Pensou no que aconteceria se 0
soltasse. Se a conexao se perderia com esse usuario particular, se o
boneco se desconectaria definitivamente ou se estaria preparado
para sobreviver a certos acidentes. Os olhos piscaram sem tirar a
vista de cima dela. Era bonitinho que nao falasse. Uma boa decisao
dos fabricantes, pensou. Um “amo” nao quer saber o que seu animal



de estimacao pensa. Em seguida entendeu que era uma armadilha.
Conectar-se com esse outro usuario, averiguar quem era, também
dizia muito sobre a pessoa. Em Ultima analise, o kentuki sempre
terminaria sabendo mais dela que ela dele, isso era fato, mas ela era
sua ama, e nao permitiria que o bicho de pellcia fosse mais que um
animal de estimacao. No fim das contas, um animal de estimacao
era tudo de que ela precisava. Nao |he faria nenhuma pergunta, e
sem suas perguntas o kentuki dependeria somente de seus
movimentos, seria incapaz de se comunicar. Era uma crueldade
necessaria.

Deixou o corvo no chao, olhando outra vez para o quarto, e lhe
deu um empurraozinho para a frente. O kentuki compreendeu:
desviou-se dos pés das cadeiras e da mesa, passou por baixo da
comoda e se afastou devagar em direcao ao carregador.



SENTADO NA CADEIRA DA ESCRIVANINHA do pai, Marvin balancava os pés,
que nao chegavam a tocar o chao. Durante a espera, desenhava
caracOis na margem das anotagdes do colégio e de vez em quando
conferia a mensagem de seu tablet, que havia mais de dez minutos
anunciava “Estabelecendo conexao”. Embaixo, avisava “Este
procedimento podera demorar”. Era um aviso aos que nunca tinham
ligado um kentuki. Marvin, em compensacao, ja fora testemunha das
emocionantes primeiras conexdes de dois de seus amigos. Sabia
bem que passos seguir.

Uma semana antes, quando o pai descobriu suas verdadeiras
notas, lhe fez prometer que ficaria no escritdrio trés horas por dia,
rodeado de livros, estudando. Marvin havia dito “juro perante Deus
ficar trés horas por dia na frente da escrivaninha, rodeado de livros”,
mas nao dissera nada sobre estudar, de modo que nao estava
quebrando nenhum juramento, e seu pai demoraria meses para
descobrir que ele tinha instalado um kentuki no tablet, se é que ele
voltaria a ter tempo para descobrir algo novo sobre o filho. Marvin
comprara o aplicativo usando a conta-poupanca da mae. Era
dinheiro digital, o dinheiro que mais dura para os mortos. Marvin ja
tinha utilizado essa conta outras vezes e comecgava a suspeitar que
nem sequer seu pai sabia de sua existéncia.

Por fim o ndmero de série foi aceito. Marvin deu um pulo na
cadeira e se inclinou sobre a tela. Nao sabia como, do tablet,
funcionaria um kentuki. Seus amigos que ja eram kentukis — um em
Trinidad e o outro em Dubai — os controlavam com visores, era
assim que ele tinha aprendido a usa-los, e temia que em seu velho
tablet a experiéncia nao fosse igual. Na tela, a camera se ativou e
ficou em branco. “Dragao, dragao, dragao”, murmurou Marvin com
os dedos cruzados. Queria ser dragao, embora soubesse que devia



estar aberto ao que viesse. Seus amigos também quiseram ser
dragoes e Deus soubera melhor que eles do que cada um realmente
precisava: o que era coelho passava o dia inteiro no quarto de uma
mulher que, a noite, deixava que ele a observasse enquanto ela
tomava banho. O que era uma toupeira passava doze horas por
semana em um apartamento do qual se podia ver a costa turquesa
do golfo Pérsico.

Em seu tablet, a tela continuava em branco, e Marvin demorou a
entender que o problema era que a cdmera do kentuki estava de
frente para uma parede: nao conseguia ver nada, pois estava perto
demais para focar. Moveu-se para tras. O aplicativo no tablet era
quase tao bom quanto nos visores, e ainda assim era dificil deduzir
onde estava. Girou e por fim viu algo: quatro aspiradores de po
compactos alinhados um atras do outro, quase tdo altos quanto seu
kentuki. Eram brilhantes e modernos, sua mae teria adorado.
Quando se movimentou para o outro lado entendeu: a quarta
parede era de vidro e dava para a rua, estava em uma vitrine. Era
noite, e do lado de fora alguém passou encapuzado, tao coberto que
Marvin nem ao menos conseguiu presumir sua idade, ou se tratava-
se de um homem ou de uma mulher. E entao a viu, a neve. Estava
nevando! Marvin balancou os pés sob a escrivaninha. Seus amigos
tinham o que tinham, mas nenhum tinha neve. Nenhum jamais
havia tocado a neve, e ele podia vé-la agora com toda clareza.
“Algum dia vou te levar para ver a neve” — sua mae costumava
prometer, mesmo antes de Marvin saber o que era neve. “Quando
tocar nela, as pontas dos seus dedos vao doer”, e ameacava fazer
cosquinhas nele.

Buscou um meio de sair da vitrine. Girou em torno dos
aspiradores e averiguou os quatro cantos que o rodeavam. Na rua,
uma senhora parou um momento para olha-lo. Marvin tentou
grunhir e conseguiu um ruido suave e triste, tao incomodo que mais
parecia um transformador queimado que o grito de um dragao. Com
que animal ele tinha caido? A senhora seguiu seu caminho. Marvin
tentou empurrar um dos aspiradores. Eram muito pesados e ele sé
conseguiu vira-los um pouco. Foi até o vidro, onde tinha estado um
instante procurando seu reflexo sem conseguir que a luz estivesse a



seu favor, e ficou olhando como os flocos caiam e viravam agua
assim que tocavam o chao. Quanto mais teria que nevar para que a
neve se acumulasse e tudo ficasse completamente branco?

Em seu tablet, Marvin treinou algumas vezes os atalhos para
mudar rapidamente do controle do kentuki para a Wikipedia, no caso
de seu pai entrar no comodo. Depois ficou olhando a foto da mae,
que pendia entre o velho crucifixo de madeira do pai e um santinho
de Nossa Senhora das Mercés. Talvez Deus estivesse esperando o
momento certo para revelar que tipo de animal tinha caido para ele.
Inclinou-se outra vez sobre a tela. Na vitrine, bateu a testa do
kentuki contra o vidro e ficou olhando a rua vazia. Descobriria como
sair dali, pensou. Nao aceitaria, a0 menos nao nesta outra vida, ficar
preso de novo.



— PARE DE ME OLHAR ASSIM — disse Enzo —, pare de me perseguir pela
casa feito um cachorro.

Tinham Ihe explicado que o kentuki era “alguém”, entao sempre
o tratava com formalidade. Se o kentuki andava entre suas pernas,
Enzo protestava, mas era sé brincadeira, comecavam a se dar bem.
Embora nem sempre tenha sido assim, no comeco foi dificil se
acostumar, e, para Enzo, sua simples presenca era suficiente para
incomoda-lo. Era um inverno cruel, o menino nunca tinha nada para
fazer e ele tinha que andar o dia inteiro desviando de um bicho de
pellcia pela casa. Sua ex-mulher e a psicéloga do menino tinham lhe
explicado, juntas, em um “tribunal de mediacao”, enumerando em
detalhes por que ter um desses aparelhos seria bom para o filho. “E
um passo a mais para a integracao do Luca”, dissera a ex-mulher,
Sua sugestdo de adotar um cachorro as deixou atOnitas: Luca ja
tinha um gato na casa da mae, o que ele precisava entao era de um
kentuki na casa do pai. “Temos que explicar tudo de novo?”, tinha
perguntado a psicdloga.

Na cozinha, Enzo juntou suas ferramentas para o viveiro e saiu
para o jardim de tras. Eram quatro da tarde e o céu de Umbertide
estava cinzento e escuro, nao faltava muito para que caisse a chuva.
Escutou que, dentro da casa, a toupeira dava golpes na porta. Nao
demoraria em alcanca-lo outra vez.

Tinha se acostumado com sua companhia. Comentava com ele
as noticias e, quando se sentava para trabalhar um pouco, punha-o
na mesa e o deixava circular entre suas coisas. A relacao o fazia
lembrar da que seu pai tivera com o cachorro, e as vezes, apenas
para si mesmo, Enzo imitava alguns ditados dele, o modo como
punha as maos na cintura depois de lavar os pratos ou varrer, a
forma carinhosa com que se queixava, sempre com um meio Sorriso,



enquanto se divertia repetindo “Pare de me olhar assim! Pare de me
perseguir pela casa toda feito um cachorro!”,

Mas a relacao do kentuki com o menino nao estava funcionando.
Luca dizia que odiava que ele o seguisse, que se enfiasse no quarto
“fucando nas suas coisas”, que o olhasse feito um bobo o dia todo.
Tinha verificado que, se conseguisse fazer com que sua bateria
acabasse, o “ser” e o “amo” se desvinculavam, e o aparelho nao
podia mais ser reutilizado. “Nem pense nisso”, tinha-o ameacado
Enzo, “sua mae mata a gente.” A simples ideia de fazer com que a
bateria se esgotasse deixava 0 menino radiante. Divertia-se
prendendo-o no banheiro ou criando armadilhas para que ele nao
pudesse chegar até o carregador. Enzo ja estava acostumado a
acordar no meio da noite, ver a luz vermelha tremulando perto do
chao e o kentuki batendo contra os pés da cama, implorando para
que alguém o ajudasse a encontrar a base do carregador. A toupeira
sempre inventava um jeito de avisa-lo. E Enzo, se nao quisesse
outro tribunal de mediacao, tinha que manté-lo vivo. Porque embora
a guarda fosse compartilhada, sua ex-mulher ja tinha ganhado toda
a simpatia da psicanalista, de modo que era melhor que nada
acontecesse ao bendito kentuki.

Revolveu a terra e acrescentou adubo. O viveiro era da ex-
mulher, e foi a Ultima coisa pela qual brigaram antes do divércio. As
vezes se lembrava disso e achava graca que tivesse ficado em suas
maos. Nunca tinha prestado atencdo em como era agradavel a terra
daqueles canteiros. Agora gostava de sentir o perfume e a umidade,
a ideia de um mundo pequeno obedecendo suas decisbes com um
siléncio aberto e vital. Isso o relaxava, ajudava-o a tomar um pouco
de ar. E tinha comprado todo tipo de coisa: regadores, inseticidas,
medidores de umidade, pas e rastelos médios e pequenos.

Ouviu a porta de tela ranger de leve e se fechar. Bastava
empurra-la para que abrisse, e a toupeira parecia gostar dessa
autonomia. Afastava-se em seguida para que o vaivém da porta ndo
a atingisse ao voltar. As vezes nao conseguia e, quando a porta
voltava com toda a forca, jogava-a um pouco mais adiante. Entao
reclamava, emitindo um grunhido suave, até que Enzo chegava para
ajuda-la.



Desta vez tinha caido de pé. Enzo esperou que se aproximasse.

— O que esta fazendo? — disse. — Um dia eu n3ao vou mais
estar aqui e ninguém vai ficar levantando o senhor.

O kentuki avancou até encostar em seus sapatos e em seguida
retrocedeu alguns centimetros.

— O que foi?

O kentuki o olhou. Tinha terra no olho direito e Enzo se agachou
e soprou para tira-la.

— Como anda 0 manjericao? — perguntou Enzo.

O kentuki girou e se afastou com rapidez. Enzo continuou
acrescentando adubo na terra, atento ao pequeno motor, que
acelerou e saiu do viveiro, e ao salto que as rodas costumavam dar
contra as bordas de algumas lajotas do quintal. Com isso ganharia
uns minutos, pensou. Foi até o tanque buscar a tesoura e, ao voltar,
o kentuki ja estava outra vez ali, esperando por ele.

— Esta faltando agua?

O kentuki ndo se mexeu nem fez ruido nenhum. Era algo que
Enzo o havia ensinado, um pacto de comunicacao: a auséncia de
gesto equivalia a “nao”, um ronronar equivalia a “sim”. Um
movimento curto era uma invencao do kentuki que Enzo nao
entendia direito. Parecia confusa e variavel. As vezes podia ser um
gesto como “Siga-me, por favor”, outras vezes podia significar “Nao
sei”.

— E a pimenteira? O broto que nasceu na quinta-feira
sobreviveu?

O kentuki se afastou de novo. Era alguém velho. Ou era alguém
que gostava de dizer que era velho. Enzo sabia disso porque lhe
fazia perguntas, era como uma brincadeira, e a toupeira adorava.
Tinha que brincar de tempos em tempos, como quando se da banho
no cachorro, ou se troca a areia do gato. Tentavam brincar enquanto
Enzo bebia sua cerveja, recostado na espreguigadeira na frente do
viveiro. Quase nao lhe dava trabalho pensar nas perguntas. As
vezes, inclusive, fazia as perguntas e nem sequer prestava atencao
na resposta. Fechava os olhos entre um gole e outro de cerveja,
deixava-se capturar pelo sono e o kentuki tinha que bater no pé da
cadeira para que ele continuasse.



— Sim, sim... Estou pensando — dizia Enzo. — Vamos ver; com o
que a toupeira trabalha? E cozinheiro?

A toupeira ficava imével, o que claramente significava um “nao”.

— Trabalha na colheita da soja? E professor de esgrima? Tem
uma fabrica de velas?

Nunca ficava muito claro qual era a resposta, nem se ela era
totalmente verdadeira ou apenas indicava que estava proxima. Com
0 passar dos dias, Enzo comprovou que quem quer que fosse que
passeava por sua casa dentro desse kentuki tinha viajado muito,
mas até aquele momento os lugares que visitara ndo eram nenhum
dos que ele mencionara. Também sabia que se tratava de um
homem adulto, embora nao estivesse bem claro quantos anos tinha.
As vezes nao era francés nem alemao, e outras vezes era as duas
coisas, entao Enzo achava que talvez fosse alsaciano, e gostava de
deixar que o kentuki girasse em circulos, clamando, desesperado,
por essa opcao intermedidria que ja estava no ar e que Enzo se
policiava para ndo pronunciar jamais: Alsacia.

— Gosta de Umbertide? — perguntava. — Gosta da cidadezinha
italiana, do sol, dos vestidos floridos, das bundas enormes de nossas
mulheres?

Entdo o kentuki corria ao redor da espreguicadeira, ronronando
no maximo volume.

Em algumas tardes Enzo o levava consigo no carro e o deixava
na janela traseira, olhando para tras o percurso todo, até as aulas de
ténis de Luca, até o supermercado onde fazia as compras e na volta
para a casa.

— Veja que mulheres — dizia Enzo —; de onde sera uma
toupeira que nunca viu mulheres como estas?

E a toupeira ronronava repetidas vezes, quem sabe se de fUria,
quem sabe se de felicidade.



VARIOS ANOS ANTES, seu filho também lhe dera o computador, enviado
de Hong Kong e embrulhado em papel-celofane. Outro presente
que, a0 menos no comego, trouxera a Emilia mais desgostos que
alegrias. O plastico branco da carcaga desbotara e poderia se dizer
que agora ja tinham se acostumado um ao outro. Emilia ligou-o, pos
os Oculos, e o controlador do kentuki se abriu automaticamente. Na
tela, a camera apareceu inclinada, como se estivesse caida. Logo
reconheceu 0 mesmo apartamento da garota decotada. A camera
estava deitada ao rés do chdo. S6 quando levantaram o kentuki foi
que Emilia viu o lugar de onde acabavam de tira-la e entendeu que a
tinham deixado numa casinha de cachorro. Uma casinha felpuda cor
flcsia com pintinhas brancas. A garota falou e as legendas amarelas
do tradutor apareceram imediatamente na tela.

“Bom dia.”

Os seios estavam bem ajustados em um top azul-claro, e ela
ainda estava usando a argola no nariz. Emilia havia perguntado ao
filho que relacao ele tinha com aquela garota e ele dissera que
nenhuma, e comegou de novo a explicar como funcionavam os
kentukis e a lhe fazer perguntas sobre o que ela havia visto e em
que cidade fora designada e como a tinham tratado. Era uma
curiosidade desconfiada, em geral o filho nao se interessava nem um
pouco pela vida da mae.

— Tem certeza de que vocé é um coelho? — voltou a perguntar.
Emilia se lembrava de ter ouvido algo como “linda coelhinha”,
lembrava-se da caixa que a garota lhe mostrara e entendia, agora
que alguém tinha se dado ao trabalho de explicar, que o que ela
estava controlando era um bicho de pelicia com a forma de um
animal. Seriam animais do hordscopo chinés? O que significava,
entao, ser um coelho e nao ser, por exemplo, uma serpente?



“Adoro o seu cheiro.”

A garota aproximou bem o nariz da cdmera e por um segundo a
tela de Emilia escureceu.

Que cheiro teria?

“Vamos fazer muitas coisas juntas. E sabe o que eu vi hoje na
rua?’

Contou alguma coisa que tinha se passado na frente do
supermercado. Embora parecesse uma bobagem, Emilia tentava
entender, seguia as letras amarelas da tela, mas o tradutor ia rapido
demais. O mesmo |Ihe acontecia no cinema: se as frases eram muito
longas, desapareciam antes que ela pudesse terminar de ler.

“E o dia esta lindo", disse a garota, “olha!”

Ergueu-a sobre a cabeca, alcando-a até a janela, e por um
momento Emilia viu uma cidade do alto: as ruas largas, as cupulas
de algumas igrejas, os canais de agua, a intensa luz vermelha do
entardecer cobrindo tudo. Emilia arregalou os olhos. Estava
surpresa, era um movimento que nao esperava e a imagem daquela
outra cidade a impactou. Nunca tinha saido do Peru, jamais em toda
a sua vida, com excecao da viagem a Santo Domingo para o
casamento da irma. Que cidade era aquela? Queria voltar a vé-la,
queria que a erguessem outra vez. Acionou as rodas do kentuki para
um lado e para o outro, girou a cabeca varias vezes, o mais rapido
gue conseguia.

“Pode me chamar de Eva", disse a garota.

Colocou-a no chao outra vez e foi em direcao a cozinha. Abriu a
geladeira e algumas gavetas, comegou a preparar o jantar.

“Espero que vocé goste da almofada que comprei para vocé,
minha fofinha.”

Emilia deixou o kentuki olhando para a garota por um tempo,
queria estudar atentamente o controlador. Quero que me levante de
novo! Nao entendia como se comunicar com ela. Ou sera que, em
sua condicao de coelho, sé lhe restava escutar? Que diabo era
preciso fazer para que esses animaizinhos falassem? Agora sim tinha
perguntas a fazer, pensou Emilia. Se ndo conseguisse fazé-las a
garota, telefonaria outra vez para Hong Kong e as faria ao filho. Ja



era hora de o rapaz se responsabilizar um pouco mais pelas coisas
que enviava a mae.

Alguns dias depois, descobriu que estava em Erfurt, ou eram
grandes as chances de que o lugar por onde movia seu kentuki fosse
uma pequena cidade chamada Erfurt. Havia um almanaque de Erfurt
grudado na geladeira da garota, e 1a estavam as sacolas que
chegavam ao apartamento e que ela deixava no chao por dias, “Aldi-
Erfurt”, “"Meine Apotheke in Erfurt”. Emilia tinha dado um google:
Erfurt possuia como Unicos atrativos turisticos uma ponte medieval
do século 13 e um mosteiro por onde havia passado Martinho Lutero.
Ficava no centro da Alemanha e a quatrocentos quildbmetros de
Munique, a Unica cidade alema que ela realmente gostaria de ter
conhecido.

Ja fazia quase uma semana que ela passeava umas duas horas
por dia pelo apartamento de Eva. Tinha contado as amigas no café
das quintas-feiras, depois da natacao. Gloria perguntou o que era
aquilo que Emilia chamava de “kentuki”, e assim que Ihe explicaram,
decidiu que compraria um para sua casa, para as tardes em que
cuidava do neto. Inés, ao contrario, ficou horrorizada. Jurou que nao
pisaria na casa de Gloria se ela comprasse aquele aparelho. O que
Inés queria saber, e perguntou varias vezes batendo na mesa com o
indicador, era qual tipo de regulamento o governo aplicaria a uma
coisa assim. Nao se podia contar com o bom senso das pessoas, e
ter um kentuki circulando por ai era a mesma coisa que dar as
chaves da sua casa a um desconhecido.

— Além do mais, ndao entendo — disse Inés ao final — por que
vOCé nao vai atrds de um namorado em vez de ficar se arrastando
pelo chao da casa de outra pessoa?

Inés era desajeitada para dizer as coisas, as vezes era dificil para
Emilia perdoa-la. Ficou por um tempo com a bronca entalada na
garganta, pensando naquele comentario mesmo quando ja estava
em casa, enquanto enxaguava e pendurava a toalha de natacao.
Sem Gloria, concluiu, sua amizade com Inés ndo teria durado nem
um dia.

Para o fim de semana, Emilia ja tinha estabelecido uma nova
rotina. Depois de lavar os pratos, preparava um pouco de cha e



ativava o kentuki pontualmente no apartamento de Eva. Emilia
achava que a garota estava comecando a se acostumar a esse
horario tardio, porém regular, em que ela o acordava. Entre as seis e
as nove da noite do horario alemao, ela circulava ao redor das
pernas da moca, atenta ao que acontecia. Com efeito, no sabado,
quando Emilia acordou e a garota nao estava, encontrou um aviso
pregado no pé de uma das cadeiras, a poucos centimetros do chao.
Teve que transcrevé-lo em seu celular, letra por letra, para entender
0 que dizia, e alegrou-se ao confirmar que era para ela:

“Minha Pupi: eu estou ao mercado indo. Sem demora, volto eu
em trinta minutos, ja facil. Com atencdo, sua Eva”.

Ela teria gostado de ter o papel original, com a letra fina e
inclinada da garota para gruda-lo em sua geladeira, porque apesar
do alemao e da tinta violeta e brilhante, era uma escrita sofisticada,
algo que poderia ter sido enviado do estrangeiro por um parente
longinquo ou uma amiga.

A garota tinha comprado um brinquedo de cachorro para ela,
mas como Emilia ndo o usava, costumava deixar outros tipos de
objeto por perto, para ver se algum a atraia. Havia um novelo de 13
que as vezes ela empurrava e um ratinho de couro cuja fungao
Emilia ndao decifrava bem. Embora agradecesse a boa intencao, o
que realmente Ihe interessava era ver as coisas que a moca tinha no
apartamento. Ficava espiando quando ela acomodava as compras na
despensa, quando abria o movelzinho do corredor ou o armario em
frente @ cama. Olhava suas dezenas de sapatos enquanto Eva se
preparava para sair. Se algo lhe chamava a atencao, Emilia
ronronava ao redor da garota e ela punha o objeto um momento no
chdo. Como aquele massageador de pés que ela uma vez lhe
mostrara. Nao tinha nada a ver com o0 que se podia conseguir em
Lima. Era muito decepcionante que seu filho continuasse enviando
perfumes e ténis esportivos quando podia fazé-la tao feliz com um
massageador de pés como aquele. Também ronronava para que Eva
a erguesse, ou se queria que a tirasse da casinha de cachorro. Em
Lima, no supermercado, numa tarde em que fora comprar seus
biscoitinhos de coco e granola e tinha encontrado a prateleira vazia,
ronronou também em siléncio, para si mesma. Sentiu vergonha na



mesma hora, pensando como era possivel que ficasse se fazendo de
coelhinha em qualquer lugar. Entao uma de suas vizinhas cruzou o
corredor e Emilia a achou tao velha, grisalha e manca, resmungando
desgracas em voz baixa, que recuperou certa dignidade. Posso estar
louca, mas pelo menos estou atualizada, pensou. Tinha duas vidas,
e isso era muito melhor que ter apenas meia vida e coxear aos
solavancos. E, afinal, o que tinha de mais passar ridiculo em Erfurt,
ninguém estava olhando e valia a pena o carinho que ganhava em
troca.

A garota jantava por volta das sete e meia, enquanto assistia as
noticias. Levava o prato para o sofa, abria uma cerveja, erguia o
kentuki e o punha a seu lado por um tempo. Entre as duas
almofadas, era quase impossivel para Emilia se mexer, ainda que
pudesse girar a cabeca e olhar para o céu pela janela ou estudar Eva
mais de perto: a textura do que estava vestindo, como tinha se
maquiado, as pulseiras e os anéis, e até mesmo podia ver o
noticiario europeu. Nao entendia nada — o tradutor sé captava a voz
de Eva —, mas as imagens eram quase sempre suficientes para se
formar uma opiniao sobre o que estava acontecendo, em especial
quando ndo existia muita gente no Peru acompanhando as noticias
alemas. Depois, falando sobre isso com as amigas e no
supermercado, se deu conta de que controlava informacao exclusiva
e de que as pessoas nao costumavam estar a par da atualidade
europeia em todos os seus detalhes.

Dia sim, dia nao, perto das quinze para as nove, a garota se
vestia para sair e deixava Emilia sozinha. Antes de apagar as luzes,
levava-a até sua casinha. Emilia sabia que, uma vez ali, dificilmente
podia voltar a se mover, entdao as vezes tentava escapar antes que a
levantassem, correndo de ca para 13, enfiando-se debaixo da mesa.

“Vamos, fofinha, que esta ficando tarde!", dizia Eva, que embora
de vez em quando acabasse se zangando, costumava rir enquanto
tentava pega-la.

Contou isso ao filho e o rapaz ficou preocupado.

— Entdo vocé perambula o dia todo atrds dela, e quando a
garota sai vocé fica na almofada de cachorro?



Emilia estava fazendo compras no supermercado e o tom do
rapaz a assustou. Parou com seu carrinho, preocupada, ajeitou o
celular na orelha.

— Estou fazendo errado?

— E que ent3o vocé nao esta recarregando, mae!

Nao estava entendendo direito do que o filho estava falando, mas
gostava do fato de que, desde que tinha o kentuki, quando lhe
mandava mensagens com suas dlvidas e progressos, ou
comentando o que a garota fazia, ele respondia logo. Emilia se
perguntava se o filho soubera de antemao que dar a ela um kentuki
0 aproximaria da mae, ou se o presente estava lhe causando mais
problemas do que tinha imaginado.

— Mae, se vocé nao recarregar todos os dias, vai acabar ficando
sem bateria, percebe?

Nao, nao percebia. O que tinha que perceber?

— Se a bateria se esgotar, perde-se o vinculo dos usuarios, €
adeus Eva!

— Adeus Eva? Nao consigo mais me ativar?

— Nao, mae. Isso se chama “perda de validade programada”,

— Perda de validade programada...

Estava na gondola de enlatados quando repetiu essas quatro
palavras, e o repositor a olhou com curiosidade. Seu filho explicou
tudo outra vez, falando mais alto ao telefone, como se o problema
de Emilia fosse auditivo. Por fim entendeu, e confessou,
desconcertada, que fazia uma semana que circulava com o kentuki
sem carregar a bateria. Ele suspirou aliviado.

— Ela esta te recarregando — disse —, menos mal.

Emilia refletiu sobre isso enquanto esperava para pagar. Entao,
quando ela ia para a cama e deixava seu kentuki na casinha até o
dia seguinte, a garota o tirava dali, calcava-o no carregador e uma
vez que a bateria se completava, voltava a deixa-lo em seu lugar.
Emilia pegou os péssegos que tinham ficado debaixo das latas de
ervilha e os colocou em cima, para que nao se machucassem. Entao,
todos os dias, alguém do outro lado do mundo fazia isso por ela.
Sorriu e guardou o celular. Era toda uma atencao.



A MOSSEN CINTO NAO ERA apenas um lar de idosos, era uma das
instituicoes mais queridas e a mais bem-equipada da Vila de Gracia.
Tinha sete esteiras para caminhar, dois tubos de hidromassagem
terapéutica e um leitor de eletrocardiogramas proprio. Pagos todos
os consertos da fachada da academia de ginastica, Camilo Baygorria
queria que o0s excedentes das mensalidades deste ano fossem
investidos em atividades recreativas. Ele havia passado quarenta e
sete anos na administracao até chegar a estes Ultimos meses de
bonanca, e agora precisava de algo que fizesse a diferenca, algo que
os familiares notassem imediatamente em suas visitas e que
comentassem pelo resto da semana.

Foi Eider, a chefe das enfermeiras, quem prop0s o assunto dos
kentukis. Achou que seria dificil convencer Camilo da ideia, embora
soubesse que ja havia um na familia do chefe: um sobrinho que
tinha comprado um com suas economias. Camilo Baygorria nunca
teria pensado na aquisicao de um aparelho como esses para um
asilo, e ainda assim arriscou. Agradeceu a Eider pela ideia, e na
mesma hora encomendaram dois kentukis coelhos. A prépria Eider
preparou, para cada um, um pequeno chapéu azul com viseira, com
dois orificios para as orelhas e o logo do asilo na frente.

Foram ligados juntos na sala principal, depois do almoco. A
conexao do K0092466 foi estabelecida duas horas e vinte e sete
minutos mais tarde e a do K0092487 depois de trés horas e dois
minutos. Ja existiam trezentos e setenta e oito servidores repetindo
as conexoes ao redor do mundo, e ainda assim elas continuavam
entrando em colapso: os tempos de espera para a configuracao
inicial se estendiam cada vez mais.

Assim que os dois kentukis comecaram a se movetr, alguns idosos
se aproximaram. Os coelhos circulavam entre seus pés e eles, com



dificuldade, erguiam as pernas para deixa-los passar, como se o0s
kentukis fossem brinquedos de friccao, incapazes de desviar de
obstaculos. Nao haviam transcorrido nem dez minutos quando um
deles estacionou junto a janela principal e ndo se mexeu mais. Tinha
se desconectado sozinho e Eider teve que explicar varias vezes a
Camilo que ndo havia muito que pudesse ser feito a respeito. Até
onde ela sabia, se o usuario de um kentuki queria abandonar o
“jogo”, o aparelho ja nao podia voltar a ser usado.

— Acha que é por causa dos velhos? — perguntou Camilo.

Era algo que Eider nao tinha pensado. Nunca tinha lhe passado
pela cabeca que agora, além de todas as especificacdes que era
preciso ler quando se comprava um eletrodoméstico novo, tinha que
pensar também se seria digno para esse objeto viver ou ndo com as
pessoas. Quem iria refletir, diante de uma gondola de supermercado,
se o ventilador que se esta pensando em levar para casa estaria de
acordo com a ideia de ventilar um velho de fraldas assistindo a tevé?

— Acha que podemos perder o outro também? — Camilo a
pegou pelo cotovelo, assustado.

Eider ficou olhando para ele. Pela primeira vez, viu que Camilo
era tao velho quanto os velhos dos quais cuidava, e entendeu o
terror de sua pergunta. Ao lado, um idoso levantava o outro kentuki
para estuda-lo. Falou com ele com o rosto quase grudado em seu
focinho e lhe embacou os olhos. Quis deixa-lo no chdo, mas nao
conseguiu se agachar, entao o soltou com um grito de dor e o
kentuki bateu no piso e rodou. Eider foi até o coelho, colocou-o de
pé e o acompanhou entre as mesas do refeitdrio, certificando-se de
que o deixariam em paz. Depois permitiu que se distanciasse, que
saisse ao jardim de inverno.

— Eider — era a voz de Camilo, que se aproximava as suas
costas.

Estava quase se virando para ele quando viu uma idosa correr
atras do kentuki e, atrds da idosa, um enfermeiro que tentava
segura-la. De repente, com uma rapidez que Eider achou
premeditada, o kentuki girou em direcao ao pequeno tanque de
peixinhos que ficava no centro do patio e se afastou a toda
velocidade. O que estava fazendo? Eider teve o instinto de correr



atras dele, mas Camilo a deteve. O coelho ndo freou, caiu na agua.
A velha gritou, entrou no tanque e o enfermeiro atras dela.

— Eider — disse Camilo, pegando-a outra vez pelo cotovelo. —
Certeza que nao tem um jeito de recuperar nada? Nada de nada?

Do que estava falando? Referia-se ao dinheiro?

Do lado de fora, o enfermeiro tinha conseguido por a velha
sentada na beira do tanque. Ela estava ensopada e chorava,
esticando-se na direcao do kentuki, que, alguns metros adiante,
afundava lentamente na agua.



CONTINUAVA CORRENDO TODAS AS MANHAS. Em dois meses, quando voltasse
a Mendoza, ao menos poderia dizer que agora se exercitava. Nao era
o tipo de conquista que estava buscando, mas tampouco havia
muitas outras coisas para fazer. Embora tivesse encontrado com o
que se entreter. Havia a biblioteca — fazia tempo que nao se dava o
luxo de tanta leitura — e o kentuki; tinha que admitir que esse
negocio de kentuki era interessante.

Quando Sven o viu pela primeira vez, ficou parado por um
instante diante do corvo; o corvo o olhava do chao. Os dois se
estudaram com tanta curiosidade que Alina teve que fazer esforco
para nao rir. Sven era um dinamarqués alto e loiro; em Mendoza
tinha que cuidar dele como se fosse um adolescente. Era ingénuo e
exageradamente gentil, de modo que abusavam de sua boa-fé,
roubavam-lhe, zombavam dele. Nas galerias de Copenhague, em
compensacao, rodeado por seus pares e sempre auxiliado por uma
entusiasmada assistente, ele parecia a Alina um principe que
escapava de suas maos. O ciime que sentia naqueles dias em
Oaxaca era apenas um resquicio do que tinha sentido um ano antes,
nos primeiros meses da relacao com Sven. Com o tempo, aquela
angustia havia virado outra coisa. Antes a atormentava, sua atencao
se concentrava exclusivamente nele; agora, ao contrario, a angustia
a distraia, a fazia perder o interesse, e o cillme era a Unica forma
que encontrava para voltar para Sven de tempos em tempos.
Também havia esse outro estado ao qual tanto gostava de se
entregar, algo que tinha a ver sé com ela. Fechava-se no quarto e se
concentrava em suas maratonas de séries, para voltar a realidade
muitas horas depois. Ficava “fragmentada”, assim Alina gostava de
descrever. Era uma vertigem que fazia adormecer seus medos mais
tolos e, talvez pelo préprio isolamento, a devolvia ao mundo limpa e



leve, aberta ao simples prazer de um pouco de comida e uma boa
caminhada.

Mas cedo ou tarde se deparava de novo com Sven, e lembrava
que sua vida era feita de coisas que sempre podiam se perder, como
0 sorriso encantador com o qual ele agora olhava para o kentuki.
Alina tinha imaginado o tipo de pergunta que ele faria sobre o bicho
de pelicia e havia repassado suas respostas mentalmente,
preparando-se para enfrenta-lo quanto ao preco, a inutilidade, a
exagerada exposicao de sua intimidade — embora a revelacao deste
ultimo item ao artista, calculou, fosse levar um tempo. Ele parecia
surpreso €, quando se agachou para vé-lo de perto, perguntou algo
que Alina nao tinha pensado.

— Que nome daremos a ele?

O kentuki girou e olhou para ela.

— Sanders — disse Alina. — Coronel Sanders.

Era uma bobagem, e ainda assim tinha sua graca. Perguntou-se
0 que a fizera pensar que se tratava de um homem, e a0 mesmo
tempo pareceu impossivel imaginar esse corvo com um nome de
mulher.

— Como o velho do Kentucky Fried Chicken?

Alina assentiu, era perfeito. Sven ergueu o kentuki, que reclamou
quando o viraram, verificaram-lhe as rodas e estudaram a forma
como suas pequenas asinhas eram presas ao corpo de plastico.

— Qual o nivel de autonomia que ele tem?

Alina nao fazia ideia.

— Acha que ele poderia nos acompanhar no jantar? — perguntou
Sven, e voltou a coloca-lo no chao.

Seria divertido tentar. Em Vista Hermosa nao havia nada que se
parecesse com um restaurante elegante, na verdade nao havia nada
parecido com um restaurante. Algumas senhoras — ja tinham
visitado trés — punham em seus quintais mesas de plastico,
cobertas com toalhas e cestos de tortilhas, e ofereciam um cardapio
de dois ou trés pratos. Os maridos em geral comiam em alguma
dessas mesas, sempre a que ficava mais perto da televisao, as vezes
dormiam segurando a cerveja ou 0 mezcalzinho. Estavam a menos
de um quildbmetro e Sven supbs que, se a tecnologia era parecida



com a de um celular, o kentuki devia poder acompanha-los sem
problema. Alina, por outro lado, temia que o sinal se perdesse. Sabia
que cada kentuki levava consigo “uma Unica vida”, mas o que nao
estava claro era se ao perder o sinal também se perdia a conexao.

Foram para o patio e comecaram a caminhar; alguns metros
atras, o kentuki os acompanhava. Alina estava atenta ao motorzinho
que zunia as suas costas, consciente de que, enquanto eles
avancavam com tanta leveza, alguém fazia um grande esforco para
nao os perder de vista. Esqueceu-se da assistente de plantao e
voltou a se sentir segura, pegou a mao de Sven e ele a segurou,
amoroso e distraido. No asfalto, ja fora da residéncia, ndo era tao
facil para o corvo acompanha-los. Ouviam-no girar, desacelerar,
alcanca-los outra vez. Entdo o escutaram parar e se viraram para ver
0 que tinha acontecido. Estava a uns cinco metros, olhando para a
montanha. Era dificil saber se ainda estava ali com eles, admirando o
entardecer da natureza mexicana, ou se alguma fatalidade técnica
alcancara subitamente sua alma, e isso era tudo o que teriam do
kentuki nesta vida. Alina pensou em seus 279 ddlares, e de repente
o kentuki se mexeu, desviou ostensivamente de Sven e seguiu até
onde estava Alina.

— O que esta fazendo? — gracejou Sven. — Aonde vai com a
minha mulher, Coronel?

Foi divertido. Comeram frango com mole e arroz, e durante todo
0 jantar deixaram o kentuki em cima da mesa. Cada vez que Sven se
distraia, o corvo empurrava o garfo dele para a borda e o jogava no
chao de terra. Como o talher nao fazia barulho ao cair, Sven
procurava as cegas onde o havia deixado. Ao descobrir o truque,
nao se zangava. Na verdade, absolutamente nada do mundo
ordinario conseguia irritar o artista, sua energia estava destinada a
assuntos superiores. Alina invejava a tranquilidade com que Sven
fazia de sua vida exatamente o que queria. Ele avancava, ela
vacilava atras do rastro que ele ia deixando, tentando fazer com que
ele nao escapasse de suas maos. Correr, ler, 0 kentuki, todos os seus
planos eram planos de contingéncia. O Coronel derrubou outra vez o
garfo e Alina tentou se segurar, mas soltou uma gargalhada. Quando



o kentuki a olhou, ela piscou um olho, e ele fez seu ruido de corvo
pela primeira vez na noite.

— Se vocé se meter com a minha mulher — disse Sven de
brincadeira —, vai se meter também comigo, Coronel — e se
abaixou outra vez para pegar o garfo.

Alguns dias depois, quando estava saindo do quarto, Alina voltou
na Ultima hora e levou o kentuki consigo. Queria mostra-lo a
Carmen, a mulher da biblioteca. Era 0 mais préoximo que tinha de
uma amiga em toda a residéncia. Trocavam frases breves e afiadas,
saboreavam com discricdo o evidente inicio de uma grande
camaradagem. Alina deu umas batidinhas no balcao, para avisar que
andava por ali, deixou o Coronel junto a uns papéis de Carmen e se
afastou rumo ao corredor de prosa, de onde podia espiar 0 que
aconteceria. Carmen 0 viu e se aproximou, estava sempre vestida de
preto, os pulsos repletos de pulseiras com tachinhas. Ergueu o
kentuki, virou-o e estudou um pouco sua base, passando os dedos
entre as rodas.

— Este parece ser de melhor qualidade que os meus — disse
sem levantar a voz, como se soubesse desde o comeco que Alina a
espiava.

Alina se aproximou com dois livros novos.

— Sempre me perguntei — disse Carmen, divertida — para que
serve este cuzinho — e arranhou com as unhas pintadas a entrada
usB escondida atras das rodas traseiras.

Depois 0 pds na mesa e o kentuki se afastou na direcao de Alina.
Carmen disse que nao fazia nem um més que seu ex-marido tinha
dado um kentuki para cada um dos filhos, e ela ja tinha visto novas
versoes em varias ocasioes.

— Meu ex-marido diz que o crescimento destas coisas €
exponencial: se existem trés na primeira semana, quer dizer que vao
existir trés mil na segunda.

— Vocé nao se sente intimidada? — perguntou Alina.

— Com o qué, exatamente?

Carmen deu um passo para o lado e, pelas costas do kentuki, fez
uma mimica, vendando os olhos. Buscou o celular na bolsa e
mostrou a Alina uma fotografia dos filhos com os bichos. Eram dois



gatos amarelos e eles os levavam na cestinha da bicicleta. Cada
kentuki tinha uma faixa preta que Ihe cobria os olhos. Era a Unica
condicao que Carmen havia imposto ao ex-marido: temia que tudo
fosse um plano para ter duas cameras rondando sua casa dia e
noite.

Alina ficou olhando a foto.

— E para que alguém vai querer passear pela casa de outra
pessoa com os olhos vendados? Que graca tem?

— Pois & — disse Carmen. — Eles tém so dois sentidos, eu tirei
um e eles continuam circulando. As pessoas sao assim, manita,
mesmo tendo na cidade uma biblioteca como esta — e apontou os
quatro corredores vazios.

Pegou o celular das maos de Alina, deu um beijo na imagem de
cada filho e o guardou outra vez na bolsa.

— Atropelaram um na expressa, na frente do ponto de taxi —
continuou, enquanto anotava no registro os livros que Alina estava
levando. — Era de um amigo dos meus filhos, e a mae teve que
enterra-lo no jardim, entre as sepulturas dos cachorros.

O corvo se virou para Carmen e Alina se perguntou se o Coronel
Sanders seria capaz de entender o que fora dito.

— Uma desgraca, agora o menino esta arrasado. — Carmen
sorriu. Era dificil saber o que estava pensando realmente. — Com o
tanto que esses bichos saem.

— E o que sera que o kentuki estava fazendo sozinho na rua? —
perguntou Alina.

Carmen a olhou surpresa, talvez porque nao tivesse pensado
Nisso.

— Vocé acha que ele tentou fugir? — perguntou, e ficou olhando
para ela, sorrindo com entusiasmo.

Alina voltou ao quarto, deixou o kentuki no chao e foi até o
banheiro. Teve que voltar a porta e tranca-la, para que ele nao
entrasse, o bicho sempre tentava entrar. Ficou do lado da porta até
que ouviu o Coronel Sanders se afastar. Entao tirou a roupa e entrou
no chuveiro. Tinha feito bem em nao se comunicar com seu kentuki,
ia confirmando isso a medida que ficava sabendo das coisas. Sem e-
mails nem mensagens nem algum outro método de comunicacao



combinado, seu kentuki nao era mais que um mascote bobo e chato,
tanto que as vezes Alina esquecia que o Coronel Sanders estava ali,
e que por tras dele havia uma camera e alguém olhando através
dela.

De modo que os dias passaram com naturalidade. Seu
despertador soava as seis e vinte da manha. Nenhum artista se
atrevia a circular aquela hora pela residéncia, o alarme nao parecia
acordar nem mesmo Sven. Alina tinha tempo de se levantar e descer
até a cozinha da area comum, tomar café da manha sem interacoes
sociais e ler por um bom tempo antes de sair para correr. Com o0
segundo café, punha-se ereta na cadeira, o traseiro bem na borda,
as pernas esticadas e os pés abertos em V. Era sua posicao de
cruzeiro, e podia ler assim por horas. O Coronel Sanders se enfiava
entre seus pés, empurrando as pontas do V que suas pernas
formavam, até ficar travado. As vezes Alina baixava o livro e lhe
fazia alguma pergunta, sé para saber se, fosse la quem manipulasse
aquele aparelho, continuava ali com ela, ou largava o corvo para ir
fazer coisa melhor. A primeira opcao, a ideia de alguém sentado,
olhando-a fixamente por horas, sempre a intimidava, a segunda a
ofendia. Sua vida nao era suficientemente interessante? Este quem-
quer-que-fosse tinha uma vida tao mais importante que a dela para
largar o aparelho em suspenso até sua volta? Nao, respondia para si
mesma, se fosse assim nao estaria agora entre seus pés, se fazendo
de animal de estimacao as seis e cinquenta da madrugada.

— Sabe o que acaba de acontecer na pagina 139?

Quase sempre o Coronel Sanders estava ali, grunhia ou tremia de
leve as asas que tinha nas laterais do corpo, mas ela nao se
incomodava em responder suas proprias perguntas. As sete e meia
passava pelo quarto para deixa-lo 1a e descia até o bosque para
correr. Virava na igreja e se distanciava da rua principal. Conhecia
um caminho no bosque afastado das casas, atravessava plantacoes
e morros até zonas mais verdes. Cada vez ia mais longe. Cada vez
se sentia mais forte. Correr nao a tornava nem mais nem menos
inteligente, mas o sangue circulava de outra forma por seu corpo,
suas témporas pulsavam. O ar se modificava e, enquanto se distraia,
seu cérebro bombeava ideias com uma rapidez insdlita. Quando



voltava, Sven ja tinha descido para o atelié. Alina tomava banho e
punha uma roupa confortavel, comia suas mexericas devagar, na
cama, de barriga para cima. No chao, o Coronel Sanders se mexia
inquieto, rodeando-a feito a versao comica de uma ave de rapina.

Alina passara o dia anterior pensando, pensando bastante. E de
noite, as trés da manh3, tinha se levantado e posto uma cadeira no
patio para fumar de frente para o bosque, na escuriddo. Sentia-se
proxima de algum tipo de revelacdo, era um processo que conhecia,
e sO a excitacdo de chegar a uma conclusdo compensava a
sonoléncia.

Entdo nesta semana, depois de voltar da corrida e jogar-se na
cama com suas mexericas, continuava rodeando o assunto com o
pressentimento de estar cada vez mais perto de algum tipo de
revelacao. Olhou fixamente para o teto e pensou que, se tivesse que
poOr as coisas em ordem para inferir a que tipo de descoberta estava
chegando, teria que se lembrar de um dado no qual havia dias que
nao pensava. Em algum momento da semana anterior tinha descido
a Unica mercearia da cidadezinha, ao lado da igreja, e, numa
distracao, passara os olhos por um detalhe que preferia nao ter
visto. O modo como Sven explicava algo a uma garota. A docura
com que tentava se fazer entender, quao proximos estavam um do
outro, @ maneira com que trocavam sorrisos. Depois soube que era a
assistente. Nao a surpreendeu, tampouco lhe pareceu uma
descoberta relevante, porque uma revelacao muito mais profunda
captou subitamente sua atencao: nada lhe importava o suficiente
para movimenta-la em alguma direcdo. Em seu corpo, cada impulso
perguntava para qué. Nao era cansaco, nem depressao, nem
caréncia de vitaminas. Era uma sensacao parecida ao desinteresse,
mas muito mais generalizada.

Deitada na cama, juntou as cascas em uma mao e 0 movimento
a deixou mais perto de uma nova revelacao. Se Sven sabia tudo, se
o artista era um diligente operario, e cada segundo de seu tempo
era um passo na direcao de um destino irreversivel, entdo ela era
exatamente o contrario. O Ultimo ponto no outro extremo dos seres
deste planeta. A inartista. Ninguém, para ninguém e nunca nada. A
resisténcia a qualquer tipo de concretude. Seu corpo se interpunha



as coisas, protegendo-a do risco de chegar, qualquer dia, a alcangar
algo. Fechou o punho e apertou as cascas. Sentia-as como uma
massa fria e compacta. Depois estirou os bracos sobre os lengois,
até a cabeceira, e deixou as cascas debaixo do travesseiro dele.



GRIGOR TIVERA UMA GRANDE IDEIA, por fim. Tinha |he dado o nome de
“plano B” e havia investido nela suas Ultimas economias — as suas e
as do pai, se é que o que restava ao pai podia ser chamado de
economias. Tinha certeza de que, em compensacao, o plano B o
tiraria da maré ruim e o poria outra vez no jogo. Desde entdo ja
tinham se passado quase duas semanas e ainda estava com a
sensacao de que o trabalho mal comecava a entrar no ritmo. Disse
a0 pai que almocaria mais tarde e encostou a porta do quarto. Se as
coisas caminhassem bem, logo poderia comprar um kentuki. Seria
uma boa companhia para o velho, o ajudaria a se distrair e até
poderia lembra-lo dos horarios dos remédios. Quem sabe, talvez
realmente acabasse sendo de grande ajuda. Olhou o calendario
pendurado na lateral da mesa de trabalho. Em menos de dois
meses, o dinheiro da indenizacao acabaria, € quando o pai tentasse
pagar seus iogurtes com o cartao adicional e o caixa cuspisse 0
cartao de volta, Grigor teria que contar a verdade. Ou seja, o plano
B tinha que funcionar.

A tela do tablet avisou que a conexao do K1969115 havia
encontrado seu endereco 1p, agora pedia 0 nuimero de série. A
camera foi ligada e Grigor teve que abaixar imediatamente o
volume. Era uma festa de aniversario e um menininho de uns seis
anos o sacudia e o batia no chao. Isso nao vai durar muito, pensou
Grigor, embora ele ja tivesse tido algumas surpresas. As vezes 0s
kentukis acabavam nao se relacionando com as pessoas a quem
estavam destinados e alguém mais da familia os adotava. Como
aquele kentuki, que tinha sido ativado em Cape Town, Africa do Sul,
como mascote de hospital de uma mulher que morreu poucos dias
depois. Acabou viajando com a filha, guardado nos compartimentos
superiores da cabine de um aviao, para ser dado a um sobrinho que



vivia no interior da Nova Zelandia. Acomodaram-no no galpao de
uma fazenda nos arredores de Auckland, onde os porcos de vez em
quando se sentavam em cima do carregador e ele tinha que bater
na bunda dos animais varias vezes para que finalmente se
levantassem. O destino de uma conexao podia mudar assim, num
estalar de dedos.

O importante, Grigor sempre repetia para si mesmo, era manter
os dispositivos ativos. Nao era uma exigéncia técnica, quer dizer,
mesmo se um kentuki ndao fosse usado por dias, as conexodes Ip
designadas continuavam funcionando; ele tinha estudado o assunto
nas redes sociais, em féruns, debates de fas e todo tipo de sites
especializados, e tinha certeza de que parar de dar atencao a um
dispositivo ndo implicava perdé-lo. Mas se quisesse vender essas
conexoOes, tinha que manté-las vivas e em bons termos com seus
amos. Tinha que ativa-las diariamente, por um bom tempo cada
uma, circular e interagir. Era uma atividade que ele nao calculara em
toda a sua amplitude e que estava |he tomando tempo demais. De
fato, havia perdido um kentuki por essa razao, na inexperiéncia e na
desorganizacao da primeira semana. Ele o tinha deixado de lado por
mais de dois dias e sua ama — uma russa rica e impaciente que nao
teria suportado que a ignorassem por tanto tempo — acabou
cortando a conexao. O K1099076, instalado em seu tablet nimero 3,
tinha projetado um alerta vermelho com a Ultima mensagem:
“Conexao encerrada”.

Com a desconexao se perdia o cartao do “ser” kentuki e se
perdia também o kentuki. Nenhuma das duas partes podia ser
utilizada novamente. “"Uma conexao por compra” era a politica dos
fabricantes, vinha escrita no dorso da caixa, como se fosse uma
vantagem do produto. Grigor vira um garoto com o lema impresso
na camiseta dois dias antes, quando saiu para comprar mais alguns
tablets para instalar cédigos novos. No fundo, as pessoas adoravam
restricoes.

No aniversario em que seu kentuki nimero 11 tentava sobreviver,
alguém o livrou das maos da crianca e o po6s no chdo. As lajotas
eram de um tijolo poroso; mais adiante, entre os convidados, dava
para ver uma piscina grande. A cada tanto um gargcom passava com



bandejas de bebidas. Um cartaz dizia iFelicidades!, Grigor achava
que era espanhol. Movimentou-se entre os convidados, alguém o
seguia um pouco mais atras, pelas costas. A cada tanto o erguiam, o
giravam e quando voltavam a deixa-lo no chdo, a camera apontava
outra vez na direcao do menininho, que de todo modo ja nao
prestava mais atencao nele e estava entretido abrindo outros
presentes. Estou em Cuba, pensou Grigor. Era algo que teria gostado
que acontecesse desde o primeiro kentuki que ativara. Se pudesse
ter escolhido um lugar, teria escolhido Havana ou alguma praia de
Miramar. Eram lugares nos quais nunca tinha estado, entao nao
perdia nada imaginando-os. Um cachorro o cheirou e deixou a
camera embacada. Em seu quarto, Grigor abriu uma pasta e
comecou a preencher uma planilha. Ele mesmo as tinha desenhado,
no dia 1 do plano B. Imprimira cinquenta e havia planejado imprimir
muitas mais. Anotou o nUmero de série que o programa tinha
designado e a data. Deixou em branco as casinhas “Tipo de kentuki”
e “Cidade do kentuki”; as vezes gastava varios dias de uso
averiguando essas coisas. Fez suas primeiras anotagdes em
“Caracteristicas gerais”. Classe alta, entorno familiar com
empregados domésticos, piscina, varios carros, possivel zona rural,
equatorial, de fala hispanica. Havia musica, muito barulho e muitas
vozes, portanto o tradutor nao estava ajudando em nada.

Grigor abriu a Ultima gaveta e contou quantos cartdes nao
ativados Ihe restavam. Apenas nove, e se o plano B se saisse bem,
logo teria dinheiro para comprar mais conexdoes e mais tablets,
estava confiante. Tinha um horario — dedicava a isso umas oito
horas por dia —, tinha um sistema — ja administrava uns dezessete
kentukis, o que impunha certa ordem — e, embora tivesse decidido
subir bastante os precos, continuavam chegando pedidos, e ele
sabia que em breve as vendas disparariam. Deixara os trés primeiros
com precos bem baixos, era o pedagio a se pagar, e agora 0 negocio
comecaria a crescer.

Seu pai bateu de leve na porta e entrou. Estava velho, e ainda
assim continuava sendo um homem alto e grandalhdo. Trazia um
copo de plastico em cada mao e deixou um na mesa, diante de
Grigor.



— E iogurte, filho.

Sentou-se na cama com o outro copo. Grigor havia tentado
explicar o que era aquilo que estava fazendo, mas 0 pai hao
entendeu direito. Quando estas coisas novas entram no mercado,
tinha dito, é preciso aproveitar a brecha legal antes que se regule.

— Ent3o é uma coisa ilegal, filho?

“Ilegal” era uma palavra que assustava a geracao de seu pai, um
termo supervalorizado que além do mais ja soava antiquado.

— Nao, até que esteja regulamentado — disse Grigor.

Seu primo tinha juntado bastante dinheiro fazendo entregas
anonimas com drones, mas isso nao durou muito tempo. Cedo ou
tarde aparecia alguém com mais capital e melhores contatos.
“"Regular” nao era organizar, € sim acomodar as regras a favor de
poucos. As empresas se apoderariam logo do negdcio que existia
por tras dos kentukis, e as pessoas nao tardariam em perceber que,
tendo o dinheiro em maos, melhor negdcio que pagar setenta
dblares por um cartdo de conexdao que se ativaria ao acaso em
qualquer canto do mundo, era pagar oito vezes mais para escolher
em qual lugar estar. Existia gente disposta a dar uma fortuna para
viver na pobreza por umas poucas horas por dia, e havia os que
pagavam para fazer turismo sem sair de casa, para passear pela
India sem nunca ter diarreia ou conhecer o inverno polar descalco e
de pijama. Também havia os oportunistas, para quem uma conexao
em um escritorio de advogados de Doha equivalia a oportunidade de
passar uma noite toda sobre anotacdes e documentos que ninguém
mais deveria ver. Havia aquele pai do menino sem pernas de
Adelaide, que fazia so trés dias tinha lhe pedido uma conexao com
um “amo de bom trato” que praticasse “esportes radicais” em
“lugares paradisiacos”. Pagaria o que fosse, dizia no e-mail. As vezes
os clientes nao tinham tanta clareza sobre o que estavam buscando,
e Grigor lhes enviava duas ou trés planilhas com registros de
imagens e video. As vezes, até ele desfrutava das conexdes que
mantinha para vender. Exercia secretamente o dom da onipresenca.
Assistia a seus “amos” dormir, comer, tomar banho. Alguns o
restringiam a zonas especificas, outros o deixavam circular com toda



a liberdade e, mais de uma vez, entediado com a espera, entretinha-
se analisando as coisas enquanto seus amos estavam fora.

— Economizamos umas cinquenta kunas por semana, filho —
disse o pai, mostrando seu iogurte terminado.

Grigor lembrou que ainda estava segurando o pote de plastico
que o pai lhe dera. Experimentou-o e compreendeu a que se referia:
ja ndo estava mais comprando seus iogurtes, mas os preparava ele
mesmo na cozinha, e Grigor teve que fazer um grande esforco para
Nao cuspir no copo e engolir com um sorriso.



MARVIN CIRCULOU PELA VITRINE a0 redor dos aspiradores de pd e ficou um
instante olhando para a rua. O local era pequeno e escuro, podia
concluir isso gracas a um reflexo no vidro. Vendiam
eletrodomésticos. A imagem nao chegava a inclui-lo, ainda ndo tinha
conseguido se ver refletido em nenhuma parte e nao fora capaz de
responder a seus amigos sobre que tipo de kentuki era. Se grunhia,
os ruidos no alto-falante de seu tablet tampouco lhe davam alguma
pista, podiam ser tanto o chamado de uma ave de rapina como o
rangido de uma porta se abrindo. Nem sequer sabia em que cidade
estava, ou como era seu amo. Tinha contado aos amigos sobre a
neve, mas isso ndo parecia té-los impressionado muito. Depois de
soltarem piadas sobre por que uma bundinha de princesa e um
apartamento em Dubai eram melhores que a neve, disseram que,
além do mais, nem sequer se podia tocar a neve. Marvin sabia que
estavam enganados: se vocé tivesse a sorte de encontrar neve, e
empurrasse o suficiente o seu kentuki contra um montinho bem
branco e espumoso, podia deixar a sua marca. E isso era como tocar
com os proprios dedos a outra ponta do mundo.

Na vitrine, sentia cada dia mais minusculos aqueles dois metros
quadrados que habitava. Entediava-se tanto que tinha até tentado
deixar o kentuki quieto e estudar. No fim das contas, os livros
estavam ali, tdo rusticos e permanentes, que as vezes Marvin fingia
abri-los devagar, como se fossem reliquias de uma civilizacao
anterior. Mas sempre voltava ao kentuki, aquela eterna noite escura
na qual quase nunca passava ninguém. Uma vez, um senhor idoso
parou para vé-lo e ele fez o kentuki girar sobre seu eixo, para um
lado e para o outro. O homem aplaudiu, festejou tao
escandalosamente que Marvin achou que estava bébado. Tempos
depois, veio um garoto mais velho que ele, um no qual ele nunca



teria prestado atencao se fossem colegas de escola. Passou e bateu
no vidro com seu anel, tipo uma saudacao. Piscou-lhe um olho e
seguiu rua acima. Passou de novo no dia seguinte, e no seguinte.
Marvin gostava desse garoto e do som que o anel dele fazia contra o
vidro cada vez que o cumprimentava. Sera que passava sO para Vé-
lo?

Uma noite, depois que as luzes principais da vitrine se apagaram,
alguém pegou o kentuki. Por um momento Marvin viu tudo: as
estantes cheias de radios, batedeiras, maquinas de café; o balcdo e
o piso brilhante. Era um lugar pequeno, tal como ele havia suposto,
embora abarrotado de plantas e mercadorias. Deixaram o kentuki
numa mesa que parecia ser a Unica, bem no centro do local, e vé-lo
todo, por fim, lhe causou uma excitacao insdlita.

Procurou, desesperado, por um espelho, um reflexo no qual se
ver e descobrir que tipo de animal era. A mulher que o tinha tirado
da vitrine era corpulenta e velha, movia-se de um lado para o outro,
diligente, acariciando com uma flanela as coisas que a rodeavam.
Abriu uma porta lateral da vitrine que Marvin nunca tinha visto ser
aberta e tirou também os aspiradores. Com ela inclinada sobre a
caixa, por um bom tempo pode ver apenas as pernas da mulher e as
plumas cinza de um espanador aparecer de vez em quando do outro
lado. Na lateral do balcdo, sete reldgios marcavam uma e sete da
madrugada. Marvin se perguntou o que fazia a mulher limpando
aquela hora, se seria a dona do lugar ou se somente cuidava da
limpeza. Lembrou-se da mae dizendo que ninguém limpa nossa
propria sujeira como nds mesmos, € essa mulher parecia bastante
comprometida com o trabalho. Viu-a se aprumar, deixar o espanador
na mesa e voltar a pegar a flanela. Entao Marvin tentou seu show:
deu voltas sobre a mesa abrindo e fechando os olhinhos, fazendo
aquele grasnido grave e triste. A mulher se voltou para olha-lo.
Marvin se sacudiu um pouco sobre o préprio eixo, de um modo que
ele imaginava ser a sacudida de um cachorro para se livrar da agua,
e se inclinou até a beira da mesa. Nao tinha muito mais para
oferecer. A mulher rodeou a mesa. Aproximou-se tanto que o avental
verde de limpeza que levava amarrado na cintura ocupou toda a
tela. Marvin olhou para cima, queria saber se ela sorria, e viu a outra



mao passar sobre ele. Nao conseguia dizer o que essa mao estava
fazendo, o braco da mulher tinha ficado suspenso sobre o kentuki,
conectando-os de uma forma estranha. Um ruido curto e aspero se
repetiu no alto-falante do tablet, e Marvin por fim entendeu: estava
recebendo carinho. Soltou um grunhido entrecortado, que imaginou
parecido com o ronronar de um gato, e abriu e fechou os olhos
varias vezes, o mais rapido possivel, enquanto o movimento do
braco fazia o avental ondular na frente da tela.

“Que coisa mais linda", disse a mulher em algum idioma
ininteligivel que o controlador traduziu sem problema.

Vestida assim e falando com tanta ternura, ela o fez lembrar da
mulher que limpava sua prépria casa, essa casa exageradamente
grande de Antigua, cheia de enfeites que tinham sido de sua mae e
que ninguém mais tinha coragem de tirar. Mas aquela mulher
cuidava de Marvin feito mais um enfeite 6rfao. A mulher do avental
verde, no entanto, o tinha tocado. Tinha afagado-lhe a cabeca com
o0 amor sincero com o qual se afagam os filhotes e, assim que o
soltou, Marvin girou, pedindo mais. Entao a mulher aproximou seu
rosto dele, a cara imensa ocupou toda a tela, e |he deu, na testa,
seu primeiro beijo.

A partir de entao, a cada duas noites a mulher o tirava da vidraca
e palestrava longamente enquanto limpava. Estavam nisso quando
ela moveu o kentuki para limpar a mesa e o p6s em frente a um
espelho. Foi apenas um segundo, em sua escrivaninha Marvin gritou
e levantou os bracos para o alto, os punhos fechados como se
festejasse um gol.

— Sou um dragao!

Era o que sempre quisera e repetiu muitas vezes, sou um
dragdo!, sentado a escrivaninha, de pé na frente da foto da mae, e
no dia seguinte em cada intervalo do colégio. Finalmente algumas
coisas estavam acontecendo na loja de eletrodomésticos.

A mulher costumava chegar furiosa, as vezes estava tao irritada
ao falar, que o tradutor nao era capaz de transcrever tudo o que
dizia. Mas limpar a acalmava. Talvez fosse a Unica coisa que
conseguia distrai-la. Entdo Ihe falava das duas filhas e de como o
marido administrava mal o lugar. Tinha sido ele que trouxera o



kentuki. Seu marido era o homem que comprava tudo. Quando
decidiram abrir o negdcio, vinte e trés anos antes, ela pensou que
isso o tranquilizaria, ou a0 menos que ele ia se entreter comprando
para os outros, e se entreteria também se os outros comprassem
dele. Era incrivel a quantidade de objetos inlUteis que ainda era
capaz de adquirir, objetos essenciais para assuntos urgentes,
assuntos que se dissolviam imediatamente depois da compra.

O kentuki era para animar a vitrine, assim o tinha vendido o
mesmo distribuidor da linha das cafeteiras e das chaleiras elétricas.
Entregaram-no acompanhado de um artigo de jornal com dezenas
de estatisticas do produto e a promessa de que, uma vez ativado,
dancaria “feito um macaquinho”, fazendo com que as pessoas nao
conseguissem evitar parar na frente da loja. O que evidentemente
ninguém tinha dito era que o macaquinho s6 estaria disponivel das
onze da noite as trés da manha. E quem passava pela vitrine a essa
hora, além dos bébados da cidade?

Era dificil para Marvin assimilar tanta informacdo. Entdo nao era
ela a sua ama? E se ele podia usar seu kentuki s6 depois do colégio
— ou seja, a noite, naquele outro mundo —, nunca conheceria seu
verdadeiro amo, o homem que o havia ativado? E a queixa da
mulher, isso era 0 que mais o inquietava; teria que dancar “feito um
macaquinho” se quisesse contenta-los? Realmente serviria para
alguma coisa dancar de noite? Os longos discursos da mulher o
confundiam, mas ele gostava do tom doce de sua voz, da energia
com que dava os sermodes e do barulho que fazia contra sua carcaca
quando |he dava beijos ou quando passava a flanela nele.

Certa noite, ela disse:

“Minha filha tem um como vocé em casa. E eles se falam com o
codigo morse. Aprende, assim podemos conversar!”,

Entdo Marvin deu um google no abecedario do cédigo morse €
ensaiava na cama até cair no sono, grunhindo como seu dragao sob
os lencodis. Repassava repetidas vezes as seis letras de seu nome.

Quando a mulher disse “Da um grunhido curto, e eu vou anotar
um ponto. Da um grunhido longo e eu vou anotar uma linha", ele ja
estava preparado. Grunhiu seu nome com toda clareza. A mulher
disse:



“Espera, esperal”

Correu para pegar um lapis e um caderninho.

“Pronto! Repete, dragaozinho!”

Marvin disse de novo seu nome em cddigo morse e ela tomou
nota com toda atencao. Depois gritou:

“Marvin! Adorei!”

Nesta semana, cada vez que o garoto que batia na vitrine com o
anel passava por ali, ele escrevia frases no vidro. Escrevia em inglés,
0 que Marvin achava muito cool, embora deixasse mensagens como
“Libertem o kentuki!”, ou YAmos exploradores!”, e o frio conservava
as mensagens por bastante tempo. Tinha medo de que a mulher as
visse e pensasse que ele tinha alguma coisa a ver com aquilo.
Queria que o libertassem, sim, a ideia ndo era nada ma, mas nao
queria ferir os sentimentos dessa ama que na verdade nao era sua
ama, mas que ele ja tinha escolhido como tal.

As vezes imitava um macaquinho, ou o que ele entendia que
podia ser a imitacao de um macaquinho. Girava sobre seu eixo na
vitrine, grunhindo e piscando, rodeando os aspiradores e parando a
cada tanto na frente de um deles para admira-los. Nao adiantava
nada, na rua quase nunca havia gente, e aquela hora, mesmo se
alguém passasse e reparasse, gracas a ele, nas belas estruturas
daqueles aspiradores, a loja ja estava fechada e as escuras.

“Quero ir mais longe”, grunhiu o dragao uma noite. A mulher
parou de sacudir o espanador, pegou seu caderninho e a planilha do
cddigo morse e um instante depois olhou para ele e sorriu.

“Tenho duas filhas bobas, e esperei uma vida inteira para que
alguma delas me dissesse algo assim.”

A mulher se aproximou.

“Aonde quer i, dragdozinho Marvin?’

No escritério de seu pai, a pergunta soou como se Ihe
oferecessem a realizacao de um desejo. Marvin ergueu o olhar para
os livros, o velho papel de parede e o retrato de sua mae. Se
deixasse esta casa, isso seria a Unica coisa que levaria consigo,
embora estivesse pendurado alto demais para alcanca-lo.

“Quero ser libertado”, grunhiu.

“Pois acho isso uma excelente ideia’, disse a mulher.



Marvin se imaginou tocando a neve. Teria que dar um jeito para
chegar sozinho até as montanhas — da vitrine, as ruas estavam
quase sempre secas, a neve desaparecia assim que encostava no
asfalto. Viu-a se afastar na direcao da gaveta da vitrine e voltar com
o carregador. Deixou-o no chao parodiando uma reveréncia, como se
fosse uma oferenda para a realeza.

“A partir de hoje este reino sera seu’, disse ela. “Adeus vitrine,
adeus cativeiro.”

Ergueu-o e o pds no chao, a seus pés.

Isso nao era o que Marvin queria. Subiu no carregador e, de seu
novo posto de descanso, olhou aquele espaco, que ja nao l|he
parecia tao grande nem tao desconhecido.

“Quero sair”, grunhiu.

A mulher transcreveu os grunhidos em seu caderninho e riu. No
escritério do pai, Marvin franziu o cenho.

“Vou voltar.”

Ela ficou olhando para ele. Estava séria, olhou para a vitrine e
depois para a porta.

“Por favor”, grunhiu Marvin.

Como se tivesse se enchido dele de repente, a mulher largou o
caderninho na mesa e se afastou com o espanador. Ficou limpando
por um tempo. Depois voltou, agachou-se na frente do dragao e
disse:

“Esta bem.”

E o que disse em seguida fez Marvin pensar que talvez ela
também tivesse considerado aquilo uma libertacdo. Talvez alguns
amos fizessem para seus kentukis o que nao podiam fazer por si
mesmos.

“Vou te deixar do lado de fora da loja: sobre o seu carregador,
mas embaixo da escada da galeria”, disse a mulher; ergueu-o e o
pos ao lado da caixa registradora. “Vocé s6 pode sair de noite.
Quero te ver aqui toda manha, para poder te acomodar na vitrine
antes de ele chegar, ou ele vai perceber. Combinado?’

O dragao deu trés grunhidos curtos, um pequeno siléncio, e
outros dois curtos. A mulher abriu a caixa e tirou uma das etiquetas
de presente que ficavam guardadas com o dinheiro. Mostrou-a para



a camera para que ele pudesse |é-la — debaixo do logo, em letras
douradas, estavam o endereco e o telefone da loja — e em sequida
grudou-a na parte de tras, talvez perto das rodas traseiras.

“Se acontecer alguma coisa”, disse a mulher, e voltou a coloca-lo
no chao, “procure alguém bom que possa te devolver.”

Antes de deixa-lo debaixo da escada, deu-lhe um Ultimo beijo na
testa.

“Espere!”, grunhiu Marvin. “Qual é o nome desta cidade?”

Mas a mulher ja devia estar pensando em outra coisa e se
afastou sem se virar uma unica vez.



CHENG SHI-XU HAVIA COMPRADO um cartao kentuki e tinha estabelecido
sua conexao com um dispositivo de Lyon. Desde entao passava mais
de dez horas por dia na frente do computador. Seu saldo bancario
baixava dia a dia, os amigos ja quase ndo telefonavam e a junk food
estava fazendo um buraco em seu estbmago. “E assim que vocé
quer morrer?”, perguntou sua mae ao telefone, talvez porque ela sim
vinha trabalhando na propria morte havia muitos anos, embora ele
sempre houvesse estado ocupado demais para reparar nisso. Cheng
Shi-Xu, por sua vez, estava concentrado em outra coisa fazia mais
de um més: vivia 0 nascimento de um grande amor, talvez o mais
auténtico e inexplicavel de sua vida.

A primeira coisa que aconteceu foi que conheceu sua ama-
kentuki. Chamava-se Cécile e o tinha ganhado no dia de seu
aniversario de quarenta anos. Assim que a conexao do K7833962 se
estabeleceu, ela o levantou, o levou ao banheiro e entao Cheng Shi-
Xu pode ver tudo. Era um kentuki panda, uma pellcia fucsia e
turquesa o cobria de ponta a ponta. Na barriga, gravado em plastico
cinza, dizia “Rappelez-vous toujours. Emmanuel”. Cheng Shi-Xu
achou Cécile lindissima. Alta e magra, os cabelos quase ruivos e o
rosto repleto de sardas. Ela lhe sorriu no espelho.

“Bem-vindo, meu rei’, disse a ele.

Cheng Shi-Xu compreendia bem francés, de modo que entrou na
configuracao do controlador e desativou o tradutor.

Logo descobriu que o resto do apartamento era tao grande e
sofisticado quanto o banheiro, e que era um reino generosamente
preparado por Cécile para a total autonomia de seu kentuki. Ela
tinha colocado espelhos na altura do piso, pequenas aberturas nas
portas e nas janelas que davam para a varanda — como aquelas que
em geral sao postas para os animais de estimacao passarem — e



uma longa rampa que, oculta atras do sofa, percorria de ponta a
ponta os trés assentos, até a altura dos amplos bracos de couro,
sobre os quais Cheng Shi-Xu aprendeu a se locomover sem
problema.

Cécile imp0s regras desde o primeiro dia, sem nenhum pudor e
enumerando cada clausula com os dedos.

— Nunca entre no meu quarto. Se eu chegar em casa com um
homem, nao saia do seu carregador. Se eu estiver dormindo ou
sentada nesta escrivaninha, a circulacao fica proibida.

Ele obedeceu. .

Com excecao dessas regras, Cécile era atenciosa e divertida. As
vezes iam até a varanda e ela o levantava para que ele espiasse
Lyon enquanto ela apontava a praca em que tinha sido erguida a
primeira bandeira negra do mundo, o velho armazém onde
costumava ser a loja de sedas de sua familia, e lhe contava outras
histdrias de bombardeios e revolucoes que seu avo tinha Ihe contado
naquela mesma varanda.

Cécile e seu apartamento eram um mundo perfeito e, mesmo
assim, o melhor ficava no apartamento da frente, o grande reino de
Jean-Claude, o irmao de sua ama-kentuki. As vezes eles se
encontravam para tomar cha. Era Cécile que o preparava, mas
bebiam na sala de Jean-Claude enquanto ele tocava piano.

Foi nesse apartamento que Cheng Shi-Xu conheceu a mulher de
sua vida.

Quando percorreu pela primeira vez aquela sala, chamou sua
atencao ver nas vidragas as mesmas aberturas que havia no
apartamento de Cécile. O kentuki panda de Jean-Claude estava
parado um pouco mais atras, junto a um grande vaso de orquideas.
Estranhou o fato de levar estampado na barriga as mesmas
palavras: “Rappelez-vous toujours. Emmanuel’. Chamava-se Titina —
ou era assim que Jean-Claude a chamava —, e tinha uma Unica
responsabilidade, que ela cumpria a contragosto. Depois de tocar o
piano, seu amo — que sempre estava descalco — se sentava na
poltrona em frente a Cécile para conversar e tomar cha e deixava as
pernas esticadas. Entdo Titina tinha que esfregar os pés dele com
seu corpo de pellcia, friccionando devagar de um lado e do outro.



Cécile os olhava e ria. Se Jean-Claude se distraia, Titina se afastava
rapidamente para algum outro canto da casa. Cheng Shi-Xu a seguia
feito uma sombra.

Com o tempo conseguiram se comunicar. No banheiro, Jean-
Claude tinha pintado um abecedario no piso e Titina se movia sobre
ele com graca. Era uma danca que parecia linda quando era ela
quem fazia, mas que, na vez dele, dava muito trabalho a Cheng Shi-
Xu. Ela escrevia em francés, ele, em inglés. Entendiam-se
perfeitamente.

“meu-nome-é-kong-taolin”, escreveu Titina, “vivo-em-daan-
taiper’

Ele escreveu também seu nome. Depois escreveu:

“letras-na-barriga...?!"

“emmanuel-comprou-1-kentuki-p/-c/filho-p/ser-dado-dia-g-
morreu”’

Titina contou mais historias da familia. Quando Cécile e Jean-
Claude eram criancas, o pai deles costumava lhes comprar
porquinhos-da-india. Mas os animais n3ao duravam nem um ano
vivos na gaiola. Emmanuel sabia que os filhos agora estavam
grandes e que logo nao estaria mais entre eles. Queria dar de
presente, por fim, um bicho de estimacao que durasse a vida toda.
O eco de seus motorzinhos dancando sobre os azulejos ressoou na
cabeca de Cheng Shi-Xu algumas horas mais tarde, quando, em seu
apartamento de Beijing, adormeceu pensando nas coisas que tinham
conversado. No dia seguinte, deu um google em “Kong Taolin”. O
primeiro caractere se escrevia igual ao de Conflcio, e embora Cheng
Shi-Xu nao soubesse com muita clareza o que isso prenunciava,
tinha certeza de que era um bom sinal. Havia dezenas de Kong
Taolin em Taipei, mas apenas uma parecia ser do bairro de Da’an.
Era gorduchinha e tinha um sorriso encantador. Imprimiu a foto e
pendurou-a junto a tela.

Logo Titina lhe deu seu e-mail. Apontou no teclado do banheiro a
primeira parte do endereco e ficou um bom tempo dando voltas,
brigando com a obviedade de que nao havia nenhum signo de
arroba no qual se deter. Por fim continuou sua frase com um “-at-",
mas s6 quando ela acrescentou o “.com” foi que Cheng Shi-Xu se



deu conta do que se tratava tudo aquilo. Anotou em Beijing, e em
Lyon dancou um pouco sobre o teclado, até que conseguiu escrever
0 seu. Assim que a hora do cha terminou e eles voltaram para o
apartamento de Cécile, ele abriu seu e-mail e escreveu para Titina.
Despediu-se com uma confissao: “Odeio que vocé tenha que
esfregar os pés dele”. Ela respondeu em seguida: “Eu também
detesto, mas em compensacao ele me ensina francés, duas horas
por tarde. Aprendo rapido. Vou fazer uma prova e, com o titulo nas
maos, vou deixar meu marido”. Era casada, a noticia foi um golpe
para Cheng Shi-Xu, embora ele tenha ficado grato pela sinceridade.
Ela voltou a escrever: “"Eu adoro as suas visitas. E isto o que faco o
dia inteiro, espero vocé tocar a campainha”.

Pensou que ele também poderia ajuda-la com o francés, entendia
Cécile perfeitamente, mas nao disse nada. Ela contou que cantava
em comerciais. Anexou um video no qual promovia uma marca de
chicletes. Nao havia nenhuma imagem dela, mas sua voz vibrava no
inicio e no final e ele a achou doce e macia, uma voz ainda mais
suave que a que imaginara para ela.

Cheng Shi-Xu procurou no mapa o edificio de Cécile. Foi facil,
pois se lembrava da referéncia da praca e da primeira bandeira
negra, e o lugar onde funcionava a antiga loja de sedas da familia.
Nao demorou em fazer as contas e anotou o endereco em um papel.
Queria enviar a Taolin um buqué de flores. Lembrou que precisaria
do sobrenome dos irmaos, e que nao seria complicado averigua-lo,
embora um segundo depois tenha imaginado a perplexidade de
Jean-Claude quando recebesse o buqué. Podia mandar junto um
cartao que dissesse “Para Titina”, mas para que dar flores a um
kentuki que nao pode pega-las nem cheira-las? E Jean-Claude nao
era como sua Cécile, ndo se daria ao trabalho de coloca-las num
vaso e deixa-las no chao, a vista dela. Tinha que pensar em outro
tipo de presente. E se mantivesse seu plano das flores, mas as
enviasse a Da'an? A ideia o fez se endireitar na cadeira de novo, deu
um google outra vez em seus dados para tentar conseguir o
endereco exato. Nao encontrou nada. Em Lyon despertou seu
kentuki — que costumava dormir um pouco a tarde sobre o braco do



sofa —, pegou a rampa até o chao e procurou por Cécile. Rugiu
suavemente duas vezes e ela se agachou e acariciou sua cabeca.

— O que foi, grandalhao?

Assim o chamava.

Nao ia com a cara de Jean-Claude, mas como ansiava por aquele
teclado que ele tinha desenhado no piso para Taolin. Por que Cécile
nao fazia algo assim para ele? Nao queria que conversassem? Rugiu
duas vezes mais, consciente da inutilidade de seus ruidos. Até que
se cansou, deu meia-volta e se afastou.

Comegaram a se escrever varias vezes por dia. Taolin contava
muito sobre seu pai, de quem sentia uma saudade apertada. Fora
um homem bom com ela, e ao mesmo tempo um obscuro oficial na
Revolucao Cultural, tinha feito coisas que ela nunca conseguira
entender. Comparado com essas historias, o passado familiar de
Cheng Shi-Xu nao era tao interessante, mas Taolin parecia
entusiasmada com os detalhes mais banais de sua vida, como
aquele verao em que Cheng Shi-Xu acompanhou a mae e a tia ao
Museu de Arte Nacional, entdao ele enviou por e-mail as fotos do
passeio, incluidas as de sua mae e sua tia, que ela analisou ao longo
de varios e-mails, até ter coragem e perguntar se por acaso nao
haveria, entre tantas fotos, uma em que ele aparecesse.

Cheng Shi-Xu quase nao dormiu naquela noite, pensando se
devia ou nao revelar sua imagem. Se deu conta de que, aos quase
quarenta anos, ainda nao conseguira decidir se era ou nao um
homem bonito. Mandou, ela nao respondeu. No dia seguinte, na
hora do cha e depois da esfregacao nos pés, Titina fugiu apavorada
para o banheiro e ele a seguiu. Ela se moveu rapido sobre o teclado.

“vc-parec-meu-par’, escreveu Titina e lhe piscou um olho.

“falamos-p/-skype’, ele disse.

Ela aceitou. A noite em Beijing, apesar de Cheng Shi-Xu ter
esperado na frente do computador até mais de duas da manh3,
Taolin nunca apareceu. Na manha seguinte ele encontrou um e-mail
dela, e quando o abriu, leu:

“Se vocé voltar a escrever para a minha mulher, vao tocar sua
campainha e quebrar a sua cara.”



Ficou olhando para a mensagem, nao se lembrava de ter
recebido algo tao agressivo em toda sua vida. Nao sabia se devia ou
nao responder, se devia ou nao se preocupar com Taolin, se por
acaso ela sabia da mensagem. Em Lyon, ele desceu pela rampa e foi
até o quarto de Cécile. Quebrou as regras ao tentar acorda-la, devia
fazer algumas horas que ela tinha se deitado, ele insistiu batendo o
kentuki nos pés da cama. Cécile se mexeu nos lencgdis, irritada, e
arremessou uma almofada que o deixou de rodas para cima. Umas
sete horas mais tarde, na manha de Lyon, Cécile o pegou e o levou
até a mesa da cozinha. Tentou falar com ele enquanto preparava um
café.

— O que foi, grandalhdo? — perguntou. — Sera que vou ter que
te deixar de castigo, feito um bicho de estimacao? Que porra foi
aquilo ontem a noite?

Fazia uma pergunta atras da outra e ndo parecia interessada em
nenhum tipo de resposta. Cheng Shi-Xu se mexia desesperado na
mesa, queria dizer: Temos que ir a casa do Jean-Claude! Preciso do
teclado dele! Tem alguma coisa muito ruim acontecendo com a
Taolin!

N3o se encontraram até a tarde. Quando entrou no apartamento
de Jean-Claude, atras das pernas de Cécile, viu que Titina se
afastava em vez de ir em sua direcao como sempre. Percebeu que
descobrir isso era ainda mais doloroso que a mensagem que tinha
recebido por e-mail, e ainda assim precisava saber se ela estava
bem. Se recomp0s e esperou pacientemente ao lado de Cécile. Os
irmaos conversaram por um bom tempo, Jean-Claude tocou uma
peca interminavel e depois esticou as pernas e chamou Titina, que
se aproximou timidamente. Quando o show da esfregacao dos pés
acabou, Cheng Shi-Xu tentou ir para o banheiro com Titina, ela nao
o acompanhou. Ele voltou e tentou empurra-la. Lutaram até que
Titina chiou e Jean-Claude foi até eles num pulo e, furioso, a
levantou do chao. Virou-se para sua irma pedindo explicacdoes. Nao
carregava Titina com carinho, nem sequer como um animal, mas a
tinha posto debaixo do braco, como se levasse uma melancia do
mercado.



— Quero este boneco fora de casa — disse, apontando para o
kentuki da irma.

Por uma semana Cécile ia até o outro apartamento sozinha para
tomar cha. Cheng Shi-Xu ficava chiando, batendo insistente na
porta, desconsolado. Um vizinho as vezes saia de sua casa para
bater na porta de Cécile. Entao Cheng Shi-Xu ficava quieto por um
momento e tentava aguentar o maximo que podia até que a
indignacao voltava a crescer.

E entdo ocorreu o fato da noite passada. Foi a coisa mais
espantosa que tinha acontecido na vida de Cheng Shi-Xu. Algo tao
injusto e inexplicavel que ele ndo péde contar nem para a mae, que
ainda nao tinha conseguido morrer e teria desfrutado muito de uma
boa desgraca alheia. A noite, uma noite em que Cécile tinha saido,
Jean-Claude entrou no apartamento da irma com a chave dele.
Acendeu as luzes e olhou para os lados, procurando pelo kentuki.
Tinha um olhar aquilino, um gesto agressivo que ele nunca havia
notado antes, e em vez de bradar e reivindicar o teclado do
banheiro, Cheng Shi-Xu teve o instinto de se esconder. Seu kentuki
estava atras do sofd. Havia lugares melhores onde se enfiar, mas
teve medo de, caso se mexesse, 0 motorzinho acabar delatando-o.

Jean-Claude o procurou pela sala, chamou-o e nao demorou em
descobri-lo. Cumprimentou-o com uma amabilidade suspeita e se
sentou de frente para ele, no outro sofa. Levava um saco na mao
direita, que deixou de lado.

— Estive conversando com o marido da senhora — disse —, e
chegamos a um acordo.

Cheng Shi-Xu se perguntou se ele se referia ao marido de Taolin,
mas por que Jean-Claude estaria se comunicando com esse homem?

— Vamos 13, Dom Juan, estd me acompanhando? — Nao podia
fazer nada além de escutar, entdo se aproximou. — Isto é o que
vamos fazer: Taolin precisa se concentrar nas suas aulas de francés
€ eu preciso que pessoas com quem eu hao vou com a cara parem
de se meter no meu banheiro.

Era a primeira vez que ouvia 0 nome dela na boca dele, que
sempre a chamava de Titina. “Taolin”, esse nome na boca de Jean-
Claude o fez pensar que talvez eles também se escrevessem. Jean-



Claude procurou algo no bolso. Tirou uma chave de fenda e se
agachou até ele para mostra-la com soberba elegancia.

— Sabe quem mandou isso de Da'an? — disse.

Deixou a chave de fenda no chao e tirou do saco uma caixa
branca. Cheng Shi-Xu demorou em reconhecé-la, de fato, nao
entendeu do que se tratava até que Jean-Claude a abriu e tirou um
kentuki.

— Mas nao vamos deixar a Cécile triste, ndo é? — disse.

O kentuki que havia no saco era idéntico ao de Cheng Shi-Xu, o
mesmo panda de pellcia flucsia e turquesa, a mesma barriga
gravada com o mesmo plastico cinza: “Rappelez-vous toujours.
Emmanuel’. Embora Cheng Shi-Xu tentasse se afastar a toda
velocidade, Jean-Claude nao teve que fazer nenhum esforco para
pega-lo. Em sua tela de Beijing, a sala de Lyon se sacudiu
violentamente, e nos alto-falantes seus proprios chiados soavam
histéricos e metalicos. Jean-Claude lutava com a chave de fenda
para abrir a base do kentuki. Cheng Shi-Xu mexia as rodas para um
lado e para o outro, mas sabia que nao havia nada que pudesse
fazer. Ouviu o ruido da carcaca cedendo e a voz afetada de Jean-
Claude, que, antes de arrancar a bateria dele definitivamente, disse:

— Te amamos mais que nunca, Dom Juan.

Um segundo depois, o controlador do computador se fechou e
um aviso vermelho anunciou “Conexao encerrada”, seguido do
tempo total de conexao do K7833962: quarenta e seis dias, cinco
horas e quatro minutos.



ENZO DAVA UMA OLHADA NO VIVEIRO enquanto terminava seu café. O
manjericao estava firme e lustroso, ele arrancou uma folha e a
cheirou. Era estranho conferir o estado das plantas sem o kentuki
em volta de suas pernas. Tinham passado um bom fim de semana
juntos, mas no domingo a tarde alguma coisa tinha saido errada,
algo que Enzo nao havia entendido direito, e a toupeira estava
sumida desde entdo. Chamou-a enquanto regava as Ultimas
especiarias. Dizia “toupeira”, ou “Kentu”, ou “Mister”. Voltou para
casa e procurou debaixo da mesa e na frente do janelao onde o
kentuki as vezes ficava, seguindo os passos de algum vizinho.
Procurou também aos pés da poltrona, um canto de dificil acesso
para Enzo, onde o kentuki costumava se enfiar para indicar que era
a hora de alguém ligar a tevé na Ral.

— Vai praticar italiano, Mister? — perguntava Enzo quando o via
ali.

Ligava a tevé para ele e passava canal por canal procurando o
programa. Quando por fim apareciam as bundas, os peitos e os
gritos, o kentuki ronronava e, ao ouvir isso, Enzo sorria.

Luca se aproximou para dar um beijo no pai e se despediu com
sua batida de porta das sete e quarenta. A mae tocava a buzina e o
garoto tinha dois minutos para terminar o Ultimo gole de leite, por o
ténis, pegar a mochila, se despedir e sair. Se demorasse mais, o0 que
a mae tocava era a campainha, e isso ndo era bom para ninguém.
Enzo voltou a chamar o kentuki. Nao estava na sala de jantar nem
nos quartos. Temeu que seu filho o tivesse prendido outra vez em
algum lugar para deixa-lo longe do carregador. Voltou para a cozinha
e saiu para o viveiro. O kentuki nao estava em parte nenhuma.

No dia anterior, tinha levado Mister para passear pelo centro
histdrico. Em vez de coloca-lo na janela de tras do carro, acomodou-



0 no assento do passageiro, sobre duas almofadas empilhadas. Pos
o cinto de seguranca nele e passou a flanela do para-brisa em seus
olhos, para se certificar de que a vista estivesse perfeitamente
limpa. Do carro, mostrou a ele a torre della Rocca e a Collegiata
Santa Maria della Reggia. Depois deram uma lenta volta no canal e
no pequeno mercado de agricultores que era montado no primeiro
fim de semana de cada més. SupOs que qualquer estrangeiro
gostaria de conhecer uma cidade tao pequena e bonita como a sua.
Por fim, estacionou ao redor da praca Giacomo Matteotti, queria
passar um instante na farmacia para cumprimentar seu amigo Carlo.
Levou a toupeira debaixo do brago esquerdo, contra o peito, como
de vez em quando levava as compras.

— Nao acredito! — disse Carlo ao vé-lo entrar.

E Enzo teve que explicar que o kentuki era do filho e toda a
histdria da ex-mulher e da psicdloga. Deixou Mister sobre o balcao
para que ele perambulasse a vontade entre as coisas de Carlo, que
nao podia evitar segui-lo com o olhar.

— E onde estao essas pessoas hoje? — perguntou Carlo. — Por
que é o homem da casa que sempre acaba levando o cachorro para
passear?

Essas pessoas desapareciam de quinta a domingo, pensou Enzo,
quando o garoto ia para a casa da mae e ele ficava sozinho com o
kentuki. Sorriu sem dizer nada. Dividiram a lata de cerveja que Carlo
sempre tinha em um dos refrigeradores da farmacia e conversaram
um pouco mais.

De volta ao carro, Enzo viu uma velha cruzar a praca com outro
kentuki. Levava-o atras dela, preso a uma coleira. A cada tanto ela
parava para espera-lo e o repreendia, puxava a coleira de forma
impaciente. Ja tinha visto um ou outro kentuki em Umbertide, no
colégio de Luca e no caixa de pagamento da prefeitura, mas pela
primeira vez percebeu que, para quem nao soubesse que dentro
daquele aparelho havia outro ser humano, as pessoas com kentukis
poderiam parecer muito esquisitas, mais malucas inclusive que as
que falavam com os animais de estimacao e as plantas. Entrou no
carro com Mister e os dois ficaram olhando a velha e seu kentuki,
que agora puxavam cada um para um lado diferente.



De volta a casa, arrumou e limpou a cozinha, recolheu as coisas
de Luca espalhadas pela sala e as levou para o quarto. O quarto do
menino era uma calamidade. Enzo ndo gostava de pressiona-lo com
a ordem, isso ndo tinha adiantado quando sua propria mde o
instigava incansavelmente, entao por que funcionaria com o filho? As
vezes Mister empurrava alguma meia perdida da cozinha até o
quarto ou separava, com muita paciéncia, um por um, os papéis de
bala que o menino deixava pela casa toda, encostando-os em
lugares em que fosse mais facil recolhé-los. Enzo ficava observando,
curioso por tanta devocao. Se Luca estava em casa, Mister o seguia
por todo canto, ainda que a distancia, tomando cuidado para ndo o
incomodar. Nao batia nas pernas dele nem tentava chamar sua
atencao para que lhe fizesse perguntas ou lhe indicasse onde estava
o carregador, como fazia com Enzo. Talvez porque sabia que, se
ficasse a seu alcance, o menino o afastaria, o fecharia em algum
lugar ou, como vinha sendo seu costume, o poria em alguma
prateleira da qual ele ndao conseguiria descer, até que Enzo o
encontrasse. Mas Mister era um guardido fiel e s6 se permitia suas
horas de 6cio — de RrAI e de janela — quando o menino ndo estava
mais na casa. Se Enzo mandasse Luca fazer licao de casa e o
menino se distraisse, o kentuki ia até Enzo para Ihe avisar. Se o
menino dormisse assistindo a alguma série, ia até Enzo e ele ja
imaginava do que se tratava. Carregava o menino no colo e o punha
na cama.

Mister tinha assimilado perfeitamente suas fungdoes de
copaternidade, e Enzo se sentia grato. Rico ou pobre, em sua outra
vida o kentuki era, evidentemente, alguém com bastante tempo
livre. Que tipo de vida teria Mister do outro lado? Nao parecia haver
nada que o afastasse dessa existéncia que levava com eles. Estava
ali da manha até a noite. Dava para contar as vezes em que Enzo o
encontrara no carregador durante o dia, e se isso acontecia, era
porque 0 menino tinha se encarregado de impedi-lo de fazer a
recarga a noite. J4 eram quase dois meses juntos. De tempos em
tempos, quando o via segurando a porta de tela para que Enzo
pudesse tirar o lixo, ou quando, de noite, o kentuki ia e vinha de seu
quarto ao corredor para indicar que ele tinha esquecido outra vez a



luz de fora acesa, Enzo ficava olhando-o0 com uma mescla de pena e
gratiddo. Sabia que esse bicho de pellicia ndo era na verdade um
animal de estimagao e se perguntava que tipo de pessoa poderia
precisar cuidar tanto deles — quem sabe um vidvo, ou um
aposentado sem muito o que fazer —, mas sobretudo, se nao havia
algo que ele pudesse fazer em troca de tanta atencao.

Entdo um dia antes, ja em casa e depois do passeio por
Umbertide, abriu uma cerveja e foi se sentar no jardim, na
espreguicadeira. Mister o rodeava e Enzo se inclinou para que
pudesse vé-lo. Chamou-o. Esperou para té-lo diante de si e tomou
coragem para perguntar:

— O que esta fazendo aqui, o dia todo com a gente?

Enzo deu um longo gole de cerveja.

— Por que faz isso, Mister? O que recebe em troca?

Eram varias perguntas e nenhuma delas se poderia responder
com sim ou com nao. Enzo entendia quao frustrante era para ambas
as partes; e mesmo assim, o que mais podia fazer? Isso é uma
veadagem, pensou Enzo, estou virando um sentimental com dois
quilos de pellcia e plastico. O kentuki ndo se mexeu, nem ronronou,
nem piscou. Entao Enzo teve uma ideia. Largou a cerveja no chao e
se levantou da espreguicadeira. Talvez assustado com o salto, o
kentuki ergueu o olhar para nao perdé-lo de vista. Enzo entrou em
casa e um instante depois voltou com lapis e papel.

— Mister — disse, enquanto se sentava de novo na frente do
kentuki e anotava um nimero. — Me telefone — segurou o papel
diante dele. — Me telefone agora e me diga o que posso fazer pelo
senhor.

Sabia que estava propondo algo estranho. Ultrapassava o0s
limites, como se usasse o melhor brinquedo de seu filho para seu
proprio beneficio — algo que sua mulher e a psicologa com certeza
reprovariam —, e ao mesmo tempo nao podia acreditar que uma
ideia genial como aquela nao lhe tivesse passado pela cabeca antes.

Quando achou que ja tinha transcorrido tempo suficiente para
que qualguer um conseguisse anotar um numero, deixou o papel ao
lado da cerveja e foi pegar o telefone. Voltou e o kentuki continuava
na mesma posicao. Talvez, em sua casa, Mister ainda tivesse um



telefone fixo e caminhasse até ele o mais rapido possivel, tao
excitado estava Enzo esperando aquela chamada. Achou uma sorte
gue 0 menino nao estivesse, e se perguntou se seria uma boa ideia
contar-lhe depois o que estava perto de acontecer. O kentuki
continuava imdvel diante dele. Talvez o velho por tras do kentuki
estivesse muito atarefado, procurando com o que anotar, para
também se ocupar em manipular o boneco. Enzo ainda esperou um
pouco mais, atento ao telefone em siléncio de sua casa, tentando
conter o sorriso. Esperou mais cinco minutos, quinze, uma hora, mas
o telefone nunca tocou. Por fim se levantou e foi pegar outra
cerveja. Voltou e ficou tao indignado por encontrar o kentuki em
posicao idéntica que entrou outra vez na casa e comecou a preparar
o jantar. Em certo momento o escutou lutar com a porta de tela e
cruzar a sala. Enzo virou-se para o corredor e o viu se afastar para o
quarto do menino.

— Ei! — Limpou as maos com o pano de prato, disposto a
alcanca-lo. — Pssst. Mister.

O kentuki nao se virou, nao parou, e Enzo ficou sozinho na sala,
tentando entender que cacete estava acontecendo com aquele
aparelho.

Aquela fora a Ultima vez que o vira antes de perdé-lo
completamente de vista. No dia seguinte, ja cansado de procura-lo,
Enzo voltou a tomar conta do jardim e do viveiro, cantarolando e
assobiando. Antes, quando o chamava, Mister ronronava. Fazia isso
duas ou trés vezes e assim se encontravam. Mas agora nao havia
pistas e, de alguma maneira, isso confirmava suas suspeitas de que
o assunto do telefonema o tinha incomodado.

Encontrou-o algumas horas mais tarde, por acaso; estava no
quartinho onde pendurava casacos, dentro do armario que,
evidentemente, Luca tinha fechado com chave. Havia gastado quase
toda a bateria tentando sair do cesto de roupa suja, o que era
absolutamente impossivel para um kentuki, e agonizava com um
ronronar exaurido, um lamento t3o fraco que sé se podia ouvir
quando Enzo o segurava bem perto da orelha.



EMILIA ACORDOU SEU KENTUKI € encontrou a cdmera deitada. No chao da
cozinha de Eva, ela podia ver quatro pés descalcos que iam e
vinham. Quatro pés descalcos? Emilia franziu o cenho e com os
olhos procurou seu celular. Embora nao fosse telefonar para o filho
por causa de uma bobagem assim, a situacao nao deixava de ser
preocupante, e era bom saber que o telefone estava por perto.
Reconheceu os pés de Eva e entendeu que os outros — mais
robustos, mais peludos — eram os pés de um homem. Tentou mover
o kentuki, mas a tinham deitado na casinha. Chiou. Nem sempre
chiava, entdo o chamado funcionou. Eva caminhou até ela e a pos
no chao, endireitando outra vez a camera. Isso esclareceu muitas
coisas e confirmou o que Emilia temia: Eva estava nua. O homem
também estava nu, e agora preparava algo no fogo agitando uma
frigideira. Eva jogou um beijo para a cdmera e se direcionou para o
banheiro. Por um momento, Emilia hesitou. Em geral a seguia, Eva
nunca fechava a porta e ela a esperava do lado de fora, as costas do
kentuki discretamente apoiadas na parede do corredor. Mas havia
um homem na casa. Nao era perigoso se afastar, deixar aquele
intruso sozinho na cozinha? Sera que Eva esperava que sua
coelhinha se atentasse ao que estava acontecendo enquanto ia ao
banheiro? Ficou na entrada do corredor, olhando para a cozinha. O
homem abriu a geladeira, pegou trés ovos, quebrou-os na frigideira
e deixou as cascas na mesa. O cesto de lixo estava a alguns
centimetros, embora talvez ele nao soubesse. Agitou a frigideira com
uma leve inclinagao de cabega, como se seguisse alguma técnica, e
arrotou. Foi um barulho seco e baixo, que dificiilmente Eva poderia
ter escutado do banheiro. Depois abriu a geladeira e protestou.
Emilia achava que o homem falava alemdo, mas era impossivel
saber, o tradutor parecia nao funcionar com ele. Entao ele se virou



para a sala. Seu sexo escuro e peludo se pendurava entre as pernas
— onde mais?, quase ja tinha esquecido. Emilia deu um pulo na
cadeira de vime. Ela também precisava ir com urgéncia ao banheiro,
mas nao queria deixar Eva sozinha com aquele homem, nao podia ir
agora. Também nao podia mover o kentuki: ndo estava claro se ele
estava olhando para a sala ou se olhava para ela, e embora tenha
pensado em se esconder, concluiu que escapar talvez a denunciasse.
Emilia se arriscou. Voltou a se sentar na cadeira e fez o kentuki
retroceder alguns centimetros. Percebeu o erro quando o homem a
seguiu com o olhar. Ele foi até ela e Emilia girou o kentuki e se
retirou 0o mais rapido possivel para o corredor, em direcao ao
banheiro. Ouviu os passos as suas costas. Tentou acelerar mais,
apertou tao forte o dedo no teclado que se machucou, nao havia
como ir mais rapido. Dava para escutar os passos do homem bem
perto e Emilia perdeu a respiracao. Conseguiu pegar o corredor em
direcao ao banheiro, mas muito antes que pudesse entrever Eva, a
ergueram do chado. Chiou. Viu no teto do corredor um sétao que
nunca tinha desconfiado existir, e entao a cara dele, enorme em sua
tela, barba de uns dois dias e os olhos muito claros, muito grandes,
na frente dela. Tinham algo de loucura e a estavam procurando.
Agora apenas um olho, como se um gigante tivesse se apoderado de
sua casa e acabasse de encontrar em seu computador um buraco
pelo qual vé-la. Ele a tinha encontrado. Disse uma palavra que |he
SOOU COMO uma grosseria e que o tradutor nao esclareceu. Emilia
soltou 0 mouse e fechou a camisola com as duas maos. Entdao ouviu
um ruido ainda mais desesperador: o chuveiro. Eva tinha aberto o
chuveiro. Sua menininha que vivia sozinha e aparentemente sem
nenhum adulto por perto levava um homem para casa e o deixava
circulando sozinho enquanto ela tomava banho. Em sua casa, Emilia
voltou a ficar de pé. Estava furiosa e ndo conseguia se afastar do
computador. O kentuki balancava no ar, estavam voltando para a
sala. O homem deixou-o0 sobre a mesa e se inclinou para observa-lo.
Quando se endireitou, seu sexo ocupou toda a tela de Emilia. Nao se
parecia em absoluto com o de seu marido, tdo mais palido e mole. O
homem falava em alemao e o sexo a olhava. Talvez todas as
genitalias masculinas falassem sé em alemao e por isso ela nunca



tivesse se entendido bem com seu Osvaldo. Permitiu-se sorrir,
orgulhosa também do quao moderna se sentiu de repente,
controlando seu kentuki enquanto superava com graca as
recordacoes de seu maior fracasso, atenta a esse grande sexo de
macho alemao que agora podia olhar sem sentir vergonha. Era uma
histdria digna de se contar para as meninas na terca-feira, depois da
natacdo, até pensou em tirar uma foto. Entdo girou sobre a mesa de
sua ama e viu algo do qual nao podia rir. O homem xeretava a bolsa
de Eva. Ele tirou a carteira e abriu, olhou os documentos e os
cartdes, contou o dinheiro e pegou um mago de notas. Emilia chiou
— como a irritava que isso fosse a Unica coisa que podia fazer. Ele
chegou a levanta-la, ela conseguiu se safar. Tentou se mover em
circulos, gritando feito uma verdadeira galinha enquanto ele tentava
agarra-la. Foram apenas alguns segundos de destreza. Até que ele a
ergueu de novo e a levou para a cozinha. O vaivém a deixou tonta.
Quando parou, notou que o alemdo estava a ponto de enfia-la
debaixo da torneira. Por um momento viu as cascas de ovo, bem de
perto, a baba da clara escorrendo sobre a férmica limpa. A torneira
cuspiu um grande jorro de agua. Se fosse molhada, pensou de
repente, algo dentro dela poderia estragar, parar de funcionar. Chiou
outra vez. Ouviu o ruido oco do jorro batendo sobre sua cabeca.
Voltou a chiar. Realmente aquela montanha bruta de carne podia
deixa-la fora do jogo? Debateu-se o mais rapido que pode e
conseguiu cair na pia. Ele a capturou de novo.

“Tem ovo para mim?’

A voz de Eva irrompeu suave e fresca, enquanto a mao dele
outra vez prendia o kentuki. Ele pareceu se explicar, e Eva o escutou
distraida enquanto secava os cabelos Umidos com uma toalha.
Depois o tranquilizou, ndo precisava limpar o kentuki, ela também o
engordurava as vezes, a Unica coisa importante era manter os olhos
impecaveis.

“Porque ali € onde fica a cdmera”, disse Eva pegando sua
coelhinha.

Emilia repetiu para si mesma o que Eva acabava de dizer. Ao falar
“a camera”, a garota se referia a ela, a Emilia, pela primeira vez. E
isso era dar por certo que havia alguém dentro da coelhinha, alguém



que Eva amava e de quem cuidava. Essa feliz revelacao lhe pareceu
ainda mais forte que a imagem do sexo do alemao. Que grande
aventura, pensou Emilia. Eva a deixou no chao outra vez e se
afastou. Continuava nua da cintura para baixo, e Emilia sentiu que
amava essa pequena mais que nunca. Eram importantes uma para a
outra, 0 que passavam juntas era algo real. Seguiu-a até a sala,
seguiu seu bumbunzinho nu, pequeno e perfeito, que a inundou de
uma ternura parecida com a que tantas vezes tinha sentido pelo
filho, quando ainda era uma crianca. Eva se jogou no sofa e Emilia
bateu suavemente na ponta de seus pés. Assim conseguiu fazer com
que a garota por fim a erguesse e a pusesse ao lado dela, olhando
para a cozinha. O homem se aproximava com a comida servida em
um prato. Fez uma pergunta; se era para trazer sal e pimenta, quem
sabe? Emilia ndo conseguia entendé-lo, intuia suas palavras pelas
respostas de Eva: que sim, disse ela, que claro que tinha alguém ali,
dentro da coelhinha. E o homem, da cozinha, parou de sorrir e olhou
Emilia nos olhos.



MARVIN FECHOU A PORTA DO ESCRITORIO e ligou o tablet em cima dos livros.
Ja nao tomava cuidado de ter sempre o caderno e um lapis a mao
caso 0 pai entrasse e fosse necessario pular da tela para os livros.
Desde que havia sido determinado que ele passasse trés horas por
dia nesse comodo, nem uma Uunica vez o pai ou a mulher
encarregada da casa tinham se incomodado em passar ali para
controla-lo. No jantar, seu pai perguntava como iam as coisas, se as
notas estavam boas. As notas chegariam em trés semanas e seriam
terriveis, mas a essa altura Marvin ja ndo seria um garoto que tinha
um dragao, e sim um dragao que levava um garoto dentro. As notas
eram um assunto menos importante.

Sua ama cumprira a promessa e 0 deixara debaixo da escada da
galeria, em cima de seu carregador. Marvin a viu se afastar e
esperou para mover o kentuki. Desceu do carregador e movimentou
o dragao ao longo da galeria, até chegar na calcada. Nao havia
ninguém na rua, nem um rastro de neve. Distanciou-se alguns
metros da loja, rente a parede. A cidadezinha parecia menor do que
ele tinha imaginado. Pensou que o degrau da calcada seria um
problema, mas quase nao existia diferenca de altura entre o meio-fio
e a rua. O kentuki desceu na primeira tentativa, quase nao tropecou.
N3o havia prédios de mais de dois ou trés andares, e as
construgdes, embora parecessem de qualidade superior e muito
mais modernas que as de Antigua, eram quadradas e singelas.
Quando girou para a esquerda, para conferir se nao vinha nenhum
carro antes de atravessar a rua, descobriu 0 mar. O mar? Era algo
extraordinario demais para ser 0 mar, ou a0 menos para ser o mar
tal como ele o conhecia. Aquele era um espelho verde e luminoso,
emoldurado por brancas montanhas de neve. Marvin ficou ali um
instante, apenas olhando. As luzes ténues e douradas da



cidadezinha margeavam a orla e escalavam so6 até o pé das
montanhas.

Uma caminhonete dobrou a rua bem perto do kentuki e Marvin
voltou a si. Atravessou e desceu em direcao ao porto. O que Marvin
queria, o que ele teria pedido, caso alguém tivesse se oferecido para
realizar seu desejo, era chegar até a neve. Mas um kentuki nao
podia escalar pela neve e, embora as montanhas parecessem
proximas, sabia que estavam a quilometros de distancia. Pegou um
aterro para a direita. A poucos metros comecava a praia. Marvin
lamentou que o kentuki nao pudesse pegar nada, havia conchas e
muitos tipos de pedrinhas. Ele gostaria de poder levar uma
lembrancinha para a mulher, encontrar um modo de agradecer por
sua liberdade. Na calcada em frente, a porta de um bar se abriu e
dois homens sairam cantando, apoiando-se um no outro. Marvin nao
se mexeu até se certificar de que eles tivessem se afastado o
suficiente. Seguiu seu caminho por mais meio quarteirao, e entao
alguém o ergueu. Foi um movimento rapido, inesperado. Marvin
balancou as rodas do dragao, tentou girar para um lado e para o
outro. Uma voz masculina falava com ele, mas o tablet nao traduzia.
Lembrou-se da etiqueta que a mulher tinha grudado nele; estariam
lendo-a? O porto estava de cabeca para baixo e, de repente, tudo
escureceu. Parecia que alguém o tinha colocado dentro de um saco
e caminhava. Esperou. E mesmo se o soltassem em seguida ou se
ele conseguisse escapar, nao saberia mais como retornar, estaria
completamente desorientado.

Tentou ficar calmo. Disse a si mesmo que nao havia muito o que
ele pudesse fazer. Chamaram-no para o jantar, e pela primeira vez
desde que a histéria do kentuki tinha comecado, pensou em levar o
tablet junto. Era algo muito arriscado. Poderia leva-lo para o quarto,
escondido entre algum de seus cadernos, tentar voltar ao dragao
depois do jantar, assim que todas as luzes da casa tivessem se
apagado. Mas seu pai usava o escritério antes de ir para a cama.
Sempre queria ver o tablet de Marvin ali, fechado e ao lado dos
livros. O escritorio era o Unico lugar em que Marvin tinha autorizacao
para usar o tablet.

“Welcome to heaven”, ouviu.



Alguém falava com ele em inglés. A luz voltou, cegou a cdmera e
depois apareceu uma imagem completamente diferente daquela do
porto. O dragao estava outra vez sobre suas rodas. Era um comodo
amplo, o piso era de madeira. Parecia um salao de danca, ou de
ginastica, um saldo em que, Marvin imaginou, caberiam os trés
carros de seu pai. Quando girou, ficou de frente para um kentuki.
Era um kentuki toupeira e por um momento ele nao entendeu nada
do que estava acontecendo. Chegou a pensar que talvez o espelho
em que vira seu dragao tivesse sido um truque da mulher, e que
essa toupeira fosse seu verdadeiro reflexo. O kentuki chiou e se
afastou. Entao outro kentuki, um coelho, passou ao lado dele dando-
lhe uma leve batidinha e ficou olhando. Duas pernas iam e vinham
entre os kentukis. Por fim se ajoelharam e Marvin reconheceu o
garoto do anel, o garoto que escrevia as mensagens de “Libertem o
kentuki!” no vidro da loja de eletrodomésticos. Usava os cabelos
soltos e parecia muito diferente de camiseta, sem todos aqueles
casacos.

“Can we speak in English?", perguntou.

Entendia, claro que entendia inglés, e ainda assim como se
esperava que ele respondesse?

Entdo, do outro lado do mundo, o pai gritou seu nome e advertiu
que aquela era a segunda vez que o chamava para jantar.

— Se eu tiver que subir...! — gritou.

Mas ja estava subindo. Os passos rangiam na escada. Marvin
desligou o kentuki e o tablet. Fechou os livros e empilhou suas
coisas na ordem em que o pai esperaria encontra-las.

Jantaram na sala com o radio ligado. A mesa era grande demais
para os dois apenas, entao a mulher que se encarregava da casa
punha uma toalha dobrada em uma das pontas e preparava um
lugar de cada lado. Dizia que isso lhes dava intimidade, que era
importante que em uma mesa um comensal pudesse passar 0 pao
ao outro. Embora na mesa a qual Marvin se sentava toda noite nao
se ouvisse nada além do radio, e nunca na vida tivesse visto o pai
passar o pao a alguém.

Quando terminaram de jantar, seu pai subiu ao escritério para
atender um telefonema. S6 entao Marvin se lembrou da bateria.



Nunca tinha se desconectado sem calcar seu kentuki na base do
carregador. Ja tinha caminhado bastante e usado muita bateria, mais
do que estava acostumado. Se deu conta de que se ninguém
pusesse seu dragdo para carregar até que ele voltasse a se conectar,
nunca mais poderia ativa-lo de novo.

— Vocé estd bem, Marvin? — perguntou a mulher enquanto
recolhia os pratos.

No caminho para seu quarto, Marvin ficou por um momento
diante da porta do escritério. Espiou o pai pela fresta da porta
entreaberta, tomando cuidado para nao ser visto. Estava inclinado
sobre 0s papéis, os cotovelos na mesa e a cabeca apoiada nos
punhos. O tablet estava um pouco mais ao lado, ao alcance de um
gesto do pai, o botdao de liga-desliga tremulando sobre a pilha de
livros.



GRIGOR TINHA VENDIDO VINTE E TRES “conexdes de kentukis
preestabelecidas”, assim as chamava nos classificados. Algumas
tinham sido vendidas em menos de vinte e quatro horas. Excluindo
as que ja havia entregado, restavam cinquenta e trés conexdes
abertas. Ele as publicava com suas planilhas de caracteristicas:
cidade, meio social, idade dos amos, atividades do entorno. Tirava
fotos das vistas nas telas e também as subia, tomando cuidado para
que 0S amos nunca aparecessem, tentando comunicar da forma
mais fiel possivel que tipo de experiéncia podia oferecer cada
conexao.

Seu pai bateu na porta, entrou fazendo o menor ruido possivel,
deixou um copo de iogurte com uma colher na mesa e saiu. Quando
Grigor foi agradecer, o pai ja ndao estava. Devorou-o em varias
colheradas. Ou a receita tinha melhorado, ou realmente fazia muitas
horas que nao comia. Tudo passava agora rapido demais e ele nao
achava que seu negdcio pudesse durar muito mais antes de que
alguma deliberacao absorvesse uma brecha legal como aquela. Mas
enquanto isso o plano B ia as mil maravilhas, e se ainda restassem
pela frente alguns meses de trabalho, Grigor tinha certeza de que
poderia guardar bastante dinheiro.

Os cartdes com os cddigos podiam ser comprados online e eram
baixados virtualmente, mas para cada conexao era necessario um
tablet novo, porque uma vez instalado o kentuki em um dispositivo,
nao podia mais ser transferido a outro. Entdo comprava uma média
de cinco tablets por semana e, para nao gerar suspeitas, fazia isso
em diferentes locais da cidade. No fim os tablets saiam mais barato
que os cddigos de conexdao, que ja eram tdo caros quanto os
préprios kentukis. Por que o prego dos cddigos continuava a subir?
Seria uma compensacao do proprio mercado? Realmente havia mais



gente interessada em olhar que em ser olhada? Grigor nao precisava
de sofisticados estudos do mercado de tecnologia, ele podia tirar as
proprias conclusdes apenas com um pouco de bom senso. Ainda que
0s pros e os contras de escolher amos ou kentukis nunca deixassem
completamente claras as vantagens de cada grupo. Pouca gente
estava disposta a expor sua intimidade diante de um estranho, e
todo mundo adorava espiar. Comprar um dispositivo era obter algo
tangivel, algo que ocupava um lugar real na casa, era o mais
parecido no mercado com ter um robd doméstico;, comprar um
cddigo de conexao, por outro lado, era gastar uma soma grande de
dinheiro em troca apenas de dezoito digitos virtuais, além do que as
pessoas adoram tirar coisas novas de caixas sofisticadas. Um preco
igual manteria por um tempo certa propor¢cao na demanda, e ainda
assim Grigor pensava que, cedo ou tarde, a balanca se
desequilibraria para os cédigos de conexao.

Uma mensagem chegou com um novo pedido. Acabavam de
comprar o kentuki de Kolkata, o da menina do maior bairro chinés
da India: “Familia humilde, pai e mae ausentes a maior parte do
tempo. Trés filhos entre quatro e sete anos. Trés ambientes. Saidas
didrias do kentuki para uma creche infantil. Carregamento noturno
ao lado da cama da menina”. O cliente assinava com um nome
feminino e no final ia um ps que Grigor achou pessoal demais: “Sera
0 mais parecido com ter uma filha”, dizia, “serei grata pelo resto da
vida”. Em geral preferia nao saber nada sobre as pessoas que
compravam as conexoes dele. Simplesmente se certificava de que o
dinheiro tinha caido, punha o tablet dentro de uma caixa —
desligado e com a bateria cheia — e o0 enviava, registrado, para
onde tivessem Ihe indicado.

As vezes imaginava seu quarto como uma janela pandptica com
multiplos olhos ao redor do mundo. Na verdade, era impossivel ter
mais de seis ou sete kentukis ativos ao mesmo tempo, a mesa nao
era tdo grande e ele tinha s6 duas maos. Tinha que mover os
kentukis por suas diferentes areas, em alguns casos carregar suas
baterias, interagir minimamente com os amos que, em geral, haviam
esperado varias horas antes que seus kentukis por fim despertassem
e fizessem alguma coisinha. Também tinha comprado duas cameras



pequenas com tripés, para gravar algumas conexdes de forma
analdgica. Tinha refletido muito antes de fazer um gasto assim;
perguntava-se se filmar diretamente a tela — em vez de pagar
algum hacker de tablets e guardar as imagens de forma digital —
nNao seria um recurso muito primitivo. Logo descobriu o sucesso que
tinham esses videos em seus classificados, o formato analdgico dava
as gravacdes um verniz caseiro € ao mesmo tempo verossimil. Os
clientes podiam ver também o tablet (nico e exato que estavam
prestes a comprar, e as maos de Grigor, que entravam na camera as
vezes, davam transparéncia a todo o servico. Era como comprar um
filhotinho sabendo quem tinha cuidado dele até entdo e como tinha
se comportado bem. Quando subia trés ou quatro videos de algum
kentuki nos classificados, a conexao costumava ser vendida no
mesmo dia.

A tarde, seu pai costumava se sentar na cama e olhar as telas
com o cenho franzido. Grigor tinha tentado Ihe mostrar algumas
conexdes — ja nao podia continuar crescendo sem ajuda —, mas o
pai parecia nao entender nem sequer que se tratava de um jogo.
Embora tivesse pensado em chamar algum amigo, nao conhecia
ninguém realmente de confianca. No mercado havia outros como
ele, e alguns tinham muito mais vendas. Perguntava-se como dariam
conta, e se haveria mais brechas legais que estivessem lhe
escapando.

E também tinha acontecido uma coisa desagradavel. Uma coisa
na qual preferia nao pensar e que, no entanto, nao conseguia tirar
da cabeca. Esse garoto ricaco que fizera aniversario, e que Grigor
tinha imaginado perto das praias cubanas de Miramar, era na
verdade de Cartagena, e o menino mal prestava atencao nele.
Tinham posto seu carregador na cozinha, uma cozinha tao grande
quanto o apartamento que Grigor dividia com o pai. Duas mulheres
e um homem circulavam durante o dia pela casa com uniforme,
enquanto os pais brigavam na frente do garoto e dos empregados
toda vez que se viam. Outro homem vivia na casa, talvez fosse o tio
do menino, e esse homem as vezes movia o kentuki para lugares
insdlitos. Escondia-o no quarto de casal dos pais, tentando
estaciona-lo em um lugar do qual ndo pudesse sair, de modo que os



pais brigavam, ou transavam, ou rodopiavam coisas no ar, e de
repente descobriam o aparelho, e um dos dois o punha para fora do
quarto. Uma tarde, o homem pés o kentuki no banheiro do casal,
sobre a prateleira das toalhas. A beira do abismo, Grigor viu a mae
entrar e sair nua do banho, se secar, se sentar no vaso sanitario e
ficar alguns minutos tirando os pelos dos joelhos com uma pinca. A
cada tanto, urinava. Foi tudo muito desconfortavel. Mas aquela coisa
tdo desagradavel que Grigor ndo conseguia tirar da cabeca era algo
muito pior, algo realmente horrivel.

Aconteceu pela tarde. Da sala principal, o homem chamou o
kentuki. Grigor tentou se esconder, mas nao fez isso a tempo, entao
o homem foi até ele, o ergueu e pds nele o que parecia ser uma
venda de pano. Embora nao pudesse mais ver, ainda podia ouvir.
Assim, presumiu que haviam saido da casa e entrado em um carro.
O carro andou por uns quarenta ou cinquenta minutos. Grigor
aproveitou esse tempo para se ocupar com outros kentukis, sem
deixar de estar atento ao que se passava. Pegaram uma estrada de
cascalho. Depois desligaram o motor e se ouviram os latidos de
cachorros. Uma porta se abriu e se fechou. Pelas alternancias de luz
que se filtravam através da venda, deduziu que tinham parado em
uma regiao aberta e que o estavam tirando do carro. Ouviu o
mugido de uma vaca ao longe. Caminharam bastante, uns sete ou
oito minutos. Pouco a pouco um murmurio estranho foi crescendo.
Um grande portao se abriu e em seguida se fechou. Agora 0 som
tinha mudado radicalmente. Demorou para entender, era
ensurdecedor, agudo, multitudinario. Quando Ihe tiraram a venda,
viu que estava em uma caixa gradeada. Nao alcancava o chao:
boiava numa espécie de massa de frangos que esticavam a cabeca
para conseguir respirar. Pisavam-se e bicavam-se, gritavam de
asfixia e de espanto, beliscavam-no. Nao era uma Unica gaiola, eram
centenas, corredores e corredores delas. Os frangos gritavam,
tinham arrancado seus bicos e as feridas estavam abertas. Uma
espessa nuvem de plumas sobrevoava o teto e os corredores da
grande camara de metal. Viu as plumas cinzentas e sintéticas de seu
kentuki voarem entre as amarelas. Um dos frangos diante dele, ou
em cima, ou debaixo — tudo se mexia muito rapido —, bateu em



sua camera, enlouquecido. Acabava de perder o bico, e quando em
sua histeria tentava se defender, manchou a camera de sangue. Foi
um novo grito que paralisou Grigor, um grito de um terror
insuportavel que, filtrado pelo ruido agudo dos alto-falantes de sua
mesa, o obrigou a desconectar num puxao os cabos do audio e a
desligar o tablet. A conexao K52220980 durou apenas vinte e sete
segundos mais. Depois, Grigor tirou esse anuncio de seus
classificados e reinstalou o sistema operacional do tablet. Em breve
0 usaria para alguma outra conexao.



QUANDO POR FIM CHEGOU A BUENOS AIRES, soube que seu tio ja tinha
parado de falar. Na entrada do apartamento, uma enfermeira Ihe
abriu a porta, segurou gentilmente seu casaco e perguntou se fizera
uma boa viagem e se queria tomar um cha antes de ver o tio.
Claudio aceitou. Durante o voo, por varias vezes tinha se imaginado
indo diretamente ao quarto e dando um bom abraco no velho — nao
ficaria sentimental, tentaria algo desse humor sombrio com o qual
sempre tinham se comunicado —, mas a enfermeira pos o cha em
suas maos, apontou uma cadeira e tentou Ihe explicar um pouco a
situacao: o que ouvia no quarto do lado nao eram roncos, e sim a
Unica forma pela qual seu tio conseguia respirar. Seu corpo estava
muito rigido e, ao pensar nessa palavra, Claudio sentiu o proprio
corpo se endurecer. Depois pensou: “Esta acordado, esta escutando
esta conversa”.

No chdo, atrds da cadeira da enfermeira, viu um carregador.
Parecia com a base redonda de sua chaleira elétrica, a que comprara
assim que chegara a Tel Aviv. Lembrou que uns trés meses antes, no
mesmo lugar e sob a recomendacao de uma insistente vendedora,
tinha comprado um kentuki para o tio e o havia enviado por meio de
um conhecido. Nao tinha falado com ele desde entao.

A enfermeira continuou.

— Acho que ndo passa desta noite — disse, e olhou seu reldgio
—, tenho que deixar o plantao em vinte minutos e antes preciso |Ihe
explicar algumas coisas.

Claudio p6s o cha na mesa.

A enfermeira lhe mostrou onde estava a morfina e como injeta-
la. Passou seus dados e os numeros de emergéncia caso algo
acontecesse, embora tenha sugerido, muito delicadamente, que era
hora de deixa-lo ir. Deu a ele um envelope que o pai de Claudio



deixara na semana anterior, quando também passou por Buenos
Aires para se despedir do irmao.

— Seu pai disse que isso é tudo o que vai precisar para a
funeraria.

Sé entdo Claudio compreendeu que também teria que se
encarregar disso. O no apertado que tinha na garganta e no peito e
que o espreitava desde o aeroporto ameacou asfixia-lo. Inspirou
fundo e segurou o ar. Disse a si mesmo que se ocuparia do nd em
outro momento.

A enfermeira foi embora e Claudio ficou em pé por um instante,
no meio da sala. Se deu conta de que ja ndo era tao facil correr ao
quarto para dar um abraco no tio. Ouvia-o roncar, ou respirar, e
agora que sabia o que significava aquele som, era dificil suporta-lo.
Tornava-se mais intenso as vezes, se consumia com a falta de ar.

Outro ruido o distraiu, e em vez de ir ao quarto desviou para a
cozinha. Parecia que a enfermeira tinha esquecido alguma coisa
ligada. Aproximou-se. Era um ruido suave e intermitente, ocasional.
Quando descobriu o kentuki, entendeu. Em Tel Aviv havia gente que
até circulava com eles pela calcada, mas nunca tinha reparado no
barulho que faziam ao se mover. Estava escondido debaixo da
pequena mesa de café da manha. Agachou-se, chamou-o estalando
0os dedos e o kentuki, em vez de se aproximar, se afastou para o
outro lado. O pequeno display que tinha entre as rodas traseiras
estava vermelho e, no entanto, o bicho nao parecia ter nenhuma
intencdo de ir até a base do carregador. Ao contrario, se enfiou em
outro canto da cozinha. Achou estranho, mas o que ele sabia sobre
aqueles bonecos? Aproximou-se outra vez, o kentuki o olhava
imdvel, ndo tinha para onde escapar. Tocou-o com o dedo, dando
umas batidinhas na testa. Nunca tinha olhado um com tanta atencao
e se perguntou 0 que pensariam seus professores de nanotecnologia
do Instituto Weizmann se soubessem que ele, hum arroubo de
saudade e ternura, tinha dado de presente ao tio um aparelho como
aquele.

Voltou a sala e a respiracao do tio o obrigou a ir até a vidraca e
sair um pouco a varanda. O ruido rouco agora lhe chegava da janela
do quarto. Duas largas barras de madeira serviam de parapeito, sem



chegar a encostar no piso. Claudio se apoiou e, por baixo, avancou
as pontas dos sapatos no vazio. Era algo que sempre tinha feito
nessa varanda, desde menino. O trafego da avenida Cabildo
aguardava nos semaforos. Sentia falta de Buenos Aires e, parado
onde estava, também sentia falta de sua nova cidade. Segundo o
Google Maps, vivia a 12 211 quildmetros da casa de sua infancia,
mas fazia muitos anos que a casa de sua infancia tampouco existia.

Foi dificil voltar a sala. Uma vez dentro, ja ndo encontrou em que
mais se demorar, entao se dirigiu ao quarto. O corpo do tio estava
sob a manta perfeitamente esticada até o peito. A cabeca arqueava
estranhamente para trads, a mercé do ronco. Permaneceu por um
instante no batente, surpreso com o siléncio da propria respiracao.
Por fim deu um passo na direcao da cama.

— Ola — disse Claudio.

Disse isso porque pensou que seu tio nao podia ouvi-lo. Entao a
mao direita se levantou até ele e com a palma aberta o chamou.
Claudio engoliu a saliva. Aproximou uma cadeira e sentou a seu
lado.

— Gosto do seu kentuki — disse Claudio.

E em um movimento evidentemente descomedido para seu
estado, o tio levantou ambas as maos e as esticou em direcao a
janela. Uma careta leve se desenhou no esquelético maxilar e as
maos cairam juntas, vencidas, ao lado do corpo.

— Precisa de mais morfina?

Talvez fosse a primeira vez na vida que ele dizia aquela palavra.
O tio nao negou nem assentiu, mas pelos ronquidos Claudio sabia
que continuava vivo. Por que tinha apontado com tanto desespero
para a janela? Sentou-se na cadeira e olhou ao redor. As estantes,
bancos e mesas que o tio costumava ter repletos de livros e
partituras eram agora impolutas superficies cobertas de frascos de
comprimidos, algoddes e fraldas. Sobre a mesinha de cabeceira, um
Unico objeto pessoal quase encostava no travesseiro: uma caixa de
metal um pouco maior que a palma da mao. Claudio nao se
lembrava de té-la visto antes e Ihe pareceu uma espécie de suvenir
de alguma cidade exdtica do Oriente Médio, como aquelas que seu
tio sempre quisera conhecer. Teve a tentacdo de pega-la, mas nao o



fez, nao queria inquietar o tio. Ficou sentado ali por uns vinte
minutos mais, ainda sentindo o cheiro, no préprio corpo, da comida
do aviao.

Quando o tio parou de respirar, os dedos dos pés, na outra ponta
da cama, se retesaram. Claudio endireitou-se num pulo e se afastou.
Por um instante, nenhum dos dois voltou a se mexer. Depois o
siléncio o tranquilizou, e o trafego da avenida foi retornando aos
poucos. Ligou para a funeraria, eles se encarregariam de enviar um
médico para o atestado de O&bito naquela mesma tarde, e
recolheriam o corpo de noite. Voltou a se aproximar e cobriu
completamente o corpo com os lengdis. Era estranho, sabia que
aquela morte ia doer nele, mas nao conseguia sentir nada.

Pegou a caixinha de metal e a abriu. Ouviu, difusamente, o
motorzinho do kentuki se mover na cozinha. Dentro da caixa havia
cartas escritas @ mao. Podia ser arabe, ou hebraico, na verdade
Claudio nao era capaz de diferenciar. A cada tanto, de paragrafo em
paragrafo, o nome do tio aparecia escrito em letras que ele podia
reconhecer. Havia um pequeno anel de plastico, como aqueles
brindes de festas, quebrado. Embaixo das cartas, encontrou fotos.
Eram fotos de um menino de uns doze anos. Tinha sempre a mesma
idade nas imagens, que tinham sido feitas no que poderia ser seu
quarto ou o quintal de sua casa, pareciam atuais. Era um menino
bonito e bochechudo, de pele escura. Segurava para a camera
objetos que — Claudio foi entendendo pouco a pouco — era
evidente que seu tio fora Ihe enviando. Na Ultima, os olhos abertos e
brilhantes de felicidade, seus pais — cada um numa ponta —
seguravam graciosamente o teclado Yamaha de seu tio e, na frente
das teclas, o0 menino agia como se o tocasse com paixao.

Sentiu outra vez o nd apertado. Deixou a caixa e saiu do quarto.
Precisava respirar. Atravessou a sala e voltou a varanda. Apoiou-se
no parapeito e olhou angustiado o vazio, os automdveis na avenida.
S6 quando reparou que um ponto do trafego estava represado, viu o
kentuki. Demorou em compreender o que estava acontecendo, mas
enfim nao teve duvidas: tinha se espatifado no asfalto onze andares
abaixo, bem perto do meio-fio. Duas mulheres faziam sinais aos
carros para que nao passassem por cima de seus restos. Tentavam



juntar as partes enquanto alguns pedestres olhavam horrorizados. A
conexao do K94142178 permaneceu estabelecida por oitenta e
quatro dias, sete horas, dois minutos e treze segundos.



TINHA SE ACOSTUMADO A TRANSITAR pelo quarto com o leve ruido do
Coronel Sanders seguindo-a. As vezes se animava e iam juntos a
biblioteca. Na Ultima semana, inclusive, tinha deixado que o kentuki
a acompanhasse até o terraco que dava para os bosques, onde Alina
se deitava em alguma espreguicadeira para tomar sol. Eram passeios
curtos e sem degraus, ela gostava que o kentuki pudesse se
movimentar sozinho, sentir atras dela sua merecida independéncia.
As vezes 0 escutava entrar debaixo da espreguicadeira, talvez o sol
cegasse a camera, e quem-quer-que-fosse nao podia ver direito.
Gostava de que o bicho se refugiasse sob a sombra de seu corpo.
Acima de tudo, tinha que confessar, adorava té-lo ali, esperando, e
ouvir esporadicamente o zumbido do motorzinho se acomodando ao
avango do sol. Seu esforgo a relaxava.

— Vocé esta bem, filhota? — sua mae tinha perguntado naquela
manha.

Era a primeira vez que a mae lhe telefonava em Oaxaca, disse
que tinha lido seus e-mails e teve uma sensacao estranha. Alina a
tranquilizou, ela estava muito bem, as coisas iam de vento em popa.
Sven também, sim, sim, a exposicdao seria em trés semanas.

— E o bichinho?

Sua mae sempre perguntava pelos animais de estimacao, ainda
mais quando desconfiava que era melhor nao falar de outros
assuntos.

— Nao tem que fazer nenhum servico para ele? — perguntou
uma vez.

Sera que se referia a por agua e comida? Cortar as unhas e sair
para ele fazer xixi?

— E um celular com patas, mamae.

— E 0 que se presume entao que se faca com ele?



Alina explicou o que era realmente um kentuki, como na primeira
conexao o numero IMEI do dispositivo se associava a um “ser”
particular e como isso permitia que nunca se perdesse esse vinculo
com um unico “amo”. A mae fez um longo siléncio, de modo que
Alina tentou esclarecer melhor:

— O 1MEI € um numero de identificacao, todo celular tem um. O
seu, por exemplo.

— E um nUumero que eu é que tenho que escolher? Nao me
lembro de ter escolhido nenhum niimero para o meu celular.

— Deixa pra 13, mae — disse Alina, impaciente.

— E por que ndao compro eu um outro kentuki e mando prai?
Seria 6timo, ndo? Assim podemos ficar mais tempo juntas.

— N&ao da pra escolher com quem vocé se conecta, mae. Essa é
a graca.

— E entao pra que serve?

— Ai, mae! — disse Alina, embora no fundo isso a tenha deixado
pensando.

Ia a biblioteca quase todas as manhas, depois de ter corrido e
tomado banho. Almocava respondendo e-mails ou vendo noticias.
Enquanto lavava a louca na pequena cozinha, antes de se jogar um
pouco na cama, o Coronel Sanders lhe dava batidinhas nos pés,
erguia o olhar até ela e soltava seus gritinhos metalicos. Era um
gesto entre cOmico e deprimente, e ndo era preciso ser um génio
para entender que quem-quer-que-fosse estava desesperado por um
pouco mais de atencdo. Queria suas perguntas, queria um método
para se comunicar, queria que Alina ouvisse o que tinha para dizer e
que |he fizessem todos os seus “servicos”. Mas Alina nao ia lhe dar
esse gostinho. Sem um método de comunicacdo, o kentuki ficava
relegado a simples funcao de mascote, e Alina estava obstinada em
nao cruzar essa linha. Fechou a torneira, foi buscar suas mexericas e
descobriu que nao havia nenhuma. Compraria mais se descesse a
mercearia. Organizou a roupa € seus papéis, tomando cuidado para
nao tropecar no kentuki. Um dia antes, sem querer, o tinha feito
rodar com um chute e o corvo perdera seu bico de plastico.
Levantou-o e o pOs outra vez sobre suas rodas. O kentuki ndo se
mexeu por um bom tempo e nao era a primeira vez que se fazia de



ofendido. Se Alina tivesse decifrado melhor o que era exatamente
um kentuki, nao teria comprado um aparelho, e sim optado por “ser”
kentuki, sem duvida nenhuma era uma condicao que lhe caia muito
melhor. Embora no fim, se a gente nao escolhe os pais que tem,
nem os irmaos, nem 0s animais de estimacao, por que entao teria a
liberdade de escolher de que lado de um kentuki estar? As pessoas
pagavam para ser seguidas feito um cachorro o dia todo, queriam
alguém real mendigando seus olhares. Alina fechou as gavetas e se
jogou na cama. Ouviu o motor do kentuki se aproximar e deixou sua
mao cair languidamente, com toda a preguica da digestao. O kentuki
empurrou suavemente a palma de sua mao e Alina sentiu como o
corpo felpudo rocava-lhe a ponta dos dedos. Procurou o buraco que
tinha ficado onde antes estava o nariz e o cogou com as unhas. Em
seguida voltou a soltar o braco e o kentuki girou suavemente ao
redor de sua mao, como que acariciando a si mesmo. “Ser” kentuki,
pensou Alina, essa era uma condicao muito mais intensa. Se ser
anonimo nas redes era a maxima liberdade de qualquer usuario — e
além disso uma condicdo a qual ja era quase impossivel aspirar —,
como se sentiria entao se fosse an6nima na vida de outro?

Mais tarde sairam ao terraco. Alina ficou um tempo lendo ao sol
na espreguicadeira, depois deixou o livro no chao, tirou a saida de
banho e se recostou de biquini. O Coronel Sanders saiu de baixo da
espreguicadeira e se afastou, como se buscasse uma imagem
completa do que acabava de acontecer. Ficou assim uns minutos,
até que os olhos de Alina se fecharam. Ouviu o motor do kentuki se
mover e depois se aproximar outra vez. Pelo som, calculou que
estaria debaixo dela, mas se movimentava de uma maneira
suspeitamente lenta. Nao bateu no metal, como costumava fazer,
mas avangou bem debaixo de seu corpo. Tinha a impressao de que
ele estava debaixo de sua barriga, avancando para o peito com uma
morosidade que a obrigou a abrir os olhos, mas tratando de nao se
mexer. Aguardou. Ao longe, uma motocicleta cortava muda a Unica
linha de asfalto de um dos bosques. Entao sentiu o kentuki girar de
leve para a esquerda. O tecido plastico da espreguicadeira se
retesou e a cabeca do kentuki rocou suavemente um de seus seios.
Alina se levantou num pulo. O Coronel Sanders ficou imovel e ela



demorou uns segundos para lembrar que estava descalca, e que as
lajotas do piso queimavam seus pés. Soltou uns palavroes enquanto
procurava com que se proteger e se afastou um pouco mais para a
grama. Dali se olharam. Alina deixou os livros e a saida de banho
para tras. Pulando sobre seus pés, voltou para casa, fechou a porta
com chave e ficou de pé no meio do quarto, esperando.

Uns minutos mais tarde ouviu as batidas suaves e pausadas do
kentuki na porta, chamando-a. Viu uma imagem horrivel, “Coronel
Sanders” como um homem velho e nu sentado em uma cama de
lencois Umidos, manobrando o kentuki de seu celular, batendo em
sua porta ansioso para toca-la de novo. Era uma sensacao repulsiva,
mas fechou os olhos e fez um esforco para se concentrar, para vé-lo
com toda clareza. Dava-lhe tanto nojo que chegou a por a lingua
para fora e a dobrar a ponta dos dedos. E, no entanto, com uma
urgéncia que nao pode explicar, deu um pulo até a porta e abriu. O
Coronel estava a seus pés, levantou a cabeca para ela e entrou.
Alina fechou a porta e caminhou ao redor dele, como ele costumava
fazer com ela. Buscou nas costas as tiras do biquini e as soltou.

— Olha — disse.

A peca caiu no chao, foi a primeira coisa que o kentuki viu ao se
voltar para ela, depois levantou a cabeca até a altura de seu peito.

— Quer toca-los?

Alina se perguntou como exatamente fariam isso. Quando ativou
o kentuki pela primeira vez, nunca imaginou que terminaria dizendo
algo assim, mas existia certa logica na qual continuava confiando.
Nao sentia estar invadindo a intimidade de nenhum dos dois. Quem-
quer-que-fosse poderia tirar fotos, poderia gravar sua tela, poderia
se masturbar dentro de um corvo de plastico felpudo. Mas
diferentemente do bando daquela residéncia, ela ndo era artista de
nada, nem professora de ninguém. E ndo ser ninguém era outra
forma de anonimato, uma que a tornava tao poderosa quanto ele, e
queria deixar isso bem claro. Ajoelhou-se no chao e permitiu que o
kentuki se aproximasse. Imaginou-se com o velho na cama Umida.
Que coisas o velho gostaria de fazer com ela? Nunca tinha visto
filme pornd com velhos. Esticou o braco até a mesa e tateou o
celular. Tampouco tinha lhe passado pela cabeca procurar porné com



kentukis. Abriu o Explorer e procurou “porno”, “velho”, “pau”,
“kentuki”. Obteve mais de oitocentos mil resultados. Havia realmente
tanta gente trepando com kentukis? Era possivel fazer algo assim?
Escolheu um ao acaso e enquanto o video carregava apoiou as
costas na beirada da cama, ergueu o Coronel Sanders e o pos sobre
suas pernas cruzadas. Girou-o para que ele pudesse ver no mesmo
sentido que ela, e calculou o tanto que devia afastar seu celular para
que os dois pudessem ver bem. Na tela, uma garota corrigia a
camera que estava sobre a cama. A garota se deitou, tinha os peitos
tao grandes que deslizavam para os lados. Esticou-se para alcancar
algo na mesinha de cabeceira: era um kentuki, embora tivesse
muitos acessorios acoplados e ficasse dificil saber que animal era.
Tinham Ihe cravado um chifre fluorescente entre os olhos. Um
grande pau de latex preto caia da barriga do bicho, preso com uma
faixa. E onde seria o cu — se esses bichos tivessem cu — tinham
pintado de vermelho um grande coracdo. Sera que o quem-quer-
que-fosse daquele pobre bicho sabia o que |he tinham feito? O pau
de latex apareceria no enquadramento? Entdao o colchdao tremeu,
sacudiu a garota e o unicornio pintudo e um velho pelado entrou na
camera engatinhando pela direita. Alina pausou o streaming. Nao
sabia se queria ver o que vinha pela frente, mas acabava de pensar
detalhadamente em algo que finalmente a tiraria de seu mal-estar.
Pegou um dos banquinhos da cozinha e o levou para o meio do
quarto. P0s em cima uma garrafa e uma tigela. Na tigela calcou o
kentuki, de cabeca para baixo. Buscou o celular e o apoiou contra a
garrafa, como um pulpito. Fez algumas correcoes para se assegurar
de que o kentuki visse perfeitamente, aproximando-o até que nao
houvesse nada mais para ver. Entdo pos o filme para rodar outra
vez. Ainda restavam trinta e sete minutos de acao, e nao havia
nenhum lugar para onde escapar.

Vestiu-se, pegou as chaves e saiu batendo a porta. La fora ja
comecava a entardecer, e as luzes de alguns ateliés estavam acesas.
Se ndo se apressasse nao chegaria a biblioteca a tempo, queria
encontrar Carmen. Isso era do que mais precisava agora, alguém
real @ quem contar qualquer coisa.



Nao a viu no balcao da entrada, entao bateu de leve com o
punho na madeira, e Carmen apareceu num pulo carregada de
papéis, estava organizando as bancadas de baixo.

— O que se pede assim é um uisque, querida — disse. — Nada a
ver com alguém a la Jane Austen. — Ficou olhando para ela e deixou
cair os papéis. — Vocé esta bem?

Olhou Alina de cima a baixo e depois olhou para o relégio. Se
esperasse um pouco, podiam sair da residéncia e tomar um ar
juntas.

Caminharam até a rua. Alina desejava o passeio e desejava a
companhia, mas nao estava preparada para falar de nada do que
acabara de acontecer. Gostou de comprovar que o sol ja ndo ardia e
que uma brisa morna subia vinda de Oaxaca. Dois quarteirdes para
baixo, na frente da igreja, a mercearia que fazia as vezes de
farmacia e também de sorveteria ainda estava aberta. Era o mais
parecido na cidadezinha com um “café” e o funcionario saiu em
seguida para limpar a unica mesa que havia na calgada.

— E perverso — disse Alina remexendo sua xicara —, nao da
para descansar desse bendito kentuki. Nao suporto mais ele.

— Vocé nao gosta mais do Coronel Sanders? — Carmen fechou
os olhos e esticou o pescoco em busca dos Ultimos raios de sol. Era
estranho vé-la sem seu cenario de bibliotecaria. — Sempre se pode
fazé-los rolar ladeira abaixo, nao?

Nao era isso o que Alina queria. Queria descansar, queria ser ela
a decidir quando se podia ou nao circular por seu quarto e sua vida.
Era revoltante que nao fosse o “amo” quem pudesse impor seus
horarios.

Falaram de livros e pediram mais uma rodada de café.

— Viu isso? — Carmen apontou para o interior da mercearia.

Na tela, o noticiario das seis abria o bloco com um kentuki sobre
a mesa.

— Toda tarde, eles ativam um kentuki.

Os dois jornalistas faziam sinais que o kentuki obedecia, como se
se tratasse de um adestramento canino.

— Se a pessoa que controla esse aparelho — disse Carmen —
telefonar ao programa e conseguir demonstrar que é ela quem



movimenta o kentuki, ganha meio milhdo de pesos. Rapido assim, te
dao no mesmo dia.

Antes de voltar, compraram mexericas, e Carmen a convidou para
um picolé. Caminharam um pouco em siléncio, cada uma lutando
com o derretimento do proprio sorvete.

Quando Alina voltou ao quarto, o kentuki nao estava mais. Sven
passara ali e voltara a sair, sabia disso por causa das xicaras limpas
e das janelas abertas — a ventilacao era uma das grandes paixdes
do artista —, mas sobretudo porque o banco onde havia ficado o
kentuki estava debaixo da mesa e o telefone do lado dele da cama.
As vezes Alina movia algumas coisas s6 pelo gosto de muda-las de
lugar, as vezes, no comeco, o artista notava e por sua vez mudava
as mesmas coisas, para fazé-la perceber que, embora de um modo
abstrato, ele era capaz de entender o que estava acontecendo. Era
uma forma carinhosa de mostrar incomodo. Ela fechava as janelas,
punha seus sapatos do lado contrario da cama e deixava as proprias
sandalias onde antes estavam os sapatos dele. Trocava a pasta de
dente por algum creme da caixinha de remédios, mexia na ordem
dos cadernos de anotacbes que ele sempre tinha o cuidado de
deixar na mesinha de cabeceira. Sven respondia com bem menos
criatividade, t3o pouca, que as vezes Alina tinha que fazer um
esforco para notar. "Ah” — se lembrava de ter pensado —, “ele tirou
minha escova de dentes do gabinete do banheiro e levou para a
cozinha, que criativo.” As vezes se perguntava se, numa distracao,
nao teria sido ela mesma. Agora sorria com saudade em meio a sala
arrumada, perguntando-se se a auséncia do kentuki ndo podia ser,
quem sabe, um sinal de Sven, uma maneira, ainda que muito vaga,
de tentar mudar algo.

Alina saiu de novo. A ideia de Sven e o kentuki juntos e sozinhos
Ilhe preocupava por causa da rapidez com que o artista podia romper
o longo trabalho de incomunicabilidade que ela tinha alcancado:
bastava que Sven mostrasse ao corvo um papel com um endereco
eletronico para transformar o animal de estimacdo dominado no
velho tarado. Desceu até a area compartilhada e atravessou a
cozinha e a sala central. A esta hora a circulacao dos artistas
chegava ao ponto mais alto. Jogavam pebolim €, no sofa de oito



lugares, cochilavam na frente da grande tela do projetor. Comiam de
pé com a porta da geladeira aberta e saqueavam as despensas.
Espremida em uma roupa de veludo violeta, a assistente de Sven
enrolava os cachos dos cabelos enquanto papeava com o escultor
russo que tinha chegado na semana anterior. Alina cruzou a Ultima
sala, onde um grupo de pessoas gritava suas apostas ao redor dos
kentukis que disputavam corrida até o janeldo principal.

Alina atravessou a galeria de exposicoes. Tinham desmontado a
instalacao de burcas transparentes da franco-afega de Nova York e
pela primeira vez se via o lugar amplo e aberto. Saiu para a area dos
ateliés, onde alguns artistas ainda trabalhavam. A louca das
instalacdes de cortica cantava um reggaeton usando como microfone
0 que parecia ser uma lanterna apagada. Na sala contigua o casal de
fotdgrafos chilenos trabalhava inclinado sobre uma gigantografia,
cada um cortando com um estilete o seu pedaco. Alina passou por
mais dois ateliés e parou na frente da porta do seguinte. Um
pequeno cartaz dizia “Sven Greenfort”. Era a letra dele. Bateu antes
de abrir. Ninguém respondeu, entao entrou e acendeu as luzes. O
lugar estava limpo e organizado, como era de se esperar. Os tacos
das xilogravuras alinhados por tamanho contra a janela e uma
grande quantidade de monotipias de duas cores secando sobre a
mesa principal. O que ela ndo esperava encontrar eram aquelas trés
caixas na mesa do fundo. Trés caixas brancas, iguais aquela da qual
Alina tinha tirado o Coronel. Estavam vazias. Um pouco adiante, ao
lado dos cilindros, viu um manual de kentuki. Os outros dois
manuais pareciam ter tido outro destino, as paginas estavam sobre a
mesa, arrancadas a mao, e cada uma delas estampada, em tinta
vermelha, com uma impressao digital. Assim trabalhava o pobre
Sven desde que ela o conhecia: embora em particular ele com
frequéncia se animasse a experimentar, a extrapolar os proprios
limites, no fim das contas ele expunha apenas suas monotipias e
xilogravuras — suficientemente grandes e cinza para ocultar
qualquer mediocridade —, enquanto renegava seu verdadeiro
desejo, de “sacudir o mercado”, que invocava cada vez que bebia
demais. Era um alivio que, com o tipo de trabalho que produzia,
quando tentava, o artista nunca se animasse a ir mais além.



Alina saiu da area dos ateliés e se afastou para os quartos. Onde
estavam Sven e o Coronel? Sven nao devia ter Ihe contado que
estava trabalhando em um projeto com kentukis? De repente essa
infidelidade lhe importava muito mais que a da assistente. Cruzou o
platd das piscinas. A gritaria dos grilos descia do bosque, furiosa. Ela
podia senti-la entrando em seus ouvidos.



REGOU O VIVEIRO E CORTOU SALSINHA para a carne. Demorou mais que o
usual, a espera de que a toupeira saisse para conferir o manjericao e
as pimentas. A porta de tela nunca se abriu e ele por fim se cansou
e entrou para preparar o jantar. Chamou Luca para que o ajudasse
com a mesa e comeram ouvindo as noticias. Quando passou uma
pequena reportagem sobre kentukis, a toupeira saiu de tras da
poltrona e se enfiou debaixo da mesa. Era a primeira vez no dia que
se deixava ver; a semana anterior nao tinha sido diferente, as coisas
ja ndo iam bem entre eles. Mister ndo tinha descuidado de sua
responsabilidade de copaternidade em nenhum momento, mas
desde aquele nefasto domingo em que Enzo tentou se comunicar
com ele, esquivava-se constantemente. Por que tinha Ilhe
incomodado tanto a simples tentativa de conversarem um com o
outro? Realmente preferia se arrastar pela casa como uma toupeira
em vez de entabular algum tipo de amizade com ele? Os dois
estavam sozinhos e passavam muito tempo juntos, dividir umas
cervejas — ainda que fosse a distancia e com o telefone em maos —
ndo podia fazer mal a ninguém. Nem sequer conseguia entender o
que o deixava, ele mesmo, tao irritado. Se estava decepcionado ou
ofendido pela esnobada de um aparelho de trinta centimetros. E, no
entanto, ndo podia evitar de fazer o impossivel para se reconciliar,
era algo insuportavel. Ligava na RAI a0 Vvivo, nos programas que
sabia que interessavam a Mister; carregava-o até a janela de tras do
carro todas as vezes que iam ao supermercado ou buscar o menino;
ficava a todo momento de olho para ver se Luca nao tinha voltado a
esconder o carregador dele. Enquanto preparava o menino para o
colégio, quando cozinhava ou ao se sentar para trabalhar um pouco,
estava constantemente falando com ele e fazendo perguntas
condescendentes. Como esta hoje, Mister? Vai sair um pouco aqui



fora? Quer ver mais televisio? Quer que abra a janela? As vezes se
perguntava se nao estaria falando sozinho. Mister se dirigia a Enzo
apenas para lhe avisar que o menino tinha adormecido na frente da
televisao, que nao estava fazendo a licao de casa ou que, mesmo
com a luz do quarto ja apagada, continuava acordado, jogando no
tablet debaixo dos lencois.

E as noticias sobre kentukis, isso era outra coisa que interessava
a Mister. Agora mesmo nas noticias de Umbertide uma repdrter
informava na frente do hospital estatal: uma senhora idosa tivera
uma parada cardiaca e seu kentuki coruja tinha salvado a vida dela
ligando para a emergéncia. Em agradecimento, a mulher pediu sua
conta bancaria e lhe depositou dez mil euros, mas entao o kentuki
desaparecera, e nao estava ali para o segundo ataque cardiaco da
mulher, que a pos definitivamente no outro mundo. “O kentuki tem
uma parcela da responsabilidade?” — perguntou a reporter para a
camera. “E se tivesse, que tipo de acOes legais poderiam ser
aplicadas a esses novos cidadaos an6nimos?” Uma breve mesa de
debate se abriu no estudio, onde uma pessoa que tinha um kentuki
em seu consultério de Florenca contou um caso médico diferente, e
outra, que era kentuki na recepcao de um hotel em Mumbai,
apresentava seus proprios dilemas. Diante da tevé, a toupeira
permanecia imdvel. Luca terminou seu jantar e quando passou ao
lado do kentuki deu-lhe um chute fraco e preciso, o suficiente para
gird-lo e fazé-lo rodar até a poltrona. O menino seguiu para o
quarto. Enzo se aproximou e pos de novo a toupeira em sua base.
Ficou agachado na frente dela.

— O que vocé tem, Mister? — Olharam-se. — Foi tao terrivel
assim eu ter mostrado meu numero de telefone para que vocé me
ligasse? Deixa pra 13, se te incomoda tanto, ndo precisa ligar.

O kentuki olhou para o outro lado. Enzo suspirou e se afastou
para recolher as coisas do jantar.

No dia seguinte, sua ex-mulher foi vé-lo. Ndao era uma visita
esperada.

— Ja vou avisar o Luca — disse Enzo a porta, sem convida-la
para entrar.

Ela o freou, tocando seu braco.



— Nao, nao. Temos que conversar, Enzo. Mais tarde dou um oi
para o Luca.

Ele a fez entrar e serviu um café. Enquanto levava as canecas a
sala, a viu circular pela casa olhando o piso e os cantos. Depois
correu as cortinas e foi até o jardim. Enzo a imaginou impressionada
com a saude do viveiro, pensou que certamente diria algo, mas ela
voltou em siléncio e sentou ao seu lado. Sua preocupacao parecia
auténtica.

— Onde esta o kentuki? — ela perguntou por fim.

— Costuma andar por aqui — disse Enzo, agachando-se para
procura-lo debaixo da poltrona.

Estavam sentados sobre sua toca e Enzo sabia disso. Acabava de
se dar conta de que ela nunca tinha visto a toupeira, e nao estava
certo de que aquele seria um bom dia para a apresentacao. Ele
olhou para o outro lado e voltou a conferir. Viu o kentuki imével e de
costas, estava escondido atras de um dos pés da poltrona. De onde
Enzo o via, nao tinha como saber se estava ligado, ou se podia
escutar o que estava acontecendo.

— Nao esta aqui — disse ele, voltando a se sentar —, a esta hora
costuma controlar a sesta do Luca — passou a ela uma caneca de
café. — Segue o Luca com adoracao, sempre esta por perto, € € um
alivio saber que ha mais alguém cuidando dele. Nunca te agradeci,
no fim foi uma grande ajuda.

Enzo se obrigou a fechar a boca. Por que continuava fazendo
isso? Bajulando-a inclusive agora, se nem sequer suportava sua
buzina das sete e quarenta, quando passava para levar Luca a
escola.

— Enzo — disse ela num tom de voz que confirmou que o

assunto era sério. — Estou a par do tipo de relacdo que vocé
estabeleceu com o boneco, alguma coisa o Luca me conta de vez em
quando.

“Boneco” era uma palavra estranha. E por um momento ele nao
registrou que continuavam falando do kentuki.

— Quero que vocé o desligue.

Referia-se a desconecta-lo?

— Quero que vocé afaste esse aparelho do meu filho.



Enzo esperou, nao podia negar um pedido que ele nem sequer
entendia direito.

— Nao sei como dizer isso — ela falou —, é terrivel.

Apoiou os cotovelos nos joelhos e cobriu os olhos com as maos,
como uma menina horrorizada. Enzo esperou um pouco mais,
embora soubesse que, se o kentuki se movesse sob a poltrona,
provavelmente ela ouviria o0 motorzinho.

— Sao peddfilos — ela disse por fim —, todos eles. Acaba de vir
a tona. Existem centenas de casos, Enzo.

Ela baixou as maos para afagar, nervosa, os joelhos. Sentada
outra vez em sua poltrona, a Enzo pareceu que sua antiga drama
queen voltava renovada, com novas e inesperadas tragédias.

— E um aparelhinho, Giulia. Como vai fazer mal ao menino? Vocé
nem o conhece. Nao sabemos quem é&.

— E este é o problema, Enzo.

— Faz trés meses que convivemos. Trés meses.

Se deu conta do quao ridicula era sua desculpa, entdo se calou.

— Ele pode estar filmando o Luca, pode ter tentado fazer contato
com ele, dizer coisas, mostrar coisas, enquanto vocé perambula
distraido pelo viveiro.

Sim, vira o viveiro e lhe doera ver como estava bem. Enzo tentou
sorrir de leve, apenas para desvalorizar o que acabava de ouvir.

— Sei que o Luca o rejeita, Enzo. Ele o detesta. Talvez o coitado
nem sequer se sinta capaz de nos dizer o que estd acontecendo.
Talvez seja muito embaragoso para ele, muito horrivel, talvez ele
nem sequer consiga entender o que estao fazendo com ele.

Como tinha vivido tantos anos ao lado de uma mulher capaz de
pensar assim? Enzo sentiu tanta repulsa, que levantou e se
distanciou alguns passos. Ela continuou listando suas perversidades,
e mesmo um pouco mais tarde, depois de se despedir de Luca na
soleira da porta, continuavam a lhe ocorrer novas alternativas e
desenlaces.

— Quero que vocé o desligue — disse, ja em tom de despedida.
— Nao quero mais esse aparelho ao lado do meu filho.

Quando finalmente foi embora, Enzo ficou atrds da porta até
escutar o motor do carro ser ligado e se afastar. Abriria as janelas e



ventilaria a casa, era disso que precisava, pensou, um pouco de ar, e
uma cerveja.



TINHA CONSEGUIDO O NUMERO de emergéncia da policia de Erfurt. Se o
alemao ficasse violento com Eva, ela ja sabia para onde ligar. Ainda
nao podia dar nenhum endereco — isso estava claro para ela —, e
se em Erfurt ndo entendessem seu inglés rudimentar, também nao
adiantaria muito. No entanto, sentia-se preparada para o que fosse.
Mantinha seu celular sempre por perto: se algo acontecesse, Emilia
gravaria imediatamente um video do que se passava em Erfurt. Nao
sabia bem se na Alemanha se podia incriminar alguém com um
video caseiro, mas se Eva alguma vez viesse a precisar de provas de
qualquer tipo, ela as teria.

Ainda assim, assumia suas limitacdes, e contava com que logo
algo mais lhe ocorreria. Klaus — assim se chamava o alemao — nao
se meteria mais com ela. Seu filho tinha explicado que o controlador
nao o traduzia porque focalizava apenas o timbre de voz do amo. De
modo que era facil ignorar Klaus quando estava com a garota.
Quando o alemao nao estava, ela aproveitava para circular pela casa
com diligéncia, atenta as coisas que estavam ao seu alcance e as
possibilidades que se ofereciam. Seguia Eva de perto, avida por
qualquer nova informacao, atenta a qualquer coisa que a garota
pudesse dizer ou fazer, e que lhe desse uma nova pista para seu
plano.

“Vocé estd agitada, minha gordinha; o que for?”, perguntava Eva.

Quando Emilia ronronava, Eva parava de fazer o que estivesse
fazendo e apertava a barriga da coelhinha. O fato de sua ama
pensar que ela precisava apenas de um pouco de amor era uma
recompensa pratica e estimulante.

Antes de se sentar em frente ao computador, Emilia preparava
seu cha e aumentava a calefacdo. Os dias comegavam a ficar mais
frios e ela sabia que, uma vez sentada e ligada em Erfurt, ja nao



encontraria tempo para se levantar. Telefonou para o filho depois
dessa jornada.

— Quero te mandar uma foto da Eva — disse a ele —, esta
lindissima.

O filho explicou que nao se podia tirar fotos a partir do kentuki.
Disse que era “um assunto de privacidade” e que tudo estava
“criptografado”. Emilia pensou que talvez ele estivesse enciumado e
flagrou a si mesma sorrindo.

— Nao tem problema — disse —, tiro uma foto da tela, amanha
te mando algumas.

O filho fez um siléncio, talvez surpreso com a rapidez com que a
mae resolvia esses problemas tecnoldgicos. E entdo, com a voz
pausada de quem comeca uma confissao, falou sobre seu kentuki.
Nao do kentuki que ela tinha em Erfurt, mas do dele. Junto com o
cartdo de conexao de Emilia, tinha comprado um kentuki também,
mas foi sé quando a viu tdo contente com seu dispositivo que ele se
animou a ativar o seu. Além disso, ter, ele também, uma conexao o
ajudava a ver com mais clareza as inquietacoes e as dulvidas que ela
lhe apresentava.

— Mas... — disse Emilia, quando na verdade queria perguntar
desde quando, e se também era em Erfurt, e se, agora que eram
vizinhos, nao poderiam aproveitar para se ver com um pouco mais
de frequéncia.

— Escute uma coisa, mae. Sabe o que fez ontem?

Emilia demorou a entender de quem ele podia estar falando.
Feita a confissao, seu filho pareceu tomar coragem e comecou a
falar sem parar sobre aquelas Ultimas semanas — um més,
praticamente, deduziu ela em seguida —, soltando sem culpa tudo o
que estava escondendo. Emilia foi até a sala de jantar com o
telefone e se sentou em frente a mesa, como quando tinha que
organizar os boletos de gas e de agua e precisava de espaco para
que nada lhe escapasse. A voz do filho dizia que seu kentuki tinha
lhe enviado uma torta gelada de chocolate em seu aniversario.

— Vocé deu seu endereco? — perguntou ela, assustada.

Como podia ter acontecido tanta coisa as suas costas? No fundo,
Emilia tentava fazer algo com a angustia que tinha engasgada na



garganta. E que tipo de mae era ela, que nunca tinha pensado em
mandar uma torta no aniversario do filho. Sera que ele tinha
pensado nisso?

— Nao, nao. Nao dei nenhum endereco, mae. Acontece que, da
varanda do meu apartamento, a pessoa viu que o0 Young Kee
Restaurant fica bem em frente, e lembrou que tinha estado ali em
uma viagem a Hong Kong com o marido.

Da varanda do apartamento de seu filho? Era uma mulher
casada? Fez um grande esforco para nao o interromper.

— Ela é velha, mas muito viva. — Emilia engoliu saliva. Velha,
mas viva? Entao o que ela nao seria para seu filho, velha ou viva? —
Foi assim que calculou o endereco do meu prédio e mandou uma
torta gelada de chocolate para cada um dos apartamentos. Tem dois
na frente e dois atras por andar, sdo trinta e duas tortas, mae!

Emilia pensou que isso era muito dinheiro. E ainda demorou um
segundo mais para se dar conta de que seu filho tinha comprado
para ela a conexao de um kentuki, e, ao contrario, para ele, tinha
comprado um kentuki real, um como o que Eva tinha em Erfurt. Ele
preferia “ter” a “ser”? E o que isso revelava sobre o proprio filho?
N3o queria descobrir nada incomodo, e ainda assim se as pessoas
podiam se dividir entre os que eram “amos” e 0s que preferiam
“ser”, a inquietava estar do lado oposto ao do filho.

— E sabe o que é mais engracado?

— O que é mais engracado? — respirou fundo.

— Que o coitado do sujeito que teve que trazer as tortas ficou
subindo e descendo pelo prédio metade de uma manha, e muita
gente nem aceitava receber. Ele me deu duas extras quando
entregou a minha.

Emilia bebeu um gole de ch3, ainda estava pelando.

— Ou seja, vocé esta com trés tortas.

Fantastico, pensou Emilia. E seu filho disse:

— Estou te mandando uma foto dela.

“Ela.” Referia-se a torta ou a mulher? Emilia escutou um bipe,
olhou o celular e abriu a foto. A mulher era uma morena
grandalhona e robusta, parada a porta de uma casa de campo.
Parecia ter a mesma idade de Emilia.



— Foi cozinheira a vida toda — disse seu filho. — Na Guerra dos
Balcas, também cozinhava para os combatentes croatas. Te mando
outra foto, olha...

Emilia escutou outro bipe e decidiu nao abrir a nova imagem.
Sera que ela podia enviar um presente agora para ele, quase uma
semana depois?

— E dos anos noventa em Ravno, procurando minas antipessoais
com dois soldados. Nao é incrivel? Vocé viu as botas de campanha
que ela tem?

Desde quando seu filho pensava com semelhante entusiasmo nas
mulheres trabalhadoras? Como se ela nunca, em toda sua vida,
tivesse cozinhado nada para ele. Ou sera que o sacrificio so valia se
a pessoa peneirasse farinha no meio de uma guerra e usando um
par de botas de homem?

Quando por fim desligaram, Emilia ficou um instante olhando a
formica da mesa. Pensou em ir para a cama, mas se sentia acesa
demais. Telefonou para Gloria e Ihe contou o que seu filho acabava
de confessar. Gloria tinha comprado um kentuki para o neto e elas
gostavam de trocar anedotas. Tinham se visto na natacao naquela
manha, mas como Inés ndo suportava mais ouvi-las falar dos
kentukis, elas se falavam por telefone e deixavam os momentos de
natacdo para a politica, os filhos e a comida. Se alguma coisa
importante acontecia com seus kentukis, despediam-se na frente do
portao do clube fazendo sinais as escondidas de Inés, prometendo
se telefonar quando estivessem sozinhas. Era divertido, e mais de
uma vez aproveitavam para falar também de Inés, de quem
gostavam muitissimo, claro, mas que, ultimamente, notavam estar
muito conservadora. Afinal, como dissera Gloria no Ultimo
telefonema, ou vocé se moderniza ou a vida te atropela.

Contou para Gloria o que havia acontecido com o alemao. O
episodio do sexo, o do dinheiro que tirou da carteira de Eva e de
como correu atras dela pela sala como se ela fosse uma galinha e a
pOs debaixo de um jorro de agua. Gloria achava que ela tinha se
salvado por um milagre, uma vizinha tinha perdido seu kentuki
coruja deixando-o no banheiro enquanto tomava banho. Usava a
agua quente demais, verdade seja dita, e talvez o vapor fosse



perigoso para os modelos de animaizinhos que ndao eram originarios
das regioes tropicais.

— Mas isso que vocé fala do seu filho, ndo estou entendendo
direito; o que é que te angustia tanto? — perguntou Gloria ao
telefone.

Emilia pensou na ultima foto que o rapaz tinha lhe mandado, nas
botas de guerra da mulher. Nao sabia o que era exatamente.

— Compre um pra vocé — disse Gloria.

O que isso resolveria? Nao ia comprar um kentuki. Nao era esse
tipo de pessoa, além disso estava sem dinheiro.

— Sao carissimos — disse Emilia.

— Tem gente que vende uns usados na internet. Pela metade do
preco. Procuro com voceé.

— N&o quero uma coisa que alguém nao quer mais. Além disso,
eu nao sou das que querem “ter” — disse, pensando nas botas da
mulher do kentuki do filho. — Eu sou mais das que “sao”.

Pensou no assunto ao longo daquele dia e no dia seguinte. Na
quinta, antes de se conectar a Erfurt, passeou por alguns
classificados. Nao havia muitos, mas havia. A grande maioria estava
anunciada na secao de animais de estimacao e, de tanto ver fotos
de filhotinhos, Emilia se perguntou se nao seria melhor adotar um
cachorro ou um gato, embora fosse verdade isso de que um kentuki
nao sujaria a casa nem soltaria pelos, e que nao tinha que leva-los
para passear. Depois de um grande suspiro, fechou o buscador e
conectou o controlador do kentuki. Klaus estava circulando outra vez
pela casa. Emilia se endireitou na cadeira e acomodou os éculos.
Ficaria focada em Erfurt e na garota, que nao estava conduzindo sua
vida nada bem. De sua propria vida e da do filho se ocuparia mais
tarde, tinha todo o tempo do mundo.



ERA UMA REVOLUGCAO. Explicaram-lhe o mais importante bem direitinho e
o resto ele foi entendendo sozinho. Era um plano que o garoto do
anel havia idealizado por meses, desde a primeira vez que viu um
kentuki numa vitrine. Marvin nao tinha sido raptado, e sim libertado,
ele soube disso no dia seguinte, depois de passar a noite toda em
claro roendo as unhas na cama. Quando por fim voltou do colégio,
correu para o escritorio e ligou o tablet. Despertou o kentuki rezando
baixinho o Pai-Nosso, e entdo Deus, que ja comegava a revelar o
que era bom e 0 que era ruim para Marvin, iluminou a tela. O salao
de danca brilhou em cada pixel e cada pixel se refletiu em seus
olhos. Estava sobre um carregador. Vivo! Teve que se mexer um
pouco, sair do que parecia ser uma caixa, para se distanciar e
descobrir onde se encontrava. Contra uma das paredes do salao de
danga, doze escaninhos de madeira se alinhavam bem debaixo do
espelho. Dois estavam ocupados: uma toupeira em um e um panda
em outro, quase na outra ponta. Os kentukis esperavam dentro de
seus postos com os olhos fechados. Sera que seu dragao fechava os
olhos quando ele nao estava?

O garoto do anel o viu se mexer e se aproximou. Tinha uns
cartdes na mao, agachou-se na frente dele e lhe mostrou um. Era do
tamanho de um livro. Em cima trazia o nimero 1. Embaixo, em
inglés, dizia:

“Mande um e-mail para este enderego.”

O garoto virou o cartaz, do outro lado havia um correio
eletronico. Ficou estudando-o e percebeu que o garoto poderia
abaixar o cartaz a qualguer momento, entao largou o tablet e
revirou seus cadernos feito um louco, procurando onde anotar.
Tomou nota do e-mail, abriu sua caixa de entrada, escreveu “Hello”
e mandou a mensagem. Ao terminar, deu um passo curto para tras



com o kentuki. O garoto abaixou o cartaz e levantou outro. Este
trazia o nimero 2. Evidentemente estava tudo pensado e preparado,
talvez outros kentukis do saldao tivessem passado por isso antes. O
segundo cartaz dizia:

“Espere”.

Marvin esperou. O garoto se afastou escrevendo em seu
telefone, um kentuki coelho seguia seus passos a cada movimento.
Em seguida Marvin recebeu uma mensagem em sua caixa de
entrada.

“Instale este programa.”

Junto, vinha um aplicativo. Marvin olhou para a porta fechada do
escritério e ndao pensou duas vezes. Em menos de um minuto a
instalacao estava em processo. O controlador foi fechado e quando
voltou a se abrir tinha uma janela de chat a direita da tela. Havia
mensagens em idiomas estranhissimos. Nao havia nenhuma em
espanhol, mas compreendia as que estavam em inglés.

Kitty03= em knysna 240, me deve 2$

Kingkko= e por ultimo: as sardinhas. Isso é g nao
OCoyyote= aqui— 50. Entrando em

Kingkko= para isso q fui embora da casa da minha mae, né?
OCoyyote= cirurgia. Tiro um rim e vejo vcs mais tarde

Kitty03= :-)

Marvin viu outra mensagem na caixa de entrada. Era uma
confirmacao do ingresso ao Clube de Libertacdo. “Vocé esta aqui
agora”, dizia mais abaixo, com um link do Google Maps. Estava na
rua Prestevannsveien, 39, em Honningsvdg. Honningsvdg! Onde
ficaria isso? Abriu um mapa no tablet e a localizou. Era o ponto mais
a0 norte que se podia estar na Europa. Estava rodeado de neve. Na
tela, o garoto levantava outro cartaz. O nimero 3 dizia:

“Escolha um apelido e mande por e-mail”.

Marvin pensou um instante. Tomou sua decisao, escreveu e
mandou.

“Bem-vindo”, dizia o cartaz nimero 4.



E em seguida o garoto o virou:
“Seu kentuki foi libertado”.

Kingkko e KittyO3 o cumprimentaram no chat. Seu nickname piscava
esperando uma resposta. Animou-se:

SnowDragon= hello!
Kitty03= Demais seu nick SnowDragon!

Os outros também festejaram. Um tal Tunumma83 somou-se a
conversa e uma enxurrada de perguntas manteve Marvin ocupado
por um bom tempo. Ninguém sabia onde ficava Antigua nem onde
ficava a Guatemala, entao ele enviou um link. Disse a sua idade e o
nome de seu colégio, e esclareceu que nao tinha mae, nem irmaos,
nem cachorro.

Tunumma83= mas isto vale x3, vc ta no clube de libertacao! tem
usuario g morreria p. estar no seu lugar.

Marvin nao entendia muito bem o que era aquele clube. No dia
seguinte, no primeiro recreio do colégio, junto com os amigos, deu
um google para saber. Seu clube nao aparecia em lugar nenhum.
Havia outros, todos pequenos e improvisados, parecia algo que tinha
sido inventado uma semana antes. Alguém tinha pensado que
maltratar um kentuki era tao cruel quanto ter um cachorro preso o
dia todo debaixo do sol, inclusive mais cruel considerando-se que,
do outro lado, havia um ser humano, e alguns usuarios tinham
tentado fundar seus préprios clubes e libertar kentukis que
consideravam maltratados. Mas por que um kentuki iria querer que o
libertassem? Nao bastava ele mesmo se desconectar e pronto? Sabia
que a liberdade no mundo kentuki ndao era a mesma que no mundo
real, embora isso tampouco desse sentido as coisas no momento em
que se concluia que o mundo kentuki também era real. E ele teve
que se lembrar de que ele proprio ansiara por sua liberdade sem
pensar uma Unica vez na possibilidade de se desativar. Existiam
clubes como o seu inclusive na Guatemala, que listavam todo tipo de



abusos, abusos nos quais Marvin nunca tinha pensado. E se
surpreendeu quando seus amigos apontaram o item de
“confinamento ou exposicao para promocdes comerciais”, e ainda
tiveram que explicar a ele que isso é o que tinha acontecido com a
vitrine na qual vivera por quase dois meses. Havia vivido quase dois
meses dentro de uma vitrine? Pensou em todas as vezes em que o
garoto tinha batido no vidro e tinha escrito as mensagens de
libertacdo. E ainda assim a mulher continuava a Ihe parecer alguém
confidvel, alguém que nunca quisera lhe fazer mal.

Passou os dias seguintes investigando o lugar e conhecendo seus
companheiros. Havia carregadores em todo canto, e um buraco que
0 garoto fizera na porta de entrada do salao, com uma cortina de
plastico para que a calefacdo nao escapasse quando os kentukis
entravam ou saiam. Mais de uma vez um kentuki ficava travado e
chiava para que alguém fosse ate ali e lhe desse um empurr3o.

As vezes SnowDragon saia a passeio. Dava voltas em torno da
casa e se movia pela “zona segura”, um raio de dois quilometros que
0 garoto tinha lhe enviado marcado em um mapa, dois quilébmetros
que basicamente consistiam em sair do outro lado da cidadezinha,
onde os poucos habitantes que circulavam aquela hora da noite
sabiam dos kentukis — embora Marvin nao achasse que soubessem
do Clube de Libertacao —, e tomavam cuidado para nao passar
neles com os carros e nem pretendiam leva-los para casa.

O garoto chamava-se Jesper e era hacker, by e dancarino.
Sempre estava acompanhado por alguma garota. Elas iam e vinham,
entravam feito uma bola de casacos, mas dentro se desviavam dos
kentukis com roupa leve e solta, e Marvin ficava olhando para elas,
encantado. Se batia nos pés delas, as vezes elas se agachavam
diante dele e acariciavam sua cabeca. Tinham os olhos claros e a
pele muito branca. Jesper nao lhes dava muita atencao, ia e vinha
sempre ocupado, tinha muitas coisas para fazer. Se depositavam 45
euros em sua conta, grudava nas costas dos kentukis um alarme que
podia ser ativado do controlador. Entao, se o kentuki estivesse em
perigo e o alarme se ativasse, uma sirene soava dentro da carcaca
dele para chamar a atencao sobre o que quer que estivesse
acontecendo. E enquanto isso, 0 mais importante, um localizador era



ativado e marcava no mapa de Jesper onde estava o kentuki em
apuros. Dois dias antes, as trés da manha, um tal Z02xxx tinha
ficado travado em uma poca de gelo. Nao fosse pelo alarme, a
bateria nao teria durado muito tempo mais e o teriam perdido.
Jesper o tirou do gelo apenas sete minutos depois de ativado o
alarme, o que confirmava seu slogan de que o servico que oferecia
era mais rapido que o de uma ambulancia.

Marvin transferiu os 45 euros para ter um alarme. Nao era tanto
dinheiro diante das vantagens que ganharia, e ainda sobravam
economias na conta de sua mae. Kitty03 e El-gauchorasioso tinham
uma camera na cabeca que lhes permitia gravar a experiéncia vinte
e quatro horas por dia, os videos iam direto para o disco rigido de
suas casas. Jesper trabalhava agora em um drone para Kitty03.
Kitty03 tinha dinheiro e queria comprar tudo; Jesper estava
basicamente a servico dela.

Em Antigua, seus amigos tinham localizado Jesper e o seguiam
nas redes sociais. Muitas de suas invengoes e aplicativos eram ideias
compartilhadas entre os clubes, e Jesper tinha subido um video de
seu salao de danca quando, alguns dias antes, seis de seus kentukis
estiveram jogando bola. Era lindo finalmente ver aquele mundo que
Marvin sempre percorria de noite e que parecia muito mais amplo e
calido com luz natural. No minuto 2:19 dava para ver seu kentuki
dentro de um dos escaninhos para dormir. Os garotos Ihe enviaram o
link e Marvin passou a tarde olhando para ele a todo momento. O
kentuki aparecia com os olhos fechados e Marvin achava aquilo uma
coisa tao doce que teria pagado todo o dinheiro que restava na
conta de sua mae para que Jesper 0 mandasse por correio para
Antigua e assim ele pudesse abraca-lo.

Voltara a nevar nas noites seguintes e SnowDragon tinha saido
da zona segura para ver o espetaculo bem de perto. Na verdade, o
que Marvin queria — ainda mais que abracar seu dragao — era estar
bem perto da neve, afundar o kentuki nhum rebolico bem branco e
espumoso. Era uma tristeza ver a rapidez com que os flocos se
derretiam assim que tocavam o chao.

No chat do controlador, KittyO3 quis saber se sua obsessao com a
neve era algo que tinha a ver com sua mae. Ele lhes contara muita



coisa, e agora eles sabiam mais de Marvin do que seu pai, ou do que
a senhora que cuidava da casa em Antigua. Seus novos amigos eram
gente mais velha, que vivia em cidades das quais ele nunca tinha
ouvido falar, mas que ele procurou e encontrou, € marcou em seu
mapa de geografia para que 0s amigos da escola pudessem
entender numa so olhada o tipo de amizade que ele tinha.

Uma noite saiu com Kitty03 para dar uma volta ao redor do
saldo. Havia um porco na casa de tras do saldao de Jesper, e quando
0s via, 0 porco sempre gritava. Kitty0O3 adorava isso, saia para vé-lo
todos os dias e tinha oferecido trezentos euros para que Jesper o
comprasse, 0 mantivesse em seu terreno e se assegurasse de que
ninguém o levaria pra panela. Kitty03 tinha se informado bem e dizia
que cento e cinquenta euros era 0 que pagavam por um porco
desses em um matadouro, ela oferecia exatamente o dobro. Mas
Jesper dizia que seus negdcios incluiam apenas questdes com
kentukis, para a compra e venda de animais de granja ela teria que
procurar outro funcionario.

SnowDragon conversava muito com Kitty03. Embora o chat fosse
aberto, as mensagens nao tinham histérico, de modo que quando
eles eram os Unicos conectados, tinham certa intimidade para falar
de suas coisas. Marvin contou mais sobre sua mae e Kitty03 disse
que era a historia mais triste que escutara na vida.

Kitty03= de 1 a 10 gto quer tocar a neve?

SnowDragon= 10

Kitty03= € o tanto q eu quero o porco. fala com Jesper. paga p/
0 g quiser p/ isso serve $$$

SnowDragon= pagar p/q?

Kitty03 disse que Jesper poderia construir o que ele precisasse. Com
uma extensao de bateria e algo para andar na neve, poderia chegar
a qualquer canto, quem sabe, talvez fosse questao de perguntar.
Entdo Marvin pediu a Jesper um orcamento. Explicou o que
precisava. Duas horas depois recebeu uma resposta. Por trezentos e
dez euros podia acoplar nas costas uma extensao da bateria e calcar
suas pequenas rodas em uma base plana — mandou a ele um link



para que visse do que estava falando. Marvin pensou que o kentuki,
com tantos acessorios, se pareceria mais com um astronauta que
com um dragao, € que com um pouco mais de dinheiro podia
comprar um kentuki em Antigua e se tornar ele mesmo um amo.
Embora ter um kentuki implicasse para ele continuar enclausurado
em sua casa, ao passo que ele era um kentuki libertado. Com os
acessorios de Jesper, ele poderia sair para qualquer lugar que tivesse
vontade, fazer longas excursdoes por um mundo em que se podia
viver sem descer uma Unica vez para jantar, de fato poderia viver
sem comer nada, tocando a neve o dia inteiro, quando por fim a
encontrasse.

Tirando uns trocados, trezentos e dez euros era quase tudo o
que restava na conta de sua mae. Aceitou. Transferiu imediatamente
o dinheiro e uma meia hora depois escreveu outra vez dizendo que
ainda tinha mais quarenta e sete euros — o saldo exato que sobrava
na conta —, e que iria transferi-los também, caso Jesper enviasse
um buqué de flores para a loja de eletrodomésticos. Tinha que ser
um buqué de flores bem grande. Jesper concordou. Disse que
estava com muitos pedidos, que levaria ao menos uma semana e
que o manteria informado. Marvin |he escreveu agradecido, o0s
prazos |he pareceram bons. Tinha sé6 um pedido extra. Poderia
juntar ao buqué um cartdo? A mensagem tinha que dizer: “Querida
ama: quis ir ainda mais longe. Obrigado, SnowDragon”.



NAO E PECADO COMPRAR VINTE tablets por semana, pensou Grigor, embora
no ritmo que iam as coisas fosse melhor nao levantar suspeitas.
Desceu pela rua Ilica, até a praca Jelaci¢a. Era um trecho longo para
fazer a pé, mas precisava relaxar e sempre gostou de atravessar a
cidade seguindo o tracado dos trilhos dos bondes. Uma vez na
praca, teria sete lugares diferentes onde comprar. Os entregadores
dos sites online onde costumava adquiri-los comecavam a se repetir
e Grigor decidiu que, enquanto planejava um novo método, nao era
ma ideia sair ele mesmo para compra-los. Levaria dois por loja.
Tiraria os tablets das caixas e o0s guardaria na mochila. Se
conseguisse comprar catorze tablets sem que ninguém se desse
conta do que ele estava fazendo, teria a semana resolvida.

Nikolina, a garota do segundo C, o estava ajudando a administrar
os kentukis. Fazia tempo que, uma ou duas vezes por més, ela
parava na frente da porta de Grigor com um tupperware de comida
e tocava a campainha até ele ou seu pai atender.

— Para vocés nao sentirem falta de uma boa comida — dizia
quando estendia o pote a eles.

Por que eles sentiriam falta de uma boa comida? Grigor achava
que ela estava meio apaixonada, entao se esquivava sempre que
podia. Uma tarde a encontrou saindo de casa com a cara vermelha
feito um tomate, era evidente que tinha chorado. Trazia algo dentro
de um saco preto, do tamanho de uma melancia. Grigor perguntou
se ela estava bem, sé porque ignora-la teria sido muito indelicado, e
entao ela desatou a chorar.

— O que aconteceu?

O que mais podia perguntar?

Ela o abragou e escondeu o rosto no peito de Grigor, sem soltar o
saco. Depois se afastou e o abriu para mostrar seu interior. Era um



kentuki.

— Estd morto — disse ela, a voz voltando a fraquejar —, o meu
ursinho.

Tinha saido na sexta para visitar a mae. Como assara bolinhos e
eles tinham queimado, deixou a porta da cozinha fechada, para que
0 cheiro nao invadisse o apartamento todo. Depois encontrou sua
mae com uma gripe feroz e decidiu ficar com ela no fim de semana.

— Nao entendo — disse Grigor.

— O carregador dele estava na cozinha, nao entendeu? Ele bateu
tanto na porta que até deixou uma marquinha azul na madeira. Ele é
azul, olha — disse ela abrindo de novo o saco e tocando suavemente
a pellcia.

Grigor viu que os olhos do aparelho estavam fechados e se
perguntou se isso seria um detalhe de Ultimo momento do usuario,
ou se estariam programados assim, para morrer humanamente.

— Posso? — perguntou Grigor.

A garota ficou olhando dentro do saco. Grigor enfiou as maos € o
tirou. Era a primeira vez que segurava um kentuki. Tinha-os visto
dezenas de vezes, mas nunca pegara um nas maos.

— Eu compro ele de vocé.

A garota o empurrou.

— Os mortos nao se compram — disse, ofendida.

Ela quis tirar-lne o kentuki, mas ele o afastou dela
delicadamente.

— Vocé precisa de trabalho? — ele perguntou.

— Sempre.

Embora nao tenha dito nada, Grigor se perguntou como ela tinha
feito entdo para comprar um kentuki. Convidou-a para ir a sua casa
e lhe mostrou seu quarto repleto de tablets e planilhas. Explicou o
que fazia, quanto ganhava e que porcentagem estava disposto a lhe
dar se ela o ajudasse a mexer os kentukis ativos meio expediente
por dia. Falou sem soltar o kentuki em momento nenhum. Ela
assentia. Se seu olhar se desviava para o ursinho, os olhos voltavam
a se encher de lagrimas. Quando ela aceitou, Grigor deixou o
kentuki sobre a mesa e perguntou se ela estaria disposta a comecar
naquela mesma tarde.



Agora passavam quase todos os dias juntos. Aquela manha fora
a primeira vez que ele a deixara sozinha no quarto. Nao era sua
namorada e, no entanto, Grigor pensou que era 0 mais parecido
com uma namorada que tivera em toda a sua vida. Seu pai achava
que estavam tendo um romance € nao entrava mais no quarto.
Quando abriam para ir ao banheiro ou sair, encontravam os iogurtes
em uma bandeja no chao. A garota estava adorando o novo
emprego, trabalhava com muita concentracao e falava o minimo
necessario.

Ela se ocupava de grande parte da manutencao dos kentukis ja
ativos. Ele continuava tomando notas de cada caso, gerenciava as
vendas e estabelecia as novas conexoes. Gostava daqueles primeiros
minutos de incerteza, perambular por lugares absolutamente novos.
Mais de uma vez, quando estabelecia uma conexao nova,
encontrava em algum canto um velho kentuki desativado. Nao tinha
visto nada parecido nas primeiras semanas de trabalho, mas havia
comecado a ver alguns desses dispositivos ja usados e descartados
nas novas conexoes. Existiam os quebrados, os esmagados, 0s
desbotados. Quase sempre estavam com os olhos fechados. Talvez
0s que estavam impecaveis e eram descartados fossem os que mais
o preocupavam. O que os tinha levado a se desconectar? Ou aquele
que ele viu uma vez depois de uma semana de conexao no sul de
Quioto: estava bisbilhotando debaixo de uma cama de casal e
encontrou um kentuki destrocado, literalmente feito em pedacos,
como se um cachorro tivesse roido o plastico, a pellcia e as chapas
por dias, um trabalho animal em uma casa em que, ao menos desde
que tinha sido ativado, ele ndo havia visto passar nem um Unico
bicho de estimacao.

Logo a rua virou uma via de pedestres e se abriu a praca. Grigor
entrou primeiro no Tisak-Media. Comprou trés tablets e pagou em
dinheiro vivo, depois atravessou na direcao da segunda loja. Pegou
outros trés tablets e foi para o caixa. A vitrine lateral estava repleta
de kentukis e todo tipo de acessorios. Eram ligados na entrada uss e,
com estruturas que inclusive simulavam maozinhas saindo do
proprio dispositivo, dava para fazer o kentuki iluminar o caminho
com um LED, ventilar ou até empurrar migalhas da mesa com uma



escovinha. Tudo muito colorido e de ma qualidade. No balcdao do
caixa um kentuki carregava uma bandeja de plastico presa a
carcaca. Quando a mulher disse a Grigor o valor, o kentuki se
aproximou e ronronou. Grigor pos o dinheiro na bandeja e o kentuki
se afastou até a mulher.

— Sao kentukis bons — disse, apontando para a vitrine —, daqui
sairam pellcias muito boas, pode acreditar.

Sorriu orgulhosa e lhe piscou um olho.

Grigor pegou o troco da bandeja, agradeceu e saiu. Se fosse
possivel seguir o rastro de seus dispositivos, como poderia saber se
esses usuarios atribuidos estavam se comportando bem?

Na quarta loja a mochila jd pesava uma tonelada. Retornaria
para comprar mais durante a semana, pensou, e voltou ao
apartamento antes do previsto. Cumprimentou o pai, que se
entretinha com o dois a zero do Dinamo contra o Hajduk Split, e foi
direto para o quarto, onde por fim soltou sua pesada mochila na
mesa. Nikolina estava inclinada sobre sete tablets. Tinha acomodado
a mesa da cozinha contra a outra parede do quarto. Seu vestido
mostrava as quatro primeiras vértebras da coluna e Grigor ficou
olhando para elas como se tivesse descoberto uma parte do corpo
na qual nunca tinha pensado antes. Algo na forma daqueles ossos
lhe recordava a velha excitacao do terror que Alien produzia nele,
quando era pequeno. E ao mesmo tempo, de uma maneira insdlita,
também lhe recordava a penugem suave e invisivel do pescoco de
sua mae. Os dedos finos de Nikolina iam e vinham de um tablet a
outro, arrastando atras de si bracos palidos e flexiveis, como os
tentaculos de um polvo. Como pdde ter trabalhado tanto tempo
sozinho?

— Oi — disse Grigor por fim.

Espantou-se com a timidez de sua voz no proprio quarto. Tudo
cheirava bem, tudo estava em ordem. Nikolina se endireitou no
minusculo banquinho que ele havia Ihe designado e o olhou.

— 0i, chefe — disse, sorrindo.

E um segundo depois o polvo estava outra vez de costas,
mergulhado em seus outros mundos.



AS DUAS FILHAS SE PLANTARAM na frente da gobndola dos kentukis.
Estavam no supermercado, unidas pela primeira vez numa birra
conjunta. A menor faria quatro anos em alguns meses e queria seu
presente adiantado, a mais velha dizia que o kentuki ia servir para
estudar, que alguém da sua turma ja tinha um e ele ajudava com a
licdao de casa. No fim o acordo foi comprar um para as duas, um
corvo verde-neon com mascara amarela.

— Prometem que vao dividir?

As filhas gritaram de emocao.

— Bem, vou comprar sé se abrirmos depois do jantar.

Ao menos, pensou a mae, aprenderiam que unir forcas tinha
suas vantagens, embora a longo prazo essas descobertas fossem
atentar sempre contra o pouco que restava de seu préprio bem-
estar.

Do lado de fora continuava chovendo, anunciava-se ainda uma
semana mais de chuva sobre Vancouver inteira e lhe preocupava
pensar no que faria com as filhas até a volta as aulas.

Em casa, enquanto ela guardava as compras e esquentava a
comida, as filhas esvaziaram a casinha de bonecas arrancando
paredes e mezaninos €, com uma doacao conjunta de meias,
fizeram um colchao no que antes era uma pequena cozinha.

— Ter o proprio espaco vai fazer dele um ser mais independente
— disse a mais velha olhando para o resultado.

A menor assentiu com seriedade.

Jantaram rapido, escutando as ordens da mae. Depois fizeram
perguntas. Podiam leva-lo ao colégio? Nao. O kentuki podia ser
quem ia cuidar delas as sextas, no lugar da tia Elizabeth e seu
macarrao com brécolis? Nao. Ele podia tomar banho com elas? Nao,
nao se podia fazer nenhuma dessas coisas. Abriram a caixa na sala.



A menor brincou um pouco com o celofane, enroscando-o no
pescoco € nas bonecas com toda concentracdo. A mais velha p6s o
carregador na tomada e calcou o kentuki cuidadosamente. Enquanto
se estabelecia a conexao, a mae leu o manual sentada no tapete,
com as filhas as suas costas, curiosas com os graficos e algumas
especificacdes, cada uma ancorada em um ombro, com seus halitos
doces e nervosos acariciando-lhe as orelhas. Ela se divertiu também,
a sua maneira. Té-las assim era algo muito parecido com a sensacao
de paz, as trés juntas, as risadinhas e suas maozinhas suaves
acariciando-lhe os bracos, sentindo a textura do manual e do
papelao da caixa. No fim, passava a vida aguentando firme sozinha,
e segundos como aquele sempre lhe escapavam por entre os dedos.

O corvo foi ligado e as filhas riram. A mais nova correu pela casa,
apertando os punhos de alegria e ansiedade, fazendo soar o0s
celofanes que ainda usava como pulseiras. O kentuki girou sobre seu
eixo uma vez, e outra e outra. Nao parava. A mae se aproximou,
temerosa no comeco, € o levantou para comprovar que nao
estivesse enroscado em alguma coisa. No fim das contas, pensou,
também tem alguém do outro lado tentando entender como se
controla esse aparelho. Mas quando o apoiou outra vez no chao, o
kentuki chiou, e foi um chiado agudo e raivoso. Nao parava. A mais
velha tapou o0s ouvidos e a mais nova a imitou. Deixaram de sorrir. O
kentuki voltava a girar sobre uma das rodas cada vez mais rapido, e
a mae sentiu o chiado aspero em seus dentes.

— Chega! — gritou.

O corvo parou de girar e foi direto na direcao de suas filhas. A
mais velha foi para um lado e a mais nova, encurralada numa quina
da sala, apoiou as costas e as maos na parede e gritou na ponta dos
pés, aterrorizada, enquanto o kentuki batia contra seus pés
descalgos repetidas vezes. A mae o ergueu no ar e o rodopiou para
0 meio da sala, o aparelho conseguiu se por de pé e, sem parar de
chiar em momento nenhum, voltou a sair na mesma direcao. A mais
velha tinha subido na poltrona, a menorzinha continuava imdvel
contra a parede. Gritou ao ver o kentuki indo direto para ela, gritou
de medo e fechou os olhos com tanta forca que a mae, sem pensar,
deu um salto até onde estava. Antes que o corvo voltasse a bater



nela, a mae esticou a mao até a estante, tirou uma luminaria de sua
pesada base de marmore e com ela deu um golpe contra o kentuki.
Ainda a ergueu algumas vezes mais para bater nele, até que os
chiados pararam. Destrocado sobre o assoalho de madeira, o boneco
parecia agora um estranho corpo aberto de pellcia, chips e espuma.
Uma luz vermelha piscava agonizante debaixo de uma pata
desmembrada enquanto, ainda aferrada contra a parede, a filha
menor vertia lagrimas em siléncio. Quando o Lep do K087937525
finalmente se apagou, sua conexao total foi de um minuto e
dezessete segundos.



NAO IA DAR O BRACO A TORCER, S€ a toupeira nao queria mais participar
do ritual do meio da tarde no viveiro, entao que se danassem as
plantas que estavam sob sua responsabilidade. Enzo parecia
condenado nao apenas ao abandono — sua ex-mulher nao era a
primeira a deixa-lo —, mas também aos infortlnios acarretados por
aquele singelo mundo de folhas verdes. Retornou a casa com um
pouco de alecrim e terminou de preparar a carne. Seu amigo Carlo,
da farmacia, o tinha convidado para pescar. “Vocé parece pior que
nunca”, tinha dito, dando-lhe umas palmadas no ombro, talvez
sabendo que, como ja era costume, Enzo nao aceitaria o convite.
Mas agora ele estava pensando. Fazia tempo demais que se ocupava
unicamente do menino e do viveiro. E deste bendito kentuki; a frieza
de Mister o estava envenenando.

As coisas tinham piorado desde aquela Ultima tarde em que
discutiu com a ex-mulher na poltrona, com o kentuki embaixo,
escondido em sua toca. Quando por fim ela se foi, Enzo trancou a
porta e deu um longo e cansado suspiro, voltou a sala e o encontrou
alguns metros mais adiante, quieto e olhando-o nos olhos, como que
o desafiando. Teria escutado a detalhada exposicao feita pela ex-
mulher sobre pedodfilos?

— De jeito nenhum, Mister — disse Enzo. — O senhor sabe que
eu N3ao penso assim.

A tarde, sairam para fazer compras.

— Traz a toupeira — disse Enzo ao menino, enquanto tirava o
carro.

Sabia que ela adorava viajar na janela do carro e que ficaria
ainda mais entusiasmada se fosse 0 menino a busca-la.

No transito, alguns automdveis levavam no vidro traseiro
adesivos de seus kentukis. As pessoas 0s usavam também como



broches em suas bolsas e casacos, ou 0s grudavam nas janelas de
casa ao lado do escudo do time de futebol ou do partido politico em
que votavam. E no supermercado eles ja ndo eram os Unicos que
transportavam um kentuki no carrinho. Na frente dos congelados,
uma mulher perguntou ao seu se precisava levar mais espinafre,
recebeu uma mensagem no celular que a fez rir, depois abriu a
geladeira e pegou dois sacos congelados. Enzo invejava quem tinha
conseguido estabelecer conexdes mais proximas. Nao entendia o
que tinha feito de errado, que coisa tao terrivel poderia ter ofendido
o velho, e era evidente que as difamacgoes de sua ex-mulher haviam
terminado de arruinar a situacao. Ela nao voltou a telefonar, mas a
psicologa do menino deixou trés mensagens pedindo uma conversa
urgente, e Enzo sabia que, quando por fim aceitasse a reuniao,
Giulia também participaria, estaria esperando por ele sentada no
consultorio, mostrando-lhe os dentes com seu meio sorriso.

Como assumia que tudo estava arruinado, tinha voltado a tentar
se comunicar com o kentuki. Mostrara-lhe outra vez seu numero,
caso nunca o tivesse anotado. Também seu e-mail, e mais tarde, ja
mal-humorado, tinha Ihe escrito o endereco da casa em um papel e
0 pregou em sua toca, no pé da poltrona sob a qual costumava se
esconder. Mas nada funcionou.

Ao voltar do supermercado, Enzo ligou na Rral. A toupeira se
afastou para seu canto, atenta as noticias enquanto ele guardava as
compras. Os ancoras se despediam com uma matéria de
comportamento: enquanto o resumo das noticias corria a toda
velocidade no pé da tela, um reporter fazia um tour na linha B da
estacao Termini de Roma e os punha a par das novidades
kentukianas. Umas trinta pessoas na fila esperavam para consultar o
“gufetto”, a coruja kentuki de um mendigo que, como dizia o
repdrter para a cdmera, “respondia todas as perguntas, menos a de
como um mendigo conseguiu uma coruja kentuki”. Alguns
entrevistados sustentavam que o “ser” do “gufetto” era um célebre
bhagwan indiano. “Eu vim ontem e pedi um numero para a loteria”,
dizia um, “o gufo sabe tudo.” E uma mulher: “Eu vim por causa do
mendigo, porque ele merece, € uma ideia brilhante”. As pessoas
faziam suas perguntas e ja levavam consigo tantos papéis brancos



quantas fossem as respostas para a pergunta. Deixavam os papéis
na frente do kentuki, que, depois de meditar por alguns segundos,
parava sobre o que dizia “em sete dias”, ou “melhor esquecer”, ou
“duas vezes”. Para cada consulta era preciso deixar cinco euros. Se o
kentuki nao escolhesse nenhuma resposta, tinha que se pagar mais
cinco para voltar a perguntar.

— Veja como podemos fazer um dinheirinho, Mister — disse, e
riu espiando a toupeira.

O kentuki nao reagiu. Enzo pensou que Mister era um
privilegiado e também um mal-agradecido, e ficou olhando para ele
por um tempo.

— A gente precisa conversar — disse —, 0 que o senhor estd
fazendo comigo é...

Parou para pensar, nao tinha certeza do que exatamente Mister
estava fazendo com ele.

— Nao sei 0 que €, mas isso ndo se faz — disse Enzo por fim. E
depois disse: — E isso, 0 senhor passeia o dia inteiro pela minha
casa, mas nao se digna a me dirigir a palavra. E uma coisa
insuportavel. Nao vai com a minha cara?

Sentiu o impulso de dar um chute naquela toupeira, de fecha-la
num armario, de esconder o carregador, como continuava a fazer o
filho, e que ela ja nao tivesse a quem bater nos pés da cama para
que a procurassem por toda a casa.

O que fez foi contar tudo a Carlo no dia seguinte, apoiado no
balcdo da farmacia como em um boteco. Carlo o escutou negando a
cada tanto, com um meio sorriso. Depois Ihe deu umas palmadas e
disse:

— Enzo, tenho que te tirar um pouco desta casa.

Iriam pescar. Carlo determinou data e hora, e Enzo aceitou.

— O fim de semana inteiro — disse Carlo, ameacando com o
dedo.

— O fim de semana inteiro — disse Enzo, e sorriu aliviado.



ESTAVA FAMINTA E FELIZMENTE EXAUSTA, tinha corrido dez quildmetros sem
parar nem uma sO vez. Tomou banho e comeu olhando o celular,
uma mensagem de sua mae aguardava na tela.

— Tem certeza de que esta bem?

Alina ja tinha recusado varias vezes suas chamadas de video.
Nao estava fugindo dela, apenas estava com a cabeca em outro
lugar. Discutira com Sven e nao tinha sido por causa da assistente,
sobre isso Alina nunca dizia nada, nem tinha sido pelo fato de que,
em quase um més na residéncia, Sven nao tinha concordado em
descer com ela para Oaxaca nem uma Unica tarde. Tampouco pelas
dezenas de cascas secas de mexerica que, na noite anterior, ele
tinha encontrado debaixo do travesseiro. Era possivel que alguém
estivesse com a cabecga tao na lua a ponto de dormir sobre cascas
de mexerica por uma semana inteira sem sentir o cheiro? Com que
tipo de homem estava vivendo? Foi tudo por causa do kentuki, e
tinham discutido sem discutir. Simplesmente Sven disse que o levaria
todas as manhas com ele ao ateli€, e ela bateu na mesa da cozinha
com sua xicara de café vazia, e desde entdo as coisas estavam indo
de mal a pior.

Sven tinha quebrado a longa temporada de incomunicabilidade
que ela impusera ao kentuki, Alina ndo tinha divida, podia sentir
isso quando o bicho retornava dos ateliés, no desanimo com que
batia na porta, como se ficasse cansado com a ultima parte do dia,
reservada a louca da residéncia. O kentuki voltava sozinho, entre
seis e seis e meia, a hora em que o artista dava por finalizado seu
dia de trabalho e descia para as areas comuns. Alina se perguntava
se Sven pouparia ao kentuki os trés degraus impossiveis que o
separavam dos quartos, deixando-o do outro lado dos platds, ou se
por acaso se despediam na porta do ateli€ e era o Coronel quem



tinha descoberto como chegar até ela por um caminho diferente.
Quando Alina abria a porta, ele ia direto ao carregador, sem se
incomodar em dar uma batidinha nela nem uma Unica vez, nem em
girar ao seu redor dando seus gritos de corvo oxidado. Alina se
perguntava que tipo de didlogo teriam estabelecido, se por acaso o
Coronel tinha contado o episdédio dos peitos e como Sven teria
reagido a isso. Um conjuge nao tem por que compreender as coisas
que o outro pode chegar a fazer diante de um animal de estimacao.

Deu a entender o problema a Carmen, s para saber a opiniao
dela.

— Vocé tem ele nas maos, manita. Ele pode te dar um informe
diario do atelié e da assistente.

Era facil checar, bastava um interrogatdrio do tipo “"Dé um passo
para a frente se..., d& um passo para tras se ndo..”. Mas estava
convencida de que chegar ao mais minimo acordo com o kentuki os
levaria irreversivelmente ao didlogo, e Alina ndo ia dar o braco a
torcer sobre isso.

Uma tarde, esperou por ele de biquini, e quando o Coronel
chegou dos ateliés, em vez de Ihe abrir a porta, foi ela quem saiu, ja
pronta com seus oOculos e seu livro, como se alguém enfim acabasse
de passar para busca-la. Afastou-se até o terraco e se deitou de
barriga para baixo em uma das espreguicadeiras. O Coronel
demorou em se aproximar, talvez estivesse cansado demais para sair
e tomar sol depois de um dia de trabalho. Mas ela se deixaria tocar e
faria um grande esforco para visualizar as maos do velho com a
maior nitidez possivel. Se o “ser” e o artista estavam se
comunicando, ela comecaria a mandar a Sven alguns sinais.

Outra tarde, o tinha posto no colo e, sob a lumindria da
escrivaninha, com uma pinga de depilacao, tinha passado quase uma
hora arrancando cuidadosamente determinados pelos do bicho de
pelicia, até desenhar uma minuciosa suastica na sua testa. Sven
viu, mas nao disse nada, e nao era algo que pudesse passar
despercebido. Alina deixava suas marcas e Sven as ignorava tao
explicitamente que estava claro que ele as notava, sim. Nao
conseguia parar de pensar em que tipo de coisa acontecia entre ele
e o bicho enquanto estavam sozinhos, se Sven também se faria de



desentendido com o Coronel ou se, ao contrario, esperaria por esses
momentos para levanta-lo com compaixao e lhe dar animo e
consolo. Sera que ele se desculpava em nome de ambos quando o
encontrava com uma calcinha na cabeca, ou preso a uma cadeira
para que nao conseguisse chegar ao carregador?

Enquanto isso, ela dancava com Sven a lenta danca da esquiva.
Saia para correr de madrugada, cedo o suficiente para ndo tomarem
café juntos. Depois, Sven chegava de noite, sempre exausto: “Um
expediente extenuante”, dizia, e o leitmotiv o0 empurrava
morosamente para o banho. Quando ele saia do banheiro, Alina ja
estava dormindo. Era sé estabelecer a cada tanto uma breve
conversa para que o mal-estar nao fosse abertamente declarado e
cada um pudesse seguir com seus assuntos.

— Acho que vou mudar algumas coisas — disse Sven uma tarde,
e por um momento ela pensou que falava da relacao deles. — Estou
falando das monotipias — esclareceu em seguida. — Isso de ter o
Coronel Sanders o dia inteiro comigo me deu algumas ideias.

E isso foi tudo o que o artista disse naquele dia.

Na escrivaninha, arrumando papéis, Alina encontrou o bico do
corvo, 0 pedaco que ela tinha quebrado num chute uma semana
antes, sem querer, e que, embora os dois tenham estado um bom
tempo procurando, nao tinham conseguido encontrar. Esperou que o
bicho voltasse dos ateli€és, chamou-o apontando para seus pés,
mostrando-lhe o bico e uma cola em bastao. Talvez o Coronel tenha
pensado que se tratava de uma trégua, porque se aproximou rapido
e sem se fazer de rogado. Alina se agachou diante dele, destapou a
cola e estendeu uma linha de gel sobre a parte interior do bico.

— Vem — disse ela, com toda a docura de que era capaz.

O kentuki se aproximou até tocar em suas pernas e ela lhe
atravessou o bico no meio do olho esquerdo.

— As garotas vao adorar — disse.

Quando o pos de volta no chao, o kentuki girou em circulos todo
desajeitado. Bateu contra o pé da mesa e se afastou a toda
velocidade. Nao foi na direcao do carregador, mas se enfiou debaixo
da cama. Alina deitou no chao e esticou um dos bracos tentando
alcanca-lo, mas o Coronel sempre se esquivava. Por fim, teve que



empurra-lo com o cabo da vassoura para tira-lo dali. Chegou a tira-lo
duas vezes, mas o kentuki voltava a se esconder. Na terceira vez,
conseguiu agarra-lo e coloca-lo na banqueta, no meio do quarto.
Acomodou o pulpito e seu celular e deixou rodando um video da
Facebreaker no maximo volume. Era impossivel saber quanto o
Coronel desfrutava ou repudiava esse tipo de musica, embora ela
tivesse certeza de que os sete minutos e doze segundos de
decapitacoes que acompanhavam “Zombie Flash Cult” seriam para o
Coronel informacao das mais ilustrativas. Agora que levava uma vida
de artista, era bom estar aberto a outros tipos de experiéncia.

Também houve uma tarde em que ela ndo abriu a porta. Fez
questao de sair do quarto bem antes de o kentuki chegar. Desceu
com Carmen até Oaxaca; queria ir ao mercado, nao tinha voltado 13
desde que comprara o kentuki. Pegaram um taxi da residéncia e
viajaram juntas no banco de tras, com as duas janelas abaixadas.

— Meu deus! — disse Carmen.

Como se tivesse dito “até que enfim” ou “isto é tudo do que eu
precisava” ou “que beleza”. Estava com os olhos fechados. No vidro
traseiro, o vento misturava os cabelos das duas. Era uma linda
sensacao, e Alina também fechou os olhos e deixou que seu corpo
se afundasse em cada nova ladeira. Almocaram no El Vasco,
sentadas em frente a igreja de Santo Domingo, e depois subiram
pela Alcalad até o templo. No mercado compraram frutas e algumas
ervas para infusao, chocolate oaxaquenho, guesillo e umas pulseiras
de prata que sairam por menos de dez ddlares. Depois, carregadas
demais para continuar caminhando, sentaram um momento na praca
principal com dois copos de suco de manga.

— Pronto. Vejamos, manita... O que acontece com vocé que ja
nao pega tantos livros?

Alina sorriu.

— Muitas coisas. Coisas que nao param de passar pela minha
cabeca.

Para Carmen nao mentiria nunca, acabava de decidir.

— E sobre o seu treino? Dizem no vilarejo que te veem correr
feito doida.



— E um experimento com o Coronel Sanders, mas ainda estou
procurando a melhor forma — disse Alina.

Carmen sorveu com o canudinho as Ultimas gotas de suco. Nao
parecia suficientemente intrigada a ponto de voltar a perguntar.

No taxi da volta, parado na frente do para-brisas dianteiro, um
kentuki alertava o chofer sobre as zonas com radar. Assim o
motorista evitava as multas de velocidade e a parada nos semaforos.
Em troca, depositava cinco ddlares por semana em uma conta no
Haiti. Um garoto capaz de entrar anonimamente nos sistemas de
seguranca das vias publicas de cada municipio do estado de Oaxaca
se encarregava de tudo. Os cinco ddélares nao eram mesquinharia,
explicou o motorista, € que no Haiti isso era uma fortuna.

Quando Alina voltou, Sven ainda nao tinha chegado. O kentuki
estava grudado na porta, esperando. O bico ainda estava cravado
em seu olho esquerdo, e alguém tinha colado sobre a sudstica um
flyer da galeria: nesta semana seria a exposicao do russo. Ela estava
convidada para o coquetel das sete, ao qual, claro, nao iria. Abriu a
porta e entrou. Ergueu o kentuki para arrancar o flyer, que jogou no
lixo, e deixou o bicho na férmica da pequena cozinha. Alina abriu e
fechou as gavetas e o armario da despensa, sabia o que faria em
seguida, embora ainda nao tivesse decidido como. O Coronel se
movia de um lado para o outro, estudando o abismo a beira da
mesa.

— Quieto — ela disse.

O bicho ndo se acalmou. Entdo ela pegou uma panela e o pos
dentro, ele é que tinha provocado — agora mal conseguia girar
alguns centimetros em circulos. Encontrou um fio, deitou o corvo de
lado e fez nele varios nds entre as patas. Dois longos fios de um
pouco mais de um metro ficaram pendurados entre as rodas, como
se alguém tivesse colocado nele um absorvente interno enorme.
Levou a banqueta para o meio do quarto, debaixo do ventilador,
subiu com o corvo nas maos e, a forca de manobrar um bom tempo,
conseguiu prendé-lo ao casco do ventilador, de cabeca para baixo.
Ela se afastou para vé-lo e tirar algumas fotos. Parecia um frango
pendurado pelas patas, e quando tentava se mover, as rodas
mordiam o fio e o balancavam de um lado para o outro. O corvo



chiou. Ela abriu a segunda gaveta e pegou a tesoura. Era uma
tesoura grande, e Alina a abriu e fechou varias vezes, se
perguntando se estaria suficientemente afiada. O corvo a viu e
voltou a chiar.

— Siléncio! — gritou ela desejando a desobediéncia dele, que era
o impulso de que precisava para seu gesto final.

Quando o corvo chiou pela terceira vez, ela se esticou até a
banqueta e, tesoura em maos, em apenas dois lances cortou suas
asinhas.



AS VEZES, NO CHAT, apareciam usuarios que Marvin nunca tinha visto no
saldo. El-gauchoraBioso explicou que eram usuarios que tinham
passado alguma vez pelo clube, mas que, depois de terem sido
libertados, preferiram ir embora e escolher por si mesmos onde
viveriam. Seu amigo Dein80ko, por exemplo, conseguiu subir em um
Onibus e cruzar a Suécia, onde morava uma de suas filhas. Fazia trés
anos que a menina nao falava com o pai, mas tinha dois kentukis no
quintal e, quando viu a toupeira de pellcia parada na porta de sua
casa e ensopada de chuva, a adotara imediatamente.

Uma vez, um que Marvin nunca tinha visto antes somou-se de
repente ao bate-papo:

Mac.SaPoNJa= tenho 5 min max bateria. Cachorro arrancou
rastreador p favr acho q to n porao n°2 rua Presteheia.

Z02xxx e Kingkko também estavam conectados. Enviaram
mensagens a Jesper, mas nao conseguiram contata-lo. Embora a rua
Presteheia ficasse na outra ponta da cidadezinha, tentaram ajudar.
Kingkko procurou os telefones das casas da regiao e fez ligacdes ao
acaso. “Vocé mora na rua Presteheia? Tem um porao? Acreditamos
que tem um kentuki agonizando ai; vocé poderia descer e dar uma
olhada?” Tinha gente que ainda nao sabia o que era um kentuki.
Sete minutos depois perderam a conexao. Mais tarde, quando Jesper
tentou localiza-lo seguindo as pistas do rastreador, nada o levou ao
nimero 2 da Presteheia, e acabou agachado debaixo da
caminhonete da peixaria onde, ao lado de um saco de lixo roubado,
um cachorro de rua mastigava tranquilamente o rastreador de
Mac.SaPoNJ]a. Coisas assim aconteciam de vez em quando. A morte
de outros kentukis sempre os unia. Punha todos para pensar. E fazia



Marvin se esquecer um pouco da Unica coisa que o preocupava a
respeito deste outro mundo que tinha se tornado chato demais: que
logo chegariam as notas do colégio, e ele teria que mostra-las ao
pai.

Uma noite, depois de uma longa jornada de passeio com Kitty03,
ele recebeu em seu tablet um e-mail de Jesper: seus acessorios
estavam finalizados, seriam colocados naquela mesma tarde, e no
dia seguinte, assim que ele acordasse em Antigua, seu kentuki
estaria pronto.

— Vou tocar a neve — anunciou na manha seguinte no recreio
do colégio —, quando voltar para casa, em Honningsvag estara tudo
instalado.

Seus amigos ja nao falavam de bundas nem de Dubai. Ouviam-
no e gravavam com os olhos, se remoendo de inveja. O de Dubai
tinha tentado escapar com seu kentuki, queria se “autolibertar”.
Tinha tentado trés vezes ja, mas o encontraram todas as vezes.
Armaram para ele um pequeno cerco ao redor da sala, o que o
deixou completamente fora do jogo.

— Existe um plano? — perguntaram. — Vocé sabe como ir do
saldo até a neve?

Marvin tinha tudo anotado. Tinha um plano pronto, ao menos até
a saida da cidadezinha.

SnowDragon= saio p/ passear nesta tarde
Kitty03= salde p/os corajosos :-)

Anunciou isso no chat assim que ativou o kentuki. Houve um grande
alvoroco seguido de conselhos do grupo inteiro. Foi s quando saiu
de seu nicho no escaninho e se viu no espelho do salao que
entendeu quanto seu kentuki tinha mudado com o0s novos
acessorios. Jesper Ihe explicou como funcionavam. Com a extensao
da bateria, tinha autonomia para quase dois dias, embora isso, claro,
dependesse de quanto uso faria o kentuki. Jesper se aproximou um
pouco mais e falou quase sussurrando.

“"Da uma olhada na sua caixa de entrada, acabei de te mandar
uma coisa.”



Era um mapa de Honningsvdg. Havia sete pontos vermelhos
marcados e o e-mail explicava que eram bases de bateria. Era como
se tivesse recebido um mapa de sete tesouros enterrados. Jesper
explicou que nao dividia aquela informagao com a maioria de seus
kentukis, pois a longo prazo isso significaria expb-los a uma
liberdade perigosa. Mas quando alguém tinha missdes importantes,
as bases podiam ajuda-lo, caso estivesse em perigo. Marvin sorriu,
balancou as pernas debaixo da escrivaninha. Isso tornaria a viagem
muito mais facil. Na tela, Jesper Ihe devolveu o sorriso.

“Agora presta atencao, SnowDragon.”

Ele mostrou como se ativavam as rodas de neve. Eram altas,
quase um terco do kentuki, e isso fazia com que a camera tivesse
uma perspectiva bastante ampla. Era como se tivesse crescido.

Kitty03= olha g lindao estamos hj, ah...

Z02xxx e Kingkko também circulavam por ai quando SnowDragon
decidiu partir. KittyO3 sugeriu que ele se aproximasse da cortina
plastica e os trés o empurrariam suavemente até o lado de fora,
disse que isso Ihe daria boa sorte.

Jesper esperava por ele na rua. Uma de suas garotas pendurava-
se em seu braco esquerdo sem saber muito bem o0 que estava
acontecendo. Jesper se agachou diante dele.

“Se alguma coisa acontecer, vocé ativa o alarme e eu estarei 13",
disse, mostrando seus punhos com 0s polegares para cima.

SnowDragon grunhiu de felicidade. Desceu a ladeira e virou a
direita.

Kitty03= toque a neve por todos nos!
Z02xxx= te acompanhamos por aqui, campeao
kingkko= <3<3<3<3<3

Antes de empreender sua aventura em direcdo a neve, Marvin
passou na frente da vitrine da loja de eletrodomésticos. Embora
todas as calcadas tivessem acesso para deficientes e fosse facil
atravessar, subir e descer, custou-lhe um bom tempo chegar. Ia bem



rente a parede, para evitar ser visto por algum bébado noturno.
Achou a loja menor e mais sombria do que tinha imaginado quando
estava na vitrine. Entre os aspiradores, em um lindo jarro turquesa,
via-se seu buqué de flores. Ja estavam acinzentadas e murchas, mas
dava para notar que havia sido um buqué espetacular, e ele se
alegrou que a mulher, como se tivesse ficado esperando por ele,
ainda nao o tivesse substituido. Em Antigua, Marvin sentiu um né na
garganta e se perguntou se por acaso nao teria abandonado a Unica
ama que tivera.

Desceu até o cais do porto, passagem para a area na qual Jesper
tinha assinalado a neve. Dois cachorros o seguiram, cheirando-o.
Tentaram morder suas rodas, rosnando e empurrando-o para a
frente com os focinhos, e Marvin se lembrou de Mac.SaPoNJa e
temeu que a aventura se tornasse mais curta do que o esperado.
Por fim se afastaram. N3o era tao facil nem rapido cruzar a
cidadezinha, mas gostava de pensar que, mesmo agora, que nhao
restava nem um centavo na conta de sua mae, poderia viver como
um kentuki por um século sem se preocupar com dinheiro. Podia
comer e dormir em Antigua atendendo de vez em quando seu corpo,
enquanto na Noruega os dias passariam tranquilamente, carregando
a bateria de base em base, sem desejar nem um pedaco de
chocolate, nem um cobertor para passar a noite. Nao precisar de
nada disso para viver tinha algo de super-herdi e se, no fim das
contas, conseguisse encontrar a neve, podia viver o resto da vida
nela, sem sequer sentir um pingo de frio.

Em certo momento perdeu o equilibrio e rodou pelo cascalho até
a praia. Deteve-se uns metros mais abaixo. Ficou travado entre as
pedras, deitado, e ainda que as rodas fossem grandes, parecia
impossivel se por de pé. Ouviu passos as suas costas, um homem se
aproximava. Fez o dragao grunhir, e 0 homem o viu e desviou em
sua direcao. Ergueu-o e ficou um tempo olhando para ele,
sacudindo-o como se fosse uma caixa de nozes. Marvin se
perguntou se ainda teria entre as rodas a etiqueta da casa de
eletrodomésticos. Por fim o homem se cansou dele e voltou a deixa-
lo no chao. Marvin se afastou em seguida, temeroso de que o



levantassem outra vez. Mas o homem nem se mexeu, ficou em seu
lugar um bom tempo, vendo-o, com curiosidade, tomar distancia.

Marvin sempre pensara que, para seu dragao, os humanos
seriam o0 maior perigo. Nunca tinha Ihe ocorrido que as pocas, as
pedras e o gelo seriam os mais determinados a deté-lo. Nao
estranhou o fato de terminar atravancado debaixo de uma
caminhonete. Com as rodas novas era dificil calcular a altura do
dragao e, a meia-noite, depois de ter cruzado Honningsvag inteira, a
poucos quarteirdes do caminho que subia para a neve, optou por um
atalho e ficou travado entre o chao e um tanque de gasolina.

Kitty03= g tal a vida SnowDragon?

Era uma situacdao muito frustrante para, além de tudo, comenta-la. E
desde que tinha abandonado o clube, nao voltara a participar no
chat. As vezes se entretinha lendo as mensagens, mas nao
participava. Viu seu nome uma vez, perguntavam por ele. Alegrou-se
ao ler que Kitty03 e Z02xxx estavam preocupados. Assim que tivesse
boas noticias, se comunicaria com eles.

Mas agora estava preso, e embora tivesse feito todo o possivel
para se livrar, sua cabeca parecia ter se grudado naquele tanque de
gasolina desgracado. Quando o pai o chamou para jantar, nao lhe
restou outro remédio a ndo ser rezar pela vida e pela bateria do
kentuki e abandona-lo a propria sorte.

No dia seguinte, assim que ligou o tablet, viu que a caminhonete
ndo estava mais la. Alguém o tinha posto ao lado da porta dos
fundos da peixaria. Ficou na duvida se o teriam visto a tempo ou se
teria rodado sob a caminhonete quando ela arrancou. Sera que
estava muito arranhado? O kentuki, no entanto, parecia funcionar
bem. A bateria era o Unico problema: restavam apenas uns quatro
por cento. Revisou 0 mapa que Jesper lhe enviara, havia uma base
de carga a duas quadras e foi direto até ela. De acordo com as
indicacoes, existia um Unico posto de servicos na cidadezinha, e nao
ficava muito longe. Atravessou as ruas sem se distrair, concentrado
na otimizacao de sua energia. As costas do posto de servicos havia
uma pequena praca, €, depois dela, escondido atras de sete latdes



de lixo de diferentes cores, um galpdao de lenha. Alguém tinha
serrado de qualquer jeito uma pequena abertura. Dentro estava
vazio e alguns raios de luz se filtravam pelas madeiras que
funcionavam como telhado; o carregador estava posto em uma
quina. Estava sujo e Umido. O kentuki tinha s6 dois por cento de
bateria. Aproximou-se sem acelerar demais. Se por alguma razao a
base nao funcionasse, estaria perdido: mesmo se ativasse o alarme,
Jesper dificilmente consequiria chegar a tempo. Subiu e se calcou.
Em seu controlador a bateria vermelha mudou de estado para o
amarelo, de recarga. Diante dele, sobre a madeira, com spray,
alguém escrevera: “Respire, vocé esta na zona liberada”. Respirou.
Deixaria o kentuki ali a noite toda, era um lugar seguro, e partiria no
dia seguinte com a bateria cem por cento cheia, em direcdo a neve.
Recostou-se por fim na cadeira do pai. S6 entdo se deu conta de
que ainda estava com a mochila nas costas.



ALGO MAIS TINHA MUDADO. Emilia desconfiava de que a garota estava
fazendo aulas de ioga — foi dificil chegar a essa conclusdo, mas
agora dava para ver com toda a clareza —, era isso o0 que ela fazia
nos dias em que Klaus costumava espera-la assistindo a suas
partidas de futebol e tomando cerveja. Emilia teria esperado algum
tipo de notificacao sobre aquela nova atividade, mas desde que
Klaus passara a circular pela casa, Eva deixou de pendurar
papeizinhos nos pés das cadeiras, e a comunicacao ja nao era tao
fluida como antes.

As vezes, quando estavam sozinhas, a garota praticava ioga na
frente do espelho.

“Estou fazendo direito?”, perguntava. “Como estou me saindo,
minha gordinha?”

Estava se saindo as mil maravilhas. Emilia chiava de entusiasmo
e Eva ria. Uma vez, Emilia foi até seu calcanhar esquerdo e lhe deu
algumas batidinhas até que ela entendeu que devia colocar o pé
alinhado com o ombro. Embora Emilia nunca tivesse feito ioga, trés
anos de ginastica ritmica na juventude a tinham dotado de certo
bom senso, um saber aplicavel a outras disciplinas.

Muitas vezes, quase a metade das vezes, quando Emilia se
ativava, Klaus estava sozinho, e, se ela via o alemao, tomava
cuidado para ndao se mexer nem fazer nenhum ruido. Preferia
controla-lo fazendo-se de morta. Deixava seus olhinhos abertos, mas
nao fazia nenhum movimento nem respondia quando o alemao
surgia na tela. Em resumo, o que aquele homem poderia saber
sobre como funcionava de fato um kentuki? Ele com certeza nunca
tinha lido um manual na vida.

Klaus continuava abrindo a carteira da garota e fazendo
telefonemas lascivos enquanto cogava os genitais na frente da tevé.



Era uma imagem repulsiva e no fim Emilia se irritava e se afastava,
ia se ocupar das atividades de sua prdpria casa, surgindo a cada
tanto no corredor para avaliar, hum passar de olhos, como iam as
coisas em Erfurt.

Sabia que deixar aquele homem sem controle era uma
irresponsabilidade, sabia que cedo ou tarde a garota teria
problemas, e Emilia era a Unica que poderia apontar um culpado.
Falou disso com Gloria e ela lhe emprestou sua camerazinha de mao
e explicou como usa-la. Funcionava como um bom estimulo: nao
estava a par de tudo o que se passava em Erfurt, era verdade, mas
tinha um registro diario de sua conexao. Se algo acontecesse, ela
teria gravado e o enviaria a policia na mesma hora.

As vezes, por sugestao de Gloria, conferia ao acaso algumas
gravacoes, so para se tranquilizar ao ver que estavam sendo feitas, €
para saber com que tipo de material contaria se o0 momento
chegasse. Estava nisso quando Gloria ligou para perguntar se podia
passar por sua casa. A surpresa a deixou contrariada. Teria que
correr para arrumar tudo antes que ela chegasse, mas logo se
lembrou de Klaus, e de que por fim poderia mostrar a alguém sua
pequena Erfurt, de modo que aceitou e correu para varrer a sala e a
cozinha. Depois revisou 0 quarto e, ao passar na frente do
computador, sé por habito, deu uma olhada rapida no apartamento
de Eva. Estava limpando o espelho do banheiro quando reparou no
que acabava de ver. Largou o pano na pia e, tirando as luvas,
retornou para checar o que estava acontecendo. Da casinha de
cachorro, a imagem horizontal mostrava Klaus tomando sua cerveja
na frente da tevé, e toda sua atencao se concentrou na camiseta
vermelha do alemao. Dizia “Klaus Berger” e levava o nimero quatro.
Emilia aproximou a cadeira de vime e sentou-se na frente da mesa.
Debaixo dizia “Rot-Wei3 Erfurt”. Abriu o Explorer e deu um google
imediatamente. Era um clube de futebol, tal como pensou. O site
tinha uma lista de jogadores e Klaus Berger estava nela, com a
fotografia de um homem muito mais atraente e profissional do que
aquele que ela via em sua tela, jogado num sofa. Emilia ndo se
deixou enganar, ndo havia duvida de que eram o mesmo. Deu um
google no nome em separado e o encontrou em varias redes sociais.



Quase todas as fotos de Klaus eram iguais: ou estava segurando
uma bola, ou abracava a cintura de uma garota ou estava apoiado
no ombro de outros jogadores. Nao viu Eva em nenhuma das fotos,
e reparou na decepcao que sentiu. Gostaria de se conectar com ela,
de escrever um e-mail? Nao tinha certeza. O que lhe diria?
“Agasalhe-se melhor?” *Coma mais?” “Procure um homem bom?”

Ali estavam o0s dados de contato de Klaus, listados
minuciosamente um debaixo do outro. Quando Emilia se deteve no
numero de telefone, soube o que faria em seguida, e o fato é que
esperar sentada pelas desgracas nao era seu modo de fazer as
coisas, nao tinha criado um filho como o seu com o0s bracos
cruzados. Buscou o celular, digitou o nimero de Klaus e lhe escreveu
uma mensagem:

“Eu sei que vocé tira dinheiro da carteira de Eva”, ela escreveu
em espanhol.

E so depois de enviar a mensagem, se deu conta de que, assim
que ela chegasse, Klaus também obteria seu nimero. Pensou em
Inés, que continuava insistindo em que ter um kentuki era abrir as
portas de casa a um completo desconhecido, e pela primeira vez
Emilia compreendeu o perigo real que isso implicava. Os toques
sonoros chineses de seu celular lhe avisaram que ela tinha uma nova
mensagem e um calafrio de terror a obrigou a se por de pé. Podia
de verdade estar recebendo um recado daquele alemao enorme?
Pensou em seu marido, mas nao sabia bem por qué. Por fim juntou
forcas e esticou a mao até o telefone. A mensagem dizia:

“Ela me paga 50 por semana em troca da minha grande oferta
sexual. Quer se juntar a nds?”

Entendeu o inglés, e a mensagem a deixou sem ar por uns
segundos. Depois soou o telefone, seu proprio telefone em suas
proprias maos. Era o nimero de Klaus. Sabia que se ndo atendesse
logo, sua gravacao do correio de voz seria disparada, e imaginou
Klaus escutando seu espanhol de peruana, suas desculpas de
mulher ja velha e sua promessa de retornar a ligacdao. Teve medo de
voltar a olhar a tela do computador. Klaus poderia té-la tirado da
casinha enquanto ela estremecia todo esse tempo — tentando reler
repetidas vezes a mensagem sem seus Oculos —, ele poderia ter



finalmente se dado o gosto de enfida-la debaixo da torneira da
cozinha, ou de té-la jogado pela janela. Talvez ja estivesse morta
sem saber. Deixou o celular na mesa, juntou forcas e se virou para
ver: a imagem horizontal continuava imoével. Esperou até se certificar
de que Klaus nao estava por perto. Tinha que se acalmar. Respirou e
esperou. Nao se ouvia o barulho da tevé, de fato, o apartamento
estava em completo siléncio. Talvez Klaus fosse covarde demais para
uma represalia, e qualquer coisa que fizesse contra ela terminaria
trazendo-lhe problemas com a garota. De onde estava, nao tinha
uma visao completa da sala e da cozinha, mas nao parecia haver
ninguém. A bolsa que Klaus costumava levar e deixar ao lado da
porta ndo estava mais la. Suspirou aliviada. E entao viu. No espelho
da sala, escrito com o batom vermelho de Eva, e a altura em que
podia ter escrito um kentuki — embora nenhum kentuki pudesse na
verdade escrever nada em um espelho —, dizia: “Puta”. Era uma
caligrafia horrivel. Estava em inglés e ela se perguntou se Eva
também seria capaz de entender. Ainda faltavam quase vinte
minutos para que ela voltasse e, mesmo assim, Emilia podia fazer o
que fosse com seu kentuki, sabia que seria impossivel se levantar
sozinha e apagar aquilo.

Quando Eva entrou no apartamento, deixou a bolsa na mesa e
viu seu batom sem tampa e destruido no chao.

"0 que aconteceu aqui?”, perguntou.

A voz tentava ser autoritaria. Eva foi até a casinha e descobriu a
inscricao no espelho. A garota acreditava de verdade que um kentuki
deitado em sua casinha era capaz de fazer uma coisa daquelas, a
uma altura dessas? Agora sim Emilia queria escrever a Eva, queria
gritar para ela: “Nao fui eu! Vocé tem que tirar esse homem de
casal”.

“Quem fez isto?’

Emilia moveu suas rodas, tinha a sensacao de que, se a tirassem
da casinha e ela conseguisse por fim se mexer, encontraria um modo
de se explicar. Mas Eva parecia muito zangada. Limpou o espelho
com detergente e jogou o batom no lixo. Depois se sentou na frente
da tevé, numa posicao muito semelhante a de Klaus, o que a Emilia
pareceu quase uma provocacao. A garota se esticou até a cerveja



que tinha ficado ao lado do soféa e bebeu, olhando-a de viés,
preocupada. Depois de um tempo voltou a se levantar, foi direto até
ela, pegou-a e a levou ao banheiro. O que estava acontecendo?
Emilia nunca tinha visto o banheiro. Uma mistura de medo e
excitacao a deixou contrariada em Lima, diante de seu computador.
Eva a pos na banheira, a repreendeu uma Ultima vez e, antes de
sair, apagou a luz e fechou a porta.

Emilia ficou dura na frente da tela preta, seria dificil escapar de
uma banheira, e ainda mais complicado digerir a quantidade de
coisas que acabavam de acontecer. Ainda estava nisso quando,
alguns minutos depois, a campainha da casa a fez pular na cadeira.

Demorou para se levantar, para se lembrar da visita de Gloria.
Ajeitou um pouco os cabelos e passou pela sala de jantar. Nao tinha
terminado de arrumar a casa, mas agora isso era um assunto
absolutamente menor. A campainha voltou a soar e Gloria a chamou
e bateu na porta. Assim que Emilia abriu, Gloria entrou com uma
caixa que apoiou ha mesa de jantar.

— Abre — disse, com um sorriso maroto de que Emilia nao
gostou.

As duas ficaram olhando para a caixa.

— Vamos, anda — Gloria tirou parte do papel de presente.

Emilia entendeu em seguida que era uma caixa de kentuki, uma
ja aberta e um pouco suja. Gloria tirou um carregador, um cabo para
conecta-lo na parede, o manual e, por fim, um kentuki envolto num
pano de prato. Entregou-o a Emilia com toda delicadeza.

— E um presente — disse Gloria —, entao nao se pode devolver.

Emilia pensou em Klaus e na furia com que Eva jogou o batom
no lixo. Pensou que era demais, que era muito mais do que ela
podia dar conta. Quando desembrulhou o kentuki, descobriu algo
absolutamente inesperado: era uma coelhinha, uma idéntica a que
ela mesma era em Erfurt. Lembrou que tinha uma fivela no banheiro
e pensou que, se a pusesse entre as duas orelhinhas, como sempre
fazia Eva, seria como ter a si mesma circulando pela propria casa.
Emilia sorriu, n@o queria deixar a amiga animada, mas o gesto |he
escapou, e Gloria ja estava aplaudindo com seu tipico entusiasmo.

— Sabia que eram feitas uma para a outra — disse.



Emilia deixou a coelha na mesa. Perguntou-se como alguém
podia se desfazer de uma docura como aquela. Era suave e bonita.
Viu que tinha as palpebras fechadas e se deu conta do tempo que
fazia que nao via alguém com os olhos fechados; anos, quem sabe?
Talvez aquela Unica vez que seu filho veio de Hong Kong para vé-la e
adormeceu na frente da tevé?

— Deve estar descansando. Mas esta carregada — disse Gloria e
pO0s a base na tomada junto a porta da sala. — Bebemos alguma
coisinha?

Quando Gloria foi embora, Emilia recolheu as xicaras e pbs o
pijama. A coelhinha continuava imovel, entdo a deixou na sala, sobre
o carregador, e foi para a cama. Despertou a meia-noite,
sobressaltada. Com o que tinha sonhado? Podia jurar que com
Klaus, alguma coisa horrivel, embora ndao conseguisse lembrar
exatamente o qué. Acendeu as luzes e passou pela sala. O kentuki
permanecia sobre o carregador com os olhos fechados, tal como o
tinha deixado antes de se deitar.

Como estava com insbnia, foi até sua cadeira de vime e ligou o
computador. Era a primeira vez que se ativava em Erfurt a essa hora.
Olhou para o reldgio: as trés e dez no Peru eram as sete e dez da
manha na Alemanha. Ela estava sobre a mesa da cozinha. Em um
canto em que nunca tinha estado e que lhe dava uma perspectiva
absolutamente nova do apartamento. Depois viu o sinal de bateria
na tela, e compreendeu. Eva a tinha perdoado. Ela a tinha retirado
da banheira e posto sobre o carregador, como seu filho Ihe dissera
que acontecia toda noite, enquanto Emilia dormia placidamente em
Lima. Ja havia algo de luz no apartamento e nao foi preciso descer
do carregador para ver as fotos coladas na geladeira. Nao havia
nenhuma de Klaus, mas no centro, debaixo do calendario, havia uma
foto de Eva com ela, de Eva com sua coelhinha. Estava sentada em
seu sofa — a foto fora tirada de cima, talvez pelo proprio Klaus —,
Eva segurava a coelhinha como se fosse um filhotinho. Tinha os
labios franzidos, estava jogando um beijo, € Emilia viu a si mesma
docemente adormecida, com os olhinhos fechados. Achou a imagem
de uma ternura comovente. Pegou o celular e tirou uma foto da tela.
No dia seguinte a imprimiria e a grudaria em sua geladeira. Iria



coloca-la no centro, distante de todos aqueles imas de delivery, para
vé-la todas as vezes que passasse por ali, tal como Eva fazia com
ela.



VIU UMA NOITE ESCURA, € sob a noite, as maos de uma multidao
erguendo-se ao céu. Girava no ar, caia e voltavam a arremessa-lo.
No horizonte, os dentes brilhantes de uma grande cidade, e diante
dele, por momentos, o palco. A musica vibrava e o envolvia. Cada
batida dos bumbos sacudia o publico em uma Unica emogado. Viu os
trompetistas, os baixistas; as luzes e as cameras cruzando entre os
musicos a toda velocidade, sobrevoando o estadio de ponta a ponta.
Uma voz gritava e milhares de vozes respondiam, extasiadas com a
propria precisao. Agora o arremessavam para o ar. Agarravam-no e
voltavam a langa-lo. As vezes s se via a escuriddo azulada do céu.
As vezes, na queda, primeiro o0 mar de maos e cabecas, € um
segundo depois um rosto que nunca tinha visto e nunca voltaria a
ver, prestes a se chocar contra ele, esperando-o. Era mais do que
sonhara. O sangue fervia na ponta de seus dedos, mesmo ali,
naquele outro lugar em que na verdade ele nao estava. Queria ser
isso para sempre, todos aqueles rostos que se revezavam para
espera-lo e langa-lo de novo. Os gritos e as vibragdes, uma e outra
vez, aquela voz forte e aveludada acompanhada pelo publico. Ser
isso e mais nada. Um rosto se repetiu, os olhos grandes e febris de
uma garota que o segurou extasiada e o lancou outra vez. Girava
sobre si mesmo, consciente de que as vezes a multidao se abria com
uma porosidade perigosa, e que tudo acabaria se nao houvesse
ninguém ali para impedir sua queda. Eles estavam na terra, ou na
terra que as vezes ficava no céu, e ele, ao contrario, estava no ar,
girando entre os dois mundos, suplicando por essa outra vida que
finalmente poderia ampara-lo.

Quando caiu no chdo, a musica emudeceu e a tela piscou por
uns segundos antes de apagar. Ishmael se deixou cair na cadeira.
Esperou com os olhos bem abertos, porque o barulho tinha



desaparecido de repente, o que por um momento o desorientou: 0s
alarmes dos acampamentos tinham cessado. Tinham cessado as
detonagdes. Tinham cessado os disparos. As luzes da barraca da
enfermaria estavam acesas outra vez. Logo chegaria o substituto e
lhe pediriam que deixasse o escritério improvisado. Sobre a cabana,
e do outro lado do riacho, entre as centenas de carpas brancas e
sobre 0 morro e toda a noite de Serra Leoa, o siléncio era agora
uma abobada densa e sombria; e sua mao, aspera, ainda tremia
sobre 0 mouse.



ERA UM DIA BOM, € a previsao anunciava sol para todo o fim de
semana. Enzo ja tinha preparado sua bolsa, a pequena lona e a
vara. Agora so faltava se ocupar do café da manha e de Luca, que
olhava sonolento para o leite com chocolate, talvez refletindo ainda
sobre os dias de praia que passaria com a mae. Enzo tinha
combinado de se encontrar com Carlo na frente da rotatdria de saida
de Umbertide as nove. Ia levar o kentuki. Sabia que Carlo se
incomodaria — e que o convite para pescar, além de tira-lo de casa,
era para afasta-lo do kentuki —, mas ele tinha um plano, parecia
infalivel. A toupeira — aquela pequena alma cismada em ndo se
comunicar com ele por causa de seja Ia o que fosse que ele tivesse
feito para magoa-la ou enfurecé-la — se abrandaria quando visse o
leito verde das aguas do Tibre, quando o escutasse falar longamente
com Carlo, quando soubesse quem ele era de verdade para seus
amigos e deduzisse o tipo de companhia que podiam representar um
para o outro. Estava obcecado, isso ele reconhecia, e reconhecer
demonstrava que a situacao nao estava fora de controle. No fundo,
Enzo simplesmente achava que duas pessoas sozinhas, de dois
mundos possivelmente muito diferentes, tinham muito para
compartilhar e ensinar uma a outra. Precisava daquela companhia,
queria isso para ambos, e acabaria conquistando-a.

Serviu o café e preparou as torradas. A toupeira, talvez alerta por
causa de tanta confusao de malas, movia-se entre elas.

Enzo explicou seus planos enquanto tomavam café da manhg,
disse sem rodeios:

— O senhor vem comigo, Mister.

Enzo sabia que o kentuki poderia ficar inquieto, nunca o tinha
tirado de casa por tanto tempo, e sobretudo — e sabia que isto era
0 que mais podia deixa-lo alterado — nunca o tinha afastado por



tanto tempo do menino. O kentuki nao se moveu. Ficou duro ao lado
da cadeira de Luca. Nao soltou nenhum chiado nem bateu nos pés
da mesa. Eles acharam tao estranha sua imobilidade que se
inclinaram um momento até ele, pai e filho, pensando que talvez
algo tivesse lhe acontecido. Ouviram a buzina de Giulia e 0 menino
deu um pulo, pos o agasalho e deu tchau. Pegou a mochila e disse
tchau outra vez, antes de sair. Do chao, a alguns metros dele, o
kentuki ainda o olhava. Enzo tirava algumas coisas da mesa de café
da manha quando voltou a ouvir a buzina de Giulia — o que estava
acontecendo? — e a batida de uma das portas. O menino retornava,
podia vé-lo agora através das cortinas da janela, abria a porta com a
propria chave. O motor do carro foi desligado e se ouviu a outra
porta bater. Sua ex-mulher também tinha descido?

— Papai — disse Luca de novo em casa, em tom de desculpas.

— Nao pode ser — disse Giulia, que entrou atras do menino —,
um fim de semana inteiro fora e vocé nao pde nem um casaco na
mochila.

Giulia nao estava procurando o casaco, isso estava claro, olhava
para o chdo, perto dos pés dos mdveis e debaixo das cadeiras e das
mesas, registrava a casa com um sorriso duro que Enzo conhecia
muito bem, seu jeito mais desajeitado e desinteressado de
dissimular.

— Ta aqui — disse Luca, pegando o casaco.

Mas sua ex-mulher ja tinha encontrado o kentuki.

— Vamos — disse Luca, e puxou a mae para fora.

Enzo compreendeu que o menino tinha mentido para defendé-lo.
Ela provavelmente Ihe perguntou se o kentuki continuava na casa e
ele tinha mentido, mentido para defendé-lo. Para defender a gloriosa
amizade de seu pai com “o boneco”, Entao o telefone tocou, tocou
trés vezes e parou de tocar. E Giulia, que tinha dado um passo até
Enzo para comecar a insulta-lo por causa do kentuki, deteve-se.

— Aqui isso também acontece? — ela perguntou.

— Isso o qué? — disse Enzo, embora tivesse entendido muito
bem a que sua ex-mulher se referia.

Luca olhou para Enzo, a carinha redonda do menino agora
branca feito um papel. O telefone tocou mais trés vezes e parou de



tocar. Que ele soubesse, era a primeira vez que aquilo acontecia em
sua casa, mas a cara do menino o preocupou. Quando o telefone
tocou outra vez, o garoto deixou cair a mochila no chao, assustado,
e Giulia deu um pulo na direcao do aparelho e atendeu.

— Al6 — disse. — Diz alguma coisa, caralho.

Olhou para Luca e desligou. Enzo reparou que, na distracao, o
kentuki tinha saido dali, possivelmente para sua toca debaixo da
poltrona.

— Em casa também ndo respondem — disse ela, que,
consternada com a ligacao, parecia ter se esquecido do kentuki —,
pelo menos nao quando sou eu que atendo — disse e olhou para o
menino, que nao tirou os olhos do chao.

Giulia recolheu a mochila de Luca e o pegou pelo pulso.

— Vamos — disse.

Afastaram-se para a porta, Enzo os acompanhou. Ela abriu e
empurrou Luca para o carro, para que fosse se adiantando, e entao,
tomando cuidado para nao levantar a voz, virou-se para Enzo,
furiosa.

— Vou procurar uma advogada — disse. — Vou tirar o Luca de
vocé, e depois vou enfiar esse aparelho no meio da merda do seu
viveiro.

Enzo ficou olhando para ela. Queria lhe dizer muita coisa, mas o
terror mal lhe permitia respirar. Quando escutou o carro arrancar, fez
um grande esfor¢o para levantar a mao e acenar. Nem Giulia nem
Luca responderam.

De volta a sala, ele ficou por um momento aguardando, ndo se
via o kentuki em canto nenhum. Ja ndo queria continuar procurando
por ele, estava cansado de ficar naquele jogo, ele se fazendo de
necessitado e o kentuki, de ofendido. Estava furioso.

— Telefona! — gritou no meio da casa. — Faz tocar o maldito
telefone!

O que estava acontecendo? O que estava acontecendo entre seu
filho e o kentuki? Pensou em todas as maneiras de parti-lo, quebra-
lo e despedaca-lo, as ideias nao paravam de chegar. E, no entanto,
deu alguns passos para tras. Pegou sua mala e seu casaco e saiu de
casa. Ficou do outro lado da porta, olhando a madeira, o visor, a



macaneta ja tdo gasta. Apoiado entre o vidro e a cortina, o kentuki,
imdvel, o observava.



NA METADE DA SEMANA, Grigor ja tinha ficado sem tablets. Deixou outra
vez Nikolina trabalhando sozinha e voltou a percorrer o centro de
Zagrebe. Foi até uma das poucas lojas da Ilica que ainda nao tinha
pesquisado, comprou dois € em seguida outros trés em frente, em
um pequeno local de telefonia. Tinha a sensacao de que fazia muito
tempo que nao se sentava para valer em nenhum lugar e se deixou
cair diante de uma mesinha ensolarada da rua Tkalciceva. Sentia-se
como se acabasse de voltar a sua cidade depois de uma longa
auséncia e em seguida decidiu que almogaria. Do outro lado da rua,
uma senhora idosa que também bebia algo sozinha lhe sorriu e
Grigor Ihe devolveu o gesto gentilmente. Notou que estava tranquilo,
que o plano B tinha se saido bem, e quando o garcom veio |he
perguntar o que ia pedir, sentiu uma fome tao voraz que teria sido
capaz de pedir dois pratos.

Na mesa ao lado, dois homens jogavam cartas com um kentuki.
Os trés jogos se espalhavam em leque diante de cada jogador,
virados para cima. No centro, um bolao de apostas reunia os
movimentos. Se o kentuki avancava sobre alguma de suas cartas,
elas eram adicionadas ao bolao imediatamente. Agora existiam
aqueles aparelhos por todos os lados, tantos que até seu pai parecia
comecar a entender do que se tratava. Estavam frequentemente no
noticiario, retratados em reportagens de comportamento ou em
histdrias de fraudes, roubos e extorsdbes. Os usuarios
compartilhavam videos em todas as redes sociais, com suas
invencdes caseiras de kentukis presos a drones, montados em
patinetes ou passando o aspirador pela casa. Tutoriais decorativos,
conselhos pessoais, milagres de sobrevivéncia diante de acidentes
insolitos. Um kentuki panda assustando um gato e fazendo-o saltar
pelo ar. Um kentuki coruja com gorro natalino batendo em sete



tacas com a ponta do nariz e fazendo soar uma cancao de Natal. Era
quase um milagre que aquela altura ainda nao tivesse se
estabelecido nenhum tipo de regulamentacao para o uso dos
kentukis. Um milagre que era o fogo divino de seu bendito plano B.

Voltou caminhando e, ja no apartamento, foi direto para o quarto
e deixou os tablets novos na mesa. Nikolina se virou para ele.

— Temos um problema — disse.

Grigor achou estranho nao encontrar a mesa coberta de tablets.
Nikolina, o polvo de bracos longos e vértebras marcadas que tanto o
tinha desconcertado no primeiro dia, trabalhava vorazmente,
tocando de dez a doze conexdes ao mesmo tempo sem tomar nem
um respiro. E em compensacao agora havia um Unico tablet diante
dela, sobre a mesa, sozinho.

— Esta garota — disse Nikolina, aproximando-o.

Ele nunca se referia as conexdes pelos amos as quais estavam
linkadas. Nao trabalhava com pessoas, mas com dispositivos
vinculados a determinados nUmeros IMEI: tecnologias telefonicas,
sistemas hexadecimais e um chamativo bloco de planilhas de dados.
Quem era “esta garota™?

Nikolina Ihe estendeu o tablet, para que ele pudesse ver. Era o
kentuki panda nimero 47, se nao estava enganado.

— Aconteceu uma coisa, mas vocé nao vai ficar bravo, né?

Grigor se esticou até a mesa e buscou pela planilha do 47. Sim,
era o kentuki que tinha pensado. Uma conexao da qual ainda nao
pudera coletar nenhum dado. O dispositivo estava confinado em um
comodo fechado — mal-ajambrado, e, no entanto, equipado com
consoles de jogo e uma tela gigante —, do qual nao Ihe permitiam
sair. Um adolescente entrava algumas horas no dia para passar o
tempo ou dormir na poltrona. Fazia mais de um més que estava
conectado, e Grigor ainda nao tinha conseguido obter nenhum dado
nem tinha encontrado uma forma de sair dali.

— O que aconteceu?

— A porta ficou aberta. Nao sei por qué. Entao aproveitei e
escapei.

— E ai? Sabemos finalmente onde estamos?



Grigor pegou a esferografica, ansioso para, por fim, conseguir
alguma informacao. Mas ela fez um sinal para que ele se
aproximasse e sentasse ao seu lado. Tinha tirado fotos da tela do
tablet, muitas fotos, queria mostra-las enquanto explicava.

— E que vocé tem que ver para entender, isso € uma loucura.

Grigor sentou-se e Nikolina mostrou as primeiras imagens. Tinha-
as guardado no préprio tablet e, enquanto ia passando, foi contando
tudo desde o comeco. A casa se revelou ser um rancho humilde, nao
tinha encontrado ninguém e queria ouvir vozes para deduzir sua
localizacao, de modo que saiu para o patio. Havia cachorros soltos,
que nao lhe fizeram nada, e cabras, muitas cabras soltas. Nikolina
deteve-se em uma foto: um povoado plano e aberto em alguma
regido Umida e quente, o céu carregado, nem uma Unica alma em
toda a fotografia, apenas a estradinha, algumas casas e cabras e
mais cabras por todos os lados.

— Vocé saiu da casa? — Grigor ficou preocupado.

— Ja sei, sei as regras, mas espera. Primeiro escuta. Eu ndo
podia atravessar a rua porque é toda de terra, ta vendo? N3o ia
funcionar.

Grigor olhou a foto seguinte. Era como um povoado fantasma e
as cabras nao pareciam pertencer a ninguém em particular. Havia
uma deitada no meio da rua, cinco outras descansando a sombra da
churrasqueira de um restaurante abandonado, um grupo maior ao
fundo, afastando-se. Em meio a tanta desolagao, uma moto
vermelha estacionada em frente a uma das casas 0 preocupou;
entao, sim, tinha gente perambulando, pensou Grigor.

— Mas da para se mexer pela calgada, ta vendo? — continuou a
explicar Nikolina e passou para a foto sequinte. — Pensei que podia
ver a casa do lado. Mas também nao tinha ninguém.

Entdo se afastou um pouco mais.

— Quanto?

— Dois quarteirdes, talvez trés.

Grigor p6s as maos na cabeca. Era um risco estupido, se afastar
desse jeito do carregador. Se alguém aprisionasse o kentuki agora,
se por alguma razao nao houvesse um modo de voltar ao
carregador, o trabalho daquelas semanas se perderia.



— Vamos, chefe — disse ela por fim, interrompendo sua bronca
—, VOCé nunca caiu na tentacao?

Dezenas de vezes, mas os kentukis eram seus. Sabia que nao
havia nada melhor que isto: escapar dos amos e se mover com
autonomia pelas dareas de conexao era uma experiéncia
extraordindria. Extraordinaria para ele, mas Nikolina ndo estava
sendo paga para se divertir. Olhou-a com impaciéncia.

— Espera — disse ela —, é importante.

Nikolina tinha entrado em uma casa, trés quarteirdes adiante,
uma casa baixa e grande, larga. Seu carregador marcava naquela
hora uns setenta por cento de bateria, entdao pensou que tinha
margem. Dois homens estavam sentados a porta, em cadeiras de
plastico. Nikolina mostrou as fotos e Grigor viu que, entre os
homens, apoiada na parede, havia uma espingarda.

— Uma espingarda?

Nikolina assentiu.

— Uma espingarda e muitas outras cabras.

Havia tantas ao redor da casa que isso fez com que nao a vissem
e ela pudesse dar a volta e entrar pela porta de tras. Bem, na
verdade nao havia uma porta, o umbral tinha uma grade.

— T4, direto ao ponto, que vocé esta me deixando nervoso.

Um dos cachorros, um pequenino, entrou. Passou sem problemas
entre as barras, entao Nikolina tomou coragem e o seguiu. Mostrou
a Grigor a foto seguinte, ja dentro da casa: uma copa aberta a
cozinha, rudimentar, e uma mulher que lavava os pratos. Estava
inclinada na pia. Nikolina explicou que atravessou a cozinha e
passou por uma porta que dava para a sala onde outros dois
homens conversavam jogados num sofa. Disso ndo tirou foto,
passou 0 mais rapido que pode, estava muito exposta e nao tinha
onde se esconder.

— Em que idioma eles falam?

— Portugués, acho.

Grigor a olhou, impressionado e desconfiado ao mesmo tempo.

— Eu adoro o Ronaldinho, vocé sabe — disse Nikolina, piscando
um olho.



Grigor anotou o idioma. Nikolina avancou pelo corredor,
acompanhada pelo cachorro. Dava para os quartos e eram muitos,
uns seis ou sete. O primeiro tinha grades e estava vazio. Mostrou a
foto.

— E claramente uma cela, Grigor. A cama, um cobertor, nada
mais.

Grigor anotou e Nikolina ficou por um instante olhando para ele,
desconcertada. Fez nao com a cabecga e continuou.

O resto dos quartos também estava vazio, cada um deles com
uma porta de grades, encostada. Havia algumas imagens das
camas, que eram de casal e estavam desfeitas, era tudo um nojo.

— No Ultimo quarto tinha uma garota — disse Nikolina —, a
grade desse quarto, sim, estava fechada, mas eu passei entre as
barras, e quando a garota viu o kentuki seus olhos se arregalaram.
Saiu da cama como se tivesse visto um copo de agua no meio do
deserto. Correu para a porta e encostou uma cadeira para que eu
nNao conseguisse sair de novo.

— Ou seja, estamos presos, e sem carregador? Faz quantas
horas?

— Ela nao tem nem quinze anos, Grigor. Escreveu isto em um
papel e segurou ele na frente da camera.

Nikolina mostrou a foto seqguinte. Era um guardanapo sujo e
parecia estar escrito com batom. A ndo ser pelo nUmero de telefone,
Grigor era incapaz de entender o que a mensagem dizia. Nikolina leu
suas anotacoes:

— "Meu nome é Andrea Farbe, me raptaram. Telefone da minha
mae: +584122340077 por favor!” Estd escrito em espanhol —
esclareceu Nikolina —, dei um google no cddigo telefénico e é
venezuelano. Acho que estamos no Brasil, mas a garota nao é de Ia.

— Nao sabemos onde ela esta.

Grigor explicou que o sistema de conexao se movia sobre proxies
anonimos e pulava automaticamente de servidor em servidor.
Mesmo se tivessem como localiza-lo, a Unica coisa que obteriam com
apenas um pouco de pesquisa seriam sinais expirados de quase
todos os lugares do mundo. Nikolina tapou a boca. Ficaram
pensando por um momento.



Grigor pegou o tablet 47 e viu a garota pela primeira vez, nao em
fotos, mas ao vivo. Magra e com olheiras, mexia desesperada em
gavetas vazias, e parecia tomar cuidado para nao fazer nenhum
barulho. As paredes eram de cimento, e os lencdis, pretos e cor-de-
rosa, pareciam de algum material sintético e barato.

— Precisamos de um carregador — disse Grigor. — Se
prestarmos atencao, podemos deduzir onde estamos, mas nao
sabemos quanto tempo isso pode levar. Enquanto isso, precisamos
de bateria.

— Ela esta escrevendo, no chao — disse Nikolina —, gire o
kentuki para o outro lado.

Ele o girou. A garota tinha desenhado uma cruz no chao, e agora
escrevia nos quatro retangulos. Escreveu NAo no de cima a
esquerda, siM no de cima a direita, NAo SEI no de baixo a esquerda, €
no Ultimo: PERGUNTE MAIS.

Nikolina ia checando cada palavra no tradutor.

— Confirmado — disse —, € espanhol.

— Isso nao serve — disse Grigor. — E a gente que precisa fazer
as perguntas, assim nao vamos detectar onde ela esta.

Uma notificacao os alertou de que a economia de bateria tinha
chegado aos cinquenta por cento. Nikolina tirou o tablet de Grigor e
moveu o kentuki sobre o retangulo de PERGUNTE MAIS, talvez porque
das quatro opcoes que havia, “pergunte mais” era a mais parecida a
“conte-nos mais”.

A garota falava, mas eles nao entendiam.

NAO, marcou Nikolina, PERGUNTE MAIS.

A garota praguejou baixinho e olhou para os lados, mexendo a
cabeca em sinal de nao, desesperada.

Nikolina alcancou um batom que havia ali e o empurrou até os
pés da garota.

— Onde vocé esta! — gritou ao tablet, enquanto Grigor, atras
dela, se retorcia em sua cadeira, tentando pensar em algo.

Em algum momento da tarde, quando a bateria ja chegava aos
trinta por cento e a garota conseguiu se acalmar e pensar, escreveu
algo em um papel e o mostrou:

“Surumu.”



Grigor olhou para Nikolina.

— E agora, em que lingua esta falando?

Nikolina deu um google. Descartou alguns resultados e depois
gritou:

— E um vilarejo! Surumu fica no estado de Roraima, que é no
Brasil.

Localizou-o em seguida, ficava a apenas dois quilometros da
fronteira com a Venezuela. Era um vilarejo tao pequeno que nem
sequer tinha entrada na Wikipedia. Nikolina p6s na frente de Grigor
a foto do guardanapo com o nimero da garota e ele telefonou.
Telefonou tremendo e maldizendo sua sorte em siléncio,
questionando a si mesmo se teria feito esse telefonema se Nikolina
nao estivesse ali, pressionando. Perguntou em inglés se estava
falando com a mae de Andrea Farbe e a mulher que atendeu ficou
por alguns segundos em siléncio antes de comecar a chorar. Nikolina
tirou dele o telefone e tentou acalma-la. Percebeu em seguida que a
mulher ndo entendia nem uma palavra de inglés, e que chorava
porque tinha escutado o nome da filha. Entao desligaram e ligaram
para a delegacia mais préxima a Surumu que puderam encontrar, a
317 quilometros dali. Transferiram a ligacdo de ramal em ramal,
eram encaminhados assim que se davam conta de que eles nao
falavam portugués, até que alguém finalmente atendeu num inglés
rudimentar. Tentaram explicar o que estava acontecendo, mas cada
vez que a policia parecia por fim entender, a comunicacdo era
interrompida. Nikolina telefonou de novo, foram varias as tentativas
até ela entender o que para Grigor estava claro desde o inicio.

Quando Grigor sugeriu que talvez a policia também estivesse
envolvida, Nikolina ligou para outras delegacias proximas. Ou
voltavam a desligar, ou se negavam a falar em inglés, ou deixavam-
na pendurada no telefone infinitamente. Grigor pensou que seria
suficiente fotografar a imagem da garota e se comunicar com algum
meio de comunicacao nao oficial para que as coisas realmente
comegassem a se mexer, embora se perguntasse se nao seria uma
decisao imprudente. O que Grigor nao tinha percebido — mas
deduziu assim que Nikolina Ihe apresentou uma solucao parecida —
era que ela tinha gravado os telefonemas para cada delegacia, tinha



oito gravacoes diferentes no celular. Nikolina ligou para diversos
meios de comunicacao e entregou todo o material.

Algumas horas mais tarde, o telefone de Grigor tocou e era a
policia venezuelana. A policia federal brasileira também telefonou,
além da chefia do departamento geral de policia de Roraima. Em
Surumu, a garota tinha perguntado se tinham feito a ligacao.
Nikolina indicou siM e a garota passou a chorar em siléncio desde
entdo. Grigor enumerou para Nikolina as possiveis consequéncias do
que acabavam de fazer e os dois ficaram por um instante em
siléncio, talvez medindo para si mesmos até onde cada um estava
disposto a chegar.

— Temos que mudar tudo — disse por fim Nikolina, e foi s
quando ela juntou suas coisas e as primeiras duas caixas de tablets
e saiu para o corredor, que Grigor entendeu o que ela queria dizer.

Passaram o0s sessenta e dois tablets que tinham em
funcionamento para o pequeno apartamento da frente. Desarmaram
a mesa de Nikolina e a devolveram para a cozinha. Tiraram as
planilhas e as cameras com seus tripés. Levaram embora qualquer
coisa que pudesse incrimina-los. Quando a policia croata bateu na
porta do apartamento de Grigor, s6 restava um tablet, e ndo era o
do kentuki 47. Grigor nao confiava na policia e tinha decidido que
era melhor conservar a conexao e acompanhar o que estava
acontecendo em Surumu até onde pudesse. Entdo sacrificou um
kentuki pelo qual, de qualquer modo, teriam pagado muito pouco, e
0 entregou a policia no lugar do 47, com o histérico apagado.

Enquanto isso, o verdadeiro 47 agonizava em outro continente
com seus Ultimos dez por cento de bateria. Ocuparam-se dele assim
que a policia foi embora.

— Precisamos por ele de volta no carregador.

— Nao — disse Nikolina. — Nao podemos abandonar a garota.
Nao num momento como este.

— Se a gente ficar aqui — disse Grigor —, nao vamos durar
muito mais de quinze minutos. Se a gente se mover, ainda pode
acontecer algum milagre.

Nikolina assentiu. Aproximaram o kentuki da cadeira e deram
umas batidinhas. A garota entendeu e a retirou. O cachorro estava



sentado no meio do corredor, esperando por eles, e voltou a cheira-
los a caminho da cozinha. No sofd, s6 havia um homem, que
dormia. O radio estava ligado. Nikolina saiu da casa e, desviando de
alguns buracos no cimento e no barro, detendo-se entre as patas
das cabras e tomando cuidado para que elas nao a derrubassem, foi
afastando o kentuki pela calcada daquele vilarejo fantasma ja escuro
e noturno. Era uma maravilha vé-la mover o kentuki, Grigor nunca a
tinha visto trabalhar tao de perto, estava impressionado. Na outra
casa, as cabras continuavam do lado de fora e as portas, abertas, na
mesma posicao da manha. Quando por fim Nikolina calcou o kentuki
no carregador, os dois deram um grito e bateram as palmas entre si.
A bateria estava carregando.



ALINA SENTOU-SE NA ESCADA, perto das piscinas, e tirou o ténis para que
o calor da arddsia secasse a umidade de seus pés. Pensou em
Carmen, que dizia que os artistas sempre cheiravam mal. Eram
bonitos como os deuses do Olimpo, “bonitos e malucos” — dizia, de
um jeito ruim —, mas cheiravam feito o proprio inferno, e cada vez
que algum aparecia procurando por um livro, Carmen tinha que
ventilar a biblioteca inteira. Sera que ela, depois de dez quildmetros
de corrida, cheirava tao mal como os artistas? Estava sentada no
Ultimo degrau do platé. Do outro lado das piscinas, um kentuki
ladeava a sombra exterior da sala de exposicdes e se distanciava
para a galeria.

Agora havia kentukis por todo lado. Alina tinha contado cinco.
Alguns dias antes, a louca das instalacdes de cortica tinha levado da
cozinha um kentuki toupeira que nao era o seu, e 0 russo, que tinha
uma toupeira da mesma cor, levou o dela. Sven contou isso com
riqueza de detalhes. Nenhum dos artistas havia notado a troca. Até
que o “ser” da toupeira do russo, ou seja, o ser do kentuki que
agora estava com a louca da cortica, mandou uma mensagem de
audio para o celular de seu amo. Era a primeira vez que 0 russo
escutava aquela voz, nao sabia de quem era a mensagem nem em
que idioma estava falando. Escutou a mensagem no jantar, e o casal
de fotdgrafos chilenos disse que parecia galés — a mae dela era
galesa, e ela reconheceu o idioma de imediato. Entdo o russo a
reencaminhou a chilena e a chilena a mae dela, que fez a traducao
gravando a mesma mensagem, mas em espanhol, que a chilena fez
o favor de repetir em inglés para todos, tentando manter a
entonacao de sua mae. A mensagem dizia: “Ou vocé me tira das
maos desta louca, ou eu me desconecto!”. A mulher da cortica
estava entre os curiosos. Demorou alguns segundos para entender



que se referiam a ela e depois, furiosa, pegou seu kentuki — quer
dizer, o kentuki do russo — e pisou nele com toda forca. O primeiro
golpe s6 o deitou no chdo — o russo tentou resgata-lo —, mas no
segundo, o salto acertou diretamente a camera e afundou a cara do
bicho até o metal se abrir. Seguraram-na e tentaram acalma-la. Na
distracdo, o outro kentuki desapareceu e ninguém voltou a vé-lo. O
que apanhou tinha sobrevivido, chiava, e o russo se afastou com ele
nos bracos, acalmando-o com o que para Sven pareceu a cancao de
ninar mais arrepiante que tinha ouvido na vida. Coisas como essas
eram as Unicas das quais Sven falava naqueles dias. De artistas e
kentukis. Alina se limitava a escutar.

Subiu para o quarto e tomou banho. Depois, sentada diante da
mesa, espreguicou-se na cadeira, prendeu os cabelos em um grande
cogue e consultou as economias em sua conta bancaria. Queria
antecipar a volta a Mendoza, embora estivesse com o dinheiro
apertado.

— Tem certeza de que vocé esta bem? — continuava a perguntar
sua mae no chat.

Enviava a Alina carinhas com beijinhos, melancias e gatinhos,
encaminhava fotos de suas sobrinhas.

Alina dizia que sim e respondia com caveirinhas.

Carmen tinha jurado que o Dia dos Mortos seria a melhor coisa
que aconteceria em toda a estadia de Alina. Nao a deixaria partir
sem antes ver como 0s oaxaquenhos eram bons de festa. Agora
tomavam café na mercearia quase todas as tardes.

Alina propds descerem juntas para Oaxaca na noite do Dia dos
Mortos. Seria um bom plano, poderiam passear de bar em bar e ficar
por ali até de madrugada. Por um momento Carmen sorriu. O plano
era bom, mas Alina se esquecia de que Carmen, além de
bibliotecdria, era mae, mae de duas criangas amas de kentukis. Seria
uma noite em claro.

— Noite em claro?

— E bobagem das criancas — disse Carmen —, a coisa do
boicote de kentukis. Querem passar a noite abracadas a seus
gatinhos para se certificarem de que nao vai acontecer nada com



eles. Querem pregar tabuas nas janelas e apagar as luzes de dentro,
como se fosse acontecer um bendito ataque de zumbis.

Carmen terminou seu café num longo gole e ficou olhando o
bosque.

— E o pai — disse —, em vez de acalma-los, comprou para cada
um uma mochila de emergéncia, com lanternas, sacos de dormir,
pistolas de tinta vermelha... Vai vendo o que me espera.

Assim que Alina voltou para o quarto, ligou o tablet e deu um
google em “boicote”, “kentukis”, “*Dia dos Mortos”. O Coronel estava
prestes a chegar dos ateliés e bater na porta, mas o que acabava de
ouvir prendia agora toda sua atencao. Aparentemente o movimento
tinha nascido em Las Brisas, um bairro de Acapulco de ruas estreitas
e casas de alto padrao repletas de palmeiras, um dos vinte bairros
do mundo onde, segundo o Financial Times, uma em cada quatro
familias tinha ao menos um kentuki em casa. As pesquisas
revelavam umas nove perdas semanais, que, em um bairro pequeno
como aquele e suficientemente endinheirado para repor as baixas
imediatamente, comecavam a ser um problema. Os jardins eram
muito pequenos para ficar enterrando bichos, e as pessoas nao
queriam joga-los no lixo. Perto dali, na regido de Unta Bruja, uma
mae com dois filhos desconsolados tinha cavado em uma esquina
arborizada — que era o mais parecido com um espaco publico que
se podia encontrar em quilometros de distancia — uma espécie de
sepultura, onde haviam velado dois kentukis panda. Alguns dias
depois, mais sepulturas apareceram ao redor da primeira. O espaco
nao podia alojar muitos corpos mais, e ainda assim logo se viram em
Las Brisas mais sepulturas para la e para ca, nas poucas pracinhas
publicas que existiam e, estendendo-se a outros bairros, no longo
bulevar da avenida Miguel Aleman.

A assembleia municipal ordenou ao departamento de arborizacao
que retirasse as sepulturas e reparasse o dano publico. No dia
seguinte, um casal de idosos tinha se plantado em frente a
prefeitura para reclamar o corpo de seu kentuki. Nas redes sociais as
pessoas estavam indignadas, mas ninguém voltou a enterrar bichos
por 1a. Um socidlogo celebridade da televisao convocou um enterro
em massa em todos os estados do México na noite do Dia dos



Mortos. O irmao dele — reggaetoneiro anti-imperialista, militante do
partido politico que ndo dava trégua ao governo — tinha terminado
seu Ultimo show com uma contraproposta inquietante, gritando ao
microfone: “Nao enterrem os mortos, enterrem os vivos!”, o que
tinha gerado uma confusa discussao na midia. No fim, como era
previsto, os animos se acalmaram e o revolucionario boicote foi se
perdendo entre noticias politicas, muito mais alarmantes. SO nas
redes sociais mais jovens a preocupagao permaneceu latente, mas
as angustias foram compensadas em seguida com uma alta nas
vendas de todo tipo de acessério relacionado a sobrevivéncia para
criancas de oito a quinze anos.

Quando o Coronel Sanders deu suas batidas na porta, Alina
guardou na pasta Favoritos o que tinha lido e se levantou para abrir.
Girou a chave e o deixou entrar, ele ficava esquisito sem suas
asinhas. Tinha um pedregulho de terra preso em uma das rodas,
que girava com dificuldade. Alina nao disse nada e o deixou se
afastar na direcdo do carregador. A base continuava junto a cama,
mas, fazia alguns dias, Sven a tinha movido para o lado dele. Tinha
feito isso enquanto ela dormia. Alina tirou as sandalias e se jogou na
cama. Fazia uma semana que antes de apoiar a cabeca no
travesseiro ela o levantava para se assegurar de que Sven nao
tivesse deixado nada debaixo. Sentia falta de suas maos grandes e
quadradas, e sempre lhe ocorria que talvez, por que nao, ele
também poderia ter Ihe deixado algo. Suas cascas ou qualquer outro
tipo de sinal, talvez algo tao minusculo que ela nao fosse capaz de
detectar. Depois se deitava e ficava olhando para o teto.

O que ela estivera esperando por tantos dias e semanas de
bracos cruzados sobre a cama de casal daquela residéncia artistica?
Algo inédito em Sven? Algo inédito nela? E os kentukis... Isso era o
que mais a enfurecia. O que era aquela estlpida ideia dos kentukis?
O que fazia toda aquela gente circulando por pisos de casas alheias,
olhando como a outra metade da humanidade escovava os dentes?
Por que aquela histéria ndo era sobre outra coisa? Por que ninguém
confabulava com os kentukis tramas realmente brutais? Por que
ninguém punha um kentuki cheio de explosivos em uma estacao
central lotada e nao fazia voar tudo pelos ares? Por que nenhum



usuario de kentuki chantageava um operador aéreo e o obrigava a
sacrificar cinco avides em Frankfurt em troca da vida de sua filha?
Por que nem um Unico usuario, dos milhares que circulariam neste
momento sobre documentos realmente importantes, anotava um
dado de peso e quebrava a bolsa de Wall Street, ou entrava no
software de algum circuito e fazia cair, na mesma hora, todos os
elevadores de uma dezena de arranha-céus? Por que em nem uma
Unica misera manha amanheciam mortos milhares de consumidores
por causa de um simples balde de litio vertido — acidentalmente —
em uma fabrica brasileira de laticinios? Por que as histérias eram tao
pequenas, tdo minuciosamente intimas, mesquinhas e previsiveis?
Tao desesperadamente humanas. Nem sequer o boicote do Dia dos
Mortos funcionaria. Nem Sven trocaria seus monotipos por ela. Nem
ela trocaria por ninguém seus estados de fragmentacdo existencial.
Tudo se diluia.

Compraria seu bilhete de volta para os primeiros dias de
novembro, concluiu Alina. Assim, assistiria sem dor nem gloria a
bendita exposicao de Sven sobre a qual tanto se falava nos
corredores e, um ou dois dias depois, subiria num aviao e se
esconderia em sua querida Mendoza para sempre. Levaria o kentuki
com ela. Durante o voo, pensou, 0 poria nos compartimentos
superiores da cabine, mas nunca o desceria do aviao. Que outros
peitos, que nao os seus, fossem aleatoriamente destinados ao
Coronel.



TINHA MUITO PARA CONTAR. NO colégio, dava um relatorio aos amigos
todo primeiro intervalo do dia e cada vez havia mais meninos que
queriam escuta-lo. Quatro colegas de turma eram amos e muitos
outros eram kentukis, alguns iam para sua segunda e até terceira
vida. Mas nenhum vivia em terras vikings e, menos ainda, nenhum
circulava “libertado” com um mapa repleto de bases de bateria. A
situacdo de Marvin era a melhor que alguém podia ter numa vida de
kentuki. Restrito ao horario entre as onze da noite e as duas da
manha, ele cruzava com pouca gente e muitos eram bébados — o
que nao deixava de ser divertido. Além do mais, quando se tinha a
altura de um kentuki, podia-se ver no lugarejo coisas que ninguém
mais via. O Clube de Libertacao estava em toda parte: havia
pequenos grafites na beira das calcadas € no pé dos muros das
casas. Flechas indicavam onde havia teto, caso chovesse, e dezenas
de lares dispostos a oferecer pequenos reparos e bases de bateria.

No dia anterior, na base de um banco de praca, ele leu:

“Tudo de bom pra vocé, SnowDragon! Escreva pra gente!”

Pensou em Kitty03, e no quanto teria pagado a Jesper para
pintar aquela frase na frente do espigao. Era bobagem estar ali,
sozinho no meio da noite, quando tinha tantos amigos do outro lado
da cidadezinha que esperavam saber alguma coisa dele. Chegar a
neve estava lhe tomando muito mais tempo do que tinha calculado,
mas mesmo assim nao regressaria antes de toca-la.

Abriu o mapa e ficou estudando por um instante algumas
alternativas.

Foi nessa distracdao que o ergueram do chao. Estava numa
esquina escura em que nao tinha visto ninguém, e agora dois
meninos o sacudiam. De onde tinham saido? Pareciam irmdos e
tinham a idade dele, talvez um pouco menos. Levavam estilingues.



Foi o menor que o levantou, o maior o tirou das maos do outro e
puxava suas rodas como se quisesse arranca-las. Gritavam e
brigavam por ele, a cdmera balancava tanto que mal conseguia
entender o que estava acontecendo. Num esforco, viu no chao parte
do aparato com o qual Jesper tinha prendido a segunda bateria.
Marvin se assustou. Voltaram a joga-lo e a ergué-lo. O menor gritava
enquanto tentava tira-lo do irmdo. Marvin acionou o alarme, nao
pensou duas vezes. Quanto tempo Jesper demoraria para chegar?
Lembrou-se de que o alarme, além de ativar o localizador, deveria
ter deixado todo mundo surdo, mas nada soava. O dragao caiu e
rodou outra vez. Marvin continuava a acionar o alarme. Nao
funcionava. Ele se chocou contra o meio-fio e milagrosamente
conseguiu por-se de novo sobre as rodas. Tratou de se afastar. Um
cachorro correu em sua direcao e latiu, exibindo os dentes. Os
meninos o levantaram de novo por tras. Com o cachorro havia um
homem, Marvin ja estava em suas maos. Os meninos gritaram,
contrariados, e o homem os repreendeu, os empurrou até uma
caminhonete e abriu a porta da cabine. Subiram, puxando-se pelos
cabelos. O homem deixou o kentuki atrds, na carroceria da
caminhonete. Marvin se moveu assim que o soltaram; na verdade
nao havia para onde ir. A chapa da carroceria estava oxidada, nao
tinha nenhum tipo de parede nem grades nas laterais, apenas uma
canaleta marcava as bordas precariamente. No centro, alguns
caixotes de macas empilhados, presos a cabine com cordas. O
homem remexia para abrir o plastico que fechava o primeiro caixote,
pegou trés macas e se retirou. Subiu na caminhonete e a sacudiu ao
bater a porta. O motor foi ligado e a imagem tremeu na tela de
Marvin, que, tentando se agarrar a algum lado, acabou se segurando
nos caixotes. A cidadezinha se movia, passavam as casas e O
comércio, afastavam-se pela Honningsvdg na direcdo contraria a da
neve. Fizeram uma curva e Marvin teve que se esforcar muito para
nao perder o equilibrio. Pensou em se deixar cair, mas a paisagem
passava rapido demais, e nao tinha certeza se sobreviveria a uma
queda daquelas. Logo a cidadezinha ficou para tras e sairam para a
estrada, subiram uma encosta, distanciando-se do mar.



Achava que, se nao fossem muito mais longe e ele prestasse
bastante atencdo, ainda seria possivel intuir como voltar. Logo ja nao
restava nenhum vestigio da cidadezinha. A estrada tornou a descer e
um lago se abriu atras da encosta. Um pier e dois casebres humildes
passaram a toda velocidade. Atras do lago, subindo a ladeira, viu a
neve. Estava distante, mas eles estavam indo na direcao dela.
Andaram por uma reta um bom tempo. Era mais branca do que
jamais imaginara.

— Marvin! — Da sala de jantar chegou a voz do pai, chamando-o
para cometr.

A caminhonete saiu da estrada e tomou um caminho de terra, os
saltos da camera nao lhe permitiam ver com clareza. Temia que um
salto muito brusco lhe jogasse em cima de um caixote de macas,
mas nao havia nada que Marvin pudesse fazer. Uma batida forte fez
o kentuki pular. Marvin pensou que cairia da caminhonete. Bateu na
chapa com as rodas e conseguiu se mover rapidamente até o centro
da caixa. Segurou-se quanto péde nos caixotes. No tablet, a imagem
era cada vez mais escura. Agora via somente as luzes vermelhas da
caminhonete brilhando sobre o solo em movimento, e, ao longe,
quase no céu, a neve iluminada pela lua.

Da escada, seu pai o0 chamou outra vez.

A caminhonete acelerou, iam rapido demais. Houve um novo
salto, um que afinal o fez perder o equilibrio. Rodou até o fundo, se
chocou contra a chapa da cabine e voltou a rodar para a frente.
Tomaram outra saida, era ingreme e algumas macas bateram na
camera. Tudo continuava a balancar. Era impossivel ficar de pé, era
impossivel ficar parado. Rodou para uma das laterais, a canaleta da
chapa o deteve por um momento, mas uma Ultima batida o fez
saltar outra vez.

Caiu. Sentiu o vazio sob suas rodas, o golpe contra o chao, o
chiado de suas espumas e plasticos e metais rodar a toda velocidade
encosta abaixo.

A voz do pai gritou seu nome do outro lado da porta, e Marvin
teve que fazer um esforco para nao desatar a chorar. Rodava,
continuava rodando para o lago quando pensou em sua mae e na
neve. Parecia que nada mais ia alcanca-lo, muito menos se Deus



continuasse insistindo em tirar dele as coisas que mais lhe
importavam. Rodava, e seu pai abriu a porta. Marvin afastou o tablet
e 0 deixou sobre os livros, apertou tanto os dentes que parecia que
nao conseguia mexer nenhuma outra parte do corpo. O ruido da
queda continuava a se ouvir, metalico, no comodo. O que faria se
seu pai perguntasse o que estava acontecendo? Como explicaria que
na verdade fora abatido, que estava quebrado, e que ainda rodava,
sem nenhum controle, para baixo? Fez um esforco e conseguiu
respirar. Sera que o pai conseguia escuta-lo cair? Sera que entendia
que o barulho do tablet eram suas préprias batidas no cascalho?
Olhou para o pai, que, com um gesto de cabeca, lhe indicou que
saisse. Marvin desceu da cadeira. Quando passou pelo pai, viu o
boletim do colégio pendendo-lhe da mao. Era como se Marvin nao
sentisse o chao, caminhava no ar. A casa inteira parecia muito leve,
irreal. Demorou em reconhecer o siléncio, em aceitar que ele vinha
do tablet.

— Desca — disse o pai.

Queria dizer que nao dava, que se sentia doente e enjoado, e
que nao podia descer mais do que ja tinha descido. Ouviu-o fechar a
porta do escritdrio, e depois o ruido da chave e dos seus passos se
aproximando. Marvin teve que se apoiar no marmore da varanda.
Por um momento, o frio fez doer a ponta dos seus dedos. Pensou na
mae. Foram apenas alguns segundos, o calor de Antigua logo o tirou
de seu devaneio.

— Desca — ele ouviu outra vez.

A mao do pai agora o empurrava pelas costas. Degrau por
degrau, cada vez um pouco mais baixo.



AO MEIO-DIA, DOIS ENTREGADORES diferentes levaram cinco pedidos
atrasados. O plano B havia chegado a um ponto em que, mesmo
com a ajuda de Nikolina e tendo quase quadruplicado os precos, ja
eram vendidas mais unidades do que eles eram capazes de repor.
Mas Grigor conhecia muito bem os ciclos desses negdcios. Os pregos
estavam baixando e as ofertas de Ultima hora se multiplicavam todos
os dias. As revendas sempre eram a Ultima coisa a cair, em breve o
declive comecaria a ser sentido.

A loucura de Surumu tinha deixado Nikolina internada no quarto
de Grigor por duas noites e trés dias. Atentos as noticias e ao
telefone, que as vezes voltava a tocar, descuidaram de grande parte
dos kentukis e agora tinham muito trabalho atrasado. Dormiam por
turnos e se alimentavam basicamente de bolachas e iogurtes que
seu pai continuava a levar para eles pontualmente, alheio a tudo o
que estava acontecendo.

O mais angustiante era o limbo em que tinha ficado o kentuki de
Surumu. Quando as cinco horas de recarga se cumpriram, Nikolina
ativou o kentuki e comprovou com alivio que as portas da casa
seguiam abertas. Em Zagrebe, sacudiu Grigor, que dormia no chao,
a seus pés, e juntos voltaram a sair a calgada para avaliar o entorno.
O vilarejo estava tao vazio quanto no dia anterior. Estavam
atravessando o segundo quarteirdao quando alguém os ergueu. Viram
0 céu, ainda cinzento e carregado. Viram — Nikolina estava
convencida — dois carros de policia em cima da calcada da frente,
com as luzes do cap0 acesas. Depois era s6 escuriddao, como se o0s
tivessem posto numa mala ou vendado a camera. As rodas nao
pareciam se apoiar em lugar nenhum.

— Estamos no ar — disse Grigor. — Melhor economizar energia.



Pelos ruidos, deduziram que acabavam de entrar em um
caminhao, ou em algum tipo de reboque. Embora estivessem sobre
o0 chao, nao havia espago para se mover. Talvez os tivessem posto
numa caixa. Nikolina interrompeu todas as acoes do controlador e
deixou o tablet na mesa em modo de descanso.

Desde entao, abriam de quando em quando os olhos do kentuki
para checar o que acontecia e sempre voltavam a encontrar aquele
negrume desolador. Ninguém falava, ndo se ouvia nada. Tentaram
rastrear noticias nas redes sociais, mas, descontando alguma vaga
indignacao social por causa das gravacoes que eles mesmos tinham
entregado a imprensa, nao havia informacdo oficial. Entdo se
puseram a trabalhar com as conexdes atrasadas.

Cada um se ocupou de seus tablets. Tentavam se distrair, mas no
fundo toda a atencao estava concentrada naquela conexao
suspensa. Trabalharam, cochilaram em turnos na cama e
continuaram trabalhando. Passadas umas quinze horas desde o que
Nikolina chamava de “o sequestro”, o kentuki foi despertado e,
embora continuassem dentro de alguma tela escura, ouviam vozes e
portas, viam alguns feixes de luz, como se estivessem se movendo
num lugar aberto. Grigor se aproximou em seguida. Balancou a
cabeca em negativa, desconcertado.

Que merda estava acontecendo, pensou.

— Faco ele chiar? — perguntou Nikolina.

— Vamos esperar, até ver alguma coisa.

— Pelo menos nos puseram outra vez no carregador.

Passaram quase mais um dia as escuras. Nikolina ativava o
kentuki cada vez mais esporadicamente, até que no quinto dia,
quando se conectaram, descobriram que a situacao era
completamente diferente.

Estavam em uma sala ampla, mas numa casa humilde. As
paredes eram velhas e sem pintura, duas mesas de plastico de um
lado e um biombo dividindo o resto do ambiente. Trés grandes
janelas se abriam sem ferrolho a uma galeria externa e, atras, a
floresta. Estavam em alguma regidgo tropical. Trés criancinhas
brincavam no chao e olhavam para o kentuki com curiosidade, talvez
porque finalmente o viam se mexer. Uma delas se levantou e saiu



correndo para um comodo a esquerda, de onde voltou seguida por
duas mulheres.

— E ela! — gritou Nikolina.

Uma delas era a garota, que ao Vvé-los os cumprimentou
emocionada. A mulher que estava atras parecia a mae e olhava
enquanto secava as maos no avental. Aproximaram-se. A garota
tinha um giz e desenhou no chao na frente do kentuki, reproduzindo
a rudimentar cruz com que ja tinham tentado se comunicar. Mae e
filha olharam para a camera e falaram alegremente, interrompendo
uma a outra. Pareciam estar agradecendo, embora nem Grigor nem
Nikolina pudessem deduzir palavra alguma, e de novo a cruz da
garota sO servia para responder. Nao sabiam como dizer que nao
estavam entendendo nada.

— Parecem gente muito boa. — Nikolina também estava
emocionada.

Grigor lhe fez um carinho suave no ombro e ela o olhou com
surpresa. Ficaram um pouco com o kentuki, interagindo como
podiam com a garota € a mae. As criancinhas, curiosas, atras.
Depois a mae se despediu e se afastou. Nikolina buscou o nimero
dela e voltou a ligar, pensava que poderia sugerir a garota algum
outro método de comunicacdo. O telefone soou na casa e a garota
foi atender. Grigor teria preferido ndo continuar a se envolver, mas ja
era tarde, tinham atendido.

— Somos nds — disse Nikolina —, vocé esta bem?

Em seguida repetiu em inglés e depois em um francés bastante
rudimentar, que Grigor nunca tinha ouvido dela. Era evidente que a
garota também nado estava entendendo. Que tipo de comunidade era
aquela em que qualquer um parecia saber o que era um kentuki,
mas onde ninguém falava uma palavra de inglés? Grigor achou que
a garota nem sequer tinha conseqguido relacionar o kentuki com o
telefonema que acabava de receber. Desligou e disse algo as
criangas, que riram.

Entdo Nikolina largou o tablet. Parecia decepcionada, mas
também parecia ter acabado de tirar um grande peso de cima de si.

— Agora sim, preciso de um bom banho — disse. Espreguicou-
se, esticando os bracos de polvo para cima. Levantou-se e foi até a



porta. — Obrigada — disse a ele do batente da porta do quarto,
antes de sair, e sorriu.

Grigor devolveu o sorriso. No entanto se sentiu meio bobo
quando a garota foi embora e o gesto ficou desenhado em sua cara.
Sozinho no quarto, pensou por um instante naqueles bracos largos e
flexiveis, nas vértebras de alien cobertas de pele aveludada. Quem
sabe, depois de tudo que tinha acontecido com a conexao 47, nao
tivesse perdido tanto assim. Pegou o tablet, sentou-se na cama e
manobrou um pouco o kentuki pela casa da garota, avaliando as
condicoes socioeconOmicas do ambiente. Se tivesse sorte, apesar do
que tinha acontecido, podia vender esse kentuki também. A conexao
estava relacionada com um caso policial, mais de uma vez o tinham
procurado em busca de conexdes ainda mais morbidas. Entdo
aquela valeria algum dinheiro. Além disso, era um lugar humilde,
quase no limite do aceitavel, mas a paisagem era agradavel e a
familia, pitoresca, e sempre haveria europeus de classe alta
dispostos a circular seus instintos filantrépicos por paises muito
incobmodos para serem visitados no estilo tradicional. A garota e a
mae pareciam boa gente, era preciso admitir, e as criancinhas,
obedientes: seguiam-no com curiosidade, nao se aproximavam nem
tentavam toca-lo. A garota se afastou e Grigor a seguiu. Entraram
na cozinha, também ampla e também sem acabamentos. Dois
homens conversavam a mesa enquanto a mae lavava louca.
Trocaram entre elas alguns comentarios, pareciam felizes,
desinteressadas na conversa dos homens. Quando Grigor se
aproximou deles, achou que entendeu por qué: falavam em inglés.
O mais velho — certamente o pai — manejava um inglés precario.

— Eu... Nao dinheiro, nada de dinheiro. Ja gastado.

O outro homem era mais jovem. Tinha a pele branca e fumava.
Sua pronuncia era quase perfeita.

— Sua pequenina voltou, homem. Nao entendeu? Se a garota
volta pra casa, o dinheiro volta pra carteira do patrao.

A garota se aproximou com dois pratos e deixou um na frente de
cada homem. O jovem a pegou pelo pulso e lhe beijou o braco,
olhando para o pai. Depois, sem solta-la, disse:

— Nao estao perguntando.



Ela ndo parecia ter a menor ideia do que estavam falando, mas
seu sorriso desapareceu de repente, como se tivesse sido assaltada
por uma descoberta ainda incompreensivel.

Grigor imaginou a si mesmo tdo invisivel como seu kentuki
grudado na despensa e ficou assim por um momento, escutando
como a mae chamava alegremente a garota. Pensou em Nikolina, se
teria coragem de |Ihe dizer para onde realmente tinham devolvido a
garota. Pensou no prdprio pai, em seus iogurtes, e no dinheiro que
gracas ao plano B por fim tinha conseguido juntar. E entao
entendeu: nao queria continuar a ver desconhecidos comer e roncar,
nao queria voltar a ver nem um sé franguinho gritando de terror
enquanto o depenavam até os nervos, ndao queria transportar mais
ninguém de um inferno a outro. Nao ia esperar que as benditas
regulamentacdes internacionais chegassem para tira-lo do negdcio,
ja tinham demorado demais. Ia sair sozinho. Venderia os dispositivos
que restavam e se dedicaria a outra coisa. Acessou a configuracao
geral e, sem se incomodar em ao menos tirar o kentuki daquela casa
antes, desligou a conexao.



TINHA SONHADO COM KLAUS. Mexia-se na cama, entre os lencois, € o
tinha sentido abraca-la na escuridao. E depois alguma coisa pior,
Algo quente e espumoso, e a rigidez do grande sexo alemao entre
suas pernas por fim a despertou. Estava tao assustada que teve que
se sentar por um momento e acender o abajur. Entdo viu sua
coelhinha. Estava no meio do quarto, os olhinhos abertos olhando
para ela com docura. Sera que a tinha visto sonhar? Sera que viu
mais do que devia? Vinham convivendo ha quase uma semana, uma
semana tao harmonica e amorosa que Emilia teria até vergonha de
confessar o sonho. Para Gloria, sim, para Gloria contaria, porque era
sua grande amiga nessa aventura e tinham intimidade. Para o filho,
ao contrario, nao tinha contado nada. Ele estava fascinado demais
pela mulher das botas pretas, ocupado demais ultimamente para
responder a mae com o minimo de interesse, e quando falavam
sobre kentukis, tinha muito mais para dizer do que para escutar.

O que preocupava Emilia era como o rapaz cuidava pouco de sua
intimidade: indignava-a que até mesmo ela, de outra geragao e com
uma vida inteira distante das tecnologias, fosse tao mais consciente
da exposicao e do risco que implicava a relacao com aqueles
bichinhos. Ela via isso todos os dias pela Tv Noticias. Convidavam
especialistas que, tal qual a previsao do tempo, listavam no
programa das dez da noite novos conselhos e precaucdes. Emilia
achava que era uma questao de bom senso, e de saber se conter.
Era preciso experiéncia de vida e um pouco de intuicdo. Mas valia a
pena se arriscar, no fim das contas havia animaizinhos como o seu,
como o que ela era em Erfurt. Seres com boas intencdes, que nao
pretendiam nada mais que compartilhar tempo com os outros.

Assim tinha sido com Eva, no comecgo. Depois Klaus tinha
causado rusgas, e agora os dias voltavam a transcorrer com



tranquilidade. Apesar de o alemao continuar a telefonar. Nas
primeiras vezes, Emilia via seu ndmero brilhar na tela e tremia.
Andava de |4 para ca na casa com o telefone, sem saber o que fazer.
No fim, sempre atendia. O alemao falava em um inglés fechado e
ininteligivel, ela ndo entendia grande parte do que ele dizia, e, no
entanto, na terceira ou quarta ligacao, comecou a se familiarizar
com aquela voz grave e se deu conta de que decifrar o que ele dizia
tampouco era importante. Desconfiava que, com toda a abertura
mental da qual tinha sido capaz naqueles Ultimos meses, talvez
existisse algo mais na lascivia e na agressividade daqueles
telefonemas. Talvez no fundo o homem também estivesse pedindo
atencao, talvez os telefonemas fossem uma forma de se aliviar de
uma vida dura e opressiva que Emilia nao podia suspeitar. Disse a si
mesma que era preciso fazer o esforco de escuta-lo, era uma
oportunidade para deduzir mais detalhes da realidade da garota.
Fazia aquilo por Eva, quer dizer, pelas duas. Escutava a voz do
alemao e fechava os olhos, tentando entender. As vezes o tom de
Klaus parecia ser de pergunta, seguido de um siléncio, e entdo
Emilia dizia alguma bobagem em espanhol, sobre o clima ou sobre
as noticias do dia, até que Klaus a interrompia e voltava a falar. Era
sempre ele quem desligava. Emilia, claro, aguentava firme até o fim.

Ela empurrou os lencdis para um lado, vestiu o penhoar e se
levantou. A coelhinha a seguiu até a cozinha e esquentaram agua
para o cha. Nao havia se passado nem uma semana e ja tinham
uma rotina prépria. No comeco, Emilia tentou ndo se entregar ao
encanto daquele animalzinho. Achava que se ver tao genuinamente
representada, ser em Erfurt algo tao parecido com aquilo que se
movia o dia inteiro a seus pés, podia parecer enganoso, podia fazé-
la confiar mais do que devia. Mas era notavel o respeito que sentia
por parte do kentuki. E que nao era por causa da bobagem de
serem duas coelhinhas da mesma pelagem e cor, ou por uma fivela
posta entre suas orelhas, no mesmo estilo, que eram parecidas. Era
como ver a si mesma toda hora, pareciam almas gémeas em quase
tudo o que podiam ser, e as vezes até lhe doia deixa-la fechada para
sair e fazer compras na esquina.



Logo comecou a lhe contar algumas coisas. Ou fazia o exercicio
de recordar as perguntas que sempre tinha querido fazer a Eva e as
respondia para a sua coelhinha, caso também ela estivesse se
perguntando as mesmas coisas: como ela tinha chegado aquela
casa, os pontos mais importantes da histéria familiar de sua ama,
como eram as pessoas do bairro e em quem tinha que votar se ela
vivesse nesta cidade.

— Vocé é a Unica pessoa que conheco que é “amo” e “ser” ao
mesmo tempo — tinha Ihe dito Gloria.

Falavam de kentukis as escondidas, durante a ducha da natacao,
enquanto Inés fazia suas ultimas voltas na piscina.

— Isso deve te dar um olhar especial, nao?

Era possivel, sim, ela percebia isso. As vezes inspecionava o piso
de Erfurt procurando por Eva, enquanto ouvia a propria coelhinha se
mover as suas costas como um eco atrasado dela mesma. E para
sua coelhinha deveria ser tranquilizador ver sua ama “ser” kentuki.
Devia fazer pensar em todos os veios de compreensao e
solidariedade que implicava um exercicio como aquele. Mas o que
ela tinha se tornado? Um monge zen das complexidades
ambivalentes dos kentukis? Era alguém que estava aprendendo
muito, isso nao se podia negar.

— E que eles entendem tudo, percebe? — disse ela ao senhor do
supermercado, mais tarde, repreendendo-o.

Ela estava pagando no caixa e viu que o homem tinha um
kentuki no balcdo, andando em cima de tiquetes e faturas. Nao
parecia inteligente lhe dar tanta liberdade, e Emilia comecava a
desconfiar que, se havia abusos de alguns kentukis, era por
negligéncia de seus amos. E vice-versa. Os limites eram na verdade
os fundamentos das relacoes. No fim das contas, fora dessa forma
que ela tinha agido com seu filho, e tinha dado tudo certo.

Na volta do supermercado, guardou as coisas na geladeira e
preparou alguma coisa para almocar. Ali estava a imagem que tinha
imprimido dela e Eva em Erfurt, olhava para ela todas as vezes que
abria e fechava a porta. Tinha imprimido outras fotos também,
tomadas de sua tela com o préprio celular, e as tinha grudado por
todos os lados, e havia até uma em um porta-retratos muito bonito,



presente de seu filho. Também tinha imprimido algumas de Klaus.
Gostava das imagens do alemao cozinhando de cueca. No momento
— com excecao daquelas do espelho do banheiro —, estavam na
mesinha de cabeceira. E havia uma muito engracada com a qual
Emilia queria fazer um cartdao para Gloria. No fundo, tinha que
admitir, desejava que sua amiga visse que tipo de homem era aquele
que lhe telefonava em algumas tardes.

Almocou vendo o noticiario e depois limpou a cozinha.
Aproveitava aquelas horas para as questdes domésticas, pois era o
momento em que a coelhinha costumava dormir. Deixava-a sobre o
carregador, como Eva fazia com ela. Quando a erguia, checava
sempre com angustia que a discreta luzinha entre as rodas traseiras
estivesse acesa. Gloria tinha explicado que era a Unica forma de se
assegurar de que, embora o animalzinho estivesse dormindo, a
conexao continuaria estabelecida.

As duas da tarde, bem pontuais, ja estavam ambas na frente do
computador, despertando em Erfurt. As vezes a coelhinha lhe pedia
para subir, e Emilia a deixava diante da tela. Devia ser fascinante
para o0 animalzinho ver a si mesmo em outro lugar, ver-se
comandado por sua ama.

— E Erfurt, Alemanha.

A coelhinha ronronava, tocava-lhe os bracos, olhava-a nos olhos
e piscava. Gostava de Erfurt e claramente nao gostava de Klaus. Da
Ultima vez que ele telefonou, o kentuki tinha ficado um tempo
olhando o ndmero iluminar a tela do celular, paralisado, como se
fosse o proprio diabo ligando. Talvez notasse a tensao de sua ama.
Talvez consequisse entender algo do que Klaus dizia no ouvido de
Emilia, e nao gostasse do que ouvia.

— Nao é nada de mau, pequenina — disse Emilia depois de
desligar. — Nao se preocupe.

Na tela de Erfurt, Klaus tinha deixado o telefone na mesa da
cozinha e preparava um sanduiche. Ia de 1a para ca de cueca,
abrindo a geladeira, quebrando uns ovos na frigideira, quase sem
largar a cerveja. Emilia se perguntou se, quando estava na cama,
diria @ Eva as mesmas palavras que a ela, e o pudor a obrigou a
olhar de viés para sua coelhinha. Entdo o telefone de Klaus tocou



em Erfurt. Klaus abaixou o fogo e atendeu. Emilia gostava do
alemdao dele muito mais do que do inglés, embora nao
compreendesse nada e seu tom fosse muito diferente daquele que
usava com ela. Klaus escutava, sério. Foi até a janela com a cabeca
inclinada sobre o telefone, parecia prestar muita atencao ao que lhe
diziam. Emilia nao tinha a menor ideia do que se tratava, mas ele
estava atento de um jeito incomum, era um telefonema estranho.
Klaus olhou para ela. Olhou para Emilia de um modo que a assustou,
como daquela primeira vez antes de persegui-la como a uma
galinha. Klaus se aproximou, assentindo ao telefone. Eva abriu a
porta do apartamento e entrou. Vinha da ioga, com seu colchonete e
a bolsa no ombro. Klaus tapou o fone e explicou alguma coisa a ela,
e Eva também olhou para ela, sem soltar as coisas, como se
acabasse de receber uma noticia que ainda precisava entender. Os
dois a olhavam e Emilia os olhava na tela. Nao conseguia deduzir o
que estava acontecendo. Klaus retomou o telefonema e assentiu.
Anotou alguma coisa hum papel e disse umas palavras mais antes
de desligar. Aproximou-se de Eva mostrando a tela, passando com o
dedo como se estivesse mostrando diferentes imagens. Eva olhava.
Sua boca fazia uma careta estranha, depois lhe escapou um sorriso,
foi um gesto breve e perverso que Emilia nunca tinha visto nela.
Deixou a bolsa e o colchonete de ioga cairem e se sentou. Olhou
para o kentuki no chdo, que se aproximou de seus pés, porque
Emilia queria vé-la de perto, tdo desesperada estava para entender.
Eva se agachou junto a ela. Sentou-se no chao com as pernas
cruzadas e o celular na mao, e discou.

Na casa de Emilia soou o telefone. Estavam acontecendo coisas
demais para que fosse possivel dar conta de todas. O aparelho
tremeu em cima da mesa até que a coelhinha o empurrou e o
deixou encostado em sua mao. Era o nimero de Klaus. Quando
Emilia atendeu, Eva a olhou e sorriu. Falou em alemao, mas o
tradutor continuava funcionando na tela.

“0la."

No telefone, sua voz soou mais dura e adulta.

“Sua coelhinha acaba de me mandar fotos da senhora
conversando por telefone com meu namorado.”



Tratava-a com formalidade.

“Fotos de sua casa repleta de fotos nossas. Também fotos da
senhora. Acho que sua coelhinha puritana esta furiosa.”

Emilia queria entender, mas nao entendia.

“Sua coelhinha parece muito decepcionada com a ama dela. E eu
quero te dizer uma coisa...” A voz de Eva se ouviu mais grave e
lenta, tao sensual que Emilia sentiu os pelos da nuca se ericarem.
“Emilia..." — sabia seu nome —, “gosto muito, muito da sua lingerie
de velha.”

Eles a tinham visto com sua calcinha bege? Aquela que chegava
até debaixo dos peitos?

“Muito”, disse Eva olhando para Klaus, “nds dois gostamos.”

Emilia deu um pulo na cadeira e derramou para o lado o cha que
tinha sobrado. Estava de pé sem saber o que fazer, com o coracao
pulsando perigosamente rapido. Percebeu que ainda segurava o
celular no ouvido.

— Senhorita... — tentou dizer, e sua voz fraca e pigarrenta lhe
fez lembrar como estava velha.

Nao sabia como continuar. Desligou. Em Erfurt, Eva olhou o
celular e disse algo a Klaus, que gargalhou, pegou Eva por um
braco, a ergueu num puxao e comegou a tirar suas calcas de ioga.
Emilia desligou a tela, furiosa. Depois voltou a liga-la e Eva estava
abaixando a cueca de Klaus. Como se desconectava daquele
pesadelo? Tateou o controlador e encontrou o botao vermelho que
tantas outras vezes tinha passado batido.

“Deseja anular sua conexao?”

Emilia aceitou e deixou suas maos aferradas ao encosto da
cadeira de vime. Apertou o entrelacado até fazé-lo estalar,
marcando-o de forma indelével. Um aviso em vermelho saltou na
tela: “Conexao finalizada”. Era a primeira vez que Emilia via algo tao
grande e vermelho em seu computador e seu corpo nao parecia
capaz de responder a nenhum novo estimulo. Ficou imdvel, exausta
de tanto espanto e abuso. O kentuki a olhava da outra ponta da
mesa, parecia julga-la com uma reprovacao que Emilia ja ndo estava
disposta a suportar. Teve uma repentina lembranca de Klaus: ele lhe
havia mostrado como se matavam as galinhas na vida moderna.



Emilia ergueu a coelha, levou-a para a cozinha e a meteu na pia.
Quando a soltou para abrir a torneira, o kentuki tentou se safar, mas
ela a pegou com forca pelas orelhas e, com todo o rancor e
frustracdo de que era capaz, o enfiou sob o jorro d’agua. A coelha
gritou e esperneou, e Emilia se perguntou o que seu filho pensaria
se pudesse vé-la naquele momento, como sentiria vergonha dela se
visse suas maos firmes segurando a coelha debaixo d'agua,
tapando-lhe os olhinhos e afundando-a contra o ralo com toda a
forca, afogando-a até que a pequena luz verde da base parasse de
tremular.



FAZIA QUASE DUAS SEMANAS que nao via Luca. Em algum ponto das
reunides com a psicologa, das discussdes com a ex-mulher e da
intervencao de uma assistente social, Enzo tinha comecado a lidar
com a ideia de perder a guarda do filho. Envergonhava-se ao
recordar que, apenas dois anos antes, um juiz tinha concluido que
sua ex nao era estavel o bastante para se responsabilizar pelo
menino, e o aterrorizava a ideia de que 0 mesmo juiz pensasse que
agora ele tinha se tornado uma opcao ainda pior. Sabia que a
psicdloga tinha falado por horas e horas com Luca, e supunha que,
mais bem formada e informada que sua ex-mulher sobre todas as
perversdoes do mundo, devia té-las enumerado de cabo a rabo,
azeitando detalhes quando achava que alguma coisa nao estava
bem entendida, ou desenhando no papel o inominavel, quando as
respostas do menino eram ambiguas. Mas Enzo ndo podia mais
protegé-lo, e a culpa era sua. Contariam e perguntariam tudo ao
menino e ele teria que aprender a viver com isso.

A “avaliagdo dos danos” levou trés sessbes em uma mesma
semana e uma visita a delegacia a qual foram os quatro: um pai,
duas loucas e um menino; ou trés adultos e um menino; ou um
menino que nunca devia ter ido a uma delegacia e que merecia
alguém melhor que qualquer um daqueles trés adultos. Luca
aguentou em siléncio. A dendncia que as mulheres exigiram fazer
contra o kentuki, e a impossibilidade legal de fazer uma denuncia
assim, o que o oficial encarregado tentou explicar repetidas vezes.
Enzo teve que assinar um contrato de comum acordo no qual se
comprometia a desconectar o kentuki, assegurava que mudaria
imediatamente de domicilio e aceitava que, a partir de entdo, a mae
tinha o direito de visita-los sem aviso prévio, para confirmar que nao
houvesse nada estranho e que Luca estivesse bem.



Agora que tudo estava assinado, Enzo podia voltar a ver Luca,
entao quando buzinou, quando a porta da casa de sua ex-mulher se
abriu e Luca saiu em disparada em sua direcdo, vé-lo pareceu uma
espécie de milagre.

— Como vocé estd, campeao? — Luca nao respondeu. Fechou a
porta do carro e lancou a mochila no assento traseiro. — Mas eu
estou contente — disse Enzo —, e vocé vai adorar a casa nova.

Tinha mandado pintar o quarto do filho de preto, como ele tanto
tinha pedido uns anos atras.

— Vocé vai poder escrever nas paredes com giz — explicou, e 0
menino disse que nao tinha mais cinco anos.

Embora o apartamento fosse pequeno e nao tivesse jardim,
estavam a sete quarteirdes do centro, e Luca podia ir andando para
o colégio. Disso o menino gostou; Enzo chegou a ver nele um breve
SOrriso.

Naquela primeira semana o apartamento novo tinha um cheiro
esquisito e era dificil encontrar as coisas, mas estavam juntos, e isso
era tudo pelo qual lutara. A imobilidria do bairro tinha encontrado
inquilinos para a casa que haviam deixado. Eles a ocupariam no
primeiro dia do més seguinte, entdo, se Enzo queria resgatar algo
dos trastes que tinham ficado no viveiro, devia fazer isso naqueles
dias.

— O senhor também tem que nos deixar a sua chave — disse o
homem da imobilidria —, sempre me esqueco de pedir.

Enzo acordou de uma longa sesta, sozinho no novo apartamento,
e aproveitando que Luca continuava a ficar com a mae aos finais de
semana, levantou-se, fez um café, e decidiu que iria pela ultima vez
até a antiga casa.

Ja estava entardecendo quando chegou. Abriu as venezianas e
acendeu as luzes. Vazia e recém-pintada, a casa estava mais ampla
e triste do que nunca e, no entanto, ele pensou em quanto tempo
aguentaria no novo apartamento antes de  precisar
desesperadamente regressar. Saiu para o patio e abriu o viveiro,
onde antes de partir, algumas semanas mais cedo, tinha deixado o
kentuki em um canto, sobre o carregador. Ele ainda estava ali,
imdvel. A luz de contato entre o kentuki e o carregador continuava



acesa. Tinha pensado nele varias vezes, arrependido de nao té-lo
jogado definitivamente no lixo. Por que o manteria vivo? Talvez
apenas quisesse entender. No fim das contas, nao existia nenhuma
prova que corroborasse os medos de Giulia. Acendeu o interruptor e
ficou um instante olhando o estado deploravel do viveiro. Um mato
escuro e seco caia dos canteiros até o chdao, uma pimenta tinha
rodado para o centro da sala e apodrecia sozinha e mofada. Entao
escutou o telefone. Tocava dentro da casa. Deixou cair sua bolsa no
chao e saiu do viveiro. Atravessou o patio e entrou pela cozinha.
Permaneceu um momento vendo o velho telefone de parede, a Unica
coisa que havia na casa no dia em que chegaram com Luca pela
primeira vez, e a Unica coisa que tinha deixado ao ir embora. Era um
aparelho muito velho, e ainda assim continuava funcionando. Pegou
0 gancho. Uma respiracao aspera e obscura o deixou arrepiado.

— Onde esta o menino? — disse a voz em inglés, e Enzo levou
um tempo para entender.

Onde estava seu filho? Se perguntou se tinha acontecido alguma
coisa na casa da ex-mulher. Fez um esforco para manter o gancho
grudado no ouvido. Foi a respiracao do outro homem, entrando
dentro de seu corpo, 0 que o ajudou a entender.

— Quero voltar a ver o Luca.

Enzo apertou o gancho com tanta forca contra a orelha que
doeu.

— Quero... — disse a voz. Enzo desligou.

Desligou com as duas maos e nao conseguiu mais soltar o
telefone. Ficou assim, pendurado ao aparelho, que por sua vez
estava pendurado na parede. Depois olhou a sala vazia e se obrigou
a respirar, pensando na possibilidade de se sentar, mas sem poder
fazer de fato nenhum movimento, lembrando-se de que ninguém o
estava vendo, e que o kentuki ainda estava em cima do carregador,
fechado no viveiro.

Quando o telefone voltou a tocar, ele deu um pulo para tras e
ficou olhando para ele 1d do meio da cozinha, imdvel, até que
decidiu o que fazer. Saiu da casa e entrou no viveiro. O kentuki o
esperava em seu carregador. Enzo abriu o armario em que tinham
ficado as ferramentas e tirou a pa. Subiu no canteiro, afastou as



plantas secas da superficie e comecou a cavar. Fazendo um esforco
para nao virar a cabeca, vislumbrou o kentuki descendo do
carregador e se afastando. Ele nao podia ir para lugar nenhum;
antes de pegar a pa, Enzo havia se certificado de que a porta estava
fechada. Cavou até que o buraco Ihe pareceu grande o bastante,
jogou a pa para um lado e foi até a toupeira. Ela tentou se safar,
mas nao foi dificil captura-la e ergué-la. As rodas giravam com
desespero, para um lado e para o outro. Deitou-a na pequena
sepultura, de barriga para cima. O kentuki balancava a cabeca, nao
conseguia mais mexer o resto. Enzo arrastou os montinhos de terra
que tinham ficado ao redor do buraco e cobriu as laterais do corpo,
a barriga e grande parte da cabeca. O resto de terra ele amassou
contra os olhos, que nunca se fecharam. Bateu na terra com os
punhos, com toda a forca, até sentir algo ranger, ranger, € mesmo
assim ainda tremer e mover-se de forma imperceptivel. Pegou a pa
outra vez, levantou-a no ar e golpeou a terra. Bateu repetidas vezes,
deixando tudo compacto, até ter certeza de que, mesmo que um ser
vivo pulsasse ali no fundo, nenhuma fenda voltaria a se abrir.



TOMARAM UM ULTIMO CAFE NA MERCEARIA.,

— Quando vocé parte? — perguntou Carmen.

— No domingo — disse, e percebeu que ela era a Unica pessoa a
quem tinha contado que iria antes, embora nao tivesse deixado claro
quando exatamente. Também ndo havia encontrado o momento
para dizer a Sven.

— Vocé vai me abandonar neste inferno, manita — disse Carmen,
e bebeu num sé gole todo o café.

Abracaram-se. Alina pensou que sentiria falta dela, afinal, sim,
havia tirado algo de bom daquela fase em Vista Hermosa.
Atravessaram juntas a praca principal e se despediram na frente da
igreja. Alina voltou armando-se de paciéncia. Parecia uma tarde
ideal para fazer muitas coisas, mas a grande inauguragao do artista
a esperava no Olimpo, atras dos platos.

Fazia uma semana que Sven estava internado na galeria
principal, trabalhando com sua assistente. Seus galeristas catalaes
tinham contratado um fotdgrafo para registrar toda a sequéncia de
montagem e desde entdo Sven e o kentuki tinham praticamente
desaparecido. Nas ultimas tardes o Coronel Sanders nem sequer
subia para vé-la na area dos quartos, ficava no atelié até depois do
jantar, socializando nas areas comuns, talvez inclusive com outros
kentukis. Sven tinha deixado definitivamente para tras seus
monotipos e crescia a expectativa de uma instalacao, mas Alina nao
tinha a menor ideia do que o artista estava tramando.

Encontrou o estacionamento repleto de carros, dois taxis
pararam em caravana para deixar outro punhado de visitas, e
embora ainda ndo tivesse anoitecido, a luz dos platés ja estava
acesa. Passeando pela enxurrada de estranhos, perguntou-se que
horas seriam. Perto da galeria, deteve-se diante do reflexo de uma



janela e ajeitou os cabelos. Também acomodou o vestido, as alcas
que subiam desde a cintura se amarravam atras do pescoco. Quando
as ajustou, descobriu que aqueles quase dois meses de saidas
didrias para correr tinham feito maravilhas em seu corpo.

Chegando ao Ultimo lance de escadas, ouviu uma leva de
aplausos, ela estava atrasada. Imaginou Sven ao lado da assistente,
contendo a satisfacao. Nunca tinham aplaudido assim os monotipos
cinzentos do artista. Desviou das pessoas e entrou no hall central da
galeria, onde varios garcons ofereciam champanhe. A mostra
comecava mais adiante. Seguiu até a primeira sala, onde o publico
estava se dispersando. Numa das paredes, a grande foto de Sven
coroava sua biografia. As vezes esquecia como ele era bonito;
pensava hisso quando notou algo estranho, nao havia nada em
nenhuma das quatro paredes, brancas e largas. Nem uma Unica
peca pendurada. Havia kentukis por todos os lados, inclusive uma
coruja a seus pés, estudando-a. O piso estava coberto de circulos
plasticos violeta e cada circulo continha uma palavra: “me toque”,
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“me siga”, “me ame”, “gosto”, E “faca doacao”, “foto”, “basta”, “sim”,
“nao”, “nunca”, “outra vez"”, “compartilhar”. Notou que estava parada
sobre um “aproxime-se” e o kentuki que a olhava estava em um “me
ligue”. Trazia escrito na testa um nimero de telefone, alids quase
todos os kentukis tinham algo escrito: ndmeros, e-mails, nomes.
Também tinham papéis colados nas costas. “Aqui € a Norma e
procuro trabalho”, “Somos uma associacao sem fins lucrativos,
doando apenas 1 euro...” Alguns traziam fotos, ddlares, cartdoes de
visita, tarefas. O kentuki que estava a seus pés chiou e girou sobre o
circulo de “me ligue”, Alina procurou um “nao” por perto, mas os
dois que encontrou ja estavam ocupados. Parecia ter tanta gente
quanto kentukis, e todos juntos compunham uma infinita sequéncia
de chiados, conversas telefonicas e saltos erraticos de circulo em
circulo. Havia muitos deles. Um homem ergueu um “me dé” no ar €
girou para um lado e outro, como as mocas que mostram 0s
nUmeros no ringue.

— Vocé viu algum “nunca”? — uma mulher perguntou a ela.

Levava no peito uma dezena de “nuncas”, que vinha coletando.
Alina negou, deu um pulo assim que entendeu que estava parada



em um “te amo” e voltou a se movimentar para sair de um “me
toque” e um “quero”. Mas faltava espaco para nao dizer nada,
sempre se estava pisando em algo. Fugiu para a sala seqguinte.

— Que legal! Nao? — disse uma voz feminina ao passar.

Alina se virou, era a assistente, que Ihe piscou um olho antes de
se afastar para o hall. Sera que a garota sabia, entdo, quem era ela?
Serd que sabia onde estava Sven? Quando quis perguntar, ela ja
estava longe.

A segunda sala era menor e estava menos concorrida. No centro,
um pedestal de madeira sustentava um Unico kentuki, como se fosse
um totem. Era um coelho. Alina se aproximou das duas telas que
havia na parede. Depois se entendia que eram as caras do “amo” e
a do usuario daquele pobre kentuki coelho, rigido e desligado sobre
o pedestal. Na primeira tela, uma camera avancava entre os pés das
cadeiras de uma mesa de jantar, perto do chao. A tela do lado
parecia ser o contraplano: um homem olhava para a camera e
trabalhava sobre um teclado. Sven teria se comunicado de antemao
com aquele usuario, pedindo que colocasse uma camera diante
dele? Ou o usuario tinha se gravado espontaneamente, e o material
havia chegado a Sven de outra maneira? Os olhos do homem se
moviam de um ponto a outro da imagem, desciam as vezes ao
teclado enquanto ele murmurava baixinho. A camera cruzava agora
um corredor. Havia algo de sujo, lascivo nos trejeitos do homem. Ele
empurrou uma porta e se escondeu debaixo da cama, uma mulher
estava fechando o armario enquanto terminava de tirar a roupa. O
homem assoviou e pbs o telefone na frente da tela para registrar
tudo. Alina imaginou a si mesma com Sven na cama, vistos pelos
olhos do Coronel. Sabia que nada disso ia acontecer, tinha tomado
todos os cuidados, tinha se prevenido daquele tipo de usuario desde
o primeiro dia.

Ouviu risadas, outras trés mulheres chegaram com suas tacas de
champanhe e Alina saiu para a sala seguinte. Ficou decepcionada ao
encontrar mais ou menos a mesma coisa. Outro kentuki no centro
do comodo com suas telas de “amo” e usuario em uma das paredes.
N3do parou, passou direto a proxima sala.



No umbral, trombou com um homem que, depois de ajeitar os
Oculos, ficou olhando para ela por um momento, visivelmente
alterado. Alina o viu se afastar, chocando-se com pressa contra as
pessoas, de volta a sala principal. Uma intuicdo vaga e obscura a
obrigou a respirar fundo. Olhou a sala. O kentuki estava de costas,
mas o reconheceu logo. Talvez ja soubesse mesmo antes de entrar.
Como os outros kentukis, o Coronel Sanders estava cravado em seu
pedestal. Reconheceu a queimadura em suas costas, a suastica na
testa, o bico colado no olho esquerdo e as asas cortadas. Estava
com os olhos fechados. Entao Alina se viu na tela direita. Viu a si
mesma se aproximar da camera, usava seus shorts jeans e a
camiseta que sua mae lhe dera de presente antes de sair de
Mendoza. Viu-se mais gordinha e isso nao a incomodou. Na outra
tela, um homem de uns cinquenta anos olhava o teclado, confuso.
Era corpulento, tinha bigode e costeletas. Quando um menino de
uns sete anos subiu no seu colo e Ihe tirou o controlador, 0 homem
deixou e ficou olhando para ele por um bom tempo, entre
enternecido e surpreso com a facilidade com que o menino
manobrava o kentuki. Na imagem da direita Alina se afastou para o
banheiro. O menino a seguiu, desviando dos pequenos tapetes do
ambiente e da comoda dos fundos, mas Alina bateu a porta na sua
cara e o0 homem que carregava o menino riu, fazendo cosquinhas
em sua barriga. Em seguida a imagem mudou. Agora a camera
estava quieta diante da porta fechada do quarto da residéncia, € o
menino esperava atento, sem se mexer. Atras dele, uma mulher que
podia ser sua mae acomodava uma pilha de roupa em uma estante
decrépita. Alina pensou em Sven. Nao podia acreditar, ele a tinha
estado observando o tempo todo, e todo aquele tempo nao lhe
dissera nada. Na tela do kentuki, a porta se abriu e Alina reconheceu
as proprias pernas e seus ténis entrando no quarto da residéncia. Na
tela ao lado, o menino aplaudiu feliz e chamou a mae. As imagens
voltaram a mudar. O homem ficou sem aparecer por um tempo,
embora o menino estivesse sempre ali, gritando de alegria toda vez
que Alina entrava na camera. As vezes ficava olhando para ela,
fascinado, cutucando o nariz, e uma vez até adormeceu diante da
tela. Esperava ansioso todos os dias para vé-la chegar da corrida, da



biblioteca, de tomar sol, da mercearia, vé-la simplesmente acordar.
Alina sentiu seu corpo se contrair, algo muito forte a puxava para
tras, Ihe pedia para sair daquele lugar imediatamente, enquanto as
imagens continuavam a mudar. Viu a si mesma gritando com o
menino pela camera. Mostrando os peitos a ele. Prendendo-o para
que ndo alcangasse a bateria. As vezes 0 menino saia correndo e o
lugar ficava vazio por um bom momento. As vezes o0 menino estava
vermelho feito um tomate, o rosto Umido de tanto chorar mesmo
antes de Alina aparecer. Uma vez o pai entrou no quarto e obrigou-o
a desligar tudo e sair com ele. Mas o menino sempre voltava. Estava
ali, diante das decapitacoes, paralisado de terror; estava ali na tarde
em que ela o pendurou no ventilador, cortou suas asinhas e, diante
da camera, pos fogo nelas com o acendedor da cozinha. Estava ali
na noite em que ela, entediada na cama e ja sem saber o que fazer,
ergueu-o do chao e, com a faca que tinha usado para almocar,
apunhalou seus olhos até riscar a tela.

Alina deu dois passos para tras e tropecou em algumas pessoas
que olhavam perplexas para as imagens. Teve que empurra-las para
conseguir passar. Retornou a sala anterior, e a anterior aquela, até
voltar para o hall principal. No centro, rodeado de admiradores, Sven
mostrava um circulo no chao na frente dos diretores da residéncia.
Alina ficou paralisada, com a respiracao agitada. Olhava para Sven,
via-o sorrir, receber os cumprimentos, e s6 conseguia pensar em
todo o mal que queria fazer a ele. Mas ficou onde estava, sentia-se
tdo dura entre as pessoas, os circulos e os kentukis, que seu corpo
lhe pareceu um novo conceito da exposicao. Sven a tinha exibido em
seu proprio pedestal, a tinha separado tdo metodicamente em todas
as suas partes que agora ela nao sabia como se mexer. Um
formigueiro fazia-lhe arder o corpo todo, inclusive por dentro, no
peito, e ela se perguntou se nao estaria tendo um ataque; de
nervos, de panico, de furia. De exaustdo. Sentia o impulso de gritar,
mas nao conseguia. Conseguia apenas se mover dentro de si
mesma, como um verme de madeira arrastando-se pelos préprios
tuneis, criando um tdnel num corpo absolutamente rigido. O que
estava fazendo seu kentuki cravado no pedestal? E como teria sido
apagado? Os pais o teriam desconectado? Teria sido Sven que pedira



aquilo, para fechar sua exposicao com chave de ouro? Ou tinha sido
uma decisao do menino? Imaginou-o em seu quarto, olhando o
proprio reflexo na tela preta.

Pensar, ela conseguia. Quando fechava os olhos, via seu Coronel.
A chapa queimada e a superficie de pellcia chamuscada pelo fogo.
Perguntou-se em que lugar exato das costas o bicho teria suas
omoplatas, e imaginou-se acariciando suavemente a cavidade entre
0S 0SS0S, como seu pai fazia com ela quando era crianca. Imaginou-
se batendo na porta da casa do menino, 0 menino lhe dando a mao
pequena, suave e suada, que se mexia as vezes dentro da sua.
“Melhor sentar”, ela dizia, “temos que conversar.” O menino assentia
e suas maos se soltavam, sentavam-se. O banco de cimento estava
calido pelo sol, aquecia suas panturrilhas com ternura, lhes dava
tempo. O menino estava atento, olhava para ela, precisava de
qualquer coisa que ela tivesse para dizer. Era s6 abrir a boca e
pronunciar quase qualquer palavra. Mas 0 verme conseguia apenas
se arrastar por seus tuneis internos, e ela estava cansada demais, ja
nao podia se mover.

Abriu os olhos. O homem em quem tinha esbarrado antes de
entrar na Ultima sala andava agora em sua direcao. Pensar, ela
conseguia: pegaria um taxi. Correria até o ponto, subiria batendo a
porta e deixaria que o carro mergulhasse nas ladeiras até Oaxaca.
Na sala, alguém apontou para ela. Uma mulher a olhou e tapou a
boca, como se estivesse assustada. Alina disse a si mesma que se
seguraria com forca no assento traseiro do taxi, que nao se
permitiria olhar para trds. As luzes de Vista Hermosa iriam se
perdendo pouco a pouco, até que sé pudesse ser entrevista, no
ponto mais dourado do cume, a luminosa galeria do Olimpo. Ia se
esquecer de todos aqueles deuses e, sem nenhum tipo de
resisténcia, se deixaria cair na direcao da terra. Ia se entregar. Dizia
tudo isso a si mesma, mas nao conseguia mais voltar a fechar os
olhos. Respirava sobre os circulos, sobre centenas de verbos,
comandos e desejos, e as pessoas e o0s kentukis a rodeavam e
comecavam a reconhecé-la. Estava tao rigida que sentia seu corpo
ranger, e pela primeira vez se perguntou, com um medo que quase



podia quebra-la, se estava de pé sobre um mundo do qual
realmente se podia escapar.
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