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Todas as filhas

VIOLA — I am all the daughters of my father’s house

And all the brothers too; and yet I know not. ..
Shakespeare, Noite de Reis

VELA. VIOLA. FEITO.

Vela feito viola. Viola feito vela.

Havia um poema guardado naqueles nomes, Olivia tinha certeza. A
questdo era desentranhd-los.

Talvez ndo fosse um verso linear. Com certeza, seria algo mais visual.
Valorizando o espago. Com as palavras dispostas na pagina de modo diverso, as
letras se entrecruzando na coincidéncia das repeti¢goes. V-L-A, tecendo Vela e
Viola. E mais -I- ou -O-, soldando Viola e Feito. Quem sabe, -E- , ancorando
Feito em Vela. De qualquer forma, um poema. Letras no papel. Preto no
branco. Como as experiéncias concretas e neoconcretas, de vanguarda, que
naquele final dos anos 50 enchiam outras paredes e painéis de outras salas
igualmente bem iluminadas. Ou folhas de jornais — inclusive o suplemento que
safa aos sdbados, mas se intitulava dominical. Olivia tinha certeza de que esse
nome fora escolhido por uma razdo estética. De propésito. Como se
autodenominar suplemento sabatino? Ou sabdtico? Sem contar que teria que se
abreviar ssjb, horrivel, com aqueles ss assim lado a lado, repetidos, evocando
gagueiras, ciciantes silvos ofidicos ou lembrangas de atrocidades nazistas. Muito
diferente de sdjb, em que o desenho do d e a beleza do b se respondiam em
espelho, brincavam de desafio, iluminavam veredas, partiam navegando,
sugeriam melodias.

Feito Vela. Feito Viola.

Vela e Viola também poderiam ser verbos. Essa seria outra possibilidade.
Velar. Violar. E Feito, além de ser explorado como uma conjungio



comparativa, podia ser um participio passado, ou um substantivo. Algo
completo, terminado, per-feito. Uma obra realizada. Os grandes feitos de
alguém. Abriam-se novos caminhos. Rumos infinitos para tdio modestos nomes.

Alids, Modesto era outro. Na verdade, Cuixart. Modesto Cuixart. Mas esse
sobrenome estranho ia ser dificil. De qualquer modo, essa palavra nio ficara ao
lado de Vela, Viola e Feito, girando na meméria de Olivia. Nao vinha
assombrar seu despertar, encolhida de frio, ainda entre o sono e a vigilia,
lembrando dos quadros e achando que era até capaz de fazer um poema sobre
eles, se se concentrasse de verdade nessa tentativa.

Tinha sido, porém, justamente a obra de Cuixart uma das que mais
impressionara a menina, nas salas da Bienal que o pintor dividia com outros
artistas, seus compatriotas Feito, Vela e Viola. E com mais outro, Antonio
Tapies, que talvez até dominasse os quadros dos outros com sua intensidade.
Todos eles trazendo uma pintura forte, rica em matéria, explorando texturas
em suas formas abstratas, recorrendo a colagens de tecidos rdsticos, areia,
massas de tinta empastada. Tudo vibrante e denso, em infinita gama de marrons
e castanhos, mostardas e himus, outonos e madeiras, ferrugens e sombras, do
vermelho ao negro. Terra e sangue. Vida e morte.

— Mais espanhol, impossivel.

Fizera esse comentdrio diante de um quadro de Tapies. A seu lado, Miguel
corrigira:

— Ele nao é espanhol, ¢ catalao.

Para Olivia, era tudo a mesma coisa.

Mas Miguel dizia que nio, e ele sabia do que estava falando. Afinal, era
espanhol, da Andaluzia. A essa altura, na verdade, brasileiro. Tinha oito anos
quando viera para o Brasil de navio, com os pais que se exilaram ao fim da
Guerra Civil. Uma dureza. Agora, aos vinte e seis, j4 tinha histéria. Uma
histéria que Olivia intuifa fascinante, desde que ela se aproximara dele fazendo
algum comentirio bobo e os dois comecaram a conversar enquanto subiam a
rampa da Bienal.

Antes disso, porém, ja tinham se olhado longamente no trem, em meio aos
outros estudantes da excursdo, aquela altura todos cantando, amontoados em
volta de um rapaz que tocava violdo. Olivia estava espremida num canto,
dividindo a cadeira com sua amiga Regina, quase soterradas ambas pelos



colegas que sentavam no brago da poltrona ou se penduravam no espaldar.
Miguel se mantinha mais afastado, de pé, encostado na porta que dava
passagem para o outro vagao. Era o tnico que nio cantava no meio daquele
coro espontineo e nao muito afinado. Mas olhava com ar divertido, um semi-
sorriso querendo aflorar. E nio tirava os olhos dela.

Ela retribufa, de vez em quando. Tinha reparado nele desde a estagdo, no
meio de tantos estranhos. Todos estranhos, alids, j& que Olivia ndo conhecia
ninguém do grupo além de Regina, apenas viera de carona na excursio dos
alunos da Escola de Belas Artes. Estudava pintura, sim, mas era no Curso de
Arte Contemporinea. Depois, ouviu alguém chami-lo pelo nome. Miguel.
Nome de arcanjo. Mas arcanjo guerreiro. Fungao pouco angelical.

A figura de Miguel tinha tudo para chamar sua atengdo. Mais velho que
aqueles garotos todos. Alto, magro, esguio — uma silhueta de toureiro. Com a
elegincia natural de um bailarino, a nao ser pelos ombros levemente curvados
para dentro e uma certa rispidez latente, quase a flor da pele. Por sinal, de um
moreno diferente, amendoado — “essa cltis amassada de azeitona e jasmim”, ela
encontraria depois em Lorca a comparagio exata. Os olhos, sim,
imediatamente lhe lembraram o desenho das frutinhas nas latas de azeite de
oliva: grandes, escuros, brilhantes. Sombreados por olheiras, debaixo de
sobrancelhas espessas e nitidas, sob cabelos muito lisos e negros que cafam pela
testa. Nariz mediterrineo (reto como os das estituas greco-romanas que ela
tanto copiara nas aulas de desenho), ldbios consistentes, raramente sorrindo
para revelar os dentes bem alinhados. Barba cerrada se insinuando por baixo da
pele. O todo era meio tristonho, nio chegava a ser bonito. Talvez Olivia nio o
tivesse destacado entre todos, se nao fosse pelo porte dele. A expressividade do
olhar de Miguel fez o resto.

Tinha que ser expressivo. Estava apostando tudo naquele olhar. Aquilo era
uma maluquice, evidentemente ela era pouco mais que uma crianga. Nao podia
aborda-la. Mas se ela viesse falar com ele, entdo as coisas ficavam diferentes.
Passava a ser uma relagdo normal, entre dois participantes de uma mesma
excursiao de estudantes de arte 3 Bienal de Sao Paulo. Nada demais, dois
colegas.

Como nunca a vira na Escola? Impossivel nao notar aqueles olhos imensos,
cor de Ambar, curiosos, abertos para 0 mundo em volta como se a vida fosse



uma coisa maravilhosa e cheia de surpresas. E o sorriso de encantamento que
de vez em quando deixava transparecer a menininha, por dentro daquela
adolescente magricela e meio desengongada, de longas pernas e bragos, maos
grandes de dedos compridos.

Era menina mesmo. Nio era aluna da Escola. Nem ao menos tinha idade
para ter feito o vestibular, Miguel logo ficara sabendo. Da mesma forma, fez
questio de contar imediatamente a ela sua histéria, sem esconder nada. O
casamento apressado pela gravidez da namorada, os estudos interrompidos, o
casal morando em casa dos pais dele, gente de bem que jamais consentiria em
deixar uma moca ao desamparo. E mais: a filha de trés anos, o trabalho na
agéncia de publicidade, a recente decisao de voltar a Escola de Belas Artes,
tentando parcelar os cursos, fazendo umas cadeiras esparsas.

Durante os quatro dias em Sao Paulo, falaram de arte, de politica, de
filosofia, de poesia, da Espanha, do Brasil. De si mesmos, muito pouco, ji se
tinham contado o que era narrdvel. De sentimentos, nio quiseram dizer. Nem
precisava.

Mas fazia muito frio na Ultima noite. Ela ja ficar mais um dia em casa de
uns tios. Os dois nido queriam se despedir, caminharam pelas ruas até
amanhecer. Miguel lhe deu o palet6 para que se aquecesse. Tiritando s6 com o
puldver, tomou umas doses de Fundador. Passou o braco em volta do ombro
dela. Olivia abracou sua cintura. Trocaram beijos longos e cheirosos,
perfumados de saliva e menta, chocolate e conhaque, lavanda e tabaco.

A ideia era nio se encontrarem mais. Bem que tentaram. S6 que a pritica
foi diferente. Durante dois anos, se atrairam e se afastaram. Ela entrou na
faculdade, ele saiu. Ela teve namorados, ele mudou de endereco.

— Desta vez é para valer, Miguel. A gente nao pode se ver nunca mais. E
quando por acaso se encontrar, nio pode falar um com o outro.

— Se vocé prefere assim, Olivia... Nao quero nada que te contrarie. Mas se
mudar de ideia, é s6 chamar.

Nove, dez, onze vezes? Perderam a conta da repeti¢io de variantes desse
didlogo. Ela nio o chamava. Mas cada vez que Olivia achava que nao ia mais
aguentar, ele aparecia por acaso. Na saida da faculdade. Numa sessio da
cinemateca. Na exposi¢ao de algum pintor amigo. Retomavam a conversa de
onde tinham parado. Depois, ele a levava em casa, de 6nibus ou lotagio, maos



dadas, ele lhe alisando os longos dedos de artista, ela retragando as linhas das
palmas de Miguel, como se quisesse ler nelas seu préprio destino. Combinavam
o préximo encontro, safam, retomavam tudo. Um tudo de namorinho
adolescente escondido. Quando nio eram mais adolescentes. Eram s6
apaixonados. E para isso nao hd esconderijo.

Havia, sim, era poesia, muita poesia. Nao s6 todos os poetas que Miguel
apresentou a Olivia — Garcia Lorca, Antonio Machado, Jiménez, Salinas,
Aleixandre, Alberti, Neruda — nem o cabedal infinito de Drummond e Pessoa
que ela passou para ele. Mas os préprios poemas que Miguel se descobriu
fazendo, exigente, rigoroso, quase nunca falando de amor, porém carregados de
densas sutilezas.

Andavam a pé pelo centro, subiam as ladeiras de Santa Teresa, iam passear
em ruas do Rio Comprido, onde nao tinham conhecidos. Num fim de semana,
deram uma escapada a Teres6polis. Um sibado e um domingo inteirinhos,
juntos. Dormiram abracados. Dormiram. Sé.

Na volta, ele decidiu:

— Olivia, isso ndo pode continuar assim. Vocé nio é mais uma crianga, eu
nao posso ficar te protegendo a toda hora, tomando conta de vocé, te
defendendo de mim mesmo. A gente se ama, se quer, somos macho e fémea,
homem e mulher. Do jeito que estd, a dor vai ficando maior do que a alegria.
Vou sair de casa, largar minha mulher. Vamos viver juntos.

— Nunca que meu pai vai deixar.

— Como ¢ que vocé tem tanta certeza? J4 falou com ele?

— Ele me mata se eu falar.

— Entdo nao fala. Sai de casa e vem.

— Nao posso fazer uma coisa dessas.

— Nao pode o qué? Dormir comigo? Viver comigo?

— Nao, isso eu posso, eu quero, Miguel... Mas vocé nao entende? Vocé ji é
casado. A gente nio pode casar. E eu ndo posso ser sua amante, dar um
desgosto desses a meu pai, jogar isso em cima da minha familia.

— Vocé nio vai ser minha amante, vai ser minha mulher.

— Vocé jd tem mulher...

— Entio, jd que nio existe divércio por aqui, eu me separo diante do juiz.
Me desquito. Serd que isso chega? Ou vocé vai querer essa palhagada de ir casar



no Uruguai?

— Nao fala assim, Miguel...

Olivia tinha vontade de chorar. Nao gostava de ver Miguel irritado e
agressivo daquela maneira. Mas também queria resolver aquela situagao, por
mais pavor que tivesse da fdria paterna.

— V& se ndo chora. Ou a gente resolve isso, ou se separa de uma vez. E eu
sumo da sua vida. Agora é para valer.

Ela sentiu que daquela vez era mesmo.

— Nao, deixe eu preparar a situagio...

— Nao tem mais o que preparar, Olivia. Ou vocé vem comigo, ou eu vou
em frente sozinho.

— Eu tenho medo...

— Entéo, acabou.

Pausa. Miguel sugeriu:

— Prefere que eu fale com ele?

— Acho que sim... Mas primeiro eu converso, preparo o terreno.

E assim ela se viu, dai a dois dias, entrando num restaurante no centro da
cidade para almocar com o pai e ter com ele a conversa séria que tinha pedido.

O jurista Demécrito Cavalcanti Sampaio — descendente dos Cavalcanti de
Pernambuco e dos San-Payo da provincia do Grao-Pard — fizera questio de
chegar antes da hora marcada. Jamais seria capaz de fazer uma mulher esperar
sozinha num restaurante. Ainda mais sua prépria filha. Mesmo num lugar
como esse que escolhera, familiar, discreto, de primeira qualidade e sem
ostentacao.

Viu o maitre-dhétel conduzir a menina até junto da mesa e sorriu,
orgulhoso. Sua pequenina Maria Olivia, a Olivinha dos mitidos dentes-de-leite
e covinhas ao sorrir, andava agora com firmeza em sua dire¢io, transformada
numa bela moca, inteligente, talentosa, elegante. Como crescem depressa os
filhos... Dai a mais um pouco, ela estaria pensando até em casamento. E tinha
tudo para ser a perfeita esposa de um diplomata, um jovem advogado de
futuro, o filho de um industrial.

Mesmo antes de fazer o pedido ao garcom, enquanto a observava entretida
a estudar o carddpio, Cavalcanti Sampaio percebeu que Olivia estava tensa.
Devia ser importante o motivo que a fizera pedir esse encontro fora de casa.



Desconfiava do que se tratava: virios amigos que tinham filhos na mesma idade
j& lhe haviam dito que ele nao conseguiria manter por muito tempo aquela sua
firme decisao de nio dar um carro a ela. E ele até concordava que a menina
merecia. Porém nao pretendia ceder. Mesmo se nadasse em dinheiro, tinha
certeza de que na educagio de um jovem ¢ fundamental que as coisas nio
cheguem ficeis. Mais importante que o conforto ¢ aprender a construir e
conquistar o que se quer. Quando ela estivesse trabalhando e pudesse pagar as
prestagoes, ele teria muita alegria em ajudar na compra do veiculo,
responsabilizando-se pelo pagamento da entrada. Mas gostava demais da filha
para estragd-la com mimos. Acreditava nela, nio tinha davidas sobre seu
talento, sua inteligéncia, sua capacidade.

Ao lado da mulher, sempre tinham apostado numa filosofia mais liberal
para criar as quatro filhas, baseada na confianga e na certeza de que elas iriam
corresponder. Ao contrdrio das ordens autoritdrias com que fora criado,
preferia o caminho da conversa, das explicagdes, da paciéncia — e sempre dera
certo, as meninas entendiam e eram razodveis, mesmo que as vezes ficassem de
cara amarrada e reclamando durante algum tempo. O importante era fazé-las
perceber que os pais nio pretendiam domind-las e impor sua vontade, apenas
tinham mais experiéncia, podiam julgar melhor o que convinha a suas vidas.
Um dia elas seriam maes e entdo os compreenderiam plenamente.

Mais uma vez, ocorreria agora esse processo de transformar um conflito
em aceitagio, ele estava seguro. Por mais que Olivia pudesse querer um carro, e
viesse com a argumentagido de que a faculdade ficava longe ou que muitas
colegas tinham automével, teria de aceitar a realidade.

De qualquer modo, ia deixar que ela tocasse no assunto. Observar como
argumentava, como expunha seu caso, construia sua defesa. Nao deixava de ser
um pequeno prazer de advogado.

Ela mal tocou na comida. Talvez porque o bife estivesse muito
malpassado, insinuou ele.

— Nao, nio, estou mesmo sem fome, pai. Nao devia nem ter pedido.

Desse mal, ele nao sofria. Tragou valentemente uma bacalhoada, ajudado
por uma garrafa de vinho verde portugués.

Quando o gar¢om levou os pratos e ambos recusaram qualquer sobremesa,
a filha ainda nao tinha falado. De olhos baixos, passava o dedo sobre os



desenhos do adamascado da toalha engomada, sublinhando de leve flores e
volutas.

Ele resolveu ajudar:

— E entdo, minha filha? O que é que vocé estava querendo conversar?

Jorrou tudo de uma vez, numa voz que vinha vencendo obstdculos desde o
fundo da garganta:

— Pai, eu conheci um rapaz, a gente se ama e estamos querendo ficar
juntos...

Nio era bem o que ele esperava. Tentou ganhar tempo e tomar pé na
situacao:

— Muito bem... Quem é ele? O que é que ele faz?

Achou melhor comegar logo a dar uns conselhos, nio ficar apenas nas
perguntas:

— E antes de pensarem em casar, é bom se conhecerem melhor. Nem
sempre uma pessoa por quem ficamos encantados na primeira impressao vai
depois...

— Pai, ndo é uma primeira impressio — interrompeu Olivia. — A gente estd
mais ou menos namorando hd uns dois anos... J4 deu para conhecer bem e ter
certeza.

A moga deu um suspiro e esclareceu:

— E eu nao falei em casar. Nés queremos viver juntos, mas nio podemos
casar. Ele jd é casado.

Apunhalado. Por quem menos esperava.

Nio podia ser verdade.

Sentindo o sangue subir, olhou para a filha. Encontrou o olhar dela
sustentando o seu, ainda que por trs de ldgrimas que mal conseguia reprimir.
Cavalcanti Sampaio nunca se sentira tao traido. Entdo era assim que Olivia
correspondia a confianca que ele depositara nela... Dois anos de namoro
escondido. Amante de um homem casado. E sempre com aquele arzinho
inocente. Pai de uma sonsa, quem diria. Mas isso nao ia ficar assim. la dar uma
ligao ao miserdvel. Primeiro, tinha que saber quem era, conseguir o médximo de
informacodes possivel sobre o patife.

— Ele trabalha em publicidade... Mas o que ele ¢ mesmo é um artista, pai.
Um excelente pintor.



Sabendo das posigoes politicas progressistas do pai, a moga acrescentou:

— E de uma familia de espanhéis exilados. Tem vinte e oito anos, veio para
o Brasil quando era pequenininho...

Filho da puta! Publicitirio esperto! Ainda se anuncia como um artista
romantico e perseguido politico! Um gavido em cima da minha pombinha, isso
sim. Tenho que dar um jeito nisso, proteger minha filha.

Ela continuava, meio hesitante diante do siléncio paterno, tratando de ser
parcimoniosa no que dizia, afinal nio sabia de que lado o vento ia soprar.

De repente, o pai fez uma pergunta:

— E ele vive sozinho? Com os pais? Com algum amigo?

— Bom, ele ainda estd vivendo com a familia, mas estd procurando um...

— A familia? Que familia?

— A familia dele, pai. A mulher... e a filha.

Um sinal para o garcom. Pedido de café. Ja novamente senhor da situacio,
Demdcrito Cavalcanti Sampaio d4 seu veredito:

— Minha filha, se vocés estao namorando hd dois anos e esse homem ainda
mora com a mulher e a filha, ele nao te merece. E nao te ama de verdade, isso
tudo é s6 uma conversa para te seduzir.

— Pai, vocé ndo entende, nio é nada disso. A gente nio namorou esse
tempo todo. Pelo contrdrio, fizemos todo o possivel para evitar, para nio nos
envolvermos. E ele é muito respeitador, nunca aconteceu nada... Nés nunca
fomos para a cama, se ¢é isso que vocé estd querendo saber. Mas agora
resolvemos que queremos estar juntos.

Respirou fundo e enfrentou:

— E mesmo que vocé nio aprove, eu vou viver com ele.

Com a mesma determinacio, ele atalhou:

— Entdo nio temos mais o que conversar. A partir de hoje, sé tenho trés
filhas. A mais velha morreu. Garcom, a conta!

Demorou alguns minutos. Ficaram em siléncio.

Olivia sabia que o pai nio voltaria atrds espontaneamente. Tentou mudar o
clima da conversa, enquanto esperavam o troco.

— Pai, me desculpe, nao fique assim, tente compreender.

— Compreender? Como? Se eu acabo de descobrir que foi isto o que eu
ganhei sendo compreensivo... Achando que vocé era digna da minha



confianga... Nunca me decepcionei tanto com uma pessoa. Minha filha querida,
de quem eu me orgulhava tanto... A menina por quem eu sempre fui capaz de
botar a mao no fogo, que eu jurava que nio mentia para mim. Serd que nada
disso valia nada? Quantas vezes vocé mesma me disse que os pais de suas colegas
eram diferentes, nao confiavam nelas, nem mereciam sua conflanca...

O tom de desapontamento na voz do pai bem que fazia efeito. A mocga se
sentia diminuir. Mas respirou fundo, lembrou que jd esperava essa reacio, e
ficou firme, enquanto ele continuava seu discurso de pai amantissimo e
compreensivo, traido pela filha ingrata:

— Mas eu sempre compreendi. Sempre, sempre... Em qualquer
circunstincia, vocés sempre puderam ter a certeza de que contavam comigo 14
em casa. Mesmo quando sua mie nio compreendia, quando ela achava que
vocés precisavam de uma disciplina mais dura, quem foi que sempre acreditou
que conversando dava para a gente se entender? Sempre eu. E olhe s6 no que
deu. Foi bom para eu aprender...

Ele ndo parava nem para respirar, as frases flufam, na retdrica confiante de
quem estava profissionalmente acostumado a encadear um periodo no outro, a
argumentar e apelar para as emogoes, até convencer os outros:

— E eu que achava que as vezes sua mae tinha uma certa rigidez
provinciana, coisas das origens dela, de cidade pequena, e que precisdvamos ser
mais modernos, acompanhar o nosso tempo... Compreender, enfim. Mas foi
nisso que deu tanta compreensdo. Fiz o papel de palhaco. Ridiculo. Meus
amigos vao rir de mim pelas costas. Fui bancar o avangado, vejam sé onde eu
vim parar. J4 imaginou a cara do seu tio Aurélio? Lembra que ele sempre disse
que o dnico jeito de se educar quatro filhas é num colégio interno, de freiras?

Ela teve a presenca de espirito de responder:

— Estou lembrando ¢ de outro tio, papai. Seu irmio, meu tio Artur, que
estd num segundo casamento, e muito feliz.

— Mas ele é homem, é muito diferente. Além do mais, teve um primeiro
casamento que foi um horror, coitado. Mas nao ficou nessa vida dupla. Nada
disso. Saiu de casa e se desquitou. S6 depois foi que conheceu a Fitima.

— O Miguel vai se desquitar...

Deus do céu, como podia ter gerado uma filha tdo boba? Caindo nessas
conversas...



— Ah, vai, é Pois ja teve bastante tempo para isso, em vez de ficar s6
fazendo promessas e se aproveitando da ingenuidade de uma mog¢a sem
maldade...

Olivia se sentia cada vez mais acuada por aquele pai irredutivel. Mas estava
disposta a argumentar até o fim:

— Pai, se vocé mesmo reconhece que nio tenho maldade, serd que nio dd
para a gente conversar sem vocé ficar tdo furioso? Se nio tem nenhuma
alternativa, se é para ficar assim o tempo todo, vocé dizendo e repetindo que eu
nio sou mais sua filha, entao pense bem: eu podia ter fugido de casa de uma
vez, ido viver com ele, nem falar com vocé. Mas nao fiz isso, estou aqui, frente
a frente, tentando me explicar... Nao é possivel que a gente nio consiga se
entender.

O pai ignorou o comentdrio e prosseguiu:

— E na minha profissio? Como é que vou defender publicamente os
valores morais em que acredito, quando ndo fui capaz de fazer com que
valessem debaixo do meu préprio teto? Nem ao menos consegui impo-los em
casa, inculcd-los em minha prépria filha...

— Nao exagera... Nao precisa ficar assim, nao ¢ justo.

— O que nio ¢ justo é vocé fazer isso com os outros. Causar um mal desses
a pessoas inocentes. Como ¢ que pode nao ligar a minima? Nem se incomodar
com a mulher dele, a filha... Isso é que nao ¢ justo...

— Pai, esse casamento nio dava certo desde o comeco, foi um equivoco.

— ... n3o ¢ justo com vocé mesma, que vai estragar a sua vida com um
sujeitinho que nao te merece, que nem ao menos teve a hombridade de te
preservar dessa situagio, ou conseguiu ter a certeza dos préprios sentimentos ao
ponto de romper com tudo de uma vez, partir da estaca zero e se fazer
disponivel para um futuro com vocé...

— Nao ¢ tao simples assim.

— ... € ndo ¢ justo com suas irmas.

Esse argumento foi inesperado. Olivia mais ou menos ensaiara
mentalmente toda a conversa antes. Mas para isso nao viera preparada.

— Minhas irmas, como assim?

— Claro! Eu e sua mae tinhamos um compromisso tdcito com vocés
quatro, de confianca. Vocé, a mais velha, rompeu esse compromisso na



primeira oportunidade que apareceu. E isso atinge a todas. Ou vocé acha que
vou continuar a educd-las da mesma maneira depois disto? Se acha, pode tirar o
cavalinho da chuva. Porque nio vou mesmo.

O que argumentar nessa hora?

— Papai, faz favor, essa nio... Isso é chantagem emocional.

— E nio me chame de chantagista. Nio faltava mais nada. Eu sou seu pai!
Nio admito que me fale assim.

Com um sorriso por entre as ldgrimas cada vez mais dificeis de controlar,
ela tentou brincar:

— Pensei que tinha desistido desse negécio de ser meu pai...

Ele sorriu de volta, meio cimplice:

— Se vocé nao desistir também de ser minha filha, ainda estou disposto a
tentar mais. Vocé sabe que sempre gostei de jogar na loteria... Lembra do
slogan daquele reclame? “Loteria federal. Nao desista, insista.”

Salvos pelo humor. Entre sorrisos ficava mais fcil. Sairam do restaurante
abragados, embora um tanto machucados. Marcaram outra conversa para dai a
quatro dias.

No primeiro, Olivia flagrou a mae, meio chorosa, se informando ao
telefone sobre internatos que aceitassem meninas pequenas. Onde elas
pudessem ficar direto, sem sair nem para passar o fim de semana em casa.

No segundo, teve uma discussio feia com Miguel, que ridicularizava
Cavalcanti Sampaio, fazendo uma caricatura da conversa que ela contara. Para
completar, o rapaz ainda se zangou de verdade, levantou a voz e disse que nao
admitia que, a essa altura da vida, um pai alheio viesse impor regras sobre
como ele devia se conduzir.

No terceiro, Olivia teve um acesso de choro de repente, ao ver as irmas
menores rindo, entretidas numa brincadeira. Com o corag¢io apertado de tanto
amor por elas, ficou se achando uma monstra ao constatar as consequéncias que
sua decisao teria sobre a vida futura das meninas.

No quarto dia, almogou outra vez com o pai, em outro restaurante.

Ele veio com um tom diferente. Mais conciliatério. Propunha que
adiassem a decisdo para dai a seis meses. Em contrapartida, a moga deveria
prometer que nesse meio-tempo iria cortar qualquer contato com Miguel, para
poder pensar com isen¢io.



— Nao sei se consigo, pai. Ja tentamos vdrias vezes. A gente termina, se
encontra de novo, acaba voltando.

— Ento eu te mando estudar um tempo no exterior. Assim fica mais fdcil?
Mas promete que nio vai ficar escrevendo nem falando com ele. Olhe 14, hein?
Vou confiar em vocé...

— S6 uma vez, para despedir...

O pai ndo queria, mas acabou cedendo. O encontro foi agridoce. Banhado
de romantismo e carinho, mas encharcado de ressentimento e ironia por parte
de Miguel.

— Vocé que gosta tanto de poesia... Até parece que anda confundindo os
personagens.

— Como assim?

— Tem o nome de Olivia, mas devia dizer a fala de Viola.

— Nao entendi.

— Vocé nio disse uma vez que tem esse nome porque seus pais gostavam da
Noite de Reis, do Shakespeare? Pois entdo, nio é Olivia, mas Viola quem diz
que ¢ todas as filhas do pai a0 mesmo tempo. S6 que o contexto é outro. E esse
seu contexto ¢é ridiculo. A esta altura, se sacrificar e abrir mao da prépria vida
para ceder a uma chantagem envolvendo as irmazinhas... Francamente, Olivia,
nao ¢é digno de vocé, de sua inteligéncia, de sua racionalidade.

Miguel tinha razio, e ela sabia. Mas nio estava numa batalha de razao.
Aquela histéria toda com o pai era totalmente irracional, paixdo pura. Nio
havia o que discutir nem argumentar. O jeito era ganhar tempo e se fortalecer.
Cumprir sua parte do acordo e depois confrontar a familia com o fato
irrefutdvel de que nio era um afastamento de seis meses que a faria desviar-se
de seus propdsitos.

Esgotado o prazo, na volta ao Rio, antes da nova conversa com o pai,
Olivia resolveu se dar um encontro “por acaso” com Miguel, na abertura da
exposicao de um amigo, onde tinha certeza de que ele estaria. Avistou-o de
longe, logo que entrou no salo. Ele estava com o braco por cima do ombro de
uma moga bonita, de cabelos compridos e olhos muito maquiados. Mas assim
que viu Olivia, largou tudo, chegou perto, tomou-a pela mio e saiu da galeria
com ela, rumo a um bar.



Estavam emocionados, nio sabiam bem o que dizer. Ele contou que saira
de casa logo que ela viajou, e que estava mais ou menos envolvido com a moga
da galeria, uma colega pintora, tentando ver se esquecia Olivia, mas tudo isso
desabara quando a vira.

— E vocé estd morando onde?

— Bom, voltei para casa hi pouco tempo, quer dizer, nunca saf
inteiramente, eu ia sempre 14, visitar a Tininha, dar um apoio a Mabel, e...
Bem, acabou acontecendo.

— O qué? — perguntou ela, curiosa.

Fiel a seu feitio direto, de nio mentir nem ficar rodeando, Miguel foi
direto ao que importava:

— Nao vou esconder: eu vou ser pai de novo.

— O qué? — repetiu Olivia, desta vez numa pergunta feita de puro espanto
e alguma decepgao.

— A Mabel estd grivida. Mas a gente sabe que é uma coisa que aconteceu,
assim meio por acaso... Nao quer dizer que eu esteja voltando para ela. Eu até
contei que vocé existia, que ia voltar dai a um tempo, € entao a gente ia ver
como ficava...

—E... Vamos ver.

Nio dava para se enganar. Agora Olivia tinha uma distAncia para ver
melhor. A segunda conversa com o pai nunca aconteceu. Nao foi necessiria.

Estava mais velha. Bem mais que seis meses mais velha. Ou que os dois
anos e meio que a separavam da excursio a Bienal. Nio ficava mais brincando
com palavras.

Agora, se Olivia quisesse, até conseguiria acabar o poema, olhando as irmas
que ainda brincavam, ocupadas em vestir uma boneca, sentadas no tapete da
sala. Mas constatava que nio valia a pena. Descobria que aquele malabarismo
verbal todo era uma bobagem, um mero joguinho de palavras, nem ao menos
merecia ser chamado de poema. E ela era até capaz de achar graca e rir de si
mesma, ridicula, a querer se ver como todas as filhas de seu pai, igualzinha 2
Viola de Shakespeare.

Melhor contentar-se com menos. Ser apenas Olivia. Simplesmente, pensar
nas irmas. Nada mais.

Viola Vela. Modesto Feito.



OK, vocé venceu

OK, VOCE VENCEU...

De goleada. Foi tudo exatamente como vocé quis. E ninguém pode dizer
que voce a traiu, Vicente.

Se agora a Franca se achar enganada, é claro que enganou a si prépria
porque quis. Culpa dela mesma, que a esta altura da vida, mulher madura, jd
tinha a obrigacio de nao ser ingénua.

Foi tudo sempre claro e transparente. De acordo com o pacto. Tudo
conforme o que ji vinha sendo discutido e conversado entre vocés dois ao
longo de quase vinte anos. Amor nio pode ser prisio. Um nio ¢ dono do
outro. Todo mundo ¢ sujeito a uma tenta¢iozinha de vez em quando. Acontece
e nao tem nada demais. E natural. Uma transa ocasional nio tira pedaco. E s6
manter o respeito. Ter consideragio e nio humilhar o outro. Nao ciscar no
terreiro comum. Nio se expor aos amigos e conhecidos. Nio alimentar
intimidades. Nao confundir tesio com clima amoroso, como mulher tem
mania de fazer — isso, por exemplo, foi coisa que vocé explicou a ela vdrias
vezes, na maior paciéncia. Transa de uma noite, vivéncia de liberdade.
Importante era variar bastante para evitar repeti¢oes, hdbitos e a sensacio de
posse ou direitos adquiridos por parte de uma eventual parceira. Ou parceiro.
Nada de relagoes paralelas, isso jamais. Mandamentos simples. Na maior
clareza. Com todo o carinho e cuidado de evitar situagdes que pudessem ferir o
outro.

Sempre deu certo. Vocé nunca deu uma de machista, exigindo todos os
direitos exclusivos. Sempre entendeu que era um trato igual, de parte a parte.
Sem demanda de exclusividade. E ela nunca te afrontou. Discretissima. Nunca
criou caso com suas escapadas. E, nas dela, jamais deu margem a que alguém
pudesse fazer um comentdrio gozador sobre vocé. Corno, nao. Moderno. Um
casal que construia uma relacio em que o amor verdadeiro inclui ser
razoavelmente livre e admiravelmente honesto.

Desde que houvesse respeito mutuo, dava para vocé e Franca serem
cumplices leais, como sempre foram. Correndo riscos, de parte a parte. Isso era



do jogo. Mas galopando dentro dos limites da sensatez. E da ética, evidente,
esse sempre foi um dos orgulhos supremos. S6 menor do que a certeza do
amor, na liga bem temperada que deu solda.

Importante nao mentir. Saber que, se houvesse algo a saber, o outro
sempre era o primeiro. Alids, primeiro em tudo. Prioridade total nas escolhas.
Nio precisava sair contando, dando detalhes. Mas as vezes valia a pena descer a
algumas mintcias. Ainda mais porque era justamente um ou outro desses
detalhes que depois dava um gostinho muito especial aos novos encontros entre
vocés dois na cama. Como descrever uma fantasia ou narrar um sonho erético.
Mas o combinado nunca foi chegar e ir contando tudo, espontaneamente,
como quem se gaba e joga na cara do outro. Nio, sempre foi muito delicado e
amoroso. S6 nio podia mesmo era mentir — af é que estaria a trai¢io. Se
houvesse perguntas, jamais faltar a verdade.

Quem mandou a Franca nao perguntar?

Se tivesse perguntado, teria sabido logo.

Mas também nio fazia mal, era s6 uma repeti¢aozinha a toa. Borbulhante
mas sem embriagar. Nada de champanhe. Apenas um suco saboroso e
perfumado. Leve. Um refresco. Refrigerante. Com gosto de travessura infantil
e festa de aniversario. Quem bebe grapete repete.

Naio tirava pedago. Nem tirava nada da Franca. Dessa vez foi uma excegao,
mas a situacdo era diferente. Fugia a regra. Vocés dois nao estavam mesmo
podendo transar por umas semanas. Primeiro, porque ela estava no hospital.
Depois, tinha todo aquele pés-operatério complicado, cicatriz, risco de
infec¢ao. E talvez ela nem mesmo fosse ter mais tesio nenhum, como é que um
homem pode saber o que acontece com uma mulher de meia-idade quando
tem que tirar o Gtero? Mexe com os hormdnios todos. Era capaz de ela nem
sentir falta.

E tinha também o seu lado,Vicente. Nao d4 para esquecer. Um homem
tem de levar isso em conta. Afinal, vocé nao passara por nenhuma cirurgia e,
depois da visita 2 convalescente, saia leve e solto por esta cidade tentadora. Em
pleno verdo. Naturamente louco para exorcizar aquele clima de hospital e
aproveitar muito enquanto nao chegasse a eventualidade de também ter que
um dia sofrer uma operagio nessas dreas delicadas — bate na madeira e vira essa



boca para l4. Esses momentos de ameaca a satide e proximidade com a morte
fazem a gente pensar besteira. Passa fora, x6!

Quem mandou a Franca nao controlar?

Com ela de volta em casa, complicou. A Kelly telefonava, exigia
malabarismos, esgueiradas, saidas subitas, voltas tardias. Puxa, Vicente, como
foi que vocé aguentou driblar tanto? Claro que ficou tenso, irritado, de mau
humor. Coisa que, alids, era um étimo pretexto, como vocé logo descobriu.
Era s6 ficar bem implicante, bancar o insuportdvel, criar um caso, dar umas
boas broncas, e sair para espairecer. A saida dava até alivio doméstico. Mais um
pouco, a prépria Franca estaria sugerindo que vocé fosse se distrair um pouco,
aliviar o estresse.

Também, quem mandou a Franca nio desconfiar?

Estava muito bom. Muito bom, nio, étimo! Para vocé, claro. A nao ser
por um vago remorso, essa coisa de culpa, invencio da sociedade judaico-crista.
Mas de leve. Dava para aplacar com a certeza de que vocé nio estava traindo.
Fazia parte do jogo, estava dentro do combinado. Afinal, vocés dois tinham um
pacto e ela nao perguntara nada. Entdo vocé nao precisava mentir.

E tem mais, talvez até a Kelly tivesse razao: vai ver que essa confianga cega
da Franca era desamor, prova de que, no fundo, nio ligava para vocé. Quem
ama controla. Cuida do que ¢ seu. Onde j4 se viu uma mulher ter um homem
como vocé e deixar correr solto? E vai ver que a Kelly também estava certa em
outra coisa: talvez vocé também nio amasse mais a Franca. Era sé habito,
interesses econdmicos comuns, mesmice. Podia ser que aquela histéria do tesdo
ter mudado por causa do tempo (e daquela intimidade prosaica de pds-
operagio) fosse mesmo s6 conversa flada. Amor que é amor tem sempre um
sexo do caralho. A toda hora. Pra vida toda. E é s6 isso o que segura um
homem e uma mulher juntos.

Mas talvez ndo. Vocé ainda gostava muito da parceria com a Franca, do
companheirismo sem condi¢oes, da amizade irrestrita, do humor cimplice.
Adorava conversar com ela, muitas vezes se divertia muito quando estavam
juntos. E eventualmente até se surpreendia em sentir por ela tanto carinho que
até dava um aperto no coragao, um derretimento por dentro e um certo tesao.
Diferente, claro. Mas inegdvel. S6 dava para negar com malabarismos de



argumentos for¢ados, a tentar provar que ele nio existia nem ia existir de novo
nunca mais.

Era natural que vocé nio quisesse perder nada disso, Vicente. Nem dum
lado nem do outro. Que apostasse alto para manter tudo o que estava tendo.
Que a certa altura decidisse correr o risco de contar a ela, para garantir que a
revelagio seria por sua versio amena e nio pela sdibita descoberta num
flagrante, coisa que entlo seria imperdodvel.

Valeu a pena. Porque vocé jogou todas as suas fichas nessa conversa, certo
de poder contar com a confianga da Franca. E jogou bem, Vicente, porque nao
falhou. Ela esteve a altura da histéria de vocés e nao o desapontou. Chorou
muito, disse coisas agressivas, ficou abaladissima, passou noites sem dormir.
Mas em nenhum momento disse que vocé era um escroto ou um filho da puta,
nem se achou traida. Magoada, sim. Com medo de te perder, sem divida. Mas
traida, ndo. Disposta a entender para continuar sendo sua cimplice.

— E uma merda, mas que jeito? Paixdo é isso mesmo, a gente nio manda
nela, é um acidente que acontece, feito atropelamento. Vocé foi brincar com
fogo, se queimou. Devia ter tido mais juizo. Agora a merda estd feita.

— Mas nio ¢é paixdo, é s6 uma brincadeirinha gostosa, sem futuro
nenhum...

Dava para ver no olhar da Franca que ela nio conseguia mais confiar em
vocé como antes. Mas ficou firme. A altura do novo desafio.

— Vd viver isso, até consumir e gastar. Se nao for, fica sempre o gostinho do
proibido, e af nio tem jeito. Acaba durando mais do que precisava. Vamos, vd
em frente. Saia de casa e encare morar com ela. V4 de uma vez.

Vocé podia ter ido. Mas teve medo, ViVocé podia ter idocente. Medo de
pagar pra ver e enjoar da Kelly, ela as vezes enchia o saco mesmo. Pinico de
perder a Franca na experiéncia. Onde ia encontrar outra mulher assim? Tratou
de deixar muito claro que nio tinha a menor intengao de se separar dela. Que
ela continuava sendo sua prioridade total. Que vocé s6 queria mesmo era se
divertir um pouco mais. Que sabia administrar perfeitamente a situagao e ela
podia confiar, deixar por sua conta. Que vocé garantia que ia manter vivo esse
amor de tanto tempo, regado e adubado diariamente. Que viver com a Kelly
nao estava nos seus planos, de jeito nenhum. Seria insuportivel. Pra comegar,
ela nem entendia vocé de verdade, seus anseios pessoais, suas fraquezas, suas



piragoes, seus medos mais ocultos. E ainda por cima, era uma controladora —
embora étima companhia dos novos jogos sexuais secretos e inconfessdveis (mas
confessados a Franca, na cumplicidade reiterada)... Dava para jurar a Franca
que ia levar o andor com todo cuidado, como se fosse cristal.

Jurou.

Quem mandou a Franca acreditar em juras de amor a essa altura da vida?

Ela ji adubava e regava tanto, com tanta compreensio, que vocés se
arriscariam a afogar a plantinha frigil, se vocé ainda fosse manter o prometido
e fazer o mesmo. Mas bem que vocé administrou, Vicente. Qualquer um
reconheceria isso. Recusou o divércio quando mais tarde a Franca falou no
assunto. Onde jd se viu, fazer partilha sem necessidade, sé para proteger um
casamento que nio acabou? Como pai, vocé defendeu o patriménio conjunto
dos dois e dos filhos. Sem cair nos argumentos dela, mie, que queria preservar
era 0 matrimonio. S6 mesmo quando a Kelly quis ter bens em comum com
vocé, fazer uma sociedade numa empresa, foi que vocé achou interessante e
mudou de ideia. Mas ai, a Franca também mudou de opinido. Desistiu do
divércio. Como quem nio sabe o que quer.

Por algum tempo. Aguentou coisas que nem dd para imaginar. Sempre
com aquele papo de respeito por vocé, carinho, cumplicidade, um monélito de
ética. Inflexivel e rigida.

Até que vocé criou novos hdbitos. Pegou gosto por novas préticas. E partiu
para novas brincadeiras com novas amigas. Tinha de ficar toda hora no telefone
aplacando a desconfiada da Kelly, que de boba nao tinha nada e controlava de
perto, mantendo cabresto curto, chicote na maio, correia pronta. Mas até
telefonemas viravam também uma nova forma de brincar. Divertido. Franca
nao tinha as suas brincadeiras? Fazia curso de cerdmica, almogava e jantava com
amigos a toda hora, saia para dangar, viajava sozinha.

Foi exatamente af que vocé venceu, Vicente.

Venceu mesmo. Sem apelagio.

E depois de passada a data do vencimento, perdeu toda a validade. Fim do
prazo. Expirou sem apelagio.

Franca acabou de constatar. Vocé ainda nem sabe. Foi hoje, agora mesmo,
hd pouquinho, num dia ensolarado de outono carioca. De entardecer dourado.
Subitamente refletido no mel do olhar de um jornalista amigo, conhecido de



tantos anos, com quem ela jd saira algumas vezes, sem nem desconfiar dos
novos tempos que se instalavam.

Mulher mais sem jeito...

Quem mandou nao reparar no risco que estava correndo?



Estacoes

MAL CONTEVE UMA EXCLAMACAO de surpresa ao abrir a porta. O
homem alto e de ombros largos que estava a sua frente, vestido num sobretudo
e de chapéu na cabega, pouco lembrava o rapazola ainda desengon¢ado de que
se despedira no aeroporto de outro pais havia poucos meses. Com um né na
garganta abriu os bragos para acolhé-lo:

— Meu filho!

Inexplicavelmente emocionado, achou que tinha de dizer mais alguma
coisa para disfarcar, enquanto prolongava o abrago e se sentia inesperadamente
acolhido pelo calor daquele corpo, por primeira vez maior que o seu:

— Puxa! Como vocé demorou! Eu estava comegando a ficar preocupado...

O rapaz ji se desembaragava de seus bragos, pegava a maleta que
depositara no chao para bater a porta, e entrava com ela no quarto do hotel,
enquanto explicava que o avido atrasara e a fila do tdxi no aeroporto estava
imensa. Ao tirar o sobretudo, nio o jogou de qualquer jeito em qualquer lugar,
como certamente faria alguns meses antes. Procurou um cabide para pendurar
o casaco, apéGs depositar o chapéu sobre a coémoda. S6 entdo se deixou
despencar na poltrona, esticou as pernas e botou os pés ainda calcados em cima
da mesinha. Com a inimagindvel atengio de antes proteger a madeira com uma
revista. E entao suspirou:

— Que bom estar aqui com vocé! Eu estava morrendo de saudades. Ainda
bem que a gente conseguiu fazer essa loucura...

A loucura era estarem ali reunidos numa cidade estranha, pai e filho,
depois de quase um ano de separagio. Cedendo ao impulso do que o afeto
pedia, apesar da escassez de tempo e dinheiro. No dia seguinte, o pai teria que
partir para Nova York a tempo de pegar no fim da tarde a conexio que o
levaria de volta ao Brasil. E o filho tinha que refazer em sentido inverso o
trajeto que mal acabara de cumprir, retornando de Montreal a Chicago, de 14
em outro avido para uma cidade menor na costa oeste, onde deixara
estacionado o carro com que enfrentaria duas horas de estrada para chegar de



noite a universidade, a tempo de dormir algumas horas e estar cedinho no dia
seguinte a postos para fazer uma prova importante.

Mas teria sido inadmissivel que estivessem no mesmo continente e nao
tivessem dado um jeito de se encontrar, ainda que apenas por um dia.

Celebrando o encontro, tomaram juntos um uisque, servido nos copos do
banheiro, a partir do velho frasco de prata em estojinho de couro que o pai
sempre levava em viagens. O filho comentou:

— Até parece mentira que eu estou aqui, no Canadd, com vocé, e bebendo
desse cantil... Vocé sabe que, desde pequeno, eu sempre tive a maior admira¢io
por essa garrafinha? Essa caixinha prateada com gargalo e tampa de rosca, que
vocé enchia de conhaque ou uisque e levava no bolso quando ia viajar... Para
mim, era uma espécie de troféu importante. Simbolo de pai, sei l4.

— Pois se gosta tanto, fique com ela — disse o pai lhe entregando o objeto. —
Daqui para a frente, com toda a certeza vai viajar muito mais do que eu.

O filho ficou completamente sem jeito com o presente. Por um lado, nao
queria privar o pai do seu pequeno e insepardvel cantil. Por outro, percebia no
ato quase um ritual de passagem, que o tocava de forma sutil mas intensa.
Agradeceu e acrescentou, algo constrangido:

— Nao sei se eu tinha direito de usar isso antes de ter minha prépria familia
e ser pai. De alguma forma, para mim essa garrafinha era a encarnagio mais
completa do mundo adulto, da licenga para beber uma bebida alcodlica forte e
pura quando bem entendesse. Da autoridade de resolver quem podia tomar
um golinho misturado no café quando estava muito frio... Coisa de gente
grande. E de homem, de quem d4 as ordens, de quem sai pelo mundo em
viagens perigosas, metido em guerra, revolucoes e aventuras...

— Metido em trabalho, isso sim... Mas nio sei bem se é coisa de gente
grande, como vocé diz. Talvez seja mais é coisa de um cara duro, que veio de
uma familia humilde e tinha que lutar na profissao, pra garantir o leite da
criangada. Tinha era que brigar dentro da redagio do jornal, disputar pra
conseguir as melhores coberturas... — evocou com um certo ar nostélgico. — E
nem sempre as grandes reportagens consistiam numa entrevista feita no
conforto de um saldo acarpetado...

— Ou na simples repeticio do que um porta-voz resolveu plantar na
imprensa, do que uma autoridade deixou escapar entre dezenas de microfones



num corredor a caminho de uma reunido, ou do que as assessorias de imprensa
distribuiram por escrito para todo mundo publicar igualzinho...

O pai encarou o filho e perguntou:

— Serd que estou enganado, ou percebo uma ponta de desencanto com a
profissio que vocé escolheu e onde mal comegou a atuar?

— Talvez... — admitiu o jovem meio a contragosto, terminando com um
gole grande o finalzinho da bebida.

— Mas que maravilha! — elogiou o pai, sincero. — Sem esse espirito critico,
vocé jamais ia ser um bom jornalista. Nao sei o que vocé estd aprendendo nesse
seu curso, mas se deu para desenvolver essa sensibilidade para o mundo real, ji
valeu a pena.

— Nao sei se é o curso, ou a viagem, a distincia, o fato de ter ficado mais
tempo sozinho com meus pensamentos... Mas ando mesmo querendo chegar
mais perto das coisas de verdade, do jeito que elas acontecem e nao da maneira
que vivem querendo impingir a gente. Quase como se o maior aprendizado
meu agora nao tivesse que ser as matérias do curso, as coisas que estdo nos
livros, mas alguma coisa mais funda, a esséncia mesma do que existe, o... a... sei
l4...

Ia dizer “o cerne” ou “o “Amago”, mas achou que eram palavras pedantes.
Ficou procurando um termo, quando o pai atalhou:

— Isso mesmo, meu filho! Faro fino, olho vivo, ouvido atento. Atencao a
qualquer detalhe que possa fazer diferenca. Coisa de bicho que depende disso
pra sobreviver. Estou gostando de ver...

Conversaram um pouco sobre a profissio, sobre a vida, falaram do futuro
e dos ultimos acontecimentos politicos. Numa pausa, o filho sugeriu:

— Vamos jantar? Estou ficando com fome...

— Th! Quase perdemos a hora... Foi bom vocé lembrar. Pedi na portaria
para fazerem reserva de uma mesa num restaurante que eles sugeriram. Mas
com toda essa nossa conversa, me distrai e jd ia esquecendo. Jd estamos meio
atrasados.

Sairam depressa e num instante estavam entrando no Seasons, o
restaurante indicado, que ficava a menos de duas quadras do hotel. Foram
conduzidos 2 mesa, estudaram o carddpio, fizeram os pedidos.



Enquanto aguardavam a chegada dos pratos, bebericavam um honesto
vinho tinto da Califérnia e conversavam sem parar. Agora de modo mais
objetivo. O pai queria saber de tudo sobre o curso do filho, seus amigos, o dia-
a-dia da vida que estava levando. O rapaz, por sua vez, o enchia de perguntas
sobre a familia, pedia noticias da mae, deliciava-se com as histérias dos irmaos
menores, queria saber dos amigos, do que estava acontecendo no Brasil.

Num dos intervalos da conversa, olhou em volta e, confirmando sua
vontade de ser observador, reparou nos detalhes do ambiente.

Era um restaurante sem luxos nem pretensoes, e de tamanho médio. Mas
algo o tornava acolhedor e diferenciado. Apés alguns instantes, o jovem chegou
a conclusio de que esse diferencial estava na ilumina¢ao sabiamente dosada e
bem direcionada. E em quatro imensos quadros abstratos, dispostos dois a dois
em paredes opostas, trazendo cor e uma certa atmosfera a um ambiente
bastante despojado.

Como andava saindo com uma artista pldstica e indo muito a museus e
galerias nos ultimos tempos, vinha desenvolvendo sua capacidade de percepgao
visual. Algo lhe disse que aqueles quadros iam muito além de um simples
elemento de decoragao e passou a olhid-los com mais atengio, chamando a
atengdo do pai para suas qualidades. Nenhum dos dois era critico de arte ou
seria capaz de se meter a dar explicagbes para o que estavam apreciando. Mas
ambos gostaram e reconheceram nas pinturas alguma coisa que falava aquilo
que em outros tempos e situagoes talvez fosse chamado de suas almas ou seus
espiritos.

— Até parece a obra daquela pintora brasileira... — comentou o pai. — ...
aquela bem moca, que ganhou um prémio na Itdlia e fez uma exposi¢io grande
em Sao Paulo... como é mesmo o nome dela?

— Mara Miranda — concordou o filho. — Parece mesmo. Mas é claro que
nio pode ser. Primeiro, porque nio sei se ela é conhecida no Canadd. E depois,
quatro obras dela deste tamanho estariam por um prego muito além do que
um restaurantezinho desses poderia pagar para enfeitar o ambiente.

Os pratos chegavam. Os dois trataram de comer, enquanto continuavam a
conversa, agora passando a discutir os rumos da economia e da politica do
momento e as Ultimas novidades do futebol brasileiro. Antes da sobremesa,



numa pausa, ao olhar em volta, o pai tornou a prestar atenc¢io nos quadros. E
disse:

— Eu estou achando que eles fazem um conjunto. Eu sei que nao mostram
nada, mas parecem ser quatro maneiras diferentes de ver a mesma coisa. Ou
quatro momentos, sei l4...

— Mas ¢ claro! Sao as quatro estagdes, o restaurante nio se chama Seasons?
Deve ser isso mesmo. Nem sei por que, eu antes tinha achado que o nome
tinha a ver com tempero, seasoning.

— Também podia se referir 2 temporada, nio é? Eles nao falam em season
para designar a temporada de pera ou de esportes, essas coisas?

— E também o que chamamos de “tempo” de uma fruta. A época da
colheita. Ai, que saudade, pai... Nao esqueco nunca, quando eu era pequeno e
ia a feira com mamaie, parecia um calenddrio: o verao era tempo de caju,
manga e abacaxi, depois vinha o tempo de fruta-de-conde e caqui, depois o de
tangerina e de morango... Quando uma fruta ia acabando, outra ia comegando.
Hoje em dia acho que nio é mais assim. Botam tanto aditivo quimico que tem
tudo o ano inteiro.

— Mas acho que esses quadros sio mesmo das estagoes do ano.

Ficaram olhando e tentando descobrir, pela cor, pelo clima, a que estagao
corresponderia cada pintura. Ndo tiveram muita dificuldade, havia em cada
uma diferentes elementos que evocavam calor e frio, abundéncia e escassez,
recolhimento e expansao. Era apenas uma questao de olhar bem, sentir e ver.

— Deve ser isso mesmo. Antes de sair vou conferir para ter certeza — disse o
pai. — Todos eles ttm um nome escrito em baixo.

Mudou de assunto:

— Vai querer sobremesa?

— Nao, sé um café. E vocé?

— Nem isso. Essa gente toma um café horroroso, eu nao aguento beber essa
coisa aguada servida numa banheira...

— Pois eu aconselho. Tem uma méquina de espresso atrds do balcio —
observou o filho, afastando a cadeira para se levantar e ir até o banheiro. — Peca
um para mim, que j4 volto.

— Peco dois. E dois conhaques, para enfrentar o frio 14 de fora na
caminhada até o hotel.



— Otimo!

Pouco depois, de volta a mesa, o rapaz confirmou:

— Os quadros sao mesmo das estagdes. Olhei naquele ali e estd escrito em
vérias linguas, até portugués: Summer-Verano-Eté-Estate-Verio.

Depois de uma pequena pausa, o pai comentou, pensativo:

— Engracado, eu nunca tinha reparado nisso... Em italiano e francés, os
nomes do wverdo parecem formas do verbo estar. Como a prépria palavra
estagdo, alids. Talvez isso queira dizer que o verao ¢ o melhor jeito de se estar, o
estado natural do ser humano.

— Nao sei, n3o. Acho que nio tem nada a ver.

Animado com a ideia que o fim de noite lhe trazia, o pai continuava:

— Ou o0 mais verdadeiro. Em latim a palavra para verdadeiro nao era verus?
Verdadeirao, verao. Verano. A hora de ser tudo a vera. Tudo o que vinha antes
dele era s6 preparativo, ensaio, vinha antes da verdade. Primavera... O
contrdrio do inferno que era o inverno. Ainda mais num lugar gelado como
esta cidade em que estamos. Sorte nossa que, por enquanto, o outono mal estd
come¢ando e amanhi nés dois ja vamos estar longe daqui... Porque se meu
trem tivesse que ficar parado nesta estagio, nem sei...

Sorrindo, o filho ia reconhecendo o desabrochar de outra faceta tipica do
pai — a stbita vontade de brincar, de quebrar a seriedade com uma enveredada
galopante pelos caminhos da pura galhofa. Nio era um comportamento
frequente. Mas quando ocorria, por vérias vezes trouxera uma explosio de risos
ao austero exercicio da paternidade. Pelo jeito, o encontro prometia. Tinham
pedido a conta e jd jam sair dali, mas o rapaz reconhecia no ar os sinais de que
aquelas préximas horas podiam virar uma grande brincadeira.

O garcom voltou sem a conta. Acompanhado de outro homem, de terno,
que antes estava junto a caixa com ar de dono e agora parava em frente a eles,
ouvia as Ultimas frases trocadas e, para sua grande surpresa, os abordava em
portugués:

— O rapaz nio trouxe a conta porque as despesas sio por conta da casa. Os
senhores sio meus convidados. Fago questao.

Pai e filho se atropelaram na reacio:

— Mas por qué?

— O senhor é brasileiro?



Em vez de resposta, veio outra pergunta:

— O senhor nio esteve no interior de Minas, perto de Governador
Valadares, h4 uns dez anos?

— E possivel... Viajo muito.

— Possivel, nada. Foi o senhor mesmo. Eu tenho a certeza mais absoluta.
Nunca vou esquecer.

— Bom, pode ser, se o senhor tem tanta certeza... Mas ainda nio sei que
relagao isso pode ter...

— Que relagdo? O senhor pode nao saber, mas tem muita relagio com
minha vida. Se ndo fosse pelo senhor e pela sua mégica...

Pai e filho abriram a boca a0 mesmo tempo, perplexos, repetindo:

— Magica?

— Isso mesmo. Eu vi o nimero de mdgica que o senhor fez e sofri um
impacto enorme. Nunca mais fui o mesmo.

— Desculpe, mas deve estar havendo um engano — esclareceu o mais velho.
— Tenho imenso prazer em conhecer o senhor e encontrar um compatriota aqui
tio longe, nesta terra gelada. Mas tenho certeza de que o senhor estd me
confundindo com outra pessoa e nio posso aceitar sua gentileza de me
dispensar da conta baseado nesse equivoco. Eu sou apenas um jornalista. Nao
sou mdgico, nunca dei espeticulos em Governador Valadares, nem apresentei
numeros espetaculares.

O dono do restaurante insistiu:

— Nao adianta negar. E nio foi em Governador, foi num posto de gasolina
na beira da estrada, na saida da cidade. O senhor pode querer disfarcar e ficar
incégnito, mas eu nunca vou esquecer sua cara. O senhor é o mégico dos ovos.

J4 comegando a achar que o homem era meio louco e talvez sua veeméncia
nao devesse ser contrariada, o pai disse:

— Confesso que nao me lembro... De qualquer modo, muito prazer, mas
precisamos ir andando.

— Mas é meu convidado! — repetia o outro. — Imagine se eu vou deixar o
senhor pagar... O destino traz & minha casa 0 homem que mudou minha vida e
eu deixo passar assim sem mais nem menos? De jeito nenhum! Quando eu
chegar em casa e contar 3 minha mulher que hoje jantou aqui 0 homem que
cozinhava ovo sem 4gua, ela vai até...



— Espera ai! O que foi que o senhor disse? — interrompeu o rapaz — Ovo
sem dgua’

E, virando-se para o pai:

— Vocé nao lembra? Quando a gente foi para o casamento da Leticia...

Inicialmente apagada, a cena de repente se desenhou vivida na meméria de
ambos, ainda que os pontos de vista pudessem variar.

Tinham ido de carro até Governador Valadares, onde uma sobrinha/prima
ia se casar no outro dia. Essa etapa foi daquelas tipicas de “viagem de familia
repinica”, como se dizia na época. Pai, mie e um dos filhos no banco da frente
— entlo inteirico em quase todos os carros — e o resto da criancada no de trds,
cantando, implicando uns com os outros, se distraindo com jogos que mal
ajudavam a passar aquele tempo que parecia intermindvel. Nao havia a garantia
de restaurantes ao longo do caminho. Nesses casos, a previdéncia da mae
sempre levava um farnel, com frutas, biscoitos, alguns sanduiches e ovos
cozidos. Assim, durante a viagem, foram comendo alguma coisa. Sobraram
quatro ovos, ainda nas cascas. Quando chegaram ao destino e o pai foi esvaziar
o automével, juntou num saco tudo o que ia para o lixo e separou os quatro
ovos, guardando-os provisoriamente no porta-luvas do carro, onde acabaram
passando a noite, esquecidos de todos.

No dia seguinte, era a grande festa do casamento, que seria celebrado
numa fazenda dos arredores, com uma farta comilan¢a mineira. Nova viagem
da familia repinica — mas desta vez num trajeto muito mais curto. S6 que em
estrada de terra batida. As quantidades de poeira levantadas pela caravana de
automodveis davam a sensacio de um tempestade de areia no Saara. A
visibilidade para dirigir ficou muito comprometida, as criangas comecaram a
tossir e a reclamar, o menorzinho chorava com sede, a mie se queixou de
garganta seca. O pai entlo, alertado por um circulo vermelho prometendo
Coca-Cola, resolveu parar num posto de gasolina na beira da estrada e
patrocinar uma rodada geral de refrigerantes. Nao apenas para aliviar o mal-
estar de todos, mas também para dar tempo a que os outros carros ganhassem
alguma distincia e parte daquela poeirada assentasse.

Junto ao posto, havia um misto de birosca e botequim, literalmente as
moscas. Centenas, milhares delas. Lentas, pesadonas, insistentes no meio do
calordo. Pousavam na pele suada e ali ficavam, grudadas, com preguica de



levantar voo, por mais que todos se abanassem. Sobre o balcio, uma camada de
gordura garantia que 4dgua e sabao eram algo inteiramente desconhecido
daquela prancha de madeira. Dentro de uma caixa de vidro, salgadinhos
sebentos esperavam os incautos enquanto serviam de campo de pouso para
meia ddzia de moscas que tinham conseguido se infiltrar na vitrina. No chio,
duas ou trés galinhas que passeavam pelo meio das pernas dos fregueses foram
rapidamente enxotadas para o terreiro pela dona da venda, mas os montinhos
de titica depositados nio deixavam que sua passagem fosse esquecida.

Nesse quadro, um dos irmios se queixou:

— Estou com fome!

Outro logo engrossou o coro, e comegaram a olhar com cobiga para os
suspeitissimos pastéis e uma linguica dependurada de uma prateleira, salpicada
de moscas. Percebendo que nao conseguiria escapar de dar alguma coisa para as
criangas comerem, a mae olhou as galinhas ciscando em volta e fez uma
sugestdao a vendedora, em nome da higiene:

— Serd que a senhora nio tem uns ovos fresquinhos que possa cozinhar
para as criangas?

Na teoria materna, ovo cozido era comida com garantia de limpeza —
fervida e em embalagem invioldvel. E depois que a mulher mandou um
menino 14 dentro buscar os ovos e botou uma dgua para ferver numa panela,
todos se dispersaram ligeiramente enquanto esperavam. A mae foi ao banheiro
com uma filha, o pai andou até o carro, os outros irmaos ficaram por ali,
trocando olhares com um bando de criangas que os contemplavam com
indisfar¢dvel curiosidade.

De repente, voltaram ao mesmo tempo o pai e o menino com uma
cestinha de arame, em forma de galinha, com meia dazia de ovos dentro. Atrds
do balcao, a mulher esticou o brago para segurar a al¢a da cesta, mas o pai a
interceptou e perguntou:

— O que a senhora vai fazer?

— Vou cozinhar os ovos, claro! Nio foi isso 0 que a sua senhora pediu? A
dgua jd estd quase levantando a fervura...

Muito sério, o pai se mostrou espantadissimo:

— Mas vocés aqui ainda usam esse jeito antigo de fazer ovo cozido?



A filharada logo reconheceu a sutil mudanca no tom de voz que
acompanhava o leve brilho do olhar paterno e anunciava uma brincadeira. A
mae misturava um certo ar de censura com um encantamento antecipado pela
piada que sabia que o marido estava preparando, mas nio desconfiava como
seria. Os outros espectadores arregalaram os olhos e ficaram iméveis, na
expectativa. A vendedora venceu a paralisia do primeiro momento de
perplexidade e respondeu com outra pergunta:

— E existe outra maneira de cozinhar ovos?

Rapidamente, o pai comegou sua demonstragdo. Igualzinho a quando fazia
mdgicas para os filhos, escondia moedas e pequenos objetos, fazia que
desaparecessem da mao e reaparecessem atrds da orelha de um ou no meio dos
cachos de outra. Falava muito, gesticulava depressa, e num instante jd tinha
pegado um dos ovos da cesta e o manipulava com cuidado, passando-o de uma
mao para outra, soprando nele e, finalmente, o segurou debaixo de um braco,
que passou a agitar como se fosse uma galinha batendo a asa, enquanto
cacarejava:

— Cocorocd!...

Em seguida, retirou o ovo da axila, bateu de leve com a base da casca sobre
o balcdo e o passou para a vendedora:

— Estd pronto! Pode descascar...

Enquanto ela, espantadissima, ia retirando os pedacinhos da casca e
constatando que o ovo estava realmente cozido, ele jd recomecava a operagio,
novamente recorrendo a cestinha e ao arsenal de gesticulagio, 2 medida que
anunciava:

— L4 no Rio de Janeiro ninguém mais usa dgua para ferver ovo, onde jd se
viu? Isso é coisa de antigamente... Esse novo processo é muito mais rdpido,
mais econdmico, mais sequinho. Realmente muito pritico. O ovo fica cozido
no calor do sovaco e na energia do cacarejo. Vamos, me ajudem todos com o
cocoroco...

O coro infantil foi poderoso:

— Cocorocd!

— Pronto! Mais outro ovo no ponto de descascar...

E passou ao seguinte. A esta altura as criancas locais jd estavam quase
encostadas nele, de boca aberta, prontas para o préximo cocorocé. Pelo jeito,



seriam capazes de assistir a horas daquele espetdculo, duzias de ovos passando
por aquele processo. Mas depois da quarta demonstragio, o pai decretou que
bastava, os menores jd estavam comendo, nio podiam demorar, tinham hora
marcada e ainda muito chio pela frente. Pagou a conta dos refrigerantes e dos
ovos, despediu-se e voltou para o carro com a familia. Assim que fecharam a
porta, retirou dois ovos de cada bolso do palets, com todo cuidado e deu para
a mulher guardar no porta-luvas:

— V& 14, hein? Nao v4 me sujar tudo ai dentro. Calga bem ai com essa
flanela, para nao quebrar...

— Para que a gente tem que levar isso? Por que vocé nao deixa os ovos af
com eles?

— E estragar o efeito da minha mdgica? De jeito nenhum... Depois a gente
tira dai.

Sairam todos rindo, enquanto o pai explicava que tinha lembrado que a
sobra do farnel da véspera estava no porta-luvas e viera pegar, mas nao resistira
a brincadeira quando voltou e quase esbarrou no menino com a cestinha...
Seguiram viagem, foram para o casamento, e nunca mais tinham lembrado do
episédio.

Agora, em outro pais e outro clima, num restaurante a que pai e filho
foram por acaso, aparecia um brasileiro evocando aquela manha de calor e
poeira e revelando:

— Eu era aquele menino que foi buscar os ovos no galinheiro, mas o senhor
nio pode mesmo me reconhecer...

Sem graga, o pai comegou a se explicar:

— Era s6 uma brincadeira, eu nao fiz por mal.

— Eu sei, hoje eu sei... Mas na hora, a gente achou que era verdade.
Passamos o dia tentando. Nunca dava certo. Quanto famos quebrar o ovo,
estava sempre cru. Ficamos experimentando deixar mais tempo no sovaco,
bater as asas mais vezes, gritar cocorocdé mais alto, mas nio tinha calor nem
energia que resolvesse. Acho que quebramos todos os ovos da vizinhanca antes
de comegar a desconfiar que o senhor estava gozando com a nossa cara.

— Desculpe, eu nao podia imaginar... Jamais tive a intenglo... Acredite...
Eu...



— Nao, nio, por favor... O senhor nio deve se desculpar — atalhou o dono
do restaurante. — Deixe eu contar o resto da histéria. No primeiro momento,
quando eu descobri, fiquei furioso, com raiva mesmo. Depois, a raiva virou
vergonha. Como é que eu podia ser tao ignorante, tdo trouxa, tdo idiota?
Como se vivesse trancado num quarto sem janela. Como é que nio vi logo que
aquilo ndo era possivel? Como é que eu acreditava no primeiro sujeito que
aparecia, s6 porque ele estava vestido de terno, falando bonito e dirigindo um
carro bacana, com placa do Rio de Janeiro?

— Me desculpe, me desculpe... — repetia o pai, Dbaixinho,
envergonhadissimo com o rumo que a noite estava tomando.

Mas o homem parecia nao ouvir e continuava:

— Passei a noite inteira me revirando na cama, sem dormir, e jurei que
nunca mais ia deixar uma coisa daquelas acontecer comigo. De manha cedo,
peguei meu canigo e fui pra beira do rio pescar. Na verdade, queria era ficar
sozinho, pensando. Mas a Marinete nio deixou. Foi atris.

Vendo que os outros o olhavam, explicou:

— A Marinete é minha irma. Gente muito fina. Sensivel, sabe como é?
Parece que ela ouve e vé mais do que os outros, percebe mais, adivinha até o
que vai acontecer. E ela ndo queria me deixar sozinho na beira do rio, porque
tinha medo de eu pensar besteira. Ai chegou, sentou junto, foi comegando a
conversar. Nao falou do senhor nem de nada que tinha acontecido. Falou do
dia, do sol, da sombra da drvore, dos passarinhos, dos peixes, de tudo o que ¢é
bicho vivo, do rio. Dai a pouco eu fui entrando na conversa, falando numa
vontade que eu tinha e nem sabia que tinha. Uma vontade de um dia fazer que
nem aquele rio. Ir correndo sempre adiante, passando por um monte de lugar
diferente, até ir dar no mar, que eu nunca tinha visto e nio sabia como era. E
depois?, a Marinete quis saber. E eu até hoje lembro que respondi pra ela que
depois eu decidia, porque se eu conseguisse fazer isso j4 ia ter aprendido muita
coisa e podia resolver a minha vida. Ela perguntou se eu estava com vontade de
ir para o Rio de Janeiro atrds do homem (que era o senhor). Eu disse que nao
era nada disso, eu s6 queria ir era atrds de mim mesmo, mas um mim que fosse
mais esperto e capaz de fazer coisas importantes, que naquele fim de mundo eu
nunca ia conseguir, era tudo uma ignorancia s, nao tinha nem escola... Que eu
nao conseguia nem saber por que uma coisa daquelas tinha acontecido comigo.



Pai e filho ouviam o relato calados, sem saber o que dizer. O dono do
restaurante continuava, embalado pela prépria histéria:

— Al a Marinete comec¢ou a dizer que nio era isso que eu devia querer
saber, que eu estava fazendo a pergunta errada. Mas que se eu fizesse a pergunta
certa, ela também queria me ajudar a procurar a resposta. E que o que eu devia
perguntar nio era por que as coisas acontecem e a gente nao entende, mas para
gue acontecem essas coisas que a gente nao entende. E se eu quisesse sair de 14
para tentar descobrir, entdo ela ia querer ir junto, sim. Que ela sempre quis ir
mais longe, para ver o que tinha atrds dos morros. E saber para onde as nuvens
jam e de onde vinham. E onde é que as cores do pdr do sol se escondiam
quando ficava de noite. E uma por¢ao de coisas assim, que eu nunca tinha
pensado e a Marinete sentia como se a gente fizesse parte de tudo aquilo. Ela ia
falando, sonhando acordada, e o mundo parecia tdo grande, tao bonito, tao
maior que um menino envergonhado por causa de uns ovos cozidos no sovaco
de um homem que passou... Entdo eu falei assim: “Por que vocé nao pede pro
pai deixar vocé ir? Quem sabe vocé nio arruma um emprego em uma casa de
familia em Belo Horizonte?” Mas ela respondeu que nio era nada daquilo, eu
nao estava entendendo, era muito mais. E que ela era mulher, o pai nio ia
deixar mesmo ela ir sozinha, que s6 se eu fosse... E a ideia foi entrando na
minha cabega. Bom, para encurtar: acabei saindo de 14 daf a uns dias, com um
motorista de caminhao. Fui parar no Rio, trabalhei de faxineiro, de gargom, de
ajudante de cozinha. Assim que juntei um dinheirinho mandei buscar a
Marinete. Ficamos os dois trabalhando de dia e estudando de noite, depois ela
foi descobrindo os caminhos dela, eu fui melhorando de vida. Resolvi fazer o
que uma porgao de gente que eu conhecia tinha feito e acabei vindo trabalhar
nos Estados Unidos. Trouxe a Marinete também, ela ficou um ano morando 14
comigo. Acabei casando com uma canadense amiga dela, e vim parar aqui.

Deu um sorriso, mostrou o restaurante e disse, com evidente orgulho:

— Hoje, o senhor pode ver, ndo estou rico, mas estou bem. E resolvi ficar.
Porque agora eu jd sei responder a pergunta dela. Para que o senhor passou 14
naquele dia e fez aquilo? Para me deixar com raiva e com vergonha, para me
deixar insatisfeito e cheio de perguntas, com vontade de mudar. Para eu ver que
estava trancado num quarto sem janela. Para eu querer escancarar tudo, abrir
outros caminhos na minha vida, que eu nem imaginava.



Mais aliviado com a conclusio da conversa, o pai disse:

— Bom, fico feliz por ver que Deus, ou o destino, ou o nome que queira se
dar a isso, acabou consertando um pouco a besteira que eu fiz. Porque agora foi
a minha vez de ficar com vergonha...

— Acho que nés é que vamos sair daqui nos perguntando o sentido dessa
coincidéncia. Nés viemos de longe passar um dia juntos, justamente nesta
cidade e por acaso acabamos entrando no seu restaurante... — comentou o filho.
— Para que?

— Para serem meus convidados, claro! Entendem agora por que eu nio
posso admitir que paguem a conta? Num restaurante vem gente de todo canto.
Sempre achei que, se um dia o senhor entrasse por aquela porta, era porque eu
tinha que lhe agradecer.

Despediram-se, o0 homem os ajudou a vestir os sobretudos pesados. Junto a
porta giratéria, logo antes de sairem, o filho nio aguentou mais de curiosidade
e fez a pergunta sobre o que o intrigara a noite toda:

— De quem s20 esses quadros?

— Sao da Marinete, claro! Quer dizer, Mara Miranda, como ela assina
agora. Eu nao disse aos senhores que ela veio estudar pintura em Nova York?
Pensei que tinha dito. Pois veio. Ficou um ano. Quatro estagoes. E eu acho que
ela encontrou aquelas coisas que vivia procurando: o que fica atrds dos morros,
as nuvens que ainda nao vieram ou jd foram embora, as cores escondidas... S6
que ela diz que ndo encontrou resposta nenhuma, mas agora desconfia para que
vive perguntando. Mas disso quem nio entende sou eu...

Pai e filho apertaram a mao do homem e sairam caminhando em siléncio
pela calcada. Depois de poucos passos, exclamaram ao mesmo tempo:

— Mas que coincidéncia incrivel!

Riram da nova coincidéncia, por terem falado juntos. O filho comentou:

— Quando vocé contar 14 em casa, o pessoal nem vai acreditar...

— Pois é... A probabilidade de acontecer uma coisa dessas deve ser
remotissima. Sei li... Como a histéria do homem que sai do trem por um
minuto para caminhar na plataforma de uma estagdo numa cidadezinha de um
pais estranho, sente uma tontura, vai molhar o rosto, ¢ quando volta do
banheiro o trem foi embora com tudo dele a bordo, mas por causa disso
encontra a mulher da vida dele.



Numa caricatura de oratéria solene, o filho brincou:

— Ou seja, ¢ infinito o que pode se esconder numa estagio...

E passou o braco sobre o ombro do pai, puxando-o para si e reparando
pela primeira vez que estava mais alto do que ele. Era bom, porque desconfiava
que o velho a essa altura precisava desse apoio, de um consolo disfar¢ado, para

apagar o restinho de vergonha da brincadeira tao remota. Coisa de menino
levado.



Tratantes

NAO DORMIU BEM. Acordou muito cedo, toda suada. O ar-condicionado
nio estava funcionando. Fazia um barulhio e nao refrescava nada. O técnico jd
prometera umas duas vezes que viria e ndo apareceu. Igualzinho ao marceneiro
que garantira vir logo ver a porta do armdrio e acabar com aquele rangido
desagraddvel toda vez que se abria. Jacaré veio? Nem ele. A gente confia, espera,
0 tempo passa, nao aparece ninguém. Sao todos uns tratantes. Incapazes de
cumprir um compromisso.

Dai a pouco ia se levantar. J4 estava sem posi¢ao na cama, virando de um
lado para outro. Desde antes que os passarinhos comegassem a cantar. Lembrou
da neta e sorriu no escuro. Recordou como uma vez a menina lhe explicara que
gostava de dormir em casa da avé porque, se acordasse antes de todo mundo,
tinha muito passarinho no quintal para ouvir. Af ela tinha certeza de que em
pouco tempo clareava, porque ji era cedinho. Em sua prépria casa, ela nunca
sabia se ji era cedinho ou se ia demorar muito a amanhecer e até os pdssaros
estavam dormindo, porque ainda era cedao.

Pois nesse dia a avé acordara cedao, antes do cedinho. E cansara de ficar na
cama sem fazer nada. Resolveu ler um pouco. Acendeu a ldmpada na cabeceira,
pegou a Biblia, abriu a esmo, como as vezes fazia. Teve o cuidado de abrir mais
para o principio do livro. Distraia-se mais com o Velho Testamento, aquelas
histérias movimentadas, cheias de peripécias e trai¢oes.

Quando percebeu, jd se passara um bom tempo. Chegava-lhe as narinas o
chamado da refeicio que Herminia preparava na cozinha. O aroma do café
fresco que se exalava do filtro de papel enquanto a bebida pingava na garrafa
térmica. O perfume das laranjas recém-espremidas, que logo seriam refrescadas
na geladeira. E o cheiro tentador do toucinho derretido na frigideira, a espera
de que ela se levantasse e seu bom-dia desse o sinal verde para que dois ovos
fossem fritos. Ovos com bacon, colesterol puro. Durante tantos anos Lidia se
privara deles. Agora, de vez em quando deixava um bilhete para a empregada
na véspera e se permitia de novo esse prazer guloso. Nao era isso que ia
importar a esta altura. Nada mais faria diferenca, e ela sabia disso muito bem.



Levantou-se e foi lavar o rosto. Logo mergulharia na gema ensolarada o
pao francés fresquinho e crocante, acabado de vir da padaria.

Antes de sentar-se 2 mesa, pds os dculos, escolheu um CD (hoje Mozart),
passou os olhos pela primeira pdgina do jornal. O de sempre. Mas levou-o para
a mesa. Gostava de ler os artigos de opinido, acompanhar um ou outro
colunista. Quando Ernane era vivo, os dois conversavam sobre as noticias
enquanto tomavam o café da manha que ela havia preparado. Agora, a
conversa era silenciosa, com algum jornalista que ela nem conhecia. Mas a
refeicdo nao precisava ser feita por ela. Jd estava a sua espera sobre a mesa.
Prontinha. Com uma bela fatia de mamao ji sem sementes. Com manteiga,
geleia e mel para o pdo. E uma por¢io de comprimidos, os primeiros do dia, a
lembrar aquilo tudo que nio dava para esquecer.

A leitura se prolongou além da mesa. Prosseguiu na cadeira da varanda,
sob o sol ameno da manha. Os destinos do pais continuavam a preocupd-la.
Naio tinha jeito, no conseguia se desligar dos acontecimentos que se sucediam,
por mais que tivesse razdes para sé olhar para o préprio umbigo. Acabava se
demorando com o jornal. Depois foi dar uma volta no quintal. Sabia que era
um privilégio ainda morar na mesma casa em que criara os filhos e
acompanhara cada planta crescer. Nio abria mao de aproveitd-la. Em breve,
quando se fosse, os herdeiros a venderiam e dividiriam o dinheiro. Talvez fosse
essa a forma de que ela ainda continuasse a ampara-los.

Abriu a torneira, ajustou a forga do jato que safa da mangueira. Reduziu a
dgua a um leve chuvisco que apenas borrifasse as folhas. Viu que o canteiro de
tagetes e caléndulas continuava a se renovar em seu amarelo dourado. Que
novos vermelhos explodiam nos vasos de gerdnios. Que as marias-sem-
vergonha no canto sombreado junto ao muro faziam justica a0 nome, profusas
e oferecidas por entre a folhagem. Conferiu os jasmins que haviam caido
durante a noite; os manacds ontem roxos e hoje lilases, que amanha estariam
brancos. Constatou com alegria que em ambos os arbustos ainda havia botoes,
promessas de renovagio no cantinho perfumado que de noite a encantava.,

Na horta, os ombros das cenouras ji4 comegavam a se mostrar, saindo da
terra sob as cabeleiras verdes. No mais recente canteiro de alfaces, alguns pés jd
estavam quase no ponto de serem colhidos, talvez ajudados pela sombra rala do
arbusto de fruta-de-conde, onde duas temporis estavam vestidas por um



saquinho de pano que ela mesma preparara, em sabedoria aprendida de sua
avo, para que alguma eventual praga nio lhes atingisse a perfei¢ao da forma ou
a dogura do gosto.

— Dona Lidia, as criancas ji chegaram — avisou Herminia.

Interrompeu a rega e foi até a varanda, onde os pequenos vieram encontra-
la, aos pinotes para os abragos e agrados matinais. Sentaram-se todos.

— Quer massagem, v4? — perguntou o neto, como sempre, sabendo que a
resposta era sempre positiva.

— Vou buscar o tratante — anunciou a menina.

Num instante estava de volta, vidro de hidratante na mao. Lidia deitou-se
na rede, esticou as pernas, cada um se sentou de um lado e tomou um de seus
pés entre as maos. Fechou os olhos e ficou sentindo as maozinhas das criancas a
espalhar a logdo. Um levissimo aroma de lavanda. Em toque ainda mais leve,
de almas e dedos infantis. Ténue, mas capaz de a transportar em prazer
profundo, de carinho gostoso, a0 mesmo tempo morno e fresco. Vida a flor da
pele. Vontade de que ndo acabasse nunca.

— Hoje a gente pode ficar muito tempo. Nao vai ter aula, é conselho de
classe — informou o menino, como se adivinhasse seus pensamentos. — D4 para
ficar o dia todo.

Um dia inteiro com eles. Um presente. Lembrou-se de uma revista que
costumava ler no avido, no tempo em que viajava muito para acompanhar
Ernane. Tinha uma se¢ao chamada: “Um dia pleno”, com o roteiro de 24 horas
intensas, aproveitando tudo a0 maximo, cada vez em uma cidade.

— Que bom! — saudou a av6. — Entao vamos brincar de fazer coisas boas o
dia inteiro.

— Mas s6 quando a gente acabar de passar tratante no seu pé — disse a
menina, concentrada, a lhe espalhar a lo¢io perfumada pelo calcanhar.

Naio tinha pressa mesmo. Todo o tempo do mundo ia caber naquele dia.
Deixou-se ficar, entregue a cada segundo de caricias, de olhos fechados,
ouvindo a conversinha dos pequenos, respondendo de vez em quando. Depois
foi resolver um almoco especial, s6 com coisa bem simples de que crianga
gosta. E banana frita de sobremesa. Com sorvete.

Enquanto nio chegava a hora, ficaram no jardim. Mexeram na terra,
plantararn, limparam um canteiro. Examinaram minhocas e até um caracol.



Depois, um bom banho. Na frente da televisdo, ficaram vendo desenhos até a
comida ficar pronta.

Barriga cheia, deu moleza. Lidia ia deitar um pouco e sugerir que as
criangas ficassem brincando por perto. Mas o pedido da neta foi mais forte:

— Conta uma histéria. ..

Ajeitaram-se todos na rede da varanda. Ela no meio. De cada lado um
neto, bem aninhado. O sono foi chegando enquanto ela falava em principes e
princesas, das histérias que, em pequena, ouvira de sua avé. Dai a pouco, as
criangas ressonavam tranquilas. Ela lhes acariciou os cabelos, deu um cheirinho
em cada um. Acabou cochilando também.

Quando acordou, a filha estava de pé a sua frente. J4 era tarde, viera buscar
0s meninos.

— O que vocés fizeram o dia inteiro? — perguntou ela.

“Fabricamos lembrangas”, podia ser a resposta que Lidia nio chegou a dar,
porque o neto foi logo anunciando:

— A gente brincou de tratante.

— A vové tratou da gente e a gente tratou dela — explicou a irma.

As duas mulheres sorriram.

— E ainda me passaram tratante no pé, fizeram massagem e tudo — contou
a mais velha.

A filha se sentou na cadeira de vime, segurou a mio da mae, ficaram
conversando um pouco. Desde menina, nunca se sentira tdo préxima dela
como nesses ultimos dias.

— Como ¢ que acaba, vové? — perguntou a menina, de repente. — Eu
dormi antes do fim da histéria.

— Entao eu vou contar, para vocé aprender e um dia contar para a sua neta.
Porque esta histéria eu aprendi com a minha avé.

E foi encadeando as palavras, enquanto a tarde ia embora e a noite
chegava, numa histéria que ia durar mais que ela, e um dia, quem sabe?, talvez
fosse contada, em feitio de despedida, a uma menina pequena por uma mulher
mais velha que se lembraria daquele dia pleno. Enquanto tivesse memoria.



Capa

Folha de Rosto
Créditos

Todas as filhas
OK, vocé venceu
Estacoes
Tratantes

Sumario


clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/capa.html#toc_marker-1

	Folha de Rosto
	Créditos
	Todas as filhas
	OK, você venceu
	Estações
	Tratantes
	Sumário

