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Todas as filhas

 

 

VIOLA – I am all the daughters of my father’s house

And all the brothers too; and yet I know not…

Shakespeare, Noite de Reis

 

 

VELA. VIOLA. FEITO.

Vela feito viola. Viola feito vela.

Havia um poema guardado naqueles nomes, Olívia tinha certeza. A

questão era desentranhá-los.

Talvez não fosse um verso linear. Com certeza, seria algo mais visual.

Valorizando o espaço. Com as palavras dispostas na página de modo diverso, as

letras se entrecruzando na coincidência das repetições. V-L-A, tecendo Vela e

Viola. E mais -I- ou -O-, soldando Viola e Feito. Quem sabe, -E- , ancorando

Feito em Vela. De qualquer forma, um poema. Letras no papel. Preto no

branco. Como as experiências concretas e neoconcretas, de vanguarda, que

naquele final dos anos 50 enchiam outras paredes e painéis de outras salas

igualmente bem iluminadas. Ou folhas de jornais – inclusive o suplemento que

saía aos sábados, mas se intitulava dominical. Olívia tinha certeza de que esse

nome fora escolhido por uma razão estética. De propósito. Como se

autodenominar suplemento sabatino? Ou sabático? Sem contar que teria que se

abreviar ssjb, horrível, com aqueles ss assim lado a lado, repetidos, evocando

gagueiras, ciciantes silvos ofídicos ou lembranças de atrocidades nazistas. Muito

diferente de sdjb, em que o desenho do d e a beleza do b se respondiam em

espelho, brincavam de desafio, iluminavam veredas, partiam navegando,

sugeriam melodias.

Feito Vela. Feito Viola.

Vela e Viola também poderiam ser verbos. Essa seria outra possibilidade.

Velar. Violar. E Feito, além de ser explorado como uma conjunção



comparativa, podia ser um particípio passado, ou um substantivo. Algo

completo, terminado, per-feito. Uma obra realizada. Os grandes feitos de

alguém. Abriam-se novos caminhos. Rumos infinitos para tão modestos nomes.

Aliás, Modesto era outro. Na verdade, Cuixart. Modesto Cuixart. Mas esse

sobrenome estranho ia ser difícil. De qualquer modo, essa palavra não ficara ao

lado de Vela, Viola e Feito, girando na memória de Olívia. Não vinha

assombrar seu despertar, encolhida de frio, ainda entre o sono e a vigília,

lembrando dos quadros e achando que era até capaz de fazer um poema sobre

eles, se se concentrasse de verdade nessa tentativa.

Tinha sido, porém, justamente a obra de Cuixart uma das que mais

impressionara a menina, nas salas da Bienal que o pintor dividia com outros

artistas, seus compatriotas Feito, Vela e Viola. E com mais outro, Antonio

Tàpies, que talvez até dominasse os quadros dos outros com sua intensidade.

Todos eles trazendo uma pintura forte, rica em matéria, explorando texturas

em suas formas abstratas, recorrendo a colagens de tecidos rústicos, areia,

massas de tinta empastada. Tudo vibrante e denso, em infinita gama de marrons

e castanhos, mostardas e húmus, outonos e madeiras, ferrugens e sombras, do

vermelho ao negro. Terra e sangue. Vida e morte.

– Mais espanhol, impossível.

Fizera esse comentário diante de um quadro de Tàpies. A seu lado, Miguel

corrigira:

– Ele não é espanhol, é catalão.

Para Olívia, era tudo a mesma coisa.

Mas Miguel dizia que não, e ele sabia do que estava falando. Afinal, era

espanhol, da Andaluzia. A essa altura, na verdade, brasileiro. Tinha oito anos

quando viera para o Brasil de navio, com os pais que se exilaram ao fim da

Guerra Civil. Uma dureza. Agora, aos vinte e seis, já tinha história. Uma

história que Olívia intuía fascinante, desde que ela se aproximara dele fazendo

algum comentário bobo e os dois começaram a conversar enquanto subiam a

rampa da Bienal.

Antes disso, porém, já tinham se olhado longamente no trem, em meio aos

outros estudantes da excursão, àquela altura todos cantando, amontoados em

volta de um rapaz que tocava violão. Olívia estava espremida num canto,

dividindo a cadeira com sua amiga Regina, quase soterradas ambas pelos



colegas que sentavam no braço da poltrona ou se penduravam no espaldar.

Miguel se mantinha mais afastado, de pé, encostado na porta que dava

passagem para o outro vagão. Era o único que não cantava no meio daquele

coro espontâneo e não muito afinado. Mas olhava com ar divertido, um semi-

sorriso querendo aflorar. E não tirava os olhos dela.

Ela retribuía, de vez em quando. Tinha reparado nele desde a estação, no

meio de tantos estranhos. Todos estranhos, aliás, já que Olívia não conhecia

ninguém do grupo além de Regina, apenas viera de carona na excursão dos

alunos da Escola de Belas Artes. Estudava pintura, sim, mas era no Curso de

Arte Contemporânea. Depois, ouviu alguém chamá-lo pelo nome. Miguel.

Nome de arcanjo. Mas arcanjo guerreiro. Função pouco angelical.

A figura de Miguel tinha tudo para chamar sua atenção. Mais velho que

aqueles garotos todos. Alto, magro, esguio – uma silhueta de toureiro. Com a

elegância natural de um bailarino, a não ser pelos ombros levemente curvados

para dentro e uma certa rispidez latente, quase à flor da pele. Por sinal, de um

moreno diferente, amendoado – “essa cútis amassada de azeitona e jasmim”, ela

encontraria depois em Lorca a comparação exata. Os olhos, sim,

imediatamente lhe lembraram o desenho das frutinhas nas latas de azeite de

oliva: grandes, escuros, brilhantes. Sombreados por olheiras, debaixo de

sobrancelhas espessas e nítidas, sob cabelos muito lisos e negros que caíam pela

testa. Nariz mediterrâneo (reto como os das estátuas greco-romanas que ela

tanto copiara nas aulas de desenho), lábios consistentes, raramente sorrindo

para revelar os dentes bem alinhados. Barba cerrada se insinuando por baixo da

pele. O todo era meio tristonho, não chegava a ser bonito. Talvez Olívia não o

tivesse destacado entre todos, se não fosse pelo porte dele. A expressividade do

olhar de Miguel fez o resto.

Tinha que ser expressivo. Estava apostando tudo naquele olhar. Aquilo era

uma maluquice, evidentemente ela era pouco mais que uma criança. Não podia

abordá-la. Mas se ela viesse falar com ele, então as coisas ficavam diferentes.

Passava a ser uma relação normal, entre dois participantes de uma mesma

excursão de estudantes de arte à Bienal de São Paulo. Nada demais, dois

colegas.

Como nunca a vira na Escola? Impossível não notar aqueles olhos imensos,

cor de âmbar, curiosos, abertos para o mundo em volta como se a vida fosse



uma coisa maravilhosa e cheia de surpresas. E o sorriso de encantamento que

de vez em quando deixava transparecer a menininha, por dentro daquela

adolescente magricela e meio desengonçada, de longas pernas e braços, mãos

grandes de dedos compridos.

Era menina mesmo. Não era aluna da Escola. Nem ao menos tinha idade

para ter feito o vestibular, Miguel logo ficara sabendo. Da mesma forma, fez

questão de contar imediatamente a ela sua história, sem esconder nada. O

casamento apressado pela gravidez da namorada, os estudos interrompidos, o

casal morando em casa dos pais dele, gente de bem que jamais consentiria em

deixar uma moça ao desamparo. E mais: a filha de três anos, o trabalho na

agência de publicidade, a recente decisão de voltar à Escola de Belas Artes,

tentando parcelar os cursos, fazendo umas cadeiras esparsas.

Durante os quatro dias em São Paulo, falaram de arte, de política, de

filosofia, de poesia, da Espanha, do Brasil. De si mesmos, muito pouco, já se

tinham contado o que era narrável. De sentimentos, não quiseram dizer. Nem

precisava.

Mas fazia muito frio na última noite. Ela ia ficar mais um dia em casa de

uns tios. Os dois não queriam se despedir, caminharam pelas ruas até

amanhecer. Miguel lhe deu o paletó para que se aquecesse. Tiritando só com o

pulôver, tomou umas doses de Fundador. Passou o braço em volta do ombro

dela. Olívia abraçou sua cintura. Trocaram beijos longos e cheirosos,

perfumados de saliva e menta, chocolate e conhaque, lavanda e tabaco.

A ideia era não se encontrarem mais. Bem que tentaram. Só que a prática

foi diferente. Durante dois anos, se atraíram e se afastaram. Ela entrou na

faculdade, ele saiu. Ela teve namorados, ele mudou de endereço.

– Desta vez é para valer, Miguel. A gente não pode se ver nunca mais. E

quando por acaso se encontrar, não pode falar um com o outro.

– Se você prefere assim, Olívia... Não quero nada que te contrarie. Mas se

mudar de ideia, é só chamar.

Nove, dez, onze vezes? Perderam a conta da repetição de variantes desse

diálogo. Ela não o chamava. Mas cada vez que Olívia achava que não ia mais

aguentar, ele aparecia por acaso. Na saída da faculdade. Numa sessão da

cinemateca. Na exposição de algum pintor amigo. Retomavam a conversa de

onde tinham parado. Depois, ele a levava em casa, de ônibus ou lotação, mãos



dadas, ele lhe alisando os longos dedos de artista, ela retraçando as linhas das

palmas de Miguel, como se quisesse ler nelas seu próprio destino. Combinavam

o próximo encontro, saíam, retomavam tudo. Um tudo de namorinho

adolescente escondido. Quando não eram mais adolescentes. Eram só

apaixonados. E para isso não há esconderijo.

Havia, sim, era poesia, muita poesia. Não só todos os poetas que Miguel

apresentou a Olívia – García Lorca, Antonio Machado, Jiménez, Salinas,

Aleixandre, Alberti, Neruda – nem o cabedal infinito de Drummond e Pessoa

que ela passou para ele. Mas os próprios poemas que Miguel se descobriu

fazendo, exigente, rigoroso, quase nunca falando de amor, porém carregados de

densas sutilezas.

Andavam a pé pelo centro, subiam as ladeiras de Santa Teresa, iam passear

em ruas do Rio Comprido, onde não tinham conhecidos. Num fim de semana,

deram uma escapada a Teresópolis. Um sábado e um domingo inteirinhos,

juntos. Dormiram abraçados. Dormiram. Só.

Na volta, ele decidiu:

– Olívia, isso não pode continuar assim. Você não é mais uma criança, eu

não posso ficar te protegendo a toda hora, tomando conta de você, te

defendendo de mim mesmo. A gente se ama, se quer, somos macho e fêmea,

homem e mulher. Do jeito que está, a dor vai ficando maior do que a alegria.

Vou sair de casa, largar minha mulher. Vamos viver juntos.

– Nunca que meu pai vai deixar.

– Como é que você tem tanta certeza? Já falou com ele?

– Ele me mata se eu falar.

– Então não fala. Sai de casa e vem.

– Não posso fazer uma coisa dessas.

– Não pode o quê? Dormir comigo? Viver comigo?

– Não, isso eu posso, eu quero, Miguel... Mas você não entende? Você já é

casado. A gente não pode casar. E eu não posso ser sua amante, dar um

desgosto desses a meu pai, jogar isso em cima da minha família.

– Você não vai ser minha amante, vai ser minha mulher.

– Você já tem mulher...

– Então, já que não existe divórcio por aqui, eu me separo diante do juiz.

Me desquito. Será que isso chega? Ou você vai querer essa palhaçada de ir casar



no Uruguai?

– Não fala assim, Miguel...

Olívia tinha vontade de chorar. Não gostava de ver Miguel irritado e

agressivo daquela maneira. Mas também queria resolver aquela situação, por

mais pavor que tivesse da fúria paterna.

– Vê se não chora. Ou a gente resolve isso, ou se separa de uma vez. E eu

sumo da sua vida. Agora é para valer.

Ela sentiu que daquela vez era mesmo.

– Não, deixe eu preparar a situação...

– Não tem mais o que preparar, Olívia. Ou você vem comigo, ou eu vou

em frente sozinho.

– Eu tenho medo...

– Então, acabou.

Pausa. Miguel sugeriu:

– Prefere que eu fale com ele?

– Acho que sim... Mas primeiro eu converso, preparo o terreno.

E assim ela se viu, daí a dois dias, entrando num restaurante no centro da

cidade para almoçar com o pai e ter com ele a conversa séria que tinha pedido.

O jurista Demócrito Cavalcanti Sampaio – descendente dos Cavalcanti de

Pernambuco e dos San-Payo da província do Grão-Pará – fizera questão de

chegar antes da hora marcada. Jamais seria capaz de fazer uma mulher esperar

sozinha num restaurante. Ainda mais sua própria filha. Mesmo num lugar

como esse que escolhera, familiar, discreto, de primeira qualidade e sem

ostentação.

Viu o maitre-d’hôtel conduzir a menina até junto da mesa e sorriu,

orgulhoso. Sua pequenina Maria Olívia, a Olivinha dos miúdos dentes-de-leite

e covinhas ao sorrir, andava agora com firmeza em sua direção, transformada

numa bela moça, inteligente, talentosa, elegante. Como crescem depressa os

filhos... Daí a mais um pouco, ela estaria pensando até em casamento. E tinha

tudo para ser a perfeita esposa de um diplomata, um jovem advogado de

futuro, o filho de um industrial.

Mesmo antes de fazer o pedido ao garçom, enquanto a observava entretida

a estudar o cardápio, Cavalcanti Sampaio percebeu que Olívia estava tensa.

Devia ser importante o motivo que a fizera pedir esse encontro fora de casa.



Desconfiava do que se tratava: vários amigos que tinham filhos na mesma idade

já lhe haviam dito que ele não conseguiria manter por muito tempo aquela sua

firme decisão de não dar um carro a ela. E ele até concordava que a menina

merecia. Porém não pretendia ceder. Mesmo se nadasse em dinheiro, tinha

certeza de que na educação de um jovem é fundamental que as coisas não

cheguem fáceis. Mais importante que o conforto é aprender a construir e

conquistar o que se quer. Quando ela estivesse trabalhando e pudesse pagar as

prestações, ele teria muita alegria em ajudar na compra do veículo,

responsabilizando-se pelo pagamento da entrada. Mas gostava demais da filha

para estragá-la com mimos. Acreditava nela, não tinha dúvidas sobre seu

talento, sua inteligência, sua capacidade.

Ao lado da mulher, sempre tinham apostado numa filosofia mais liberal

para criar as quatro filhas, baseada na confiança e na certeza de que elas iriam

corresponder. Ao contrário das ordens autoritárias com que fora criado,

preferia o caminho da conversa, das explicações, da paciência – e sempre dera

certo, as meninas entendiam e eram razoáveis, mesmo que às vezes ficassem de

cara amarrada e reclamando durante algum tempo. O importante era fazê-las

perceber que os pais não pretendiam dominá-las e impor sua vontade, apenas

tinham mais experiência, podiam julgar melhor o que convinha a suas vidas.

Um dia elas seriam mães e então os compreenderiam plenamente.

Mais uma vez, ocorreria agora esse processo de transformar um conflito

em aceitação, ele estava seguro. Por mais que Olívia pudesse querer um carro, e

viesse com a argumentação de que a faculdade ficava longe ou que muitas

colegas tinham automóvel, teria de aceitar a realidade.

De qualquer modo, ia deixar que ela tocasse no assunto. Observar como

argumentava, como expunha seu caso, construía sua defesa. Não deixava de ser

um pequeno prazer de advogado.

Ela mal tocou na comida. Talvez porque o bife estivesse muito

malpassado, insinuou ele.

– Não, não, estou mesmo sem fome, pai. Não devia nem ter pedido.

Desse mal, ele não sofria. Traçou valentemente uma bacalhoada, ajudado

por uma garrafa de vinho verde português.

Quando o garçom levou os pratos e ambos recusaram qualquer sobremesa,

a filha ainda não tinha falado. De olhos baixos, passava o dedo sobre os



desenhos do adamascado da toalha engomada, sublinhando de leve flores e

volutas.

Ele resolveu ajudar:

– E então, minha filha? O que é que você estava querendo conversar?

Jorrou tudo de uma vez, numa voz que vinha vencendo obstáculos desde o

fundo da garganta:

– Pai, eu conheci um rapaz, a gente se ama e estamos querendo ficar

juntos...

Não era bem o que ele esperava. Tentou ganhar tempo e tomar pé na

situação:

– Muito bem... Quem é ele? O que é que ele faz?

Achou melhor começar logo a dar uns conselhos, não ficar apenas nas

perguntas:

– E antes de pensarem em casar, é bom se conhecerem melhor. Nem

sempre uma pessoa por quem ficamos encantados na primeira impressão vai

depois...

– Pai, não é uma primeira impressão – interrompeu Olívia. – A gente está

mais ou menos namorando há uns dois anos... Já deu para conhecer bem e ter

certeza.

A moça deu um suspiro e esclareceu:

– E eu não falei em casar. Nós queremos viver juntos, mas não podemos

casar. Ele já é casado.

Apunhalado. Por quem menos esperava.

Não podia ser verdade.

Sentindo o sangue subir, olhou para a filha. Encontrou o olhar dela

sustentando o seu, ainda que por trás de lágrimas que mal conseguia reprimir.

Cavalcanti Sampaio nunca se sentira tão traído. Então era assim que Olívia

correspondia à confiança que ele depositara nela... Dois anos de namoro

escondido. Amante de um homem casado. E sempre com aquele arzinho

inocente. Pai de uma sonsa, quem diria. Mas isso não ia ficar assim. Ia dar uma

lição ao miserável. Primeiro, tinha que saber quem era, conseguir o máximo de

informações possível sobre o patife.

– Ele trabalha em publicidade... Mas o que ele é mesmo é um artista, pai.

Um excelente pintor.



Sabendo das posições políticas progressistas do pai, a moça acrescentou:

– É de uma família de espanhóis exilados. Tem vinte e oito anos, veio para

o Brasil quando era pequenininho...

Filho da puta! Publicitário esperto! Ainda se anuncia como um artista

romântico e perseguido político! Um gavião em cima da minha pombinha, isso

sim. Tenho que dar um jeito nisso, proteger minha filha.

Ela continuava, meio hesitante diante do silêncio paterno, tratando de ser

parcimoniosa no que dizia, afinal não sabia de que lado o vento ia soprar.

De repente, o pai fez uma pergunta:

– E ele vive sozinho? Com os pais? Com algum amigo?

– Bom, ele ainda está vivendo com a família, mas está procurando um...

– A família? Que família?

– A família dele, pai. A mulher... e a filha.

Um sinal para o garçom. Pedido de café. Já novamente senhor da situação,

Demócrito Cavalcanti Sampaio dá seu veredito:

– Minha filha, se vocês estão namorando há dois anos e esse homem ainda

mora com a mulher e a filha, ele não te merece. E não te ama de verdade, isso

tudo é só uma conversa para te seduzir.

– Pai, você não entende, não é nada disso. A gente não namorou esse

tempo todo. Pelo contrário, fizemos todo o possível para evitar, para não nos

envolvermos. E ele é muito respeitador, nunca aconteceu nada... Nós nunca

fomos para a cama, se é isso que você está querendo saber. Mas agora

resolvemos que queremos estar juntos.

Respirou fundo e enfrentou:

– E mesmo que você não aprove, eu vou viver com ele.

Com a mesma determinação, ele atalhou:

– Então não temos mais o que conversar. A partir de hoje, só tenho três

filhas. A mais velha morreu. Garçom, a conta!

Demorou alguns minutos. Ficaram em silêncio.

Olívia sabia que o pai não voltaria atrás espontaneamente. Tentou mudar o

clima da conversa, enquanto esperavam o troco.

– Pai, me desculpe, não fique assim, tente compreender.

– Compreender? Como? Se eu acabo de descobrir que foi isto o que eu

ganhei sendo compreensivo... Achando que você era digna da minha



confiança... Nunca me decepcionei tanto com uma pessoa. Minha filha querida,

de quem eu me orgulhava tanto... A menina por quem eu sempre fui capaz de

botar a mão no fogo, que eu jurava que não mentia para mim. Será que nada

disso valia nada? Quantas vezes você mesma me disse que os pais de suas colegas

eram diferentes, não confiavam nelas, nem mereciam sua confiança...

O tom de desapontamento na voz do pai bem que fazia efeito. A moça se

sentia diminuir. Mas respirou fundo, lembrou que já esperava essa reação, e

ficou firme, enquanto ele continuava seu discurso de pai amantíssimo e

compreensivo, traído pela filha ingrata:

– Mas eu sempre compreendi. Sempre, sempre... Em qualquer

circunstância, vocês sempre puderam ter a certeza de que contavam comigo lá

em casa. Mesmo quando sua mãe não compreendia, quando ela achava que

vocês precisavam de uma disciplina mais dura, quem foi que sempre acreditou

que conversando dava para a gente se entender? Sempre eu. E olhe só no que

deu. Foi bom para eu aprender...

Ele não parava nem para respirar, as frases fluíam, na retórica confiante de

quem estava profissionalmente acostumado a encadear um período no outro, a

argumentar e apelar para as emoções, até convencer os outros:

– E eu que achava que às vezes sua mãe tinha uma certa rigidez

provinciana, coisas das origens dela, de cidade pequena, e que precisávamos ser

mais modernos, acompanhar o nosso tempo... Compreender, enfim. Mas foi

nisso que deu tanta compreensão. Fiz o papel de palhaço. Ridículo. Meus

amigos vão rir de mim pelas costas. Fui bancar o avançado, vejam só onde eu

vim parar. Já imaginou a cara do seu tio Aurélio? Lembra que ele sempre disse

que o único jeito de se educar quatro filhas é num colégio interno, de freiras?

Ela teve a presença de espírito de responder:

– Estou lembrando é de outro tio, papai. Seu irmão, meu tio Artur, que

está num segundo casamento, e muito feliz.

– Mas ele é homem, é muito diferente. Além do mais, teve um primeiro

casamento que foi um horror, coitado. Mas não ficou nessa vida dupla. Nada

disso. Saiu de casa e se desquitou. Só depois foi que conheceu a Fátima.

– O Miguel vai se desquitar...

Deus do céu, como podia ter gerado uma filha tão boba? Caindo nessas

conversas...



– Ah, vai, é? Pois já teve bastante tempo para isso, em vez de ficar só

fazendo promessas e se aproveitando da ingenuidade de uma moça sem

maldade...

Olívia se sentia cada vez mais acuada por aquele pai irredutível. Mas estava

disposta a argumentar até o fim:

– Pai, se você mesmo reconhece que não tenho maldade, será que não dá

para a gente conversar sem você ficar tão furioso? Se não tem nenhuma

alternativa, se é para ficar assim o tempo todo, você dizendo e repetindo que eu

não sou mais sua filha, então pense bem: eu podia ter fugido de casa de uma

vez, ido viver com ele, nem falar com você. Mas não fiz isso, estou aqui, frente

a frente, tentando me explicar... Não é possível que a gente não consiga se

entender.

O pai ignorou o comentário e prosseguiu:

– E na minha profissão? Como é que vou defender publicamente os

valores morais em que acredito, quando não fui capaz de fazer com que

valessem debaixo do meu próprio teto? Nem ao menos consegui impô-los em

casa, inculcá-los em minha própria filha...

– Não exagera... Não precisa ficar assim, não é justo.

– O que não é justo é você fazer isso com os outros. Causar um mal desses

a pessoas inocentes. Como é que pode não ligar a mínima? Nem se incomodar

com a mulher dele, a filha... Isso é que não é justo...

– Pai, esse casamento não dava certo desde o começo, foi um equívoco.

– ... não é justo com você mesma, que vai estragar a sua vida com um

sujeitinho que não te merece, que nem ao menos teve a hombridade de te

preservar dessa situação, ou conseguiu ter a certeza dos próprios sentimentos ao

ponto de romper com tudo de uma vez, partir da estaca zero e se fazer

disponível para um futuro com você...

– Não é tão simples assim.

– ... e não é justo com suas irmãs.

Esse argumento foi inesperado. Olívia mais ou menos ensaiara

mentalmente toda a conversa antes. Mas para isso não viera preparada.

– Minhas irmãs, como assim?

– Claro! Eu e sua mãe tínhamos um compromisso tácito com vocês

quatro, de confiança. Você, a mais velha, rompeu esse compromisso na



primeira oportunidade que apareceu. E isso atinge a todas. Ou você acha que

vou continuar a educá-las da mesma maneira depois disto? Se acha, pode tirar o

cavalinho da chuva. Porque não vou mesmo.

O que argumentar nessa hora?

– Papai, faz favor, essa não... Isso é chantagem emocional.

– E não me chame de chantagista. Não faltava mais nada. Eu sou seu pai!

Não admito que me fale assim.

Com um sorriso por entre as lágrimas cada vez mais difíceis de controlar,

ela tentou brincar:

– Pensei que tinha desistido desse negócio de ser meu pai...

Ele sorriu de volta, meio cúmplice:

– Se você não desistir também de ser minha filha, ainda estou disposto a

tentar mais. Você sabe que sempre gostei de jogar na loteria... Lembra do

slogan daquele reclame? “Loteria federal. Não desista, insista.”

Salvos pelo humor. Entre sorrisos ficava mais fácil. Saíram do restaurante

abraçados, embora um tanto machucados. Marcaram outra conversa para daí a

quatro dias.

No primeiro, Olívia flagrou a mãe, meio chorosa, se informando ao

telefone sobre internatos que aceitassem meninas pequenas. Onde elas

pudessem ficar direto, sem sair nem para passar o fim de semana em casa.

No segundo, teve uma discussão feia com Miguel, que ridicularizava

Cavalcanti Sampaio, fazendo uma caricatura da conversa que ela contara. Para

completar, o rapaz ainda se zangou de verdade, levantou a voz e disse que não

admitia que, a essa altura da vida, um pai alheio viesse impor regras sobre

como ele devia se conduzir.

No terceiro, Olívia teve um acesso de choro de repente, ao ver as irmãs

menores rindo, entretidas numa brincadeira. Com o coração apertado de tanto

amor por elas, ficou se achando uma monstra ao constatar as consequências que

sua decisão teria sobre a vida futura das meninas.

No quarto dia, almoçou outra vez com o pai, em outro restaurante.

Ele veio com um tom diferente. Mais conciliatório. Propunha que

adiassem a decisão para daí a seis meses. Em contrapartida, a moça deveria

prometer que nesse meio-tempo iria cortar qualquer contato com Miguel, para

poder pensar com isenção.



– Não sei se consigo, pai. Já tentamos várias vezes. A gente termina, se

encontra de novo, acaba voltando.

– Então eu te mando estudar um tempo no exterior. Assim fica mais fácil?

Mas promete que não vai ficar escrevendo nem falando com ele. Olhe lá, hein?

Vou confiar em você...

– Só uma vez, para despedir...

O pai não queria, mas acabou cedendo. O encontro foi agridoce. Banhado

de romantismo e carinho, mas encharcado de ressentimento e ironia por parte

de Miguel.

– Você que gosta tanto de poesia... Até parece que anda confundindo os

personagens.

– Como assim?

– Tem o nome de Olívia, mas devia dizer a fala de Viola.

– Não entendi.

– Você não disse uma vez que tem esse nome porque seus pais gostavam da

Noite de Reis, do Shakespeare? Pois então, não é Olívia, mas Viola quem diz

que é todas as filhas do pai ao mesmo tempo. Só que o contexto é outro. E esse

seu contexto é ridículo. A esta altura, se sacrificar e abrir mão da própria vida

para ceder a uma chantagem envolvendo as irmãzinhas... Francamente, Olívia,

não é digno de você, de sua inteligência, de sua racionalidade.

Miguel tinha razão, e ela sabia. Mas não estava numa batalha de razão.

Aquela história toda com o pai era totalmente irracional, paixão pura. Não

havia o que discutir nem argumentar. O jeito era ganhar tempo e se fortalecer.

Cumprir sua parte do acordo e depois confrontar a família com o fato

irrefutável de que não era um afastamento de seis meses que a faria desviar-se

de seus propósitos.

Esgotado o prazo, na volta ao Rio, antes da nova conversa com o pai,

Olívia resolveu se dar um encontro “por acaso” com Miguel, na abertura da

exposição de um amigo, onde tinha certeza de que ele estaria. Avistou-o de

longe, logo que entrou no salão. Ele estava com o braço por cima do ombro de

uma moça bonita, de cabelos compridos e olhos muito maquiados. Mas assim

que viu Olívia, largou tudo, chegou perto, tomou-a pela mão e saiu da galeria

com ela, rumo a um bar.



Estavam emocionados, não sabiam bem o que dizer. Ele contou que saíra

de casa logo que ela viajou, e que estava mais ou menos envolvido com a moça

da galeria, uma colega pintora, tentando ver se esquecia Olívia, mas tudo isso

desabara quando a vira.

– E você está morando onde?

– Bom, voltei para casa há pouco tempo, quer dizer, nunca saí

inteiramente, eu ia sempre lá, visitar a Tininha, dar um apoio à Mabel, e...

Bem, acabou acontecendo.

– O quê? – perguntou ela, curiosa.

Fiel a seu feitio direto, de não mentir nem ficar rodeando, Miguel foi

direto ao que importava:

– Não vou esconder: eu vou ser pai de novo.

– O quê? – repetiu Olívia, desta vez numa pergunta feita de puro espanto

e alguma decepção.

– A Mabel está grávida. Mas a gente sabe que é uma coisa que aconteceu,

assim meio por acaso... Não quer dizer que eu esteja voltando para ela. Eu até

contei que você existia, que ia voltar daí a um tempo, e então a gente ia ver

como ficava...

– É... Vamos ver.

Não dava para se enganar. Agora Olívia tinha uma distância para ver

melhor. A segunda conversa com o pai nunca aconteceu. Não foi necessária.

Estava mais velha. Bem mais que seis meses mais velha. Ou que os dois

anos e meio que a separavam da excursão à Bienal. Não ficava mais brincando

com palavras.

Agora, se Olívia quisesse, até conseguiria acabar o poema, olhando as irmãs

que ainda brincavam, ocupadas em vestir uma boneca, sentadas no tapete da

sala. Mas constatava que não valia a pena. Descobria que aquele malabarismo

verbal todo era uma bobagem, um mero joguinho de palavras, nem ao menos

merecia ser chamado de poema. E ela era até capaz de achar graça e rir de si

mesma, ridícula, a querer se ver como todas as filhas de seu pai, igualzinha à

Viola de Shakespeare.

Melhor contentar-se com menos. Ser apenas Olívia. Simplesmente, pensar

nas irmãs. Nada mais.

Viola Vela. Modesto Feito.



 

OK, você venceu

OK, VOCÊ VENCEU...

De goleada. Foi tudo exatamente como você quis. E ninguém pode dizer

que você a traiu, Vicente.

Se agora a Franca se achar enganada, é claro que enganou a si própria

porque quis. Culpa dela mesma, que a esta altura da vida, mulher madura, já

tinha a obrigação de não ser ingênua.

Foi tudo sempre claro e transparente. De acordo com o pacto. Tudo

conforme o que já vinha sendo discutido e conversado entre vocês dois ao

longo de quase vinte anos. Amor não pode ser prisão. Um não é dono do

outro. Todo mundo é sujeito a uma tentaçãozinha de vez em quando. Acontece

e não tem nada demais. É natural. Uma transa ocasional não tira pedaço. É só

manter o respeito. Ter consideração e não humilhar o outro. Não ciscar no

terreiro comum. Não se expor aos amigos e conhecidos. Não alimentar

intimidades. Não confundir tesão com clima amoroso, como mulher tem

mania de fazer – isso, por exemplo, foi coisa que você explicou a ela várias

vezes, na maior paciência. Transa de uma noite, vivência de liberdade.

Importante era variar bastante para evitar repetições, hábitos e a sensação de

posse ou direitos adquiridos por parte de uma eventual parceira. Ou parceiro.

Nada de relações paralelas, isso jamais. Mandamentos simples. Na maior

clareza. Com todo o carinho e cuidado de evitar situações que pudessem ferir o

outro.

Sempre deu certo. Você nunca deu uma de machista, exigindo todos os

direitos exclusivos. Sempre entendeu que era um trato igual, de parte a parte.

Sem demanda de exclusividade. E ela nunca te afrontou. Discretíssima. Nunca

criou caso com suas escapadas. E, nas dela, jamais deu margem a que alguém

pudesse fazer um comentário gozador sobre você. Corno, não. Moderno. Um

casal que construía uma relação em que o amor verdadeiro inclui ser

razoavelmente livre e admiravelmente honesto.

Desde que houvesse respeito mútuo, dava para você e Franca serem

cúmplices leais, como sempre foram. Correndo riscos, de parte a parte. Isso era



do jogo. Mas galopando dentro dos limites da sensatez. E da ética, evidente,

esse sempre foi um dos orgulhos supremos. Só menor do que a certeza do

amor, na liga bem temperada que deu solda.

Importante não mentir. Saber que, se houvesse algo a saber, o outro

sempre era o primeiro. Aliás, primeiro em tudo. Prioridade total nas escolhas.

Não precisava sair contando, dando detalhes. Mas às vezes valia a pena descer a

algumas minúcias. Ainda mais porque era justamente um ou outro desses

detalhes que depois dava um gostinho muito especial aos novos encontros entre

vocês dois na cama. Como descrever uma fantasia ou narrar um sonho erótico.

Mas o combinado nunca foi chegar e ir contando tudo, espontaneamente,

como quem se gaba e joga na cara do outro. Não, sempre foi muito delicado e

amoroso. Só não podia mesmo era mentir – aí é que estaria a traição. Se

houvesse perguntas, jamais faltar à verdade.

Quem mandou a Franca não perguntar?

Se tivesse perguntado, teria sabido logo.

Mas também não fazia mal, era só uma repetiçãozinha à toa. Borbulhante

mas sem embriagar. Nada de champanhe. Apenas um suco saboroso e

perfumado. Leve. Um refresco. Refrigerante. Com gosto de travessura infantil

e festa de aniversario. Quem bebe grapete repete.

Não tirava pedaço. Nem tirava nada da Franca. Dessa vez foi uma exceção,

mas a situação era diferente. Fugia à regra. Vocês dois não estavam mesmo

podendo transar por umas semanas. Primeiro, porque ela estava no hospital.

Depois, tinha todo aquele pós-operatório complicado, cicatriz, risco de

infecção. E talvez ela nem mesmo fosse ter mais tesão nenhum, como é que um

homem pode saber o que acontece com uma mulher de meia-idade quando

tem que tirar o útero? Mexe com os hormônios todos. Era capaz de ela nem

sentir falta.

E tinha também o seu lado,Vicente. Não dá para esquecer. Um homem

tem de levar isso em conta. Afinal, você não passara por nenhuma cirurgia e,

depois da visita à convalescente, saía leve e solto por esta cidade tentadora. Em

pleno verão. Naturamente louco para exorcizar aquele clima de hospital e

aproveitar muito enquanto não chegasse a eventualidade de também ter que

um dia sofrer uma operação nessas áreas delicadas – bate na madeira e vira essa



boca para lá. Esses momentos de ameaça à saúde e proximidade com a morte

fazem a gente pensar besteira. Passa fora, xô!

Quem mandou a Franca não controlar?

Com ela de volta em casa, complicou. A Kelly telefonava, exigia

malabarismos, esgueiradas, saídas súbitas, voltas tardias. Puxa, Vicente, como

foi que você aguentou driblar tanto? Claro que ficou tenso, irritado, de mau

humor. Coisa que, aliás, era um ótimo pretexto, como você logo descobriu.

Era só ficar bem implicante, bancar o insuportável, criar um caso, dar umas

boas broncas, e sair para espairecer. A saída dava até alívio doméstico. Mais um

pouco, a própria Franca estaria sugerindo que você fosse se distrair um pouco,

aliviar o estresse.

Também, quem mandou a Franca não desconfiar?

Estava muito bom. Muito bom, não, ótimo! Para você, claro. A não ser

por um vago remorso, essa coisa de culpa, invenção da sociedade judaico-cristã.

Mas de leve. Dava para aplacar com a certeza de que você não estava traindo.

Fazia parte do jogo, estava dentro do combinado. Afinal, vocês dois tinham um

pacto e ela não perguntara nada. Então você não precisava mentir.

E tem mais, talvez até a Kelly tivesse razão: vai ver que essa confiança cega

da Franca era desamor, prova de que, no fundo, não ligava para você. Quem

ama controla. Cuida do que é seu. Onde já se viu uma mulher ter um homem

como você e deixar correr solto? E vai ver que a Kelly também estava certa em

outra coisa: talvez você também não amasse mais a Franca. Era só hábito,

interesses econômicos comuns, mesmice. Podia ser que aquela história do tesão

ter mudado por causa do tempo (e daquela intimidade prosaica de pós-

operação) fosse mesmo só conversa fiada. Amor que é amor tem sempre um

sexo do caralho. A toda hora. Pra vida toda. E é só isso o que segura um

homem e uma mulher juntos.

Mas talvez não. Você ainda gostava muito da parceria com a Franca, do

companheirismo sem condições, da amizade irrestrita, do humor cúmplice.

Adorava conversar com ela, muitas vezes se divertia muito quando estavam

juntos. E eventualmente até se surpreendia em sentir por ela tanto carinho que

até dava um aperto no coração, um derretimento por dentro e um certo tesão.

Diferente, claro. Mas inegável. Só dava para negar com malabarismos de



argumentos forçados, a tentar provar que ele não existia nem ia existir de novo

nunca mais.

Era natural que você não quisesse perder nada disso, Vicente. Nem dum

lado nem do outro. Que apostasse alto para manter tudo o que estava tendo.

Que a certa altura decidisse correr o risco de contar a ela, para garantir que a

revelação seria por sua versão amena e não pela súbita descoberta num

flagrante, coisa que então seria imperdoável.

Valeu a pena. Porque você jogou todas as suas fichas nessa conversa, certo

de poder contar com a confiança da Franca. E jogou bem, Vicente, porque não

falhou. Ela esteve à altura da história de vocês e não o desapontou. Chorou

muito, disse coisas agressivas, ficou abaladíssima, passou noites sem dormir.

Mas em nenhum momento disse que você era um escroto ou um filho da puta,

nem se achou traída. Magoada, sim. Com medo de te perder, sem dúvida. Mas

traída, não. Disposta a entender para continuar sendo sua cúmplice.

– É uma merda, mas que jeito? Paixão é isso mesmo, a gente não manda

nela, é um acidente que acontece, feito atropelamento. Você foi brincar com

fogo, se queimou. Devia ter tido mais juízo. Agora a merda está feita.

– Mas não é paixão, é só uma brincadeirinha gostosa, sem futuro

nenhum...

Dava para ver no olhar da Franca que ela não conseguia mais confiar em

você como antes. Mas ficou firme. À altura do novo desafio.

– Vá viver isso, até consumir e gastar. Se não for, fica sempre o gostinho do

proibido, e aí não tem jeito. Acaba durando mais do que precisava. Vamos, vá

em frente. Saia de casa e encare morar com ela. Vá de uma vez.

Você podia ter ido. Mas teve medo, ViVocê podia ter idocente. Medo de

pagar pra ver e enjoar da Kelly, ela às vezes enchia o saco mesmo. Pânico de

perder a Franca na experiência. Onde ia encontrar outra mulher assim? Tratou

de deixar muito claro que não tinha a menor intenção de se separar dela. Que

ela continuava sendo sua prioridade total. Que você só queria mesmo era se

divertir um pouco mais. Que sabia administrar perfeitamente a situação e ela

podia confiar, deixar por sua conta. Que você garantia que ia manter vivo esse

amor de tanto tempo, regado e adubado diariamente. Que viver com a Kelly

não estava nos seus planos, de jeito nenhum. Seria insuportável. Pra começar,

ela nem entendia você de verdade, seus anseios pessoais, suas fraquezas, suas



pirações, seus medos mais ocultos. E ainda por cima, era uma controladora –

embora ótima companhia dos novos jogos sexuais secretos e inconfessáveis (mas

confessados a Franca, na cumplicidade reiterada)... Dava para jurar à Franca

que ia levar o andor com todo cuidado, como se fosse cristal.

Jurou.

Quem mandou a Franca acreditar em juras de amor a essa altura da vida?

Ela já adubava e regava tanto, com tanta compreensão, que vocês se

arriscariam a afogar a plantinha frágil, se você ainda fosse manter o prometido

e fazer o mesmo. Mas bem que você administrou, Vicente. Qualquer um

reconheceria isso. Recusou o divórcio quando mais tarde a Franca falou no

assunto. Onde já se viu, fazer partilha sem necessidade, só para proteger um

casamento que não acabou? Como pai, você defendeu o patrimônio conjunto

dos dois e dos filhos. Sem cair nos argumentos dela, mãe, que queria preservar

era o matrimônio. Só mesmo quando a Kelly quis ter bens em comum com

você, fazer uma sociedade numa empresa, foi que você achou interessante e

mudou de ideia. Mas aí, a Franca também mudou de opinião. Desistiu do

divórcio. Como quem não sabe o que quer.

Por algum tempo. Aguentou coisas que nem dá para imaginar. Sempre

com aquele papo de respeito por você, carinho, cumplicidade, um monólito de

ética. Inflexível e rígida.

Até que você criou novos hábitos. Pegou gosto por novas práticas. E partiu

para novas brincadeiras com novas amigas. Tinha de ficar toda hora no telefone

aplacando a desconfiada da Kelly, que de boba não tinha nada e controlava de

perto, mantendo cabresto curto, chicote na mão, correia pronta. Mas até

telefonemas viravam também uma nova forma de brincar. Divertido. Franca

não tinha as suas brincadeiras? Fazia curso de cerâmica, almoçava e jantava com

amigos a toda hora, saía para dançar, viajava sozinha.

Foi exatamente aí que você venceu, Vicente.

Venceu mesmo. Sem apelação.

E depois de passada a data do vencimento, perdeu toda a validade. Fim do

prazo. Expirou sem apelação.

Franca acabou de constatar. Você ainda nem sabe. Foi hoje, agora mesmo,

há pouquinho, num dia ensolarado de outono carioca. De entardecer dourado.

Subitamente refletido no mel do olhar de um jornalista amigo, conhecido de



tantos anos, com quem ela já saíra algumas vezes, sem nem desconfiar dos

novos tempos que se instalavam.

Mulher mais sem jeito...

Quem mandou não reparar no risco que estava correndo?



 

Estações

MAL CONTEVE UMA EXCLAMAÇÃO de surpresa ao abrir a porta. O

homem alto e de ombros largos que estava à sua frente, vestido num sobretudo

e de chapéu na cabeça, pouco lembrava o rapazola ainda desengonçado de que

se despedira no aeroporto de outro país havia poucos meses. Com um nó na

garganta abriu os braços para acolhê-lo:

– Meu filho!

Inexplicavelmente emocionado, achou que tinha de dizer mais alguma

coisa para disfarçar, enquanto prolongava o abraço e se sentia inesperadamente

acolhido pelo calor daquele corpo, por primeira vez maior que o seu:

– Puxa! Como você demorou! Eu estava começando a ficar preocupado...

O rapaz já se desembaraçava de seus braços, pegava a maleta que

depositara no chão para bater à porta, e entrava com ela no quarto do hotel,

enquanto explicava que o avião atrasara e a fila do táxi no aeroporto estava

imensa. Ao tirar o sobretudo, não o jogou de qualquer jeito em qualquer lugar,

como certamente faria alguns meses antes. Procurou um cabide para pendurar

o casaco, após depositar o chapéu sobre a cômoda. Só então se deixou

despencar na poltrona, esticou as pernas e botou os pés ainda calçados em cima

da mesinha. Com a inimaginável atenção de antes proteger a madeira com uma

revista. E então suspirou:

– Que bom estar aqui com você! Eu estava morrendo de saudades. Ainda

bem que a gente conseguiu fazer essa loucura...

A loucura era estarem ali reunidos numa cidade estranha, pai e filho,

depois de quase um ano de separação. Cedendo ao impulso do que o afeto

pedia, apesar da escassez de tempo e dinheiro. No dia seguinte, o pai teria que

partir para Nova York a tempo de pegar no fim da tarde a conexão que o

levaria de volta ao Brasil. E o filho tinha que refazer em sentido inverso o

trajeto que mal acabara de cumprir, retornando de Montreal a Chicago, de lá

em outro avião para uma cidade menor na costa oeste, onde deixara

estacionado o carro com que enfrentaria duas horas de estrada para chegar de



noite à universidade, a tempo de dormir algumas horas e estar cedinho no dia

seguinte a postos para fazer uma prova importante.

Mas teria sido inadmissível que estivessem no mesmo continente e não

tivessem dado um jeito de se encontrar, ainda que apenas por um dia.

Celebrando o encontro, tomaram juntos um uísque, servido nos copos do

banheiro, a partir do velho frasco de prata em estojinho de couro que o pai

sempre levava em viagens. O filho comentou:

– Até parece mentira que eu estou aqui, no Canadá, com você, e bebendo

desse cantil... Você sabe que, desde pequeno, eu sempre tive a maior admiração

por essa garrafinha? Essa caixinha prateada com gargalo e tampa de rosca, que

você enchia de conhaque ou uísque e levava no bolso quando ia viajar... Para

mim, era uma espécie de troféu importante. Símbolo de pai, sei lá.

– Pois se gosta tanto, fique com ela – disse o pai lhe entregando o objeto. –

Daqui para a frente, com toda a certeza vai viajar muito mais do que eu.

O filho ficou completamente sem jeito com o presente. Por um lado, não

queria privar o pai do seu pequeno e inseparável cantil. Por outro, percebia no

ato quase um ritual de passagem, que o tocava de forma sutil mas intensa.

Agradeceu e acrescentou, algo constrangido:

– Não sei se eu tinha direito de usar isso antes de ter minha própria família

e ser pai. De alguma forma, para mim essa garrafinha era a encarnação mais

completa do mundo adulto, da licença para beber uma bebida alcoólica forte e

pura quando bem entendesse. Da autoridade de resolver quem podia tomar

um golinho misturado no café quando estava muito frio... Coisa de gente

grande. E de homem, de quem dá as ordens, de quem sai pelo mundo em

viagens perigosas, metido em guerra, revoluções e aventuras...

– Metido em trabalho, isso sim... Mas não sei bem se é coisa de gente

grande, como você diz. Talvez seja mais é coisa de um cara duro, que veio de

uma família humilde e tinha que lutar na profissão, pra garantir o leite da

criançada. Tinha era que brigar dentro da redação do jornal, disputar pra

conseguir as melhores coberturas... – evocou com um certo ar nostálgico. – E

nem sempre as grandes reportagens consistiam numa entrevista feita no

conforto de um salão acarpetado...

– Ou na simples repetição do que um porta-voz resolveu plantar na

imprensa, do que uma autoridade deixou escapar entre dezenas de microfones



num corredor a caminho de uma reunião, ou do que as assessorias de imprensa

distribuíram por escrito para todo mundo publicar igualzinho...

O pai encarou o filho e perguntou:

– Será que estou enganado, ou percebo uma ponta de desencanto com a

profissão que você escolheu e onde mal começou a atuar?

– Talvez... – admitiu o jovem meio a contragosto, terminando com um

gole grande o finalzinho da bebida.

– Mas que maravilha! – elogiou o pai, sincero. – Sem esse espírito crítico,

você jamais ia ser um bom jornalista. Não sei o que você está aprendendo nesse

seu curso, mas se deu para desenvolver essa sensibilidade para o mundo real, já

valeu a pena.

– Não sei se é o curso, ou a viagem, a distância, o fato de ter ficado mais

tempo sozinho com meus pensamentos... Mas ando mesmo querendo chegar

mais perto das coisas de verdade, do jeito que elas acontecem e não da maneira

que vivem querendo impingir à gente. Quase como se o maior aprendizado

meu agora não tivesse que ser as matérias do curso, as coisas que estão nos

livros, mas alguma coisa mais funda, a essência mesma do que existe, o... a... sei

lá...

Ia dizer “o cerne” ou “o “âmago”, mas achou que eram palavras pedantes.

Ficou procurando um termo, quando o pai atalhou:

– Isso mesmo, meu filho! Faro fino, olho vivo, ouvido atento. Atenção a

qualquer detalhe que possa fazer diferença. Coisa de bicho que depende disso

pra sobreviver. Estou gostando de ver...

Conversaram um pouco sobre a profissão, sobre a vida, falaram do futuro

e dos últimos acontecimentos políticos. Numa pausa, o filho sugeriu:

– Vamos jantar? Estou ficando com fome...

– Ih! Quase perdemos a hora... Foi bom você lembrar. Pedi na portaria

para fazerem reserva de uma mesa num restaurante que eles sugeriram. Mas

com toda essa nossa conversa, me distraí e já ia esquecendo. Já estamos meio

atrasados.

Saíram depressa e num instante estavam entrando no Seasons, o

restaurante indicado, que ficava a menos de duas quadras do hotel. Foram

conduzidos à mesa, estudaram o cardápio, fizeram os pedidos.



Enquanto aguardavam a chegada dos pratos, bebericavam um honesto

vinho tinto da Califórnia e conversavam sem parar. Agora de modo mais

objetivo. O pai queria saber de tudo sobre o curso do filho, seus amigos, o dia-

a-dia da vida que estava levando. O rapaz, por sua vez, o enchia de perguntas

sobre a família, pedia notícias da mãe, deliciava-se com as histórias dos irmãos

menores, queria saber dos amigos, do que estava acontecendo no Brasil.

Num dos intervalos da conversa, olhou em volta e, confirmando sua

vontade de ser observador, reparou nos detalhes do ambiente.

Era um restaurante sem luxos nem pretensões, e de tamanho médio. Mas

algo o tornava acolhedor e diferenciado. Após alguns instantes, o jovem chegou

à conclusão de que esse diferencial estava na iluminação sabiamente dosada e

bem direcionada. E em quatro imensos quadros abstratos, dispostos dois a dois

em paredes opostas, trazendo cor e uma certa atmosfera a um ambiente

bastante despojado.

Como andava saindo com uma artista plástica e indo muito a museus e

galerias nos últimos tempos, vinha desenvolvendo sua capacidade de percepção

visual. Algo lhe disse que aqueles quadros iam muito além de um simples

elemento de decoração e passou a olhá-los com mais atenção, chamando a

atenção do pai para suas qualidades. Nenhum dos dois era crítico de arte ou

seria capaz de se meter a dar explicações para o que estavam apreciando. Mas

ambos gostaram e reconheceram nas pinturas alguma coisa que falava àquilo

que em outros tempos e situações talvez fosse chamado de suas almas ou seus

espíritos.

– Até parece a obra daquela pintora brasileira... – comentou o pai. – ...

aquela bem moça, que ganhou um prêmio na Itália e fez uma exposição grande

em São Paulo... como é mesmo o nome dela?

– Mara Miranda – concordou o filho. – Parece mesmo. Mas é claro que

não pode ser. Primeiro, porque não sei se ela é conhecida no Canadá. E depois,

quatro obras dela deste tamanho estariam por um preço muito além do que

um restaurantezinho desses poderia pagar para enfeitar o ambiente.

Os pratos chegavam. Os dois trataram de comer, enquanto continuavam a

conversa, agora passando a discutir os rumos da economia e da política do

momento e as últimas novidades do futebol brasileiro. Antes da sobremesa,



numa pausa, ao olhar em volta, o pai tornou a prestar atenção nos quadros. E

disse:

– Eu estou achando que eles fazem um conjunto. Eu sei que não mostram

nada, mas parecem ser quatro maneiras diferentes de ver a mesma coisa. Ou

quatro momentos, sei lá...

– Mas é claro! São as quatro estações, o restaurante não se chama Seasons?

Deve ser isso mesmo. Nem sei por que, eu antes tinha achado que o nome

tinha a ver com tempero, seasoning.

– Também podia se referir à temporada, não é? Eles não falam em season

para designar a temporada de ópera ou de esportes, essas coisas?

– E também o que chamamos de “tempo” de uma fruta. A época da

colheita. Ai, que saudade, pai... Não esqueço nunca, quando eu era pequeno e

ia à feira com mamãe, parecia um calendário: o verão era tempo de caju,

manga e abacaxi, depois vinha o tempo de fruta-de-conde e caqui, depois o de

tangerina e de morango... Quando uma fruta ia acabando, outra ia começando.

Hoje em dia acho que não é mais assim. Botam tanto aditivo químico que tem

tudo o ano inteiro.

– Mas acho que esses quadros são mesmo das estações do ano.

Ficaram olhando e tentando descobrir, pela cor, pelo clima, a que estação

corresponderia cada pintura. Não tiveram muita dificuldade, havia em cada

uma diferentes elementos que evocavam calor e frio, abundância e escassez,

recolhimento e expansão. Era apenas uma questão de olhar bem, sentir e ver.

– Deve ser isso mesmo. Antes de sair vou conferir para ter certeza – disse o

pai. – Todos eles têm um nome escrito em baixo.

Mudou de assunto:

– Vai querer sobremesa?

– Não, só um café. E você?

– Nem isso. Essa gente toma um café horroroso, eu não aguento beber essa

coisa aguada servida numa banheira...

– Pois eu aconselho. Tem uma máquina de espresso atrás do balcão –

observou o filho, afastando a cadeira para se levantar e ir até o banheiro. – Peça

um para mim, que já volto.

– Peço dois. E dois conhaques, para enfrentar o frio lá de fora na

caminhada até o hotel.



– Ótimo!

Pouco depois, de volta à mesa, o rapaz confirmou:

– Os quadros são mesmo das estações. Olhei naquele ali e está escrito em

várias línguas, até português: Summer-Verano-Été-Estate-Verão.

Depois de uma pequena pausa, o pai comentou, pensativo:

– Engraçado, eu nunca tinha reparado nisso... Em italiano e francês, os

nomes do verão parecem formas do verbo estar. Como a própria palavra

estação, aliás. Talvez isso queira dizer que o verão é o melhor jeito de se estar, o

estado natural do ser humano.

– Não sei, não. Acho que não tem nada a ver.

Animado com a ideia que o fim de noite lhe trazia, o pai continuava:

– Ou o mais verdadeiro. Em latim a palavra para verdadeiro não era verus?

Verdadeirão, verão. Verano. A hora de ser tudo à vera. Tudo o que vinha antes

dele era só preparativo, ensaio, vinha antes da verdade. Primavera... O

contrário do inferno que era o inverno. Ainda mais num lugar gelado como

esta cidade em que estamos. Sorte nossa que, por enquanto, o outono mal está

começando e amanhã nós dois já vamos estar longe daqui... Porque se meu

trem tivesse que ficar parado nesta estação, nem sei...

Sorrindo, o filho ia reconhecendo o desabrochar de outra faceta típica do

pai – a súbita vontade de brincar, de quebrar a seriedade com uma enveredada

galopante pelos caminhos da pura galhofa. Não era um comportamento

frequente. Mas quando ocorria, por várias vezes trouxera uma explosão de risos

ao austero exercício da paternidade. Pelo jeito, o encontro prometia. Tinham

pedido a conta e já iam sair dali, mas o rapaz reconhecia no ar os sinais de que

aquelas próximas horas podiam virar uma grande brincadeira.

O garçom voltou sem a conta. Acompanhado de outro homem, de terno,

que antes estava junto à caixa com ar de dono e agora parava em frente a eles,

ouvia as últimas frases trocadas e, para sua grande surpresa, os abordava em

português:

– O rapaz não trouxe a conta porque as despesas são por conta da casa. Os

senhores são meus convidados. Faço questão.

Pai e filho se atropelaram na reação:

– Mas por quê?

– O senhor é brasileiro?



Em vez de resposta, veio outra pergunta:

– O senhor não esteve no interior de Minas, perto de Governador

Valadares, há uns dez anos?

– É possível... Viajo muito.

– Possível, nada. Foi o senhor mesmo. Eu tenho a certeza mais absoluta.

Nunca vou esquecer.

– Bom, pode ser, se o senhor tem tanta certeza... Mas ainda não sei que

relação isso pode ter...

– Que relação? O senhor pode não saber, mas tem muita relação com

minha vida. Se não fosse pelo senhor e pela sua mágica...

Pai e filho abriram a boca ao mesmo tempo, perplexos, repetindo:

– Mágica?

– Isso mesmo. Eu vi o número de mágica que o senhor fez e sofri um

impacto enorme. Nunca mais fui o mesmo.

– Desculpe, mas deve estar havendo um engano – esclareceu o mais velho.

– Tenho imenso prazer em conhecer o senhor e encontrar um compatriota aqui

tão longe, nesta terra gelada. Mas tenho certeza de que o senhor está me

confundindo com outra pessoa e não posso aceitar sua gentileza de me

dispensar da conta baseado nesse equívoco. Eu sou apenas um jornalista. Não

sou mágico, nunca dei espetáculos em Governador Valadares, nem apresentei

números espetaculares.

O dono do restaurante insistiu:

– Não adianta negar. E não foi em Governador, foi num posto de gasolina

na beira da estrada, na saída da cidade. O senhor pode querer disfarçar e ficar

incógnito, mas eu nunca vou esquecer sua cara. O senhor é o mágico dos ovos.

Já começando a achar que o homem era meio louco e talvez sua veemência

não devesse ser contrariada, o pai disse:

– Confesso que não me lembro... De qualquer modo, muito prazer, mas

precisamos ir andando.

– Mas é meu convidado! – repetia o outro. – Imagine se eu vou deixar o

senhor pagar... O destino traz à minha casa o homem que mudou minha vida e

eu deixo passar assim sem mais nem menos? De jeito nenhum! Quando eu

chegar em casa e contar à minha mulher que hoje jantou aqui o homem que

cozinhava ovo sem água, ela vai até...



– Espera aí! O que foi que o senhor disse? – interrompeu o rapaz – Ovo

sem água?

E, virando-se para o pai:

– Você não lembra? Quando a gente foi para o casamento da Letícia...

Inicialmente apagada, a cena de repente se desenhou vívida na memória de

ambos, ainda que os pontos de vista pudessem variar.

Tinham ido de carro até Governador Valadares, onde uma sobrinha/prima

ia se casar no outro dia. Essa etapa foi daquelas típicas de “viagem de família

repinica”, como se dizia na época. Pai, mãe e um dos filhos no banco da frente

– então inteiriço em quase todos os carros – e o resto da criançada no de trás,

cantando, implicando uns com os outros, se distraindo com jogos que mal

ajudavam a passar aquele tempo que parecia interminável. Não havia a garantia

de restaurantes ao longo do caminho. Nesses casos, a previdência da mãe

sempre levava um farnel, com frutas, biscoitos, alguns sanduíches e ovos

cozidos. Assim, durante a viagem, foram comendo alguma coisa. Sobraram

quatro ovos, ainda nas cascas. Quando chegaram ao destino e o pai foi esvaziar

o automóvel, juntou num saco tudo o que ia para o lixo e separou os quatro

ovos, guardando-os provisoriamente no porta-luvas do carro, onde acabaram

passando a noite, esquecidos de todos.

No dia seguinte, era a grande festa do casamento, que seria celebrado

numa fazenda dos arredores, com uma farta comilança mineira. Nova viagem

da família repinica – mas desta vez num trajeto muito mais curto. Só que em

estrada de terra batida. As quantidades de poeira levantadas pela caravana de

automóveis davam a sensação de um tempestade de areia no Saara. A

visibilidade para dirigir ficou muito comprometida, as crianças começaram a

tossir e a reclamar, o menorzinho chorava com sede, a mãe se queixou de

garganta seca. O pai então, alertado por um círculo vermelho prometendo

Coca-Cola, resolveu parar num posto de gasolina na beira da estrada e

patrocinar uma rodada geral de refrigerantes. Não apenas para aliviar o mal-

estar de todos, mas também para dar tempo a que os outros carros ganhassem

alguma distância e parte daquela poeirada assentasse.

Junto ao posto, havia um misto de birosca e botequim, literalmente às

moscas. Centenas, milhares delas. Lentas, pesadonas, insistentes no meio do

calorão. Pousavam na pele suada e ali ficavam, grudadas, com preguiça de



levantar voo, por mais que todos se abanassem. Sobre o balcão, uma camada de

gordura garantia que água e sabão eram algo inteiramente desconhecido

daquela prancha de madeira. Dentro de uma caixa de vidro, salgadinhos

sebentos esperavam os incautos enquanto serviam de campo de pouso para

meia dúzia de moscas que tinham conseguido se infiltrar na vitrina. No chão,

duas ou três galinhas que passeavam pelo meio das pernas dos fregueses foram

rapidamente enxotadas para o terreiro pela dona da venda, mas os montinhos

de titica depositados não deixavam que sua passagem fosse esquecida.

Nesse quadro, um dos irmãos se queixou:

– Estou com fome!

Outro logo engrossou o coro, e começaram a olhar com cobiça para os

suspeitíssimos pastéis e uma linguiça dependurada de uma prateleira, salpicada

de moscas. Percebendo que não conseguiria escapar de dar alguma coisa para as

crianças comerem, a mãe olhou as galinhas ciscando em volta e fez uma

sugestão à vendedora, em nome da higiene:

– Será que a senhora não tem uns ovos fresquinhos que possa cozinhar

para as crianças?

Na teoria materna, ovo cozido era comida com garantia de limpeza –

fervida e em embalagem inviolável. E depois que a mulher mandou um

menino lá dentro buscar os ovos e botou uma água para ferver numa panela,

todos se dispersaram ligeiramente enquanto esperavam. A mãe foi ao banheiro

com uma filha, o pai andou até o carro, os outros irmãos ficaram por ali,

trocando olhares com um bando de crianças que os contemplavam com

indisfarçável curiosidade.

De repente, voltaram ao mesmo tempo o pai e o menino com uma

cestinha de arame, em forma de galinha, com meia dúzia de ovos dentro. Atrás

do balcão, a mulher esticou o braço para segurar a alça da cesta, mas o pai a

interceptou e perguntou:

– O que a senhora vai fazer?

– Vou cozinhar os ovos, claro! Não foi isso o que a sua senhora pediu? A

água já está quase levantando a fervura...

Muito sério, o pai se mostrou espantadíssimo:

– Mas vocês aqui ainda usam esse jeito antigo de fazer ovo cozido?



A filharada logo reconheceu a sutil mudança no tom de voz que

acompanhava o leve brilho do olhar paterno e anunciava uma brincadeira. A

mãe misturava um certo ar de censura com um encantamento antecipado pela

piada que sabia que o marido estava preparando, mas não desconfiava como

seria. Os outros espectadores arregalaram os olhos e ficaram imóveis, na

expectativa. A vendedora venceu a paralisia do primeiro momento de

perplexidade e respondeu com outra pergunta:

– E existe outra maneira de cozinhar ovos?

Rapidamente, o pai começou sua demonstração. Igualzinho a quando fazia

mágicas para os filhos, escondia moedas e pequenos objetos, fazia que

desaparecessem da mão e reaparecessem atrás da orelha de um ou no meio dos

cachos de outra. Falava muito, gesticulava depressa, e num instante já tinha

pegado um dos ovos da cesta e o manipulava com cuidado, passando-o de uma

mão para outra, soprando nele e, finalmente, o segurou debaixo de um braço,

que passou a agitar como se fosse uma galinha batendo a asa, enquanto

cacarejava:

– Cocorocó!...

Em seguida, retirou o ovo da axila, bateu de leve com a base da casca sobre

o balcão e o passou para a vendedora:

– Está pronto! Pode descascar...

Enquanto ela, espantadíssima, ia retirando os pedacinhos da casca e

constatando que o ovo estava realmente cozido, ele já recomeçava a operação,

novamente recorrendo à cestinha e ao arsenal de gesticulação, à medida que

anunciava:

– Lá no Rio de Janeiro ninguém mais usa água para ferver ovo, onde já se

viu? Isso é coisa de antigamente... Esse novo processo é muito mais rápido,

mais econômico, mais sequinho. Realmente muito prático. O ovo fica cozido

no calor do sovaco e na energia do cacarejo. Vamos, me ajudem todos com o

cocorocó...

O coro infantil foi poderoso:

– Cocorocó!

– Pronto! Mais outro ovo no ponto de descascar...

E passou ao seguinte. A esta altura as crianças locais já estavam quase

encostadas nele, de boca aberta, prontas para o próximo cocorocó. Pelo jeito,



seriam capazes de assistir a horas daquele espetáculo, dúzias de ovos passando

por aquele processo. Mas depois da quarta demonstração, o pai decretou que

bastava, os menores já estavam comendo, não podiam demorar, tinham hora

marcada e ainda muito chão pela frente. Pagou a conta dos refrigerantes e dos

ovos, despediu-se e voltou para o carro com a família. Assim que fecharam a

porta, retirou dois ovos de cada bolso do paletó, com todo cuidado e deu para

a mulher guardar no porta-luvas:

– Vê lá, hein? Não vá me sujar tudo aí dentro. Calça bem aí com essa

flanela, para não quebrar...

– Para que a gente tem que levar isso? Por que você não deixa os ovos aí

com eles?

– E estragar o efeito da minha mágica? De jeito nenhum... Depois a gente

tira daí.

Saíram todos rindo, enquanto o pai explicava que tinha lembrado que a

sobra do farnel da véspera estava no porta-luvas e viera pegar, mas não resistira

à brincadeira quando voltou e quase esbarrou no menino com a cestinha...

Seguiram viagem, foram para o casamento, e nunca mais tinham lembrado do

episódio.

Agora, em outro país e outro clima, num restaurante a que pai e filho

foram por acaso, aparecia um brasileiro evocando aquela manhã de calor e

poeira e revelando:

– Eu era aquele menino que foi buscar os ovos no galinheiro, mas o senhor

não pode mesmo me reconhecer...

Sem graça, o pai começou a se explicar:

– Era só uma brincadeira, eu não fiz por mal.

– Eu sei, hoje eu sei... Mas na hora, a gente achou que era verdade.

Passamos o dia tentando. Nunca dava certo. Quanto íamos quebrar o ovo,

estava sempre cru. Ficamos experimentando deixar mais tempo no sovaco,

bater as asas mais vezes, gritar cocorocó mais alto, mas não tinha calor nem

energia que resolvesse. Acho que quebramos todos os ovos da vizinhança antes

de começar a desconfiar que o senhor estava gozando com a nossa cara.

– Desculpe, eu não podia imaginar... Jamais tive a intenção... Acredite...

Eu...



– Não, não, por favor... O senhor não deve se desculpar – atalhou o dono

do restaurante. – Deixe eu contar o resto da história. No primeiro momento,

quando eu descobri, fiquei furioso, com raiva mesmo. Depois, a raiva virou

vergonha. Como é que eu podia ser tão ignorante, tão trouxa, tão idiota?

Como se vivesse trancado num quarto sem janela. Como é que não vi logo que

aquilo não era possível? Como é que eu acreditava no primeiro sujeito que

aparecia, só porque ele estava vestido de terno, falando bonito e dirigindo um

carro bacana, com placa do Rio de Janeiro?

– Me desculpe, me desculpe... – repetia o pai, baixinho,

envergonhadíssimo com o rumo que a noite estava tomando.

Mas o homem parecia não ouvir e continuava:

– Passei a noite inteira me revirando na cama, sem dormir, e jurei que

nunca mais ia deixar uma coisa daquelas acontecer comigo. De manhã cedo,

peguei meu caniço e fui pra beira do rio pescar. Na verdade, queria era ficar

sozinho, pensando. Mas a Marinete não deixou. Foi atrás.

Vendo que os outros o olhavam, explicou:

– A Marinete é minha irmã. Gente muito fina. Sensível, sabe como é?

Parece que ela ouve e vê mais do que os outros, percebe mais, adivinha até o

que vai acontecer. E ela não queria me deixar sozinho na beira do rio, porque

tinha medo de eu pensar besteira. Aí chegou, sentou junto, foi começando a

conversar. Não falou do senhor nem de nada que tinha acontecido. Falou do

dia, do sol, da sombra da árvore, dos passarinhos, dos peixes, de tudo o que é

bicho vivo, do rio. Daí a pouco eu fui entrando na conversa, falando numa

vontade que eu tinha e nem sabia que tinha. Uma vontade de um dia fazer que

nem aquele rio. Ir correndo sempre adiante, passando por um monte de lugar

diferente, até ir dar no mar, que eu nunca tinha visto e não sabia como era. E

depois?, a Marinete quis saber. E eu até hoje lembro que respondi pra ela que

depois eu decidia, porque se eu conseguisse fazer isso já ia ter aprendido muita

coisa e podia resolver a minha vida. Ela perguntou se eu estava com vontade de

ir para o Rio de Janeiro atrás do homem (que era o senhor). Eu disse que não

era nada disso, eu só queria ir era atrás de mim mesmo, mas um mim que fosse

mais esperto e capaz de fazer coisas importantes, que naquele fim de mundo eu

nunca ia conseguir, era tudo uma ignorância só, não tinha nem escola... Que eu

não conseguia nem saber por que uma coisa daquelas tinha acontecido comigo.



Pai e filho ouviam o relato calados, sem saber o que dizer. O dono do

restaurante continuava, embalado pela própria história:

– Aí a Marinete começou a dizer que não era isso que eu devia querer

saber, que eu estava fazendo a pergunta errada. Mas que se eu fizesse a pergunta

certa, ela também queria me ajudar a procurar a resposta. E que o que eu devia

perguntar não era por que as coisas acontecem e a gente não entende, mas para

que acontecem essas coisas que a gente não entende. E se eu quisesse sair de lá

para tentar descobrir, então ela ia querer ir junto, sim. Que ela sempre quis ir

mais longe, para ver o que tinha atrás dos morros. E saber para onde as nuvens

iam e de onde vinham. E onde é que as cores do pôr do sol se escondiam

quando ficava de noite. E uma porção de coisas assim, que eu nunca tinha

pensado e a Marinete sentia como se a gente fizesse parte de tudo aquilo. Ela ia

falando, sonhando acordada, e o mundo parecia tão grande, tão bonito, tão

maior que um menino envergonhado por causa de uns ovos cozidos no sovaco

de um homem que passou... Então eu falei assim: “Por que você não pede pro

pai deixar você ir? Quem sabe você não arruma um emprego em uma casa de

família em Belo Horizonte?” Mas ela respondeu que não era nada daquilo, eu

não estava entendendo, era muito mais. E que ela era mulher, o pai não ia

deixar mesmo ela ir sozinha, que só se eu fosse... E a ideia foi entrando na

minha cabeça. Bom, para encurtar: acabei saindo de lá daí a uns dias, com um

motorista de caminhão. Fui parar no Rio, trabalhei de faxineiro, de garçom, de

ajudante de cozinha. Assim que juntei um dinheirinho mandei buscar a

Marinete. Ficamos os dois trabalhando de dia e estudando de noite, depois ela

foi descobrindo os caminhos dela, eu fui melhorando de vida. Resolvi fazer o

que uma porção de gente que eu conhecia tinha feito e acabei vindo trabalhar

nos Estados Unidos. Trouxe a Marinete também, ela ficou um ano morando lá

comigo. Acabei casando com uma canadense amiga dela, e vim parar aqui.

Deu um sorriso, mostrou o restaurante e disse, com evidente orgulho:

– Hoje, o senhor pode ver, não estou rico, mas estou bem. E resolvi ficar.

Porque agora eu já sei responder à pergunta dela. Para que o senhor passou lá

naquele dia e fez aquilo? Para me deixar com raiva e com vergonha, para me

deixar insatisfeito e cheio de perguntas, com vontade de mudar. Para eu ver que

estava trancado num quarto sem janela. Para eu querer escancarar tudo, abrir

outros caminhos na minha vida, que eu nem imaginava.



Mais aliviado com a conclusão da conversa, o pai disse:

– Bom, fico feliz por ver que Deus, ou o destino, ou o nome que queira se

dar a isso, acabou consertando um pouco a besteira que eu fiz. Porque agora foi

a minha vez de ficar com vergonha...

– Acho que nós é que vamos sair daqui nos perguntando o sentido dessa

coincidência. Nós viemos de longe passar um dia juntos, justamente nesta

cidade e por acaso acabamos entrando no seu restaurante... – comentou o filho.

– Para quê?

– Para serem meus convidados, claro! Entendem agora por que eu não

posso admitir que paguem a conta? Num restaurante vem gente de todo canto.

Sempre achei que, se um dia o senhor entrasse por aquela porta, era porque eu

tinha que lhe agradecer.

Despediram-se, o homem os ajudou a vestir os sobretudos pesados. Junto à

porta giratória, logo antes de saírem, o filho não aguentou mais de curiosidade

e fez a pergunta sobre o que o intrigara a noite toda:

– De quem são esses quadros?

– São da Marinete, claro! Quer dizer, Mara Miranda, como ela assina

agora. Eu não disse aos senhores que ela veio estudar pintura em Nova York?

Pensei que tinha dito. Pois veio. Ficou um ano. Quatro estações. E eu acho que

ela encontrou aquelas coisas que vivia procurando: o que fica atrás dos morros,

as nuvens que ainda não vieram ou já foram embora, as cores escondidas... Só

que ela diz que não encontrou resposta nenhuma, mas agora desconfia para que

vive perguntando. Mas disso quem não entende sou eu...

Pai e filho apertaram a mão do homem e saíram caminhando em silêncio

pela calçada. Depois de poucos passos, exclamaram ao mesmo tempo:

– Mas que coincidência incrível!

Riram da nova coincidência, por terem falado juntos. O filho comentou:

– Quando você contar lá em casa, o pessoal nem vai acreditar...

– Pois é... A probabilidade de acontecer uma coisa dessas deve ser

remotíssima. Sei lá... Como a história do homem que sai do trem por um

minuto para caminhar na plataforma de uma estação numa cidadezinha de um

país estranho, sente uma tontura, vai molhar o rosto, e quando volta do

banheiro o trem foi embora com tudo dele a bordo, mas por causa disso

encontra a mulher da vida dele.



Numa caricatura de oratória solene, o filho brincou:

– Ou seja, é infinito o que pode se esconder numa estação...

E passou o braço sobre o ombro do pai, puxando-o para si e reparando

pela primeira vez que estava mais alto do que ele. Era bom, porque desconfiava

que o velho a essa altura precisava desse apoio, de um consolo disfarçado, para

apagar o restinho de vergonha da brincadeira tão remota. Coisa de menino

levado.



 

Tratantes

NÃO DORMIU BEM. Acordou muito cedo, toda suada. O ar-condicionado

não estava funcionando. Fazia um barulhão e não refrescava nada. O técnico já

prometera umas duas vezes que viria e não apareceu. Igualzinho ao marceneiro

que garantira vir logo ver a porta do armário e acabar com aquele rangido

desagradável toda vez que se abria. Jacaré veio? Nem ele. A gente confia, espera,

o tempo passa, não aparece ninguém. São todos uns tratantes. Incapazes de

cumprir um compromisso.

Daí a pouco ia se levantar. Já estava sem posição na cama, virando de um

lado para outro. Desde antes que os passarinhos começassem a cantar. Lembrou

da neta e sorriu no escuro. Recordou como uma vez a menina lhe explicara que

gostava de dormir em casa da avó porque, se acordasse antes de todo mundo,

tinha muito passarinho no quintal para ouvir. Aí ela tinha certeza de que em

pouco tempo clareava, porque já era cedinho. Em sua própria casa, ela nunca

sabia se já era cedinho ou se ia demorar muito a amanhecer e até os pássaros

estavam dormindo, porque ainda era cedão.

Pois nesse dia a avó acordara cedão, antes do cedinho. E cansara de ficar na

cama sem fazer nada. Resolveu ler um pouco. Acendeu a lâmpada na cabeceira,

pegou a Bíblia, abriu a esmo, como às vezes fazia. Teve o cuidado de abrir mais

para o princípio do livro. Distraía-se mais com o Velho Testamento, aquelas

histórias movimentadas, cheias de peripécias e traições.

Quando percebeu, já se passara um bom tempo. Chegava-lhe às narinas o

chamado da refeição que Hermínia preparava na cozinha. O aroma do café

fresco que se exalava do filtro de papel enquanto a bebida pingava na garrafa

térmica. O perfume das laranjas recém-espremidas, que logo seriam refrescadas

na geladeira. E o cheiro tentador do toucinho derretido na frigideira, à espera

de que ela se levantasse e seu bom-dia desse o sinal verde para que dois ovos

fossem fritos. Ovos com bacon, colesterol puro. Durante tantos anos Lídia se

privara deles. Agora, de vez em quando deixava um bilhete para a empregada

na véspera e se permitia de novo esse prazer guloso. Não era isso que ia

importar a esta altura. Nada mais faria diferença, e ela sabia disso muito bem.



Levantou-se e foi lavar o rosto. Logo mergulharia na gema ensolarada o

pão francês fresquinho e crocante, acabado de vir da padaria.

Antes de sentar-se à mesa, pôs os óculos, escolheu um CD (hoje Mozart),

passou os olhos pela primeira página do jornal. O de sempre. Mas levou-o para

a mesa. Gostava de ler os artigos de opinião, acompanhar um ou outro

colunista. Quando Ernane era vivo, os dois conversavam sobre as notícias

enquanto tomavam o café da manhã que ela havia preparado. Agora, a

conversa era silenciosa, com algum jornalista que ela nem conhecia. Mas a

refeição não precisava ser feita por ela. Já estava à sua espera sobre a mesa.

Prontinha. Com uma bela fatia de mamão já sem sementes. Com manteiga,

geleia e mel para o pão. E uma porção de comprimidos, os primeiros do dia, a

lembrar aquilo tudo que não dava para esquecer.

A leitura se prolongou além da mesa. Prosseguiu na cadeira da varanda,

sob o sol ameno da manhã. Os destinos do país continuavam a preocupá-la.

Não tinha jeito, não conseguia se desligar dos acontecimentos que se sucediam,

por mais que tivesse razões para só olhar para o próprio umbigo. Acabava se

demorando com o jornal. Depois foi dar uma volta no quintal. Sabia que era

um privilégio ainda morar na mesma casa em que criara os filhos e

acompanhara cada planta crescer. Não abria mão de aproveitá-la. Em breve,

quando se fosse, os herdeiros a venderiam e dividiriam o dinheiro. Talvez fosse

essa a forma de que ela ainda continuasse a ampará-los.

Abriu a torneira, ajustou a força do jato que saía da mangueira. Reduziu a

água a um leve chuvisco que apenas borrifasse as folhas. Viu que o canteiro de

tagetes e calêndulas continuava a se renovar em seu amarelo dourado. Que

novos vermelhos explodiam nos vasos de gerânios. Que as marias-sem-

vergonha no canto sombreado junto ao muro faziam justiça ao nome, profusas

e oferecidas por entre a folhagem. Conferiu os jasmins que haviam caído

durante a noite; os manacás ontem roxos e hoje lilases, que amanhã estariam

brancos. Constatou com alegria que em ambos os arbustos ainda havia botões,

promessas de renovação no cantinho perfumado que de noite a encantava.

Na horta, os ombros das cenouras já começavam a se mostrar, saindo da

terra sob as cabeleiras verdes. No mais recente canteiro de alfaces, alguns pés já

estavam quase no ponto de serem colhidos, talvez ajudados pela sombra rala do

arbusto de fruta-de-conde, onde duas temporãs estavam vestidas por um



saquinho de pano que ela mesma preparara, em sabedoria aprendida de sua

avó, para que alguma eventual praga não lhes atingisse a perfeição da forma ou

a doçura do gosto.

– Dona Lídia, as crianças já chegaram – avisou Hermínia.

Interrompeu a rega e foi até a varanda, onde os pequenos vieram encontrá-

la, aos pinotes para os abraços e agrados matinais. Sentaram-se todos.

– Quer massagem, vó? – perguntou o neto, como sempre, sabendo que a

resposta era sempre positiva.

– Vou buscar o tratante – anunciou a menina.

Num instante estava de volta, vidro de hidratante na mão. Lídia deitou-se

na rede, esticou as pernas, cada um se sentou de um lado e tomou um de seus

pés entre as mãos. Fechou os olhos e ficou sentindo as mãozinhas das crianças a

espalhar a loção. Um levíssimo aroma de lavanda. Em toque ainda mais leve,

de almas e dedos infantis. Tênue, mas capaz de a transportar em prazer

profundo, de carinho gostoso, ao mesmo tempo morno e fresco. Vida à flor da

pele. Vontade de que não acabasse nunca.

– Hoje a gente pode ficar muito tempo. Não vai ter aula, é conselho de

classe – informou o menino, como se adivinhasse seus pensamentos. – Dá para

ficar o dia todo.

Um dia inteiro com eles. Um presente. Lembrou-se de uma revista que

costumava ler no avião, no tempo em que viajava muito para acompanhar

Ernane. Tinha uma seção chamada: “Um dia pleno”, com o roteiro de 24 horas

intensas, aproveitando tudo ao máximo, cada vez em uma cidade.

– Que bom! – saudou a avó. – Então vamos brincar de fazer coisas boas o

dia inteiro.

– Mas só quando a gente acabar de passar tratante no seu pé – disse a

menina, concentrada, a lhe espalhar a loção perfumada pelo calcanhar.

Não tinha pressa mesmo. Todo o tempo do mundo ia caber naquele dia.

Deixou-se ficar, entregue a cada segundo de carícias, de olhos fechados,

ouvindo a conversinha dos pequenos, respondendo de vez em quando. Depois

foi resolver um almoço especial, só com coisa bem simples de que criança

gosta. E banana frita de sobremesa. Com sorvete.

Enquanto não chegava a hora, ficaram no jardim. Mexeram na terra,

plantaram, limparam um canteiro. Examinaram minhocas e até um caracol.



Depois, um bom banho. Na frente da televisão, ficaram vendo desenhos até a

comida ficar pronta.

Barriga cheia, deu moleza. Lídia ia deitar um pouco e sugerir que as

crianças ficassem brincando por perto. Mas o pedido da neta foi mais forte:

– Conta uma história…

Ajeitaram-se todos na rede da varanda. Ela no meio. De cada lado um

neto, bem aninhado. O sono foi chegando enquanto ela falava em príncipes e

princesas, das histórias que, em pequena, ouvira de sua avó. Daí a pouco, as

crianças ressonavam tranquilas. Ela lhes acariciou os cabelos, deu um cheirinho

em cada um. Acabou cochilando também.

Quando acordou, a filha estava de pé à sua frente. Já era tarde, viera buscar

os meninos.

– O que vocês fizeram o dia inteiro? – perguntou ela.

“Fabricamos lembranças”, podia ser a resposta que Lídia não chegou a dar,

porque o neto foi logo anunciando:

– A gente brincou de tratante.

– A vovó tratou da gente e a gente tratou dela – explicou a irmã.

As duas mulheres sorriram.

– E ainda me passaram tratante no pé, fizeram massagem e tudo – contou

a mais velha.

A filha se sentou na cadeira de vime, segurou a mão da mãe, ficaram

conversando um pouco. Desde menina, nunca se sentira tão próxima dela

como nesses últimos dias.

– Como é que acaba, vovó? – perguntou a menina, de repente. – Eu

dormi antes do fim da história.

– Então eu vou contar, para você aprender e um dia contar para a sua neta.

Porque esta história eu aprendi com a minha avó.

E foi encadeando as palavras, enquanto a tarde ia embora e a noite

chegava, numa história que ia durar mais que ela, e um dia, quem sabe?, talvez

fosse contada, em feitio de despedida, a uma menina pequena por uma mulher

mais velha que se lembraria daquele dia pleno. Enquanto tivesse memória.
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