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Introdução

A cientologia tem um papel descomunal no elenco das novas
religiões que surgiram no século XX e adentraram o XXI. A igreja não
divulga dados oficiais sobre o tamanho de sua congregação, mas
informalmente diz ter 8 milhões de seguidores1 no mundo,
baseando-se no número de pessoas que fizeram doações à
organização. Um anúncio recente afirma que a cada ano 4,4 milhões
de novos membros2 se filiam à entidade. Entretanto, segundo um
ex-porta-voz da igreja, a Associação Internacional de Cientologistas,
uma organização à qual os membros da igreja são veementemente
incitados a se filiar, tem apenas cerca de 30 mil membros.3 A maior
concentração deles, com aproximadamente 5 mil, está em Los
Angeles. O Statistical Abstract of the United States [publicação oficial
do Departamento do Censo dos Estados Unidos] estima em apenas
25 mil o total de americanos que efetivamente se consideram
cientologistas. Isso é menos da metade da população que se
identifica como rastafári.

Apesar de décadas de declínio em seus quadros e de escândalos
intermitentes que poderiam ter aniquilado outras fés, a cientologia
se mantém à tona, mais de um quarto de século depois da morte de
seu quimérico líder, L. Ron Hubbard. Sua sobrevivência se deve em
parte aos colossais recursos financeiros — por volta de 1 bilhão de
dólares em ativos líquidos,4 dizem ex-membros bem informados. Em
moeda sonante, esse valor eclipsa as posses da maioria das grandes
religiões do planeta. A riqueza da cientologia atesta a avidez de seus
membros, a incansável angariação de fundos e o legado dos direitos
autorais dos milhares de livros e artigos publicados por Hubbard.



A igreja também diz possuir 1,1 milhão de metros quadrados em
imóveis no mundo todo.5 Hollywood é o centro do império
imobiliário da cientologia, com 26 propriedades avaliadas em 400
milhões de dólares. O mais recente acréscimo6 ao portfólio
hollywoodiano da igreja é um estúdio de televisão no Sunset
Boulevard antes pertencente à emissora de televisão KCET, adquirido
para inaugurar um centro de transmissões da cientologia. Em
Clearwater, Flórida, onde a cientologia tem seu quartel-general
espiritual, a igreja possui 68 imóveis, boa parte isenta de impostos,
avaliados em 168 milhões de dólares. Entre eles se incluem prédios
de apartamentos, hotéis7 e motéis, armazéns, escolas, escritórios,
um banco e terrenos desocupados. A igreja costuma adquirir
edifícios que são marcos arquitetônicos próximos de lugares
badalados, como a Music Row em Nashville, o Dupont Circle em
Washington e a Times Square em Nova York. Estratégia semelhante
governa a localização dos imóveis da cientologia em outros países.
Tipicamente, seus prédios são tesouros arquitetônicos
magnificamente restaurados e mobiliados com luxo, mesmo quando
a congregação é irrisória. A igreja é dona de um conjunto residencial
de duzentos hectares no sul da Califórnia e de um navio de cruzeiro,
Freewinds, atracado no Caribe. A Igreja da Tecnologia Espiritual,
ramo da cientologia que detém as marcas registradas e os direitos
autorais de todos os materiais da igreja, incluindo o imenso conjunto
de literatura de ficção escrita por Hubbard, mantém bases secretas
em várias localidades remotas em pelo menos três estados
americanos, onde as obras do fundador estão guardadas em
cilindros de titânio dentro de cavernas resistentes a explosões
nucleares. Uma dessas casas-fortes, em Treementia, Novo México,
tem pista de pouso e dois gigantescos círculos interligados
entalhados no solo do deserto — um ponto de referência para óvnis,



acreditam alguns, ou para o espírito reencarnado de Hubbard
quando ele decidir regressar.

Existem, na verdade, três estratos de cientologistas. Os
cientologistas públicos constituem a maioria do quadro. Muitos
tiveram seu primeiro contato com a religião numa estação de metrô
ou num shopping, onde puderam fazer gratuitamente um “teste de
estresse” ou uma avaliação da personalidade chamada de “Análise
de Capacidade Oxford” (nenhuma relação com a Universidade de
Oxford). Nessas ocasiões, os recrutas em potencial geralmente são
informados de que têm problemas que a cientologia pode resolver e
encaminhados a uma igreja ou missão próxima para cursos ou
terapia, que a igreja denomina “audição”. É até aí que chega a
maioria dos novos membros, mas outros começam uma longa e cara
ascensão pela escada espiritual da igreja.

A aura da religião provém especialmente do segundo estrato do
rebanho: um pequeno número de atores e outras celebridades de
Hollywood. Para promover a ideia de que a cientologia é um refúgio
sem igual para astros do cinema espiritualmente famintos, além de
ser um trampolim para a fama, a igreja mantém Centros de
Celebridades em Hollywood e em vários outros núcleos de
entretenimento. Qualquer cientologista pode fazer cursos nos
Centros de Celebridades — faz parte da sedução imaginar-se
assistindo às aulas ao lado de atores e músicos famosos. Na prática,
porém, as verdadeiras celebridades têm entrada e salas de aula
privativas e raramente se misturam ao público, com exceção dos
grandes doadores, aos quais se concede o mesmo status superior. É
impossível calcular o total de celebridades filiadas à igreja, pois o
próprio termo é muito flexível, e além disso algumas personalidades
destacadas que estão fazendo cursos ou audição não querem que
sua filiação venha a público.



Um cientologista público comum pode passar despercebido.
Ninguém precisa saber de suas crenças. Os membros públicos que
deixam a igreja raramente fazem alarde; apenas se afastam com
discrição, e a comunidade fecha o círculo deixando-os de fora (no
entanto, provavelmente serão perseguidos pelo resto da vida por
solicitações via e-mail e telefone). Em contraste, as celebridades
filiadas à igreja recebem constantes pedidos para assinar petições,
são exibidas em seminários e celebrações de gala e têm sua foto
postada com a legenda “Sou um cientologista”. A fama desses
membros magnifica imensamente a influência da igreja. Eles são
usados para promover os objetivos sociais da organização, que
incluem ataques à psiquiatria e à indústria farmacêutica e a
divulgação das polêmicas teorias de Hubbard sobre educação e
reabilitação de toxicômanos. A celebridade é vinculada à bandeira da
cientologia, o que lhe dificulta ainda mais o rompimento em caso de
desilusão.

Esses dois estratos da cientologia, o público e o das celebridades,
não poderiam existir sem o terceiro: o clero da igreja, chamado Sea
Organization, ou Sea Org, no jargão da cientologia. Ele é um fruto
da marinha privada que Hubbard comandou durante uma década em
que dirigiu a igreja em alto-mar. A igreja afirmou em várias ocasiões
que a Sea Org tem 5 mil, 6 mil ou 10 mil membros no mundo. Ex-
membros da Sea Org estimam que o tamanho real do clero fique
entre 3 mil e 5 mil,8 concentrados principalmente em Clearwater,
Flórida, e em Los Angeles. Muitos entraram para a Sea Org ainda
crianças. Sacrificaram sua educação e vivem na pobreza por
servirem a essa organização. Como símbolo de sua inabalável
dedicação ao engrandecimento dos princípios de Hubbard,
assinaram contratos de 1 bilhão de anos de serviço — um breve
momento na eternidade, pela ótica da cientologia, que postula que o
universo tem 4 quatrilhões de anos.



A igreja contesta o testemunho de muitas das fontes com quem
falei para escrever este livro, especialmente os ex-membros da Sea
Org que deixaram a organização e são chamados de “apóstatas” e
“desertores”. Sem dúvida é verdade que alguns deles não aceitam
mais os ensinamentos de L. Ron Hubbard; muitos, porém, ainda se
consideram cientologistas fervorosos e afirmam que foi a própria
igreja quem se desviou do exemplo de seu fundador. Entre estes se
incluem alguns dos mais graduados funcionários que já serviram à
organização.

A cientologia certamente está entre as religiões mais
estigmatizadas do mundo em razão de sua extravagante cosmologia,
de seu comportamento vingativo contra críticos e desertores e do
dano infligido às famílias que foram separadas pela política de
“desconexão” da igreja (a exigência de que seus membros se isolem
de pessoas que se põem no caminho do ansiado progresso
espiritual). Nos Estados Unidos, garantias constitucionais de
liberdade religiosa protegem a igreja de ações que poderiam ser
consideradas abusivas ou contrárias às leis de tráfico humano ou de
condições de trabalho. Muitas dessas práticas são bem conhecidas
do público.

Apesar disso, recrutas curiosos continuam a ser atraídos pela
religião, embora não nos números alardeados pela cientologia.
Celebridades ainda são levadas para a sala VIP da igreja, e jovens
assinam a dedicação do próximo bilhão de anos de sua existência a
uma organização que promete fazê-los trabalhar sem piedade
praticamente de graça. É claro que existe um atrativo duradouro,
que sobrevive à ideia generalizada de que a cientologia é um culto e
uma fraude.

Passei boa parte de minha carreira examinando os efeitos de
crenças religiosas sobre a vida das pessoas. Historicamente, essa é
uma influência muito mais profunda sobre a sociedade e os



indivíduos que a política, matéria-prima de tanto jornalismo. O que
me instigou a escrever este livro foram perguntas que muita gente
faz sobre a cientologia: qual é a sedução dessa religião? O que seus
adeptos ganham com ela? Como é que pessoas aparentemente
racionais adotam crenças que outras acham incompreensíveis? Por
que gente famosa se associa a uma fé que provavelmente lhe criará
uma espécie de martírio de relações públicas? Essas questões, que
não são exclusivas da cientologia, com certeza ditam o rumo da
conversa. Na tentativa de responder a elas neste livro, espero que
venhamos a aprender algo sobre o que se poderia chamar de
processo da crença. Poucos cientologistas tiveram uma experiência
de conversão, uma reorientação súbita e radical da vida. O mais
comum é uma aceitação gradual e irrestrita de proposições que no
início poderiam ter sido consideradas inaceitáveis ou absurdas, junto
com uma rendição paulatina da vontade em pessoas a quem foram
prometidos mais poder e autoridade. Nesse exemplo podemos
detectar o motor que impele todos os grandes movimentos sociais,
para o bem ou para o mal.

Lawrence Wright
Austin, Texas



PARTE I
CIENTOLOGIA



1. O convertido

London, outrora conhecida por seus charutos e cervejarias, é uma
cidade manufatureira a meio caminho entre Toronto e Detroit, na
província canadense de Ontário. Em tributo à sua xará famosa,
London tem um Covent Garden, uma Piccadilly Street e até um rio
Tâmisa, que se bifurca ao redor do modesto e economicamente
tenso centro da cidade. Situada numa bacia úmida, London é
famosa pelo mau tempo. Tem verões incomumente quentes,
invernos brutalmente frios, primaveras e outonos amenos mas
brevíssimos. Seu filho mais famoso foi o bandleader Guy Lombardo,
homenageado num museu da cidade que acabou fechando por falta
de visitantes. London era um lugar difícil para um artista à procura
de si mesmo.

Paul Haggis tinha 21 anos em 1975. Estava a caminho de uma loja
de discos no centro de London quando encontrou um rapaz de
cabelos compridos, muita lábia e olhar penetrante na esquina das
ruas Dundas e Waterloo. Seu jeito tinha algo de exaltado e
estranhamente inflexível. Chamava-se Kim Logan. Ele pôs um livro
nas mãos de Haggis. “Você possui uma mente”,1 disse Logan. “Este
é o manual do proprietário.” E intimou: “Me dê dois dólares”.

O livro era Dianética: o poder da mente sobre o corpo, de L. Ron
Hubbard, publicado em 1950. Quando Logan o empurrou a Haggis,
o livro já vendera mais de 2 milhões de exemplares no mundo.
Haggis abriu-o e viu uma página com as palavras “Igreja da
Cientologia”.

“Leve-me até lá”, ele pediu a Logan.



Havia na época apenas um punhado de cientologistas em toda a
província de Ontário. Por coincidência, Haggis tinha ouvido falar na
organização alguns meses antes. Um amigo a chamara de culto.
Haggis se interessou; cogitou na possibilidade de fazer um
documentário sobre o assunto. Quando Haggis chegou à sede da
igreja em London, o que viu não era nada parecido com um culto:
dois moços num escritório instalado num cubículo acima de uma loja
Woolworth de miudezas.

Ateu como era, Haggis desconfiou que quisessem arrastá-lo para
um sistema formal de crença. Em resposta ao ceticismo, Logan lhe
mostrou uma passagem de Hubbard que dizia:

A verdade é2 aquilo que é verdade para você. Ninguém tem o direito de lhe
impor dados, nem de lhe ordenar que acredite sob pena de ser castigado. Se
não for verdade para você, não é verdade. Pense por si, aceite o que for
verdade para você, descarte o resto. Não há nada mais deplorável que alguém
que tenta viver em meio a um caos de mentiras.

Essas palavras soaram bem para Harris. Sem perceber, ele estava
sendo atraído para a igreja por meio de um clássico “exercício de
disseminação” em quatro etapas que os recrutadores treinavam
meticulosamente. O primeiro passo é fazer contato, como Jim Logan
fez com Haggis em 1975. O segundo consiste em desarmar qualquer
antagonismo que o indivíduo possa mostrar contra a cientologia.
Feito isso, a tarefa é “descobrir a ruína”,3 ou seja, o problema que
mais oprime a mente do recruta em potencial. No caso de Paul, era
um romance turbulento. A quarta etapa é convencer a pessoa de
que a cientologia tem a resposta. “Assim que o indivíduo4 toma
consciência da ruína, você o faz compreender que a cientologia pode
lidar com esse mal”, escreve Hubbard. “É no momento certo dessa
etapa que […] se deve conduzi-lo ao serviço mais apropriado para
resolver o que ele precisa que seja resolvido.” A essa altura, o
recruta em potencial se transforma oficialmente num cientologista.



Paul reagiu a cada etapa de um modo quase ideal. Ele e sua
namorada fizeram um curso juntos e, pouco depois, tornaram-se
“cientologistas qualificados por Hubbard”, um dos primeiros níveis do
que a igreja chama de Ponte para a Liberdade Total.

Haggis nasceu em 1953, o primeiro de três filhos. Seu pai, Ted,
tinha uma construtora especializada em obras de asfalto, calçada,
meio-fio e sarjeta. Batizou sua empresa de Global, pois atendia a
London e Paris, outra comunidade de Ontário localizada oitenta
quilômetros a leste. Nos primeiros tempos da firma de Ted, a família
morava numa casa pequena na área da cidade ocupada pelos
brancos. London, por sua vez, dividia-se sectariamente. Os Haggis
eram uma das poucas famílias católicas num bairro protestante, o
que às vezes gerava confrontos, como a briga no pátio da escola
que rendeu a Paul um nariz fraturado. Embora ele não se
considerasse religioso, identificava-se como membro de uma
minoria; já sua mãe, Mary, fazia questão de mandar Paul e as duas
filhas mais novas, Kathy e Jo, à missa todo domingo. Um dia, ela viu
o padre de sua igreja dirigindo um carro caro. “Deus quer que eu
tenha um Cadillac”, o padre explicou. “Então Deus não nos quer
mais em sua igreja”, replicou Mary. Paul admirou a atitude da mãe;
sabia quanto a religião significava para ela. Depois disso, a família
parou de ir à missa, mas as crianças continuaram a estudar em
escolas católicas.

A construtora de Ted prosperou e lhe permitiu comprar uma casa
muito maior em sete hectares de pradaria ondulante fora da cidade.
Ele tinha dois cavalos no estábulo, uma caminhonete Chrysler na
garagem e tratores gigantescos no pátio que lembravam dinossauros
pastando. Paul passava bastante tempo sozinho. Podia andar dois
quilômetros para pegar o ônibus escolar sem ver ninguém pelo
caminho. Sua tarefa era limpar as baias e os canis (Ted criava



spaniels para competições caninas). Em casa, Paul era o centro das
atenções, “a menina dos olhos da mãe”, lembrou seu pai. Mas era
travesso e adorava pregar peças. “Levou umas cintadas quando
tinha cinco anos”, contou Ted.

Por volta dos treze anos, Paul foi levado ao leito de morte de seu
avô para se despedir. O velho fora zelador num estabelecimento de
boliche e fugira da Inglaterra por causa de um escândalo misterioso.
Ele parecia reconhecer em Paul uma qualidade perigosa semelhante.
Suas últimas palavras para o neto foram: “Desperdicei minha vida.
Não desperdice a sua”.

No ensino médio, Paul começou a se meter em encrencas. Seus
pais, preocupados, mandaram-no para o Ridley College, um
internato em St. Catharines, Ontário, próximo às cataratas do
Niágara. Ali ele teve de entrar para o corpo de cadetes do Exército
Real Canadense. Paul desdenhava das marchas e de quaisquer
comportamentos regulados, e logo começou a faltar aos exercícios
compulsórios. Ficava no quarto, lendo Ramparts, a revista radical
que cobria as revoluções sociais então em curso nos Estados Unidos,
onde ele gostaria de estar. Foi constantemente punido por suas
infrações, até aprender sozinho a arrombar fechaduras. Passou
então a invadir a sala do monitor para apagar suas faltas. Essa
experiência apurou seu incipiente talento para a subversão.

Depois de um ano nessa vida, seus pais o transferiram para um
colégio progressista para rapazes chamado Musoska Lakes College,
no norte de Ontário, onde havia pouquíssimo sistema para subverter.
Apesar da denominação de colégio, tratava-se basicamente de uma
escola preparatória. Os alunos eram incentivados a estudar o que
desejassem. Paul descobriu um mentor em seu professor de artes,
Max Allen, que era homossexual e radical político. Allen produzia um
programa para a Canadian Broadcasting Company intitulado As It
Happens. Em 1973, enquanto as audiências de Watergate



aconteciam em Washington, Allen deixava que Paul se sentasse ao
lado dele em seu cubículo na CBC conforme editava o depoimento de
John Dean para a transmissão. Mais tarde, Allen abriu um pequeno
cinema em Toronto para exibir filmes que haviam sido proibidos
pelas draconianas leis de censura de Ontário. Paul trabalhava
voluntariamente na bilheteria. Exibiram The Devils, de Ken Russell, e
O último tango em Paris, de Bernardo Bertolucci. Para Ted, seu filho
estava trabalhando num cinema pornô. “Eu fechava os olhos”,
contou Ted.

Paul deixou a escola depois de ser flagrado forjando um cheque.
Frequentou brevemente uma escola de arte e assistiu a algumas
aulas de cinema numa faculdade comunitária, mas abandonou esses
cursos também. Deixou crescer até os ombros seus cabelos louros
cacheados. Começou a trabalhar na construtora de Ted em tempo
integral, mas estava resvalando para um precipício. Nos anos 1970,
London ganhou o apelido de “Speed City”,5 por causa dos
laboratórios de metanfetamina que surgiram em profusão para
atender ao seu florescente submundo. Drogas pesadas eram fáceis
de obter. Dois amigos de Haggis morreram de overdose, e ele teve
uma arma apontada para seu rosto algumas vezes. “Eu era um bad
boy”, ele admitiu. “Não matei ninguém. Não foi por falta de
tentativa.”

Ele também trabalhou como diretor de cena num teatro de 99
lugares que seu pai montou numa igreja abandonada para uma de
suas filhas, que era louca por teatro. Nas noites de sábado, Paul
desmontava o cenário da peça que estava sendo encenada e
instalava um telão. Desse modo ele iniciou a si mesmo e à pequena
comunidade cinéfila de London nas obras de Bergman, Hitchcock e
da nouvelle vague francesa. Ficou tão impressionado por Blow-Up,
de Michelangelo Antonioni, que em 1974 decidiu se tornar fotógrafo
de moda na Inglaterra, como o protagonista do filme. Esse projeto



durou menos de um ano, mas ao regressar ele ainda trazia uma
Leica a tiracolo.

De volta a London, Ontário, ele se apaixonou por uma estudante
de enfermagem, Diane Guettas. Foram dividir um apartamento de
um cômodo abarrotado com os livros sobre cinema de Paul. Na
época ele se considerava “um solitário, um artista e um iconoclasta”.
Suas notas eram baixas demais para que fosse admitido na
universidade. Ele percebia que estava sem rumo. Se dispunha a
mudar, mas não sabia como.

Esse era o estado de espírito de Paul Haggis quando entrou para a
Igreja da Cientologia.

Como todo cientologista, quando Haggis se filiou à igreja, deu os
primeiros passos no pensamento de L. Ron Hubbard. Leu sobre a
vida aventurosa de Hubbard: suas andanças pelo mundo, seu
comando de expedições arriscadas, sua autocura de lesões de
guerra incapacitantes através das técnicas que ele depois
desenvolveria na dianética. Hubbard não era um profeta, como
Maomé, nem divino, como Jesus. Não recebera a visita de um anjo
trazendo placas de revelações, como Joseph Smith, o fundador do
mormonismo. Os cientologistas acreditam que Hubbard tenha
descoberto as verdades existenciais que compõem sua doutrina
através de muito estudo. Dessa perspectiva, ela é “ciência”. Esse
aparente racionalismo atraiu Haggis. Fazia tempo que ele se afastara
da religião em que fora criado, mas continuava à procura de um
modo de expressar seu idealismo. Era importante para ele o fato de
a cientologia não exigir a crença num deus. Mas a figura de L. Ron
Hubbard pairava sobre a religião de modos sugestivos. Ele não era
exatamente venerado, mas sua imagem e seu nome estavam por
toda parte, como o monarca absoluto de um pequeno reino.

Parecia haver dois Hubbards na igreja: um, a autoridade deiforme
cujos textos eram considerados escrituras; outro, a figura avuncular



que Haggis via nos vídeos de treinamento e que lhe parecia
sarcástica e rica em autoironia. Essas eram qualidades que Haggis
também possuía em alto grau, e lhe inspiraram confiança no homem
que ele acabou por aceitar como seu guia espiritual. Ainda assim,
Haggis sentia-se pouco entrosado, devido à ausência de ironia entre
seus companheiros cientologistas. A incapacidade de rirem de si
mesmos parecia contrastar com a personalidade de Hubbard. Ele
não parecia arrogante nem devoto; era como o herói arrojado e
piadista de um filme B, que já vira de tudo e tudo sacava. Quando
Haggis tinha dúvidas sobre a religião, refletia assistindo aos filmes
de dezesseis milímetros das palestras proferidas por Hubbard nos
anos 1950 e 1960, o que fazia parte do processo de doutrinação da
igreja. Hubbard estava sempre rindo consigo mesmo, admirado com
alguma observação casual que acabara de lhe ocorrer, dando uma
piscadela para o público como a sugerir que não o levassem muito a
sério. Bastava que abrisse a boca e novas ideias jorravam,
acotovelavam-se na corrida para se fazerem conhecidas pelo mundo.
Com frequência eram triviais e desconexas, mas também cheias de
referências obscuras, eruditas e carregadas de uma impressão de
originalidade e propósito. “Um belo dia, você entra6 e diz ‘Sou o
senescal’”, comenta Hubbard numa de suas características
digressões,

 



L. Ron Hubbard nos anos 1960.



e um cavaleiro, com esporas de cinquenta centímetros, ali plantado — unf! —
diz: “Sou eu quem abre as portas deste castelo, faço isso há muito tempo, e
sou um servidor de toda confiança”. […] Ele garante que é o senescal, mas
ninguém lhe paga os salários, e coisa e tal […] Ele era alguém antes de se
tornar senescal. Agora que é senescal, tornou-se um ninguém, até que por fim
ele sai, arranja um chapéu na rua e começa a estendê-lo pedindo filé de peixe
com fritas para os passantes, sabe como é […] ele diz “Sou alguma coisa, sou
mendigo”, mas isso sempre é alguma coisa. Aí chega a polícia do estado de
Nova York, ou alguém, e lhe diz — estou misturando um pouco os períodos,
mas dizem a ele — “Não vê que não pode mendigar na via pública sem a
licença número 603-F?” […] E então ele passa fome, morre de inanição, e ali
jaz […] Agora ele é alguém, é um cadáver, mas não está morto, ele é
meramente um cadáver […] Percebeu? Mas ele passa por sequências de se
tornar ninguém, alguém, ninguém, alguém, ninguém, alguém, ninguém, não
necessariamente numa espiral declinante. Algumas pessoas chegam ao ponto
de ser um sujeito feliz. Vocês conhecem a história do sujeito feliz — não vou
contar —, ele não tinha nem camisa.

E, justamente quando essa parábola nebulosa começa a resvalar
para a incoerência, Hubbard chega ao X da questão: uma pessoa
não é o que ela faz, nem mesmo o corpo que ela habita naquele
momento. A principal descoberta da cientologia é que o ser é
eterno; ele é o que Hubbard denomina “thetan”. “Esse sujeito, em
outras palavras, era alguém até começar a identificar sua beingness
[existência, no jargão da cientologia] com uma coisa […] Nenhuma
dessas beingnesses é a pessoa. A pessoa é o thetan.”

“Ele tinha uma vivacidade espantosa”, recordou Haggis. “A cara
lavada com que ele gracejava e sua percepção de si mesmo
pareciam dizer ‘Sim, eu sei muito bem que posso estar louco, mas
também posso ter entendido as coisas’.”

O ardor cego que encorajava tantos membros da igreja provinha
da crença de que eles eram a vanguarda da luta para salvar a



humanidade. “Uma civilização sem insanidade,7 sem criminosos e
sem guerra, onde os aptos podem prosperar e os honestos podem
ter direitos, e onde o homem é livre para se elevar a grandes
alturas: esses são os objetivos da cientologia”, escreve Hubbard.
Essas finalidades empolgantes atraíam jovens idealistas, como
Haggis, para as fileiras da igreja.

A fim de promover esses objetivos sublimes, Hubbard desenvolveu
uma “tecnologia” para o indivíduo alcançar a liberdade espiritual e
descobrir a si mesmo como um ser imortal. “A cientologia funciona
100%8 das vezes quando é aplicada do modo apropriado a uma
pessoa que deseja sinceramente melhorar sua vida”, declara uma
publicação da igreja. Essa garantia se baseia na premissa de que,
por meio de estudos minuciosos, Hubbard chegara ao perfeito
entendimento da natureza humana. O indivíduo não deve se desviar
do caminho que ele traçou nem questionar seus métodos. A
cientologia é exata. A cientologia é infalível. Passo a passo, o
indivíduo pode ascender à clareza e ao poder, tornar-se mais ele
mesmo — porém, paradoxalmente, também mais como Hubbard. A
cientologia é a geografia da mente de Hubbard. Talvez nenhum
indivíduo na história tenha feito tamanha sondagem interior e
descrito com tanta lógica e minúcias o funcionamento íntimo de sua
própria mentalidade. O método exposto por Hubbard criou um mapa
conducente ao seu próprio eu ideal. Os hábitos de Hubbard, sua
imaginação, seus objetivos e desejos — seu caráter, em outras
palavras — se tornaram a base e o destino da cientologia.

Em segredo, Haggis não respeitava Hubbard como escritor. Não
conseguira, por exemplo, ler Dianética até o fim. Leu umas trinta
páginas e pôs de lado. Já os cursos da cientologia lhe deram uma
sensação de realização. Em 1976 ele viajou para Los Angeles, o
centro do universo da cientologia, e se hospedou no Château Élysée,
um hotel antigo na Franklin Avenue. Clark Gable e Katharine



Hepburn, entre muitos outros astros, haviam sido hóspedes ali, mas
quando Haggis chegou o prédio era um decrépito retiro da igreja,
chamado Manor Hotel.a Ele ocupou um pequeno apartamento com
uma cozinha, onde podia escrever.

Havia na época cerca de 30 mil cientologistas nos Estados Unidos.
Brancos, urbanos,9 de classe média em sua maioria, e
predominantemente na casa dos vinte anos. Muitos deles,
especialmente em Los Angeles, trabalhavam com artes visuais ou
cênicas. Em outras palavras, pareciam-se muito com Paul Haggis.
Ele imediatamente se tornou parte de uma comunidade num local
onde o isolamento era uma grande possibilidade. Pela primeira vez
na vida, teve a sensação de companheirismo e entrosamento com
pessoas bem semelhantes a ele: “uma porção de ateus à procura de
algo em que acreditar, e de andarilhos à procura de um clube para
se filiar”.

Em 1977, Haggis voltou para o Canadá. Foi novamente trabalhar
para seu pai, que percebeu que o filho estava em dificuldades. Ted
Haggis perguntou o que ele queria fazer na vida. Haggis respondeu
que queria ser escritor. O pai ponderou: “Bem, existem apenas dois
lugares para fazer isso, Nova York e Los Angeles. Escolha um, e eu o
manterei na folha de pagamento durante um ano”. Paul escolheu Los
Angeles, porque era o coração do mundo do cinema. Logo após essa
conversa com o pai, Haggis e Diane Gettas se casaram. Dois meses
depois, carregaram seu Camaro marrom e partiram para Los
Angeles. Foram morar num apartamento com o irmão de Diane,
Gregg, e outras três pessoas. Paul arrumou emprego de carregador
numa firma de mudanças. Nos fins de semana, fotografava para
álbuns escolares. À noite, escrevia roteiros como freelance numa
mesa de desenho de segunda mão. No ano seguinte, Diane deu à
luz a primeira filha do casal, Alissa.



A cientologia tinha um ar de frivolidade e diversão em meados dos
anos 1970, quando Haggis chegou a Los Angeles. Era vista como
uma religião descolada, da moda, voltada especialmente para as
necessidades de artistas e profissionais do entretenimento. A
contracultura ainda prosperava naquela década, e a cientologia ao
mesmo tempo era parte e se diferenciava dela. Dizia-se que “depois
das drogas10 há a cientologia”, e era verdade que muitos dos que se
deixavam atrair pela religião tinham usado alucinógenos e eram
receptivos a realidades alternativas. Os recrutas pressentiam
possibilidades ilimitadas. Havia prognósticos de poderes místicos e
de experiências extracorpóreas, sem falar nas revelações dos
segredos fundamentais do universo.

Haggis fez amizade com outros cientologistas que também
almejavam o sucesso em Hollywood. Um deles era Skip Press,
escritor e músico que trabalhava no Centro de Celebridades, a
cabeça de ponte da igreja na indústria do entretenimento. Como
muitos jovens recrutas, Press acreditava que a cientologia lhe dera
poderes sobre-humanos;11 por exemplo, ele achava que, quando
entrava no estado mental certo, era capaz de acionar a luz verde no
sinal de trânsito. Ele e Haggis formaram um grupo de autoajuda
informal com outros aspirantes a escritor. Reuniam-se num ponto de
encontro de cientologistas defronte ao Centro de Celebridades
chamado Two Dollar Bill’s, e lá se dedicavam a criticar os trabalhos
dos membros do grupo e a fazer planos para progredir.

 



Paul Haggis de férias em Antigua em 1977, ano
em que entrou para a Igreja da Cientologia.



Esse grupo informal de escritores acabou atraindo a atenção de
Yvonne Gillham, a carismática fundadora do Centro de Celebridades.
Naturalmente carinhosa e dinâmica, Gillham era a candidata ideal
para conquistar o tipo de artistas e formadores de opinião que
Hubbard procurava para exibir em sua religião. A ex-diretora de
jardim de infância organizava festas, saraus de poesia, seminários e
bailes. Chick Corea e outros músicos associados à igreja
costumavam tocar nesses eventos. Gillham convenceu Haggis e seu
círculo a fazerem suas reuniões no Centro de Celebridades, e os
enredou em sua teia.

Haggis e um amigo do clube dos escritores por fim conseguiram
um trabalho: escrever roteiros de desenho animado para a Ruby-
Spears Production. Começaram com uma série de curta duração
intitulada A turma do Abobrinha, em seguida escreveram Lorde
Gato. Depois disso, Haggis continuou no ramo e escreveu Riquinho e
Scooby-Doo para a Hanna-Barbera. Comprou uma máquina de
escrever IBM Selectric de segunda mão. Sua carreira começou
lentamente a progredir.

Um dia, um abastado plantador de morangos de Vancouver se
apresentou a Haggis e Skip Press no Centro de Celebridades dizendo
que queria produzir a história da vida de L. Ron Hubbard. Ofereceu
15 mil dólares por um roteiro. Press recusou, mas Haggis aceitou o
dinheiro. Ele se lembra de que tinha em mente despertar no
plantador de morangos o interesse por um roteiro de filme de terror.
Nunca chegou a escrever o roteiro sobre Hubbard, e por fim
devolveu toda a quantia. Mas, na opinião de Press, foi com isso que
a carreira de Haggis começou a acelerar. “O dinheiro permitiu a Paul
circular, fazer contatos e desenvolver sua carreira. Logo eu soube
que Paul estava contratando um agente.” Suas ligações com a
cientologia estavam dando frutos.



Haggis gastava bastante tempo e dinheiro fazendo cursos
avançados e sendo “auditado”, uma espécie de psicoterapia da
cientologia que envolve o uso de um eletropsicômetro, ou “E-meter”.
O aparelho usa12 a resistência elétrica para medir mudanças no
corpo que ocorrem quando a pessoa responde a perguntas feitas por
um auditor. Hubbard o comparava a um detector de mentiras. O E-
meter alicerçava a pretensão da igreja de ser um caminho científico
para a descoberta espiritual. Hubbard afirmou que o dispositivo
“permite ao homem13 um primeiro olhar dentro da cabeça e do
coração de seus semelhantes”, e acrescentou que a cientologia
elevava o QI de algumas pessoas em um ponto para cada hora de
audição. “Nosso feito mais espetacular14 foi elevar o QI de um rapaz
de 83 para 212”, ele se jactou numa ocasião para o Saturday
Evening Post.

A teoria da audição diz que esse processo permite localizar e
descarregar “massas” mentais que estejam bloqueando o fluxo de
energia. Ideias e fantasias não são imateriais: têm peso e solidez.
Podem se arraigar na mente sob a forma de fobias e obsessões. A
audição fragmenta as massas que ocupam a “mente reativa”, como
diz Hubbard, que é onde residem os medos e as fobias. O E-meter
supostamente15 mede as mudanças nessas massas. Quando a
agulha do medidor se move para a direita, indica aumento na
resistência; para a esquerda, aponta diminuição. O auditor
sistematicamente faz perguntas destinadas a detectar fontes de
“sofrimento espiritual” — problemas no trabalho ou num
relacionamento, por exemplo. Sempre que o cliente, chamado de
preclear [“pré-limpo”, em tradução livre], dá uma resposta que
provoca um salto na agulha, o tema se torna uma área de
concentração até que o auditor se convença de que as
consequências emocionais da experiência perturbadora se esvaíram.
Certos padrões de movimento da agulha, como súbitos saltos ou



movimentos bruscos, quedas longas em contraste com curtas etc.,
também têm significados. O auditor tenta conduzir o preclear na
“cognição” do assunto examinado, o que produz uma “flutuação” da
agulha. Isso não significa necessariamente que a agulha está
congelada. “A agulha apenas fica16 em marcha lenta e boceja com
nossas perguntas”, explica Hubbard. O indivíduo deve experimentar
uma sensação correspondente de libertação. Por fim, a mente
reativa é purificada de suas obsessões, medos e impulsos irracionais,
e o preclear se torna clear.b

Haggis se impressionou com a sensibilidade do E-meter. Segurava
um eletrodo cilíndrico em cada mão. (Na época em que ele se filiou
à cientologia, os eletrodos eram latas de sopa Campbell’s vazias e
sem rótulo.) Uma carga elétrica imperceptível saía do aparelho e
percorria seu corpo. O medidor parecia capaz de aferir o tipo de
pensamento que ele estava tendo, fosse assustador ou feliz, ou
acusar se ele estivesse escondendo alguma coisa. Era de arrepiar. O
auditor geralmente procurava detectar o que os cientologistas
chamam de “similares anteriores”. Se Paul tivesse brigado com Diane
novamente, por exemplo, o auditor perguntava “Você se lembra de
algum momento no passado em que algo parecido ocorreu?”. Cada
nova recordação levava a mais uma regressão no tempo. O objetivo
era trazer à tona e neutralizar as memórias emocionais que estavam
prejudicando o comportamento de Paul.

O processo frequentemente levava os participantes a recordar
vidas passadas. Embora para Haggis isso nunca houvesse
acontecido, ele invejava outras pessoas que pareciam ter vívidas
lembranças de tempos antigos ou civilizações distantes. Seria o
máximo ter tido muitas vidas anteriores, ele pensava. Não ficaria
mais fácil enfrentar a morte?

A cientologia não é só uma questão de crença, dizia-se
constantemente aos recrutas; é um processo científico minucioso



que os ajudará a superar suas limitações e a realizar todo o seu
potencial para a grandeza. Só a cientologia pode acordar os
indivíduos para a ditosa verdade de sua condição imortal. Só a
cientologia pode salvar a humanidade de sua inevitável ruína.
Incutia-se nos recrutas uma sensação de mistério, propósito e
fascínio. A vida dentro da cientologia era muito mais excitante que a
vida lá fora.

Os preclears às vezes vivenciam estados místicos caracterizados
por um sentimento de bem-aventurança ou pela sensação de se
fundir com o universo. Passam a esperar tais fenômenos, e anseiam
por eles quando não ocorrem. A “exteriorização”, isto é, a sensação
de que se deixou o corpo físico, é comumente relatada por
cientologistas. Se a consciência pode se desarraigar do corpo físico e
se deslocar à vontade, o que isso significa para a mortalidade? Só
podemos ser algo mais que uma mera encarnação física, alguma
outra coisa além disso; somos, na verdade, thetans, na terminologia
de Hubbard, seres espirituais imortais que encarnaram inúmeras
vezes. Hubbard dizia que metade dos preclears podia vivenciar a
exteriorização mediante um simples comando do auditor: “Esteja a
um metro17 de sua cabeça”. Livre das limitações18 do corpo, o
thetan pode vaguear pelo universo, circundar estrelas, passear em
Marte e até criar universos totalmente novos. A realidade se
expande para muito além do que o indivíduo originalmente percebia.
O objetivo supremo19 da audição não é só libertar a pessoa de
fenômenos mentais destrutivos, e sim emancipá-la das leis da
matéria, energia, espaço e tempo — ou MEST, na denominação de
Hubbard. Essas coisas são apenas artefatos da imaginação do
thetan, de qualquer modo. Thetans entediados haviam criado
universos MEST onde podiam se divertir e brincar; acabaram depois
tão envolvidos com suas distrações que esqueceram sua verdadeira
natureza imortal. Identificaram-se com os corpos que estavam



habitando temporariamente, num universo que haviam inventado
para se entreter. O objetivo da cientologia20 é relembrar o thetan de
sua imortalidade e ajudá-lo a se livrar das limitações que ele mesmo
se impôs.

Numa ocasião, Haggis teve o que julgou ser uma experiência
extracorpórea. Deitado no sofá, de repente ele se viu do outro lado
da sala, observando a si mesmo deitado. A experiência de estar fora
do corpo não foi grande coisa, e mais tarde ele se perguntou se não
teria simplesmente imaginado a cena. Não tinha a mesma certeza
que seus colegas relatavam quando falavam sobre ver objetos atrás
de si ou em lugares e épocas distantes.

Em 1976, no Manor Hotel, Haggis se tornou clear. O local é o
acampamento-base para todos os que esperam ascender aos cumes
superiores da cientologia. O conceito provém de Dianética. O
indivíduo que se torna clear é “adaptável ao seu ambiente e capaz
de mudá-lo”, escreve Hubbard. “Seus padrões éticos e morais são
elevados, sua capacidade de buscar e sentir prazer é grande. Sua
personalidade é intensificada, e ele é criativo e construtivo.” Entre
outras qualidades,21 o clear tem memória perfeita e capacidade de
executar tarefas mentais com rapidez sem precedentes, é menos
suscetível a doenças e livre de neuroses, compulsões, repressões e
doenças psicossomáticas. Hubbard resume: “o clear dianético está22

para um indivíduo normal assim como o normal está para o
gravemente insano”.

Haggis foi o clear no 5925. “Não mudou minha vida”, ele admite.
“Não teve nada de ‘Nossa, eu posso voar!’.” A cada nível de
progresso, ele era incentivado a escrever uma “história de sucesso”,
contando como seu treinamento fora eficaz. Ele havia lido muitas
histórias desse tipo escritas por outros cientologistas, e elas
pareciam extraordinariamente efusivas, criadas com o intuito de



permitir ao estudante passar pelos guardiões dos portões de entrada
para o nível seguinte.

A Ponte para a Liberdade Total é uma jornada que prossegue
sempre (embora, confusamente, na metáfora da cientologia o
indivíduo “suba cada vez mais” na Ponte, em vez de atravessá-la).
Haggis avançou depressa nos níveis superiores. Estava se tornando
um operating thetan23 (OT, thetan operante), que a igreja define
como alguém “capaz de lidar com as coisas e existir sem o apoio e a
assistência do físico”. Um editorial numa edição de 1958 da revista
Ability, publicada pela cientologia, salienta que “nem Buda nem
Jesus Cristo24 foram OT, segundo as evidências. Eles estiveram
apenas ligeiramente acima do clear”.

Quando Haggis entrou para a igreja, havia sete níveis de thetans
operantes. Segundo documentos da igreja que vazaram na internet,
entre as instruções manuscritas de Hubbard para o thetan operante
nível I estão treze exercícios mentais que sintonizam os praticantes
em seu relacionamento com as pessoas. As diretrizes para os OT I
são tão imprecisas que pode ser difícil saber se produziram
resultados satisfatórios. “Perceba vários corpos masculinos grandes25

e vários corpos masculinos pequenos até ter uma cognição”, por
exemplo; ou “Sente-se discretamente onde possa observar várias
pessoas. Identifique coisas e pessoas que você não é. Faça até a
cognição”. O objetivo é se familiarizar com o ambiente da
perspectiva de ser um clear.

No segundo nível, OT II, os cientologistas procuram apagar
“implantes” de vidas passadas que tolhem o progresso na existência
atual. Isso é feito com exercícios e visualizações que exploram forças
opostas: “O riso vem da metade26 posterior e a calma, da metade
frontal simultaneamente. E então se invertem. Isso dá uma
sensação de total discordância. O truque é conceber os dois
simultaneamente. Isso tende a deixar o sujeito morto de cansaço”.



Cada novo nível conquistado marcava a entrada numa
fraternidade espiritual mais seleta. Haggis não teve nenhuma reação
forte ao material apresentado, mas não estava mesmo esperando
nada profundo. Todo mundo sabia que as grandes revelações
estavam em OT III.

Hubbard chamava esse nível de Muralha de Fogo.
“O material envolvido27 nesse setor é tão maligno que está

cuidadosamente organizado para matar qualquer um que descubra a
exata verdade que ele contém”, escreveu Hubbard em 1967. “Por
isso, em janeiro e fevereiro deste ano eu adoeci gravemente, quase
perdi este corpo, mas dei um jeito de obter o material e sobreviver a
tudo aquilo. Tenho plena certeza de que fui o primeiro a sair vivo
depois de uma tentativa de conseguir esse material.”

Em fins dos anos 1970 os mistérios dos OTs continuavam
desconhecidos, exceto para os eleitos. Não existia internet, e as
escrituras confidenciais da cientologia nunca haviam sido publicadas
nem apresentadas em tribunal. Os cientologistas, curiosíssimos,
ansiavam pelo momento da iniciação como OT III. O candidato tinha
de ser convidado para esse próximo nível; os cientologistas eram
alertados de que o material poderia causar mal ou até matar quem
estivesse despreparado para recebê-lo. O segredo imposto
aumentava o mistério e a vertiginosa sensação de aventura.

Podemos analisar esse momento crucial e os prós e contras da
decisão de Haggis de permanecer na cientologia. O fato de muita
gente escarnecer da igreja não o dissuadiu; ao contrário, ele se
deleitava em ser membro de uma minoria estigmatizada; assim, ele
sentia que tinha algo em comum com outros grupos marginalizados.
O principal obstáculo à crença era seu próprio ceticismo; ele se
orgulhava de ser do contra, e nunca lhe ocorreria entrar para a
igreja batista, por exemplo, ou voltar ao catolicismo. Ele não estava
nem um pouco interessado. Intelectualmente, a fé não tinha



atrativos para ele. Já a cientologia era exótica, misteriosa. A
esquisitice de algumas das doutrinas era difícil de entender, mas na
mente de Haggis não havia dúvida de que ele obtivera alguns
benefícios práticos em seus vários anos de audição, e de que sua
habilidade de comunicação melhorara graças a certas atividades do
curso. Nada disso exigira que ele “acreditasse” na cientologia, mas a
religião se mostrara válida em certos aspectos que para ele eram
importantes. O processo de indução foi tão gradual que coisas que
antes poderiam lhe causar repulsa foram mais aceitáveis na época
em que lhe foram apresentadas. Sempre que ele se deparava com
algo na Ponte para a Liberdade Total que não conseguia entender,
convencia-se de que o nível seguinte tornaria tudo compreensível.

A cientologia era parte de sua comunidade; criara raízes em
Hollywood, assim como Haggis. Os primeiros trabalhos que ele
conseguira como escritor se deviam a contatos da cientologia. Sua
mulher estava profundamente envolvida com a igreja, e o mesmo
acontecia com sua irmã Kathy. Seu círculo de amizades tinha por
centro a igreja. Haggis, a essa altura, mergulhara no processo o
suficiente para entender implicitamente que tais relações estariam
em risco se ele decidisse deixar a igreja. Além do mais, ele tinha
investido uma parte considerável de sua renda no programa. O
incentivo para crer era grande.

Ele estava ansioso também para obter certas habilidades
especiais, tão comentadas por seus colegas no caminho da Ponte.
Embora Hubbard ordenasse explicitamente aos thetans operantes
que não usassem seus poderes para “truques de entretenimento”,28

na revista Advance!, destinada aos cientologistas dos níveis
superiores, havia uma seção intitulada “Fenômenos OT”29 na qual os
membros podiam relatar experiências clarividentes ou paranormais.
Vagas em estacionamentos se tornavam disponíveis por mágica, e
garçons notavam imediatamente a entrada do OT. “Vi que meu peixe



dourado estava vermelho e cheio de calombos”, escreve uma
cientologista em Advance!. “Meu marido, Rick, disse que tivera
peixes dourados com esse problema antes, e que não se
recuperavam.” A correspondente conta como usou suas habilidades
para “levar energia” ao peixe “até que houve uma grande explosão
de matéria. Parei. Quando voltei para casa à noite, o peixe estava
completamente curado”. Ela conclui: “Foi uma grande vitória para
mim e para o peixe. Não poderia ter sido feito sem a tecnologia de
L. Ron Hubbard”. Mesmo que tais efeitos fossem aleatórios e difíceis
de replicar, para quem os vivenciava a vida se tornava subitamente
cheia de possibilidades. Davam uma sensação de entrar numa esfera
de transcendência, onde as mentes se comunicavam através de
grandes distâncias, onde os desejos e intenções afetavam objetos
materiais ou levavam pessoas a obedecer inconscientemente a
ordens telepáticas, e onde espíritos de outras eras e até de outros
mundos se davam a conhecer.

“Um ser theta é30 capaz de emitir um considerável fluxo
eletrônico”, observa Hubbard, “suficiente para dar um choque
fortíssimo em alguém, fazer saltar seus olhos ou cortá-lo ao meio.”
Até ações corriqueiras impõem dilemas inesperados ao OT, alerta
Hubbard. “Como, sendo um OT,31 você fala ao telefone?”, ele indaga
numa de suas palestras. “Suponha que você se irrite com a pessoa
do outro lado da linha. Você se inflama! E não há isolante elétrico
que chegue. Ou a coisa é reduzida a uma névoa de poeira no ar ou
escorre pelo chão.” A fim de evitar o esmagamento de telefones com
sua força incalculável, o OT providencia uma ação automática para
que não precise pegar o receptor. “O telefone toca, salta32 no ar, e
ele fala. Em outras palavras, por uma intenção involuntária, o
telefone paira no ar.” A promessa de servir-se de tais poderes era
fascinante.



Levando uma pasta vazia, Haggis foi ao prédio da Advanced
Organization em Los Angeles, onde ficava o material dos OT III. Um
supervisor lhe entregou um envelope de papel manilha. Haggis
trancou-o na pasta, que foi atada ao seu braço. Em seguida, entrou
numa sala de estudo segura e trancou a porta. Até que enfim ele
poderia examinar os mais elevados mistérios da religião, revelados
em algumas páginas na caligrafia de Hubbard. Depois de uns
minutos, Haggis voltou ao supervisor.

“Não entendi”, disse Haggis.
“Conhece as palavras?”
“Conheço as palavras, mas não entendi.”
“Volte e releia”, sugeriu o supervisor.
Haggis seguiu o conselho. Dali a pouco, voltou. “É uma

metáfora?”, perguntou.
“Não”, respondeu o supervisor. “É o que é. Execute as ações

requeridas.”
Talvez seja um teste de sanidade, Haggis pensou. Se você

acreditar, será automaticamente expulso. Ele refletiu sobre essa
possibilidade. Mas, quando tornou a ler, decidiu: “Isto é loucura”.

 
 
 
 

a Foi depois espetacularmente reformado e se transformou no principal Centro de
Celebridades da cientologia.
b Hubbard algumas vezes depreciou o uso do termo “detector de mentiras”
associado ao E-meter. “Em primeiro lugar, ele não detecta mentiras, e em segundo
a polícia conhece muito pouco sobre a mente humana para saber se seu
instrumento realmente foi preciso. Tais instrumentos deveriam ser chamados de
‘detectores emocionais’” (Hubbard, “Electropsychometric auditing operator’s
manual”, 1952). Segundo David S. Touretsky, professor e pesquisador de ciência



da computação na Universidade Carnegie Mellon (e destacado crítico da
cientologia), os chamados “pensamentos são, na verdade, padrões fugazes de
atividade química e elétrica em nosso cérebro”, e não possuem massa. “O
aparelho medidor é mais um acessório ou talismã que um instrumento aferidor.
Interpretar movimentos de uma agulha é como ler folhas de chá. Um bom vidente
capta uma porção de pistas subliminares que lhe permitem ‘ler’ seu cliente
enquanto as folhas de chá dão a este alguma coisa em que se concentrar. E o
cliente está interessadíssimo em acreditar que o auditor e o medidor são eficazes,
de modo que o sistema se reforça mutuamente.” O E-meter mede a resistência da
pele, como um detector de mentiras. “Reações emocionais fortes causam
realmente mudanças na tensão muscular ou microtremores nos dedos que
também acarretam mudanças na corrente que flui para o medidor; portanto ele
não está puramente medindo as mudanças fisiológicas associadas à resistência da
pele como um verdadeiro detector de mentiras faria. (E os verdadeiros detectores
de mentira também levam em conta outras variáveis, como a pulsação e o ritmo
respiratório).” (David Touretsky, correspondência pessoal).



2. Fonte

As numerosas divergências entre a lenda e a vida de Hubbard
eclipsam o fato de que ele realmente foi um homem fascinante:
explorador, escritor de sucesso e fundador de um movimento
religioso de alcance global. A briga entre cientologistas e
anticientologistas por conta da biografia de Hubbard criou dois
arquétipos exagerados: a pessoa mais importante de todos os
tempos e o maior vigarista do mundo. O próprio Hubbard parecia
orbitar em torno desse eixo, constantemente inflando suas
verdadeiras realizações de um jeito que facilitava aos críticos
desbancá-las. Mas rotulá-lo como pura fraude é desconsiderar as
características complexas, sedutoras, ilusivas e visionárias de sua
personalidade que o tornavam tão magnético para os milhares de
pessoas que o seguiam e os milhões que liam suas obras. Também
seria preciso desconsiderar a labuta de toda uma vida para criar a
complexa e minuciosa epistemologia que enredou tantos em sua
rede, incluindo, com destaque, o próprio Hubbard.

Lafayette Ronald Hubbard nasceu em 1911 em Tilden, Nebraska,
uma criança notável, alegre, de olhos cinzentos e cabelos ruivos.
Seu pai, Harry Ross “Hub” Hubbard, servia na Marinha quando
conheceu Ledora May Waterbury, que estudava para ser professora
em Omaha. Casaram-se em 1909. Na época em que seu único filho
nasceu, dois anos depois, Hub deixara a Marinha e trabalhava no
departamento de publicidade de um jornal de Omaha. May voltou à
sua cidade natal, Tilden, para dar à luz.

Quando Ron tinha dois anos, a família se mudou para Helena, em
Montana, uma cidade ocupada na mineração de ouro e famosa em



todo o Oeste americano por seus milionários e prostitutas. Era
também a capital de seu estado de fronteira. Hub dirigia o Family
Theater, um estabelecimento que, apesar do nome, dividia um
prédio no centro da cidade com dois bordéis.1 Ron adorava assistir
aos espetáculos de variedades apresentados na casa, mas o negócio
fechou depois que um teatro maior foi aberto na vizinhança.

Os avós maternos de Ron moravam ali perto. Lafayette
Waterbury2 era veterinário e um cavaleiro respeitado. Era louco por
seu neto de cabelos ruivos. “Eu montava potro chucro3 aos três anos
e meio”, gabou-se Hubbard mais tarde. Ele supostamente começou a
ler nessa mesma idade precoce e, segundo a igreja, “logo estava
devorando estantes de clássicos,4 entre eles boa parte da filosofia
ocidental, os pilares da literatura inglesa e, notavelmente, os ensaios
de Sigmund Freud”.

Quando os Estados Unidos entraram na Primeira Guerra Mundial,
em 1917, o pai de Hubbard decidiu se realistar na Marinha. Ledora
conseguiu um emprego no estado de Montana e se mudou com Ron,
então com seis anos, para a casa dos pais, que estavam morando
em Helena. Terminada a guerra, Hub decidiu fazer carreira na
Marinha, e a família Hubbard se lançou na vida itinerante dos
militares.

A família de Hubbard era metodista.5 “Muitos membros da minha6

família com quem fui criado eram cristãos devotos, e meu avô era
ateu devoto”, ele comentou numa ocasião. Ron seguiu seu próprio
caminho excêntrico. Durante toda a sua juventude, foi fascinado por
xamãs e ilusionistas de palco. Quando menino em Montana, ele diz,
um ancião curandeiro chamado Velho Tom Penas Loucas tornou-o
irmão de sangue dos índios pés pretos. Hubbard afirma que o Velho
Tom fazia exibições de mágica saltando, sentado, a uma altura de
quatro metros e pousando no alto de sua tenda. “Aprendi há muito
tempo”,7 Hubbard observa, “que um homem tem seus critérios de



credulidade, e, quando a realidade os contradiz, ele se sente
desafiado.”

Um momento notável da narrativa de Hubbard é a viagem de 11
mil quilômetros que ele fez de Seattle, passando pelo canal do
Panamá, até a capital, Washington, para onde seu pai fora
designado. Entre os passageiros estava o comandante Joseph C.
“Snake” Thompson,8 do corpo médico da Marinha dos Estados
Unidos. Neurocirurgião, naturalista e ex-espião, Thompson causou
uma vívida impressão no rapaz. Tempos depois, Hubbard recordou:

Ele era um homem muito desleixado.9 Adormecia lendo um livro e, quando
acordava, simplesmente se levantava e nem se dava ao trabalho de passar e
trocar a farda. E ele estava sempre às turras com o Departamento da Marinha
[…] Mas era amigo pessoal de Sigmund Freud. […] Quando me viu ali, uma
figurinha indefesa, e não havia nada para fazer naquela condução grande numa
viagem muito longa, começou a fazer minha cabeça.

Sem dúvida o comandante entreteve o jovem Hubbard com
histórias de suas aventuras como espião no Extremo Oriente. Criado
no Japão pelo pai missionário, Thompson falava fluentemente o
japonês. Passara boa parte do começo de sua carreira militar
perambulando pela Ásia, apresentando-se como herpetologista à
procura de serpentes raras enquanto secretamente obtinha
informações estratégicas e mapeava possíveis rotas de invasão.
Hubbard contou depois:

O que me impressionava era que ele tinha um gato chamado Psycho. Ele tinha
um rabo torto, o que já basta para impressionar qualquer rapazinho. E o gato
fazia truques. E a primeira coisa que Thompson fez foi me ensinar a treinar
gatos. Mas isso demora tanto, e requer tanta paciência, que até hoje nunca
treinei um gato. Você tem que esperar, evidentemente, até o gato fazer alguma
coisa, e então o aplaude. Mas ficar esperando que um gato chamado Psycho
faça alguma coisa…



Uma das máximas de Thompson era “Se não for verdade para
você, não é verdade”. Ele disse ao jovem Hubbard que essa era uma
frase de Gautama Sidharta, o Buda. Hubbard adorou. “Se há alguém
neste mundo feito para acreditar no que quer acreditar e rejeitar o
que não quer, esse alguém sou eu.”

Thompson acabara de voltar de Viena, onde a Marinha o mandara
para estudar sob orientação de Freud. “Eu era um garoto,10 e o
comandante Thompson não tinha filho homem, e a gente se deu
muito bem”, Hubbard relembra numa de suas palestras. “O que deu
na cabeça dele para começar a incutir Freud na minha, eu não sei,
mas foi o que ele fez. E eu queria muito dar sequência àquele
trabalho — queria muito. Não tive chance. Meu pai […] disse ‘Filho,
você vai ser engenheiro’.”

Thompson estava prestes a publicar uma resenha sobre literatura
psicanalítica no United States Naval Medical Bulletin; talvez até
estivesse trabalhando nela durante essa viagem a Washington, e
sem dúvida serviu-se das ideias refletidas em seu artigo quando
explicou a Hubbard os fundamentos da teoria freudiana. “O homem
tem dois instintos11 fundamentais, a autopreservação e a
propagação da raça”, escreve Thompson na resenha. “A emoção
mais importante do impulso da autopreservação é a fome. A única
emoção do impulso da propagação da raça é a libido.” A psicanálise,
Tom explica, é a “técnica” de descobrir motivações inconscientes que
prejudicam a saúde ou a felicidade do indivíduo. Assim que o
paciente compreende os motivos por trás de seu comportamento
neurótico, seus sintomas automaticamente desaparecem. “Essa
descoberta do motivo oculto não consiste meramente em explicar ao
paciente o mecanismo de seu problema. A compreensão provém
somente da técnica analítica da livre associação e da subsequente
síntese racional.” Muitas dessas ideias estão profundamente



implantadas nos princípios da dianética, a base da filosofia
hubbardiana da natureza humana, que antecedeu a criação da
cientologia.

Em 1927 o pai de Hubbard foi enviado para Guam e Ledora o
acompanhou, deixando Ron aos cuidados dos avós. Para um homem
loquaz como veio a ser L. Ron Hubbard, são raras as reflexões que
ele faz sobre seus pais, quase a ponto de omiti-los em sua biografia.
A história que Hubbard contou sobre si mesmo passa a impressão de
que ele foi um órfão que inventou seu próprio caminho no mundo.
Uma de suas amantes revelou mais tarde que Hubbard descreveu
sua mãe como lésbica e disse que um dia a encontrou na cama com
uma mulher. “Eu nunca sabia em que acreditar”,12 admitiu essa
amante.

Hubbard viajou duas vezes para visitar seus pais em Guam. Uma
das viagens incluiu uma escala na China, onde ele supostamente
iniciou seu estudo de religiões orientais depois de encontrar mágicos
e homens santos. Segundo a narrativa da igreja, “ele enfrentou
bravamente tufões13 a bordo de uma escuna comercial até
finalmente atracar na costa da China […] prosseguiu para o interior
até por fim se aventurar no âmago de lamaserias budistas
proibidas”. Observou monges meditando “semanas a fio”.14 Aonde
quer que fosse, segundo a narrativa, o adolescente Hubbard se
preocupava com uma questão fundamental: “‘Por quê?’ Por que
tanto15 sofrimento e infortúnio? Por que o homem, com toda a sua
sabedoria ancestral e conhecimento acumulado em textos eruditos e
templos, é incapaz de resolver problemas básicos como a guerra, a
insanidade, a infelicidade?”.

Na verdade, os diários que Hubbard escreveu nessa época não
tratam dessas questões filosóficas. Sua viagem à China, organizada
pela Associação Cristã de Moços, durou apenas dez dias. Ele foi com
os pais, embora não os mencione em seus diários. Encontrou



monges, é verdade, e anotou que eles coaxavam como sapos. Seus
diários refletem a mente de um jovem imperialista em formação,
que se arroga uma autoridade imerecida sobre uma cultura que lhe
é exótica e desconhecida. “A própria natureza do chinês16 tolhe-o”,
observa Hubbard no navio durante seu regresso a Guam. “O
problema da China é toda essa chinesada.”

Os diários fornecem o perfil de um escritor adolescente a ensaiar
seu futuro ofício, catalogando ideias de roteiros como “um jovem
americano na Índia com um exército organizado para alugar aos
vários rajás”, ele escreve. “Complicações usuais da trama.” Outra
ideia: “História de amor. Vai para a França. Enfrenta um vagalhão
em Marselha”. Hesitante, ele tenta encontrar sua voz. “Rex Fraser
subiu a colina, ajeitou o chapéu mais firmemente contra o vento e
fitou de olhos semicerrados o amontoado de barracos sem pintura lá
embaixo. ‘Então, isso’, disse ao cavalo, ‘é a cidade de Montana.’”

Hubbard entrou para a Faculdade de Engenharia da Universidade
George Washington no outono de 1930. Era mau aluno — foi
reprovado em alemão e cálculo —, mas se destacava em atividades
extracurriculares. Começou a escrever para o jornal da faculdade.
Uma nova revista literária da Universidade George Washington
serviu de veículo para suas primeiras obras de ficção. Ele se tornou
diretor do clube de planadores, um novo passatempo emocionante
que estava entrando na moda (a licença de Hubbard para pilotar>17

planadores tem o número 385). O estudo da engenharia ficou em
segundo plano, como evidenciam suas péssimas notas.

Em setembro de 1931, Hubbard e seu amigo Philip “Flip”
Browning tiraram algumas semanas de folga para passear pelo Meio-
Oeste americano num biplano Arrow Sport. “Embrulhamos
cuidadosamente18 nossa ‘bagagem’, jogamos fora o extintor de
incêndio para economizar meio cavalo-vapor, remendamos um
buraco na asa superior e partimos para sobrevoar quatro ou cinco



estados tendo o vento como nossa única bússola”, escreve Hubbard.
Nessa época ele cismara em chamar a si mesmo de “Flash”.

O relato de Hubbard sobre essa aventura, “Tailwind Willies”, foi
sua primeira história publicada comercialmente, lançada na edição
de janeiro de 1932 da revista The Sportsman Pilot. Esse foi o início
de uma carreira sem precedentes. (Ele publicaria mais livros que
qualquer outro autor, segundo o Guiness World Records, com 1084
títulos.)

Na primavera de 1932, no auge da Grande Depressão, Hubbard se
lançou num empreendimento que mostrava muitas características de
suas futuras iniciativas. Publicou um anúncio em vários campi
universitários: “Procuram-se rapazes de espírito inquieto19 com sede
de viajar, para a Expedição Cinematográfica pelo Caribe. Preço por
candidato: 250 dólares, que devem ser pagos nas docas em
Baltimore antes de zarpar. Imprescindível ser sadio, confiável,
versátil, imaginativo e intrépido. Inútil se candidatarem filhinhos de
papai e turistas”. Os objetivos da expedição eram diversificados e
ambiciosos: principalmente fazer cinejornais para a Fox Movietone e
a Pathé News, e ao mesmo tempo conhecer redutos de piratas no
Caribe e ritos de vodu no Haiti. Havia também vagos planos de
“coletar o que for coletável20 para exposições em museus”.

“É difícil, em qualquer época, reconhecer um messias em
formação”, escreveu um daqueles jovens, James S. Free, jornalista
que se candidatou à expedição. Ele tinha 23 anos, dois a mais que
Hubbard. Ambos seriam parceiros na aventura junto com Phil
Browning, o velho amigo de pilotagem de Hubbard. “Não posso dizer
que percebi de antemão que meu futuro parceiro de negócio possuía
o ego e os talentos que mais tarde serviriam de base para sua
própria religião particular”, Free anotou num caderno que ele
intitulou “Pré-estreia de um messias”.



Hubbard estava morando com os pais em Washington quando
Free chegou. “Ron me apresentou à mãe dele, cujos longos cabelos
castanho-claros pareciam escuros ao lado do fulgor avermelhado da
cabeleira e do rosto do filho”, escreveu Fred num dos poucos
registros da verdadeira relação entre Hubbard e sua mãe. “Eu me
recordo de pouca coisa sobre ela, exceto que, como seu marido, o
tenente da Marinha Henry Ross Hubbard, ela claramente adorava o
jovem Ron e o considerava um gênio em formação.”

Hubbard pôs Free a par das novidades. Phil Browning, o outro
sócio, desistira na última hora, mas conseguira pegar emprestados
alguns equipamentos de laboratório da Universidade de Michigan;
enquanto isso, Hubbard estava negociando com um cinegrafista
profissional a filmagem dos ritos de vodu “e esse tipo de material
vendável”. Graças aos esforços de Free para recrutar mais de vinte
novos membros para a expedição, disse Hubbard, “temos dinheiro
suficiente para seguir em frente”.

A viagem foi calamitosa desde o início. Vários dos “bucaneiros”
que se alistaram desistiram na última hora, mas 56 universitários
inexperientes sem a menor ideia do que estavam fazendo subiram a
bordo da antiquada escuna de quatro mastros Doris Hamlin. A
aventura começou com a Doris Hamlin precisando ser rebocada para
fora da baía de Baltimore por falta de vento. Esse quase foi o fim21

da expedição, pois o rebocador puxava a embarcação na direção do
mar aberto enquanto ela ainda estava amarrada à doca. Uma vez no
Atlântico, a escuna ora enfrentava calmaria em águas geladas, ora
era sacudida pelo mar encapelado. As velas mestras foram levadas
pelo vento durante uma tempestade quando a expedição se dirigia
para St. Thomas. O enjoo marítimo grassava. Em cada porto
desertavam mais membros da nauseada tripulação. A única
filmagem que fizeram foi de uma confusa briga de galos na
Martinica.



Logo ficou claro22 que a expedição estava falida. Não havia carne
nem frutas, e a tripulação logo se viu obrigada a comprar sua
própria comida no porto. Hubbard não tinha dinheiro para pagar os
únicos marinheiros profissionais do navio — o capitão, o imediato e
o cozinheiro —, por isso ofereceu ações do empreendimento a seus
companheiros da tripulação e pediu dinheiro emprestado a outros.
Obteve setecentos ou oitocentos dólares23 desse modo, e pôde
então zarpar para as Bermudas, onde encalhou no mar de Sargaços
por quatro dias.

Uma noite, depois de um parco jantar, George Blakeslee, que fora
trazido como fotógrafo, exasperou-se. “Dei um laço numa corda,24 e
todo mundo teve a mesma ideia”, ele escreveu em seu diário.
“Fizemos uma efígie de Hubbard e a amarramos no ovém. Pusemos
um pedaço de pano vermelho na cabeça e os dizeres ‘Nosso ruivo
_____!’.” Hubbard permaneceu em sua cabine depois disso.

O capitão, furioso, telegrafou pedindo dinheiro e conduziu o navio
para Baltimore, declarando a expedição “a pior e a mais
desagradável25 que já fiz”. Hubbard não estava a bordo quando o
“navio azarado”, como o chamava a imprensa local, entrou
discretamente em seu porto de origem. Foi visto pela última vez em
Porto Rico, escapulindo com uma mala em cada mão.

Em alguns aspectos, Hubbard descobriu a si mesmo nessa
malfadada viagem, que ele chamou de “aventura gloriosa”.26 Sua
paixão pelo cinema se revelou durante a jornada, ainda que ele não
tenha feito nenhum filme digno de nota. Apesar das deserções,
Hubbard demonstrou uma capacidade impressionante de convocar
outros para acompanhá-lo no que era claramente uma iniciativa
periclitante. Ao longo de toda a sua vida, ele arregimentaria
pessoas, especialmente jovens, em projetos ousados e mal
concebidos, muitos deles no mar, onde ele ficava fora do alcance dos
oficiais de Justiça. Ele começava a se inventar como líder



carismático. A grandiosidade de seu projeto ainda não estava
evidente, nem mesmo para ele, mas na Expedição Cinematográfica
pelo Caribe ele claramente se definiu como explorador, navegador,
cineasta e líder de homens, apesar do fracasso colossal em cada
uma dessas categorias. Hubbard possuía uma incorrigível capacidade
de passar por cima dos fatos e extrair de suas experiências lições
que outros considerariam irracionais ou mesmo bizarras. Por hábito,
e talvez inconscientemente, Hubbard preenchia essa lacuna entre a
realidade e a interpretação dela com mitologia. Essa foi a fonte do
que alguns chamam de gênio, outros de insanidade.

Aos 23 anos Hubbard se casou com Margaret Louise Grubb, uma
aspirante a aviadora quatro anos mais velha que ele. Hubbard a
chamava de Polly. Amelia Earhart acabara de se consagrar como a
primeira mulher a atravessar o Atlântico em voo solo, inspirando
muitas jovens que desejavam seguir seu exemplo. Embora Polly
nunca viesse a obter a licença para pilotar, não é de surpreender que
se deixasse atrair pela personalidade intrépida de Ron e por seus
relatos de aventuras mirabolantes. O casal foi morar numa
cidadezinha de Maryland, perto da fazenda da família dela. Ron
estava tentando ganhar a vida como escritor profissional, mas nessa
época, fins de 1933, tinha apenas meia dúzia de artigos publicados.
Logo Polly engravidou, e Ron teve de encontrar depressa um modo
de prover o sustento da família.

O termo pulp fiction deriva da massa [pulp] de papel barato usada
para imprimir as chamativas revistas que se popularizaram nos
Estados Unidos durante a Depressão: Weird Tales, Black Mask,
Argosy, Magic Carpet, entre outras. A remuneração dos
colaboradores era irrisória, em geral um centavo por palavra. Para
preencher as 128 páginas27 usuais, cada revista desse gênero
requeria 65 mil palavras; assim, a cota anual para preencher as 150



pulps semanais, quinzenais e mensais que abarrotavam as bancas
em 1934 era de aproximadamente 195 milhões de palavras. Muitos
escritores bem conhecidos começaram a carreira alimentando essa
bocarra, entre eles Dashiell Hammett, H. P. Lovecraft, Erle Stanley
Gardner, Raymond Chandler, Ray Bradbury e Edgar Rice Burroughs.
As pulps sustentavam gêneros que talvez não fossem novos, mas
que até então nunca se haviam expressado com tanto alarde e
abundância.

As peripécias da vida real de Hubbard pareciam esplendidamente
apropriadas a esse tipo de literatura. Sua primeira história pulp, “The
Green God” [O deus verde], publicada em 1934 na Thrilling
Adventures, fala sobre um oficial da inteligência naval
(possivelmente baseado em Snake Thompson) que foi torturado e
enterrado vivo na China. “Maybe because…!” [Talvez porque…!],
publicada em Cowboy Stories, foi a primeira das 47 histórias de
Hubbard ambientadas no Velho Oeste, e deve ter sido inspirada em
sua infância em Montana. Mas logo ele estava publicando histórias
de submarinos e zumbis, contos ambientados na Rússia ou no
Marrocos. A trama era só o que interessava de fato, e a assombrosa
inventividade de Hubbard prontamente coloria a tela. O sucesso nas
pulps dependia de rapidez e imaginação, qualidades que Hubbard
tinha de sobra. A igreja estima que entre 1934 e 1936 ele tenha
produzido 100 mil palavras28 de ficção por mês. Escrevia tão rápido
que começou a datilografar num rolo de papel de embrulho29 para
poupar tempo. Quando concluía uma história, ele cortava o papel
usando um esquadro e a mandava pelo correio à editora. Como as
revistas não queriam que um autor aparecesse mais de uma vez na
mesma edição, Hubbard adotou pseudônimos: Mr. Spectator, Capt.
Humbert Reynolds, Rene Lafayette, Winchester Remington Colt etc.
Ele acumulou uns vinte pseudônimos no decorrer dos anos. Hubbard
disse que, quando escrevia suas histórias, simplesmente “rodava as



imagens” na mente e escrevia o que visualizava o mais rápido
possível. Era um ato físico:30 ele até transpirava enquanto escrevia.
Sua filosofia era “rascunho, versão final,31 porta da rua”.

O filho de Ron e Polly, L. Ron Hubbard Jr., nasceu prematuro em 7
de maio de 1934 em Encinitas, Califórnia, onde o casal estava
passando férias. O bebê, que eles chamavam de Nibs, pesava pouco
mais de um quilo ao nascer. Ron improvisou uma incubadora32 numa
gaveta de armário, com uma lâmpada acesa para mantê-lo
aquecido, enquanto Polly alimentava Nibs com um conta-gotas. Dois
anos mais tarde, em Nova York, Polly deu à luz uma filha, Katherine
May Hubbard, que eles chamavam de Kay.

Em 1936 a família se mudou para Bremerton, Washington, perto
da casa dos pais de Ron e também da família de sua mãe, os
Waterbury. Eles acolheram carinhosamente Polly e as crianças. Ron
estava ganhando o suficiente para comprar uma pequena
propriedade rural na vizinha Port Orchard, com uma casa, cinco
bangalôs, trezentos metros à beira d’água e vista para o monte
Rainier, “o lugar mais lindo33 que já vi”, ele escreveu a seu melhor
amigo, Russell Hays, um colega autor de histórias pulp que morava
no Kansas. Mas Ron passava boa parte do tempo em Nova York,
cultivando contatos profissionais, longe da mulher e dos filhos por
longos períodos.

Hubbard sonhava com Hollywood, um amor que seria perene e
não correspondido. Apesar de suas tentativas, ele recebia apenas
“vagas ofertas”34 de estúdios para contratos de curto prazo.
“Descartei Hollywood”,35 ele se queixou a Hays. “Não tenho charme
suficiente.” Mas, na primavera36 de 1937, a Columbia Pictures
finalmente escolheu uma das histórias de Hubbard para ser
transformada numa série intitulada O segredo da Ilha do Tesouro.
Hubbard tratou logo de se mudar para Hollywood, esperando
finalmente ter sucesso no ramo do cinema. (Tempos depois ele



afirmaria37 ter trabalhado em vários filmes durante essa época,
inclusive nos clássicos No tempo das diligências, com John Wayne, e
Jornadas heroicas, com Gary Cooper. Na realidade, nunca recebeu
nenhum outro crédito em filmes além dos devidos a O segredo da
Ilha do Tesouro.) Em meados do verão ele estava de volta à sua
fazenda em Washington, culpando a longa jornada de trabalho, a
tensão, e os “estúpidos produtores judeus”.38

Ele voltou à frenética criação de pulps, só que agora com um novo
tom de cinismo. “Nunca escreva sobre39 um tipo de personagem que
você não consiga encontrar na revista para a qual a história se
destina”, ele aconselhou a Hays. “Nunca escreva sobre um
personagem incomum.” O realismo não era vantajoso nesse tipo de
obra, ele reclamou, e comentou sobre sua “total incapacidade de
vender uma história que tenha alguma ligação com minha formação.
[…] A realidade parece ser uma quantidade [sic] muito detestada”.

Mas, no dia de Ano-Novo de 1938, Hubbard teve a revelação que
mudaria sua vida, e por fim a de muitos outros. Durante uma
cirurgia odontológica, aplicaram-lhe gás anestésico. “Sob a influência
do gás,40 meu coração deve ter parado de bater”, ele relata. “Foi
como escorregar atabalhoadamente por um vórtice escarlate e saber
que se estava morrendo e que o processo de morrer estava longe de
ser agradável.” Nesses breves momentos alucinatórios, Hubbard
acreditou que os segredos da existência lhe foram revelados
acidentalmente. Forrest Ackerman, que depois se tornou seu agente
literário, afirmou que Hubbard lhe disse que se levantara da cadeira
do dentista sob a forma de espírito, olhara para o que havia sido seu
corpo e se perguntara: “Aonde vamos depois daqui?”. O espírito
desencarnado de Hubbard notou então um imenso portão
ornamentado ao longe, e o atravessou flutuando. Do outro lado,
conta Ackerman, Hubbard descobriu



um bufê intelectual composto de tudo o que já intrigara a mente do homem —
como tudo começou, para onde vamos, vidas passadas — e, como uma
esponja, ele estava absorvendo todas aquelas informações esotéricas quando
subitamente o ar sibilou e ele ouviu uma voz: “Não, ainda não! Ele não está
pronto!”. Como um longo cordão umbilical, ele se sentiu puxado de volta, de
volta, de volta. E se deitou em seu corpo, e abriu os olhos, e disse à
enfermeira: “Eu estava morto, não estava?”.

A enfermeira olhou assustada,41 e o dentista a fulminou com o
olhar por deixar Hubbard saber o que tinha acontecido.

No relato escrito pelo próprio Hubbard, ele se recorda de vozes
gritando “Não deixem que ele saiba!”42 enquanto ele estava sendo
devolvido à vida. Quando recobrou a consciência, estava “ainda em
contato com alguma coisa”. A insinuação de que lhe fora dado
brevemente o acesso ao mistério divino perdurou por vários dias,
mas ele não conseguiu evocá-la novamente. “Mas uma manhã,
quando acordei, ela me ocorreu.”

Febrilmente, ele redigiu um livreto que intitulou Excalibur. “Era
uma vez,43 segundo um autor das Mil e Uma Noites, um ancião
muito sábio”, começa o livro, no breve trecho que a igreja publicou
dos fragmentos que diz possuir. O ancião, diz a história, escreveu um
livro muito longo e douto, mas lhe veio a preocupação de ter escrito
demais. “Por isso, ele se sentou por mais dez anos e reduziu o
volume original a um décimo do tamanho.” Continuou insatisfeito, e
resumiu ainda mais a obra numa única linha, “que continha tudo o
que devia ser conhecido”. Ocultou a linha sagrada num nicho na
parede. Mas continuava a se perguntar: pode todo o conhecimento
humano ser ainda mais destilado?

Suponha que toda a sabedoria do mundo fosse reduzida a apenas uma linha.
Suponha que essa linha fosse escrita hoje e entregue a você. Com ela, você
compreenderia a base de toda a vida e de todo o esforço. […] Existe uma linha,
conjurada a partir de um emaranhado de fatos e disponibilizada como uma



unidade integrada para explicar essas coisas. Essa linha é a filosofia da filosofia,
e desse modo leva todo o assunto de volta à simples e humilde verdade.

Toda vida é dirigida por um comando, e só por ele: SOBREVIVA.

Hubbard enviou eufóricos telegramas a editores de Nova York,
convidando-os a ir à estação de trem Penn Station, onde ele leiloaria
um manuscrito que mudaria o mundo. Escreveu a Polly: “Tenho
grandes esperanças44 de emplacar meu nome na história tão
violentamente que ele assumirá uma forma lendária mesmo se todos
os livros forem destruídos”.

Mas Excalibur nunca foi publicado, o que suscita uma certa dúvida
de que realmente tenha sido escrito. As histórias que Hubbard
contou mais tarde sobre o livro aumentaram a impressão de que ele
era mais imaginário que real. Hubbard disse que, quando os russos
souberam do conteúdo do livro, ofereceram-lhe dinheiro e um
laboratório para concluir sua obra. Quando ele recusou, eles
roubaram uma cópia do manuscrito no seu quarto de hotel em
Miami. Hubbard explicou a seu agente45 que ele acabou decidindo
cancelar a publicação do livro porque as seis primeiras pessoas que
o leram ficaram tão abaladas pelas revelações que perderam a
sanidade. A última vez que ele mostrou Excalibur46 a um editor, ele
disse, o leitor trouxe o manuscrito para a sala, deixou-o na mesa do
editor e pulou pela janela do arranha-céu.

Hubbard, desalentado, voltou às pulps. Cinco anos de produção
torrencial deixaram-no exausto e amargo. Sua obra era
“imprestável”,47 ele admitiu. “Aprendi o suficiente sobre meu ofício,
desenvolvi certa técnica”, ele escreveu a Hays. “Mas, refreado pelo
temor editorial da realidade e estorvado por minha própria revolta,
nunca ousei libertar a chama enclausurada, e até agora só exalo a
fumaça.”

Nesse mesmo ano, Hubbard recebeu a proposta de escrever para
uma revista chamada Astounding Science-Fiction. O editor, John W.



Campbell Jr., na época com 27 anos, encabeçaria o que Hubbard e
outros apontariam como a Era de Ouro da Ficção Científica. Um dos
muitos jovens escritores brilhantes que seriam atraídos para a órbita
de Campbell, Isaac Asimov, descreveu Campbell como “um homem
alto e grandalhão48 de cabelos claros, nariz adunco, rosto largo com
lábios finos e uma piteira eternamente presa entre os dentes”.
Campbell era um autoritário defensor da direita extremista e de todo
tipo de charlatanismo, especialmente fenômenos psíquicos.
Engrenava monólogos intermináveis, com frequência apregoando
ideias perversas, como as vantagens da escravidão, e defendia essas
proposições até a exaustão de todos os presentes. “Uma figura
degenerada49 de marcante ferocidade”, observou o escritor britânico
Kingsley Amis. Por outro lado, Campbell também foi um editor
atencioso e engenhoso, que aperfeiçoou escritores inexperientes,
como Robert A. Heinlein, cuja primeira obra foi publicada em
Astounding, e os transformou em ícones culturais.

Para Campbell, a ficção científica era muito mais que diversão
literária barata: era profecia. Sua convicção sobre a importância
desse gênero acrescentava um fascínio místico ao qual nunca
aspiraram as outras formas de pulp fiction. Fanzines e clubes de
ficção científica,50 compostos sobretudo de rapazes adolescentes
atraídos pela imagem romantizada da ciência, formaram-se em
muitas cidades por todo o país; alguns desses fãs se tornariam
cientistas importantes, e seu trabalho foi inspirado por ideias que
haviam jorrado da mente de escritores como Heinlein, Asimov e
Hubbard. “A ficção científica, particularmente51 em sua Era de Ouro,
tinha uma missão”, escreve Hubbard. “Levar o homem às estrelas.”
Ele se considerava bem preparado para esse ramo. “Eu tinha alguma
formação científica,52 havia feito um trabalho pioneiro com foguetes
e gases liquefeitos.”



Hubbard descobriu seus maiores talentos de escritor na área da
ficção científica, um gênero mais amplo e intelectualmente muito
mais estimulante que westerns ou historietas de aventura. A ficção
científica convida o escritor a explorar ambiciosamente mundos
alternativos e suscita questões sobre significado e destino. Inventar
novas realidades plausíveis é a meta desse gênero. O autor parte de
uma hipótese e constrói a lógica, acrescentando detalhes e
incidentes para dar substância a estruturas imaginárias. Nesse
aspecto, a ficção científica e a teologia têm muito em comum.
Alguns dos segredos mais bem guardados da cientologia foram
originalmente publicados com outras roupagens na ficção científica
de Hubbard.

Decerto a mesma mente que vagueava tão livre por universos
imaginários poderia ser propensa a olhar o mundo cotidiano e
suspeitar que havia algo mais por trás da realidade superficial. A
ampla tela da ficção científica permitiu a Hubbard pensar em larga
escala sobre a condição humana. Ele era ousado. Era imaginativo.
Tinha facilidade para inventar um universo elaborado plausível. Mas
uma coisa é infundir credibilidade nesse universo, e outra é acreditar
nele. Essa é a diferença entre arte e religião.

Hubbard agora tinha duas vidas: uma na fazenda de Port Orchard,
na companhia de seus pais, Polly e as crianças; a outra em Nova
York, onde ele alugava um apartamento no Upper West Side. A
cidade o recompensava com o reconhecimento pelo qual ele ansiava.
Hubbard almoçava frequentemente no Hotel Knickerbocker com seus
colegas da American Fiction Guild, onde trocava ideias e batia papo
com editores. Ele também se tornou membro do prestigioso
Explorers Club, o que adicionava credibilidade às histórias de
aventuras que ele vivia contando.



“Aproximando-se da casa dos trinta53 anos, Hubbard era um
homem alto e bem constituído de cabelos muito ruivos, tez clara e
rosto com nariz alongado que lhe dava o ar de um Pã reencarnado”,
recordou um colega escritor de ficção científica, L. Sprague de
Camp. “Fez no seu apartamento em Nova York um cubículo
acortinado do tamanho de uma cabine telefônica iluminado por uma
lâmpada azul, onde podia trabalhar depressa sem distrações.”

A distância continental que o separava da mulher dava a Hubbard
a oportunidade de cortejar outras, o que ele fazia tão abertamente
que assombrava seus colegas escritores. Ron culpava Polly por pular
a cerca. “Por causa de sua frigidez54 física, da falsidade, de seus
fingimentos, eu me considerava quase um eunuco”, ele contou
alguns anos depois numa autobiografia privada (que a igreja
contesta).

Quando descobri que era atraente para outras mulheres, tive muitos casos. Mas
meu fracasso em satisfazer Polly sempre me fez dar tanta atenção à minha
companheira do momento que eu mesmo tinha pouco prazer. Essa foi uma
neurose de ansiedade que tolheu minhas capacidades naturais.

Uma dessas parceiras momentâneas se chamava Helen. “Eu a
amava, e ela me amava”,55 Hubbard recordou. “O relacionamento
teria durado se Polly não descobrisse.”56 Polly encontrou duas cartas
a mulheres diferentes que Hubbard deixara na caixa de
correspondência quando estivera em Port Orchard; ela leu as cartas
e, maliciosamente, trocou os envelopes e os devolveu ao correio.
Ron e Polly ficaram sem se falar por uns tempos.

Pelo visto, reconciliaram-se em 1940, pois viajaram juntos até o
Alasca na Magician, sua chalupa de nove metros, que eles
chamavam de Maggie. Deixaram as crianças com parentes durante
os vários meses em que se ausentaram. Hubbard chamou essa
viagem de Expedição Radioexperimental ao Alasca, o que lhe deu o
direito de hastear a bandeira do Explorers Club. O objetivo declarado



era reescrever o guia de navegação da costa do Alasca usando
novas técnicas de rádio. Mas, quando o motor quebrou em
Ketchikan, ele declarou a um jornal local que o objetivo era “duplo:
um, ganhar57 uma aposta, e outro, reunir material para um romance
sobre a pesca do salmão do Alasca”. Alguns amigos, Hubbard
contou, haviam apostado que seu barco era pequeno demais para
aquela jornada, e ele decidira provar que estavam errados.

Enquanto estavam parados58 em Ketchikan à espera de um novo
eixo de manivela para o motor da chalupa, Hubbard passou várias
semanas regalando os ouvintes da rádio KGBU local com relatos de
suas aventuras; por exemplo, como ele havia localizado um agente
alemão que tinha sido mandado ao Alasca com ordens para cortar as
comunicações em caso de guerra, e como, durante uma pescaria,
ele laçara um urso-pardo, que acabou subindo no barco.

Quando o eixo finalmente chegou, Ron e Polly voltaram para casa.
Chegaram alguns dias depois do Natal de 1940, passados quase seis
meses desde sua partida. As realizações tinham sido poucas. “Mas,
no decorrer de tudo isso”,59 diz a narrativa da igreja, “o sr. Hubbard
prosseguiu em sua busca da resposta para os enigmas do homem.”

As narrativas concorrentes da vida de Hubbard chegam a um
ponto crucial na discórdia em torno de sua folha de serviços na
Marinha dos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial e
dos ferimentos que ele supostamente sofrera. Hubbard certamente
ansiou por uma carreira militar, mas foi reprovado no exame de
admissão60 da Academia Naval dos Estados Unidos, além de não se
qualificar por problemas de visão. Ele mentiu sobre sua idade,
desnecessariamente, quando se alistou no Corpo de Reserva dos
Fuzileiros Navais em 1930, declarando-se nascido dois anos antes da
verdadeira data. Esse estratagema, porém, pode tê-lo ajudado a ser
promovido a primeiro-sargento antes de seus contemporâneos. Sua



folha de serviços oficial informa que ele foi “inativo, exceto por um
período de serviço ativo para treinamento”. Ele solicitou dispensa no
ano seguinte, alegando: “Não tenho tempo61 para me dedicar ao
bem-estar do Regimento”.

Entretanto, meses antes de Pearl Harbor, Hubbard estava
novamente mexendo os pauzinhos para conseguir um posto na
Marinha. Reuniu recomendações, inclusive uma de seu deputado,
Warren G. Magnuson, que escreveu ao presidente Franklin Roosevelt
elogiando o “capitão” Hubbard, “escritor renomado”62 e “explorador
respeitado”, autor de “artigos navais especializados sobre mais tipos
de embarcações que qualquer outro homem nos Estados Unidos.
[…] Em organizações de escritores, ele é figura fundamental, o que
lhe dá força política de alcance nacional”. Conclui o deputado: “Uma
característica interessante é sua aversão à publicidade pessoal”. O
senador Robert M. Ford, de Washington, pôs seu nome em outra
carta de recomendação que o próprio Hubbard redigiu: “Venho por
meio desta apresentar o homem mais brilhante63 que já conheci: o
capitão L. Ron Hubbard”.

Em abril de 1941, sua visão deficiente acarretou nova reprovação
no exame físico. Mas, com os submarinos alemães atacando as
embarcações americanas no Atlântico Norte, e até nas águas
costeiras dos Estados Unidos, o presidente Roosevelt decretou
estado de emergência nacional, e as deficiências físicas de Hubbard
subitamente foram desconsideradas. Ele foi aceito na Reserva Naval
como subtenente em julho de 1941.

Hubbard diz ter entrado em ação64 imediatamente. Conta que
embarcou num destróier, o Edsall, que foi afundado na costa norte
de Java. Toda a tripulação pereceu, exceto Hubbard, que conseguiu
chegar a terra firme e desaparecer na selva. É lá que ele diz ter
estado quando os japoneses bombardearam Pearl Harbor, em 7 de
dezembro de 1941. (Na verdade, o Edsall só foi afundado em março



de 1942.) Hubbard diz que escapou das metralhadoras de uma
patrulha japonesa enquanto esteve escondido na região, e por fim
partiu numa jangada para a Austrália. Em outro lugar, Hubbard
afirmou que foi mandado para as Filipinas no início da guerra com o
Japão, e então enviado de volta para seu país no avião particular do
secretário da Marinha na primavera de 1942, como “a primeira baixa
dos Estados Unidos65 que voltou do Extremo Oriente”.

Entretanto, registros da Marinha revelam que Hubbard estava em
treinamento como oficial da inteligência em Nova York quando a
guerra eclodiu. Ele realmente deveria ser mandado para as Filipinas,
mas seu navio foi desviado na Austrália em razão do avassalador
avanço dos japoneses no Pacífico. Ali ele aguardou outro transporte
para Manila, mas imediatamente irritou o adido naval americano.
“Assumindo uma autoridade indevida66 e tentando desempenhar
tarefas para as quais não tinha qualificação, ele causou muitos
problemas”, queixou-se o adido. “Esse oficial não é satisfatório para
missões independentes. É tagarela e tenta se fazer de importante.”
O adido mandou Hubbard de volta para os Estados Unidos para que
o alocassem em alguma outra parte.

Hubbard se viu de volta a Nova York, trabalhando no escritório do
censor de cabogramas. Ele batalhou por um posto a bordo de um
navio, e lhe deram a oportunidade de comandar uma traineira que
fora convertida em canhoneira, a YP-422,67 destinada à patrulha
costeira. Assim que entrou no estaleiro da Marinha em Boston,68 Ron
se defrontou com cerca de uma centena de homens alistados,
recém-saídos da prisão naval de Portsmouth em New Hampshire, diz
a narrativa da igreja. “Um bando de caras de assassino, foi a
impressão inicial de Ron, ‘de galões encardidos e redes pretas de
sujeira’. Quando investigou mais a fundo, ele descobriu que nenhum
deles subira a bordo com outro objetivo além de se safar da prisão.”
Hubbard supostamente passou seis semanas treinando essa



tripulação de detentos e a transformou numa esplêndida unidade de
combate, “com cerca de setenta ataques de carga de profundidade69

e nenhuma baixa sequer”. Contudo, segundo os registros navais, ele
foi destituído do comando antes mesmo de a embarcação zarpar,
pelo comandante do estaleiro naval de Boston, que o declarou “de
temperamento inadequado70 para o comando independente”. Não há
registro de que Hubbard tenha participado de alguma ação no
Atlântico em época nenhuma.

A Marinha despachou Hubbard para o Centro de Treinamento de
Caça-Submarino em Miami. Ele chegou de óculos escuros,71

provavelmente em razão de uma conjuntivite que o afligiu durante
toda a guerra e depois dela, mas explicou a outro jovem oficial,
Thomas Moulton, que permanecera próximo demais de um canhão
de grosso calibre enquanto servia como oficial de artilharia num
destróier no Pacífico, e o clarão dos disparos danificara seus olhos.
Os colegas de Hubbard na escola de caça-submarino consideravam-
no um entendido, por causa de suas aventuras durante a guerra. A
relutância dele em se gabar só fazia aumentar a admiração.

Durante a estada em Miami, Hubbard contraiu gonorreia de uma
mulher chamada Ginger. “Ela era uma pessoa muito dissoluta”,72 ele
confidenciou em sua contestada autobiografia secreta. “Fiquei
apavorado, as consequências se minha mulher descobrisse, a
Marinha, meus amigos. […] Comecei a me medicar com sulfa em
tais quantidades que temia ter afetado meu cérebro.”

Doenças venéreas eram um mal comum em tempo de guerra, e
os soldados eram constantemente alertados sobre os perigos de
romances casuais. Embora na prática as relações sexuais dos
americanos fossem mais livres do que a cultura popular admitia na
época, o divórcio ainda era acentuadamente estigmatizado; apesar
disso, na juventude Hubbard parece ter sido constantemente
impelido para ligações e seduções descuidadas que destruiriam seu



casamento e o indisporiam com seus filhos (ele seria pai de sete,
com três esposas). Ele admitiu em sua autobiografia contestada que
tinha surtos de impotência, os quais aparentemente tratava com
testosterona. Também escreveu sobre suas preocupações com a
masturbação, que na época era considerada sinal de fraqueza moral,
possivelmente conducente a muitos males físicos, como fraqueza
visual, impotência e insanidade.

Hubbard finalmente recebeu73 o comando de outra embarcação, a
corveta PC-815, e requisitou Moulton para seguir com ele como seu
oficial executivo. O navio estava sendo construído em Portland,
Oregon, e, quando finalmente foi posto em serviço, em abril de
1943, o jornal local noticiou o fato e descreveu Hubbard como
“capitão de corveta” (na verdade ele ainda não era sequer tenente),
um “veterano caçador de submarinos das batalhas no Pacífico e no
Atlântico”. Uma foto mostra Hubbard e Moulton defronte à pequena
corveta, que era mais apropriada à patrulha da baía. Hubbard, com
uma expressão resoluta, está de óculos, segurando um cachimbo, o
colarinho do jaquetão erguido. “Essas belezinhas74 são difíceis”, ele
comentou sobre a corveta. “Poderiam baixar o topete de qualquer
coisa que Nelson ou Farragut já comandaram. Combatem como
nenhuma outra e são a única resposta à ameaça dos submarinos.
Digo e repito que o futuro dos Estados Unidos depende justamente
dessas embarcações de escolta.”

Vale a pena nos determos por uns momentos e analisar essa
declaração exagerada. A linguagem de roteiro poderia muito bem ter
sido extraída de um dos heróis pulp fiction hubbardianos. Ele
provavelmente ansiou por ser uma figura como essa na vida real,
mas só conseguia estorvar seus planos com frequentes entreveros
com seus superiores. Cada detalhe oferecido por Hubbard —
comparar-se vantajosamente com grandes heróis navais da história,



asseverar que ele tinha o futuro da nação nas mãos — atesta sua
necessidade de grandiosidade e heroísmo, ou pelo menos de ser
visto como grandioso e heroico. Não demorou a surgir uma
oportunidade para isso.

A PC-815 era equipada com cargas de profundidade e sonar para
detectar submarinos inimigos. O sonar emite sons de alta frequência
que, em águas livres, não obtêm resposta, mas geram ecos quando
encontram obstáculos, como um submarino, peixes, detritos ou até
cardumes de camarões. A arte de interpretar essas respostas é
complexa, e, embora Hubbard houvesse recebido treinamento em
manejo do sonar na escola de caça-submarino, fora quase o último
da classe.75

Ele zarpou em 18 de maio de Astoria, Oregon, na viagem
experimental. Foi para San Diego, pegar equipamento de radar. Às
3h40, apenas cinco horas depois de sair do porto, o sonar captou
um eco a dezesseis quilômetros do cabo Lookout, numa rota de
navios bastante movimentada. Hubbard e Moulton imediatamente
puseram os fones de ouvido e tentaram determinar o tipo de objeto.
Procuravam especialmente distinguir o som revelador de uma hélice.
A embarcação não produziu nenhum sinal de reconhecimento
indicando que era americana. “Fazia barulho de76 submarino e se
comportava como um submarino”, atestou Moulton mais tarde. “Por
isso, passamos ao ataque.”

“O alvo se afastava77 pela esquerda”, escreveu Hubbard em seu
relatório de ação subsequente. “Era uma noite enluarada, e o mar
estava calmo.” Sua veia de escritor profissional se animou com a
narrativa: “O navio, sonolento e cético, preparou seus canhões com
rapidez e sem erro. Ninguém, nem mesmo o comandante, poderia
acreditar prontamente na existência de um submarino inimigo aqui
na esteira do navio”.



Não era loucura pensar que podia haver navios inimigos na área.
Um submarino japonês bombardeara uma instalação petrolífera
perto de Santa Barbara no ano anterior. Outro submarino japonês, o
intrépido I-25, atacara o Forte Stevens, na entrada do rio Columbia,
nas imediações do local onde estavam agora Hubbard e sua
tripulação. O I-25 também tinha contrabandeado um hidroavião
desmontado para a costa do Oregon em setembro de 1942, onde o
aparelho foi remontado e usado para lançar bombas incendiárias na
floresta vizinha do monte Emily.

Pouco depois do primeiro eco, “com a aurora despontando78 sobre
o mar vítreo”, um objeto apareceu na superfície. Hubbard ordenou
que os canhões abrissem fogo. Era uma tora. Passaram-se horas.
Convencido de que o submarino continuava por lá, Hubbard ordenou
que cargas de profundidade fossem despejadas sobre a fugidia
embarcação. “Grandes bolhas de ar foram avistadas, e o som de
tanques explodindo foi relatado pelo técnico de som”, Hubbard
escreveu. “Agora todos os canhões eram manejados com grande
atenção, pois se supunha que o submarino estava tentando vir à
superfície.” Por incrível que pareça, eles subitamente detectaram um
segundo submarino, a apenas quatrocentos metros de distância.
Hubbard pediu ajuda e explosivos adicionais pelo rádio. Logo
chegaram outros navios da Marinha, mas relutaram em lançar suas
cargas sobre um alvo que não conseguiam localizar. Hubbard,
furioso, culpou a “inexperiência ou má vontade” de quem veio em
seu socorro por não seguirem sua liderança.

Hubbard continuou os ataques até a manhã seguinte. Às 7 horas,
ele relatou, “uma bolha de óleo alaranjado, muito denso, aflorou
imediatamente a bombordo. […] Todos os homens […] viram então
o periscópio se movendo da direita para a esquerda”. Seus artilheiros
abriram fogo. “O periscópio desapareceu numa explosão de balas de
vinte milímetros.”



Depois de 68 horas de ação, a corveta de Hubbard recebeu ordem
de voltar ao porto. Hubbard e Moulton afirmaram que haviam
conseguido afundar no mínimo um, e possivelmente dois submarinos
inimigos. Uma investigação oficial do incidente concluiu: “Não havia
submarino79 na área”. Uma conhecida jazida magnética nas
proximidades muito provavelmente causou os ecos que foram
captados pelo sonar. O único indício de submarino foi “uma bolha de
ar”, que pode muito bem ter sido o resultado da turbulência causada
pelas fortes explosões. Registros japoneses mostraram80 depois da
guerra que, na época, não havia submarinos na costa do Oregon.a

Hubbard prosseguiu para San Diego em sua viagem experimental.
Em junho, a PC-815 participou de um exercício perto da costa do
estado mexicano de Baja. Depois disso, ele ordenou disparos
adicionais de canhão e armas pequenas, bombardeando a ilha South
Coronados, um atol seco que ele, aparentemente, ignorava que
pertencia ao México. Foi repreendido por disparar contra um aliado e
destituído do comando. Ele se sentiu injustiçado, mas também teve
remorsos pela situação comprometedora em que pusera sua
tripulação. “Isso, depois de ter afundado81 dois submarinos
japoneses sem receber os créditos, do modo como minha tripulação
mentiu por mim perante a comissão de inquérito, dos insultos do
alto-comando, tudo isso combinado me mandou para o hospital com
úlcera”, relatou Hubbard em sua autobiografia privada. Ele passou os
três meses seguintes82 num hospital naval em San Diego. Em carta à
família, explicou que fora ferido ao apanhar uma granada inimiga
não explodida que caíra no convés e explodira no ar quando ele
tentava jogá-la pela amurada.

Em outubro ele recebeu outra missão, dessa vez como oficial de
navegação no cargueiro Algol. A Marinha americana e os Fuzileiros
Navais haviam iniciado sua decisiva campanha de conquistar ilha
após ilha antes da prevista invasão do Japão propriamente dito, a



Operação Downfall. Calculava-se que haveria milhões de baixas
entre os aliados. Para um homem que desejava ser herói, ali estava
uma oportunidade genuína. Em vez disso, Hubbard solicitou
transferência para a Escola de Governo Militar em Princeton. “No
passado conhecedor das seguintes línguas,83 porém necessitando de
reciclagem: japonês, espanhol, chamorro, tagalo, pidgin pequinês e
pidgin de Xangai”, escreveu Hubbard em sua solicitação,
acrescentando: “Experiente em lidar com nativos, todas as classes,
em várias partes do mundo”. Com toda a carnificina, o fim da guerra
estava à vista, e a provável ocupação do Japão assomava no
horizonte. Um poliglota, como Hubbard dizia ser, certamente
encontraria lugar na futura administração.

Quando chegou a Princeton, em setembro de 1944, Hubbard se
enturmou com um grupo de escritores de ficção científica que seu
amigo Robert Heinlein organizara numa comissão informal para
propor estratégias militares. A Marinha estava procurando modos de
combater os ataques suicidas dos camicases aos navios aliados,
iniciados naquele outono quando o desespero se apossara dos
estrategistas militares japoneses. Hubbard passava os fins de
semana na Filadélfia no apartamento de Heinlein, junto com alguns
outros ex-colegas, entre eles seu ex-editor John Campbell, bolando
diferentes cenários para a Marinha. (Algumas de suas sugestões
foram realmente testadas em combate, mas nenhuma se mostrou
útil.)84 Heinlein foi extremamente solícito com seu velho amigo,
comentando: “Ron teve uma guerra movimentada85 — afundou em
quatro ocasiões, feriu-se vezes sem conta”. O fato de Hubbard ter
tido um caso com a mulher de Heinlein86 aparentemente não afetou
sua estima. “Ele quase me forçou87 a dormir com a mulher dele”,
admirou-se Hubbard mais tarde.

Havia outra garota que circulava entre a turma da ficção científica:
Vida Jameson, cujo pai, Malcolm, fazia parte do grupo de autores da



Astounding chefiado por Campbell. “Uma ratinha tímida e quieta”,88

foi como um membro da turma descreveu Vida, “com grandes olhos
sentimentais e o hábito de ouvir.” A moça tinha 28 anos e já estava
vendendo histórias ao Saturday Evening Post, um veículo literário
mais respeitável que as pulps. Hubbard pediu-a em casamento. Vida
sabia que ele era casado e recusou o pedido; mesmo assim, foi
cativada por Hubbard e continuou o relacionamento com ele até
depois da guerra.

Hubbard se formou na Escola de Governo Militar em janeiro de
1945 e recebeu ordens de partir para Monterey, Califórnia, para
integrar uma equipe de assuntos civis que logo seguiria as forças
invasoras. A Batalha de Okinawa, no sul do Japão, aconteceu
naquela primavera e gerou o maior número de baixas no teatro do
Pacífico. Os ataques camicases estavam no auge. As tropas
americanas sofreram mais de 60 mil baixas em menos de três
meses. As forças japonesas lutavam até a morte. A selvageria e a
escala dos combates quase não têm paralelos.

Mais uma vez, Hubbard estava à beira de um precipício traiçoeiro,
diante de uma perspectiva de ação heroica, ou da indignidade, ou de
uma morte que seria obscurecida por dezenas de milhares de outras.
Um mês depois da invasão de Okinawa, Hubbard foi internado no
Hospital Naval de Oak Knoll em Oakland, Califórnia, queixando-se de
dor de estômago.

Esse é um momento crucial na narrativa da dianética e da
cientologia. “Cego por lesão nos nervos ópticos89 e incapacitado por
ferimentos no quadril e nas costas no fim da Segunda Guerra
Mundial, eu me defrontava com um futuro quase inexistente”,
Hubbard escreveu contando sobre esse período. “Fui abandonado
pela família e pelos amigos como um aleijado supostamente sem
esperanças.” Hubbard afirma ter curado a si mesmo das lesões
traumáticas usando técnicas que viriam a ser o alicerce da dianética



e da cientologia. “Eu não tinha ninguém90 para me ajudar; o que
precisava saber, tive que descobrir”, ele recorda. “E é uma façanha e
tanto estudar quando não se pode ver.”

Os médicos de Oak Knoll91 nunca souberam exatamente o que
havia de errado com ele, com exceção de uma recorrência da úlcera.
Nos registros dos numerosos exames físicos e radiografias de
Hubbard, os médicos não mencionam cicatrizes nem marcas de
ferimentos; tampouco os registros militares92 de Hubbard indicam
que ele tenha alguma vez sido ferido durante a guerra.

No hospital, diz Hubbard, ele também foi submetido a um exame
psiquiátrico. Assustado, viu que o médico preencheu duas páginas
com anotações. “E, enquanto eu observava isso,93 pensava comigo:
‘Será que acabei endoidando?’.” Ele conspirou para espiar nos
registros o que o médico tinha escrito. “Cheguei ao fim, e lá dizia:
‘Em resumo, este oficial não apresenta nenhum tipo de tendência
neurótica ou psicótica’.” (Não existe avaliação psiquiátrica nos
registros médicos de Hubbard.)

Polly e os dois filhos haviam passado a guerra esperando por Ron
em sua propriedade de Port Orchard, mas não houve uma recepção
calorosa. “Minha mulher me abandonou94 enquanto eu estava no
hospital com úlcera”, escreveu Hubbard. “Foi um golpe terrível
quando ela me deixou, pois eu estava doente e sem perspectivas.”

Pouco depois de sair do hospital, Hubbard engatou um trailer95

num velho Packard e foi para o sul da Califórnia, onde tantos
membros ambiciosos e sem raízes de sua geração buscavam seu
destino. Novas religiões exóticas proliferavam nos Estados Unidos e
em muitos outros países, resultantes do tumulto da guerra e de
interrupções do progresso que as denominações mais antigas não
estavam preparadas para resolver. O sul da Califórnia estava cheio
de migrantes que não tinham laços com os velhos credos e se



dispunham a experimentar novos modos de pensar. Teosofistas,
rosacrucianistas, zoroastristas e vedistas enxameavam por lá.
Swamis, místicos e gurus de muitas fés atraíam acólitos para suas
órbitas.

O mais brilhante astro dessa galáxia de ocultistas era John
Whiteside Parsons, conhecido como Jack, um cientista aeroespacial
que trabalhava no que viria a ser o Laboratório de Propulsão a Jato
do Instituto Técnico da Califórnia. (Parsons, que teve seu nome
dado a uma cratera da Lua, inventou o combustível sólido para
foguetes.) Moreno, musculoso e bem-apessoado, chamado depois
por alguns estudiosos de “James Dean do oculto”,96 Parsons era fã
de ficção científica e um defensor declarado do amor livre. Comprou
uma mansão de três andares97 em estilo Craftsman, com doze vagas
na garagem.98 A casa ficava no número 1003 da South Orange
Grove Avenue, em Pasadena, uma rua tranquila ladeada de
palmeiras apelidada de “rua dos milionários”. A mansão já havia
pertencido99 a Arthur H. Fleming, um magnata das madeireiras e
filantropo que em sua sala de jantar oval recebera o ex-presidente
Theodore Roosevelt, além de John Muir e Albert Einstein. Nessa
mesma rua também haviam morado William Wringley, magnata da
goma de mascar, e o barão da cerveja Adolph Busch, cuja viúva
ainda vivia na casa ao lado.

Ela deve ter ficado horrorizada ao ver Parsons dividir aquela casa
histórica e a cocheira nos fundos em dezenove apartamentos e
anunciar que estavam para alugar. Ele procurava artistas,
anarquistas e músicos. Quanto mais boêmios, melhor. “Não devem
acreditar em Deus”,100 especificava o anúncio. Entre os que
passaram101 pela “Parsonage”b estavam uma atriz idosa do cinema
mudo, um cantor de ópera, vários astrólogos, um ex-presidiário e o
engenheiro-chefe do projeto da bomba atômica. Crianças filhas de
várias uniões corriam pela casa. Parsons dava festas onde mulheres



usavam “vestes diáfanas”,102 como observou um visitante, e
“dançavam ao redor de uma panela de fogo, rodeadas por caixões
encimados por velas”. Parsons transformou a mansão no quartel-
general da Agapé Lodge, uma filial da Ordo Templi Orientis (OTO),
uma fraternidade secreta dedicada à feitiçaria e à “magick” sexual
baseada nos escritos do famigerado escritor e agent provocateur
britânico Aleister Crowley, cujo semblante ameaçador olhava de um
retrato103 pendurado no vão da escada.

Apesar da atmosfera bizarra que cultivava, Parsons levava a sério
sua participação na OTO e fazia audazes declarações éticas em nome
de seu movimento. Tais declarações se tornariam bem conhecidas
alguns anos depois, quando a cientologia surgiu. “A desagregação
do lar104 e da família, a confusão com problemas de moral e
comportamento, a frustração da necessidade individual de amor,
autoexpressão e liberdade e a imanência da destruição total da
civilização ocidental indicam a necessidade de reexame e alteração
na base dos valores individuais e sociais”, escreve Parsons num
breve manifesto. “A investigação madura por parte de filósofos e
cientistas sociais indica a existência de uma única força ou poder
suficiente para resolver esses problemas e efetuar as mudanças
necessárias, e essa força é a de uma nova religião.”

Sara Elizabeth “Betty” Northrup,105 de 21 anos, a espevitada
amante de Parsons, era a irmã mais nova da mulher dele, que fugira
com outro homem. Sara era alta, loura, roliça e fogosa. Costumava
alardear que perdera a virgindade106 aos dez anos. “Seu principal
interesse107 na vida era se divertir”, observou um dos inquilinos. Mas
era também espirituosa, inteligente e alegre, e todos se encantavam
com ela. Envolvera-se aos quinze anos108 com Parsons, uma década
mais velho. Seus pais toleraram o relacionamento; seu pai até
ajudou a custear a Parsonage, que Sara, ainda adolescente,
comprou junto com Parsons. Uma noite, Robert Heinlein apareceu



na casa trazendo seu amigo, L. Ron Hubbard, que vinha de óculos
escuros e uma bengala de cabo de prata. “Ele era não só escritor,109

mas também capitão de um navio que tinha sido afundado no
Pacífico, e ficara semanas numa jangada, e tinha sido cegado pelo
sol, e fraturado as costas”, Sara recordou mais tarde. “Acreditei em
tudo o que ele contou.”

Alguns meses depois, Hubbard se mudou para lá. Ele causou
imediatamente uma vívida impressão nos inquilinos. “Dominava a
cena110 com sua agudeza e seu inesgotável estoque de histórias”,
recordou uma das moradoras, Alva Rogers. “Infelizmente, a
reputação de Ron de inventar casos mirabolantes (nas páginas
impressas e fora delas) gerava certo ceticismo em seus ouvintes.
Seja como for, os casos que ele contava eram sensacionais.” Como
Hubbard, Rogers tinha cabelos ruivos, e se fascinou com a teoria
hubbardiana de que os ruivos eram os descendentes vivos dos
neandertais.

Hubbard convidou uma de suas amantes de Nova York, Vida
Jameson, para se juntar a ele na Parsonage, com a alegada tarefa
de cuidar dos livros. Atesta o poder de sedução de Hubbard o fato
de que ela atravessou o país para ficar com ele, embora pouco
depois de chegar tenha descoberto que fora trocada por outra.

Os inquilinos assistiam atônitos enquanto Hubbard jogava seu
charme sobre as mulheres disponíveis na casa antes de pôr os olhos
na “mais deslumbrante, inteligente,111 meiga e maravilhosa das
moças”, como outro pretendente, cheio de inveja, descreveu Sara.
“Lá estava ele, vivendo à custa da generosidade de Parsons e aos
amassos com a namorada dele na frente de todo mundo. Às vezes,
quando estavam os dois à mesa, a hostilidade era quase palpável.”
Espicaçados, sem dúvida, pela rivalidade por Sara, Parsons e
Hubbard logo entraram num relacionamento altamente competitivo.
Os dois gostavam de começar a manhã esgrimindo na sala de estar.



Parsons lutava contra seu ciúme, um sentimento que guerreava
com sua filosofia do amor livre. Ele compreendia a atração de Sara
pelo novo inquilino; descreveu Hubbard numa carta a Crowley em
1946 como “um gentleman, cabelo ruivo,112 olhos verdes, honesto e
inteligente. […] Veio morar comigo há uns dois meses”. E então
admite: “Embora Betty e eu ainda continuemos a nos dar bem, ela
transferiu suas afeições sexuais para Ron”. Prossegue admirando as
habilidades sobrenaturais de Hubbard:

Ele não tem treinamento formal em Magick, mas possui extraordinária
experiência e entendimento na área. De algumas de suas experiências, deduzi
que ele está em contato direto com alguma inteligência superior, possivelmente
seu anjo da guarda. Ele descreve seu anjo como uma linda mulher alada de
cabelos ruivos que ele chama de Imperatriz e que o tem guiado a vida toda e
salvado muitas vezes.

O grau em que a cientologia foi influenciada pelo envolvimento de
Hubbard com a OTO é tema de discussões acaloradas.113 Na vida de
Hubbard há poucos indícios de religião organizada ou filosofia
espiritual. Na Parsonage, ele foi atraído por um credo obscuro e
estigmatizado baseado nos textos e na prática de Crowley, que se
intitulava “A Grande Besta” e achava o máximo ser o homem mais
insultado de sua época. A Igreja da Cientologia rejeita
explicitamente qualquer ligação entre o pensamento de Crowley e a
filosofia emergente de Hubbard; no entanto, esses dois homens
tiveram semelhanças notáveis. Como Hubbard, Crowley se regalou
numa vida de constante exploração física, espiritual e sexual. Foi um
montanhista ousado, descuidado até, e suas aventuras incluíram
várias tentativas fracassadas de escalar os mais formidáveis picos do
mundo. Também ele foi escritor prolífico, autor de romances e
peças, além de livros sobre magia e misticismo. Espalhafatoso e
egoísta, foi expulso de uma sociedade ocultista chamada Ordem
Hermética da Aurora Dourada depois de brigar com alguns dos



membros mais destacados, entre eles William Butler Yeats, que
Crowley acusou de invejar seu talento114 de poeta. Talvez ele tenha
atuado como espião britânico quando viveu nos Estados Unidos
durante a Primeira Guerra Mundial, apesar de suas constantes
publicações de propaganda antibritânica. Crowley recorria ao ópio e
a alucinógenos para intensificar suas buscas espirituais. Durante
uma excursão ao Cairo em 1904, descobriu seu sagrado anjo da
guarda, um espírito desencarnado de nome Aiwass, que dizia ser um
mensageiro do deus egípcio Hórus. Crowley declarou que ao longo
de três dias Aiwass lhe ditou uma cosmologia inteira intitulada O
Livro da Lei, cujo princípio central era “Fazer o que tu queres,115 há
de ser o todo da lei”.

Nibs, o ressentido filho116 mais velho de Hubbard, que tinha o
mesmo nome do pai, L. Ron Hubbard Jr. (mais tarde mudaria seu
nome para Ronald DeWolf), declarou que seu pai havia lido esse
livro aos dezesseis anos e adquirido uma devoção vitalícia à magia
negra. “O que muita gente117 não percebe é que a cientologia é
magia negra espalhada por um longo período”, ele argumentou. “A
magia negra é o cerne da cientologia — e provavelmente é a única
parte da cientologia que realmente funciona.”

Um notável paralelo entre Hubbard e Crowley é a afirmação deste
de que “o progresso espiritual não depende118 de códigos religiosos
ou morais; é como qualquer outra ciência”. Crowley asseverava que,
avançando numa série gradual de rituais e ensinamentos espirituais,
o iniciado podia contar com a transposição do “Abismo”,119 que ele
definia como “a distância existente entre o indivíduo e a consciência
cósmica”. Hubbard evocaria essa imagem em sua Ponte para a
Liberdade Total.

Embora Hubbard tenha mencionado Crowley apenas de passagem
numa palestra, chamando-o de “meu grande amigo”,120 os dois
nunca se encontraram. Crowley morreu em 1947 aos 72 anos. “Foi



quando meu pai decidiu121 se apoderar do manto da Besta, e essa é
a semente e o início da dianética e da cientologia”, disse Nibs mais
tarde. “O objetivo dele era se tornar o ser mais poderoso do
universo.”

Jack Parsons fez experiências com os rituais de Crowley,
direcionando-os para suas inclinações excêntricas. Sua vertente
pessoal de bruxaria se baseava na adoração da carnalidade
feminina, um interesse que Hubbard evidentemente compartilhava.
Parsons mencionou em seu diário que Hubbard teve uma visão “de
uma bela mulher selvagem122 cavalgando nua uma grande besta
felina”. Essa foi a inspiração para o mais audacioso experimento
místico de Parsons. Ele sagrou Hubbard seu “escriba” numa
cerimônia chamada de “Trabalho Babalon”. Baseava-se na ideia de
Crowley de que o supremo objetivo da arte da magia era criar um
moonchild [filho da lua], uma criatura que se tornaria o Anticristo
segundo profetizava um dos livros de Crowley. Noite após noite,
Parsons e Hubbard invocaram o mundo dos espíritos em busca de
uma “Mulher Escarlate”, a companheira que teria o papel de
consorte de Parsons. A cerimônia, auxiliada por narcóticos e
alucinógenos, requeria que Hubbard canalizasse a deidade feminina
de Babalon enquanto Parsons cuidava da “invocação da vara123 com
base material no talismã” — em outras palavras, masturbação sobre
um pergaminho. Ele costumava praticar a invocação duas vezes por
noite.

Parsons relata que numa dessas noites uma vela foi derrubada da
mão de Hubbard: “Observamos uma luz pardacenta124 a uns dois
metros de altura na cozinha. Brandi uma espada mágica e ela
desapareceu. Ele ficou com o braço direito paralisado pelo resto da
noite”. Em outra ocasião, escreve Parsons, Hubbard viu a projeção
astral de um dos inimigos de Parsons se manifestar usando uma



túnica preta. “Ron atacou prontamente e pregou a figura
fantasmagórica na porta atirando-lhe quatro facas.”

Os espíritos, evidentemente, se abrandaram. Um dia, uma garota
atraente chamada Marjorie Cameron apareceu na Parsonage.
Parsons declarou mais tarde que um relâmpago explodiu do lado de
fora, seguido por batidas na porta. Era uma linda mulher. Sofrera um
acidente de carro. “Não sei onde estou125 nem de onde vim”, ela lhe
disse. (A versão de Cameron é que126 ela estava interessada nas
histórias de mulheres nuas pulando fogueira no jardim, e convenceu
um amigo que estava hospedado na Parsonage a levá-la para uma
visita.) “Tenho minha elemental!”,127 exclamou Parsons num bilhete
a Crowley alguns dias depois. “Ela tem cabelos ruivos e olhos verdes
oblíquos como especificado. […] É artista, intrépida e decidida, com
fortes características masculinas e uma independência fanática.”

Iluminaram o templo com velas, defumaram a sala com incenso e
puseram A ilha dos mortos, de Rachmaninoff, para tocar como
música de fundo. De túnica branca com capuz, segurando uma
candeia, Hubbard entoava “Revela-te128 à Nossa Senhora; dedica a
Ela teus órgãos, dedica a Ela teu coração, dedica a Ela tua mente,
dedica a Ela tua alma, e Ela te há de absorver, e tu te tornarás
chama viva antes de Ela encarnar”. Parsons e Cameron então
respondiam “Glória à Mulher Escarlate, Babalon, Mãe das
Abominações, que cavalga a Besta”. Enquanto Hubbard prosseguia
no encantamento, Parsons e Cameron consumavam a cerimônia em
cima do altar. Esse mesmo ritual continuou por três noites seguidas.
Mais tarde, Parsons escreveu a Crowley: “Foram recebidas
instruções129 diretas através de Ron, o vidente […] Devo agir como
guia guardião instrutor por nove meses; e então ele será solto no
mundo”.

Crowley não se impressionou. “Parece que Parsons, ou
Hubbard,130 ou alguém está produzindo um moonchild”, ele se



queixou a outro seguidor. “Me dá um certo nervoso quando penso
na idiotice desses bodes.” Cameron engravidou mas abortou, com o
consentimento de Parsons, portanto não se sabe exatamente o que
essa cerimônia se destinava a produzir. (Parsons e Cameron depois
se casaram e fizeram outro aborto.)131 No entanto, Parsons afirmou
que o ritual fora bem-sucedido. “Babalon está encarnada132 na Terra
hoje, aguardando a hora apropriada para se manifestar”, ele
escreveu depois da cerimônia. “E nesse dia meu trabalho terá sido
feito, e partirei levado pelo sopro do pai.”

Enquanto esse apocalipse não acontecia, Hubbard e Parsons
decidiram montar um negócio juntos. O plano era Hubbard comprar
iates na Flórida, levá-los para a Califórnia através do canal do
Panamá e revendê-los com lucro. Parsons e Sara venderam a
Parsonage e entregaram o dinheiro a Hubbard: mais de 20 mil
dólares133 só da parte de Parsons. Hubbard e Northrup deixaram
Miami imediatamente.

Enquanto estava na Flórida, Hubbard pediu à Administração dos
Veteranos um aumento em sua pensão por invalidez. Já estava
recebendo 11,50 dólares mensais de compensação por suas úlceras.
“Não consigo tolerar134 uma dieta comum — o que resultou na
necessidade de abandonar minha profissão anterior de comandante
de navio e explorador e me causa sérios empecilhos como escritor.”
Afirmou que sua visão fora afetada por “prolongada exposição à luz
solar dos trópicos” enquanto ele estava em serviço, o que lhe
causara uma conjuntivite crônica. Queixou-se também de que estava
manco em decorrência de uma infecção óssea, que ele supunha ter
sido provocada pela abrupta mudança de tempo quando foi enviado
à Costa Leste. “Minha capacidade de ganho, todos os serviços
considerados, caiu para zero”, ele resumiu. Sara Northrup adicionou
um comentário manuscrito em apoio: “Conheço Lafayette135 Ronald
Hubbard há muitos anos”, ela afirmou. “Não vejo chances de que



suas condições melhorem a ponto de ele conseguir recobrar seus
padrões anteriores. Ele vem piorando constantemente, com a saúde
novamente agravada por preocupações financeiras.”

Parsons desconfiou que Hubbard e Sara tinham outros planos para
seu dinheiro, e viajou a Miami para interpelá-los. Quando soube que
os dois tinham acabado de partir, realizou um “Ritual de
Banimento”136 invocando Bartzabel, uma figura mágica ligada a
Marte. Segundo Parsons, uma tempestade se abateu subitamente e
arrancou as velas do navio que Hubbard estava pilotando, forçando-
o a voltar como pudesse ao porto. Sara diz que ela e Ron estavam a
caminho da Califórnia quando foram surpreendidos por um furacão
no canal do Panamá. O navio ficou danificado137 demais para
prosseguir viagem. Parsons venceu uma ação judicial138 contra o
casal, mas não quis registrar queixa criminal, possivelmente porque
seu relacionamento sexual com Sara havia começado quando esta
ainda era menor de idade e ela ameaçou retaliar. Os amigos de
Hubbard se preocuparam com sua parceria comercial com Parsons e
seu romance com Sara. Até Robert Heinlein alertou um amigo em
comum para “mantê-lo à distância”.139 Sua mulher, Virginia,
considerava Ron “um caso muito triste140 de colapso pós-guerra”, e
Sara a “mais recente tigresa devoradora de homens” de Hubbard.

Sara recusou muitas vezes os pedidos de casamento de Ron, mas
ele ameaçou com o suicídio se ela se negasse. Sara ainda o via
como um herói de guerra derrotado que ela poderia ajudar a
reerguer. Por fim, ela disse: “Está bem, eu me caso141 com você, se
isso o salvar”. Foram acordar um pastor em Chestertown, Maryland,
em 10 de agosto de 1946. A mulher do pastor e a criada foram
testemunhas do casamento. A notícia ricocheteou entre os colegas
do círculo de ficção científica de Hubbard. “Acho que Polly foi142

muito chatinha não lhe dando o divórcio para que ele pudesse se
casar com seis outras garotas que ardiam por ele”, escreveu aos



Heinlein um dos amigos escritores de Hubbard, L. Sprague de Camp.
(Na verdade, Polly só veio a saber143 sobre o casamento no ano
seguinte, quando leu nos jornais.) “Quantas garotas um homem tem
o direito de ter na vida, afinal?”, enraiveceu-se De Camp. “Talvez ele
deva reencarnar como coelho.”

A Igreja da Cientologia admite que Hubbard se envolveu com
Parsons e a OTO, porém caracterizou o fato como uma missão
secreta para a inteligência naval. A igreja afirma que o governo
andava preocupado com renomados cientistas americanos, entre
eles alguns de Los Alamos, onde fora desenvolvida a bomba
atômica, os quais costumavam se hospedar na casa de Parsons
quando iam à Califórnia. A missão de Hubbard era penetrar na
organização e subvertê-la.

“O sr. Hubbard cumpriu144 a missão”, assevera a igreja. “Ele
engendrou um investimento comercial que empatava o dinheiro
usado por Parsons para financiar as atividades do grupo, e com isso
Parsons não pôde dispor desses recursos para seus objetivos
ocultos. Hubbard arruinou a magia negra nos Estados Unidos”,
declara a igreja.

Mesmo se Hubbard tivesse sido espião do governo, como diz a
igreja, os registros disponíveis mostram-no naquela que deve ter
sido sua pior fase nos anos imediatamente depois da guerra. Seu
exame físico na Administração dos Veteranos em Los Angeles em
setembro de 1946 ressalta: “Não trabalha desde a baixa.145 Vive de
suas economias”. (A Administração dos Veteranos por fim reajustou
em 40% sua pensão por invalidez.) Sara mencionou que ele andava
tendo pesadelos. Naquele inverno eles se mudaram para um farol
num lago congelado nas montanhas Poconos, perto de Stroudsburg,
Pensilvânia. Foi um período intranquilo para Sara. Estavam isolados,
e Ron tinha um revólver calibre 45 que ele disparava a esmo. Uma



madrugada, ela estava na cama enquanto Ron escrevia, e ele lhe
bateu no rosto com o revólver. Disse que ela estava sorrindo
enquanto dormia, portanto devia estar pensando em outro. “Eu me
levantei e saí146 de casa à noite, andando no gelo do lago, porque
estava apavorada”, contou Sara em 1997 num relato que ditou
pouco antes de morrer. Ficou tão estarrecida e humilhada que não
soube como responder.

Ron começara a espancá-la na Flórida, pouco depois de o pai dela
morrer. A tristeza da mulher parecia irritar Ron, talvez porque, Sara
supunha, ela não estava sendo o que ele precisava que fosse.
Ninguém jamais batera nela. Percebeu, então, como aquele
relacionamento era perigoso para ela; por outro lado, era evidente
quanto Ron precisava dela. Fazia tempo que ele estava sofrendo de
bloqueio, e Sara vinha criando uma profusão de enredos147 para ele,
e até escrevendo algumas de suas histórias. Ele temia nunca mais
conseguir escrever. Frequentemente ameaçava se suicidar. Sara não
gostava da ideia de divórcio; era um terrível estigma na época. E
ainda achava que podia salvar Ron. “Eu pensava sempre148 que ele
devia estar sofrendo ou não agiria daquele modo.” Por isso, voltou
para ele.

Ron fez um empréstimo, comprou um trailer e atravessou o país
com Sara até Port Orchard, onde ainda viviam seus pais, sua esposa
e os filhos. Sara não conseguia entender por que a tratavam de um
jeito estranho, até que finalmente o filho de Hubbard, Nibs, lhe
disse149 que seus pais ainda eram casados. Mais uma vez, Sara
fugiu. Ron encontrou-a à espera da balsa que seguiria para a
Califórnia. Os motores da embarcação roncavam enquanto Ron se
explicava apressadamente. Disse que estava mesmo obtendo o
divórcio. Jurou que um advogado lhe garantira que ele e Sara eram
legalmente casados. Por fim, a balsa partiu sem ela.



Pouco depois, Ron e Sara deixaram Port Orchard. Conseguiram
chegar a Ojai, na Califórnia, onde Ron foi preso150 por não pagar as
prestações do trailer em que viviam.

Em outubro de 1947, Hubbard enviou à Administração dos
Veteranos um pedido alarmante e revelador:

Estou totalmente incapacitado151 para sequer me aproximar de minha antiga
competência. Meu médico mais recente mencionou que me seria muito útil um
exame e talvez até um tratamento psiquiátrico ou mesmo psicanalítico. […]
Evitei por orgulho meus exames mentais, esperando que o tempo equilibrasse
uma mente que eu tinha total razão para supor que estivesse gravemente
afetada. […] Não tenho recursos para pagar esse tratamento.

Podem me ajudar, por favor?

O pedido não trouxe resultado. Não há registro de que a
Administração dos Veteranos tenha feito alguma avaliação
psicológica de Hubbard. No entanto, ao longo de toda a sua vida
surgiriam questões sobre sua sanidade mental. Russell Miller,
biógrafo britânico, localizou uma ex-amante de Hubbard que o
descreveu como “um maníaco-depressivo152 com tendências
paranoides”. Essa mulher, que Miller chamou de “Barbara Kaye” (seu
nome verdadeiro era Barbara Klowden), tornou-se depois psicóloga.
Ela acrescentou: “Ele disse que sempre quis153 fundar uma religião,
como Moisés ou Jesus”. Um homem que depois trabalhou como
oficial médico de Hubbard na igreja, Jim Dincalci, enumera suas
características: “Personalidade paranoide.154 Delírios de grandeza.
Mentiroso patológico”. O dr. Stephen Wiseman, professor do
Departamento de Psiquiatria da Universidade de British Columbia e
eminente crítico da cientologia, aventou que um possível diagnóstico
da personalidade de Hubbard poderia ser “narcisismo maligno”,
caracterizando-o como “um indivíduo altamente inseguro que se
protege com grandiosidade agressiva, repúdio a quaisquer interesses



dos outros, orientação antissocial e uma mistura inebriante e tóxica
de rancor/raiva/agressão/violência e paranoia”.

No entanto, se Hubbard foi paranoico, também é verdade que
frequentemente foi perseguido, primeiro pelos credores e depois por
grandes júris e investigadores do governo. Ele pode ter tido delírios
de grandeza, como dizem muitos críticos, mas realmente deixou
uma marca inegável no mundo, publicando muitos livros de grande
vendagem e fundando uma religião que sobrevive décadas depois de
sua morte. A pretensão à grandeza pode muito bem ser
característica de uma personalidade capaz de tais proezas.

Um fascinante vislumbre do estado de espírito de Hubbard nesse
período pode ser visto no texto que chamo de sua autobiografia
secreta. A igreja afirma que o documento é falso. Ele foi entregue
pelo ex-arquivista da Igreja da Cientologia, Gerald Armstrong, numa
ação judicial que a igreja moveu contra ele. Armstrong leu alguns
trechos nos autos do processo, apesar de veementes objeções dos
advogados da igreja; outras partes foram parar na internet.
Atualmente a igreja afirma que Hubbard não escreveu esse
documento, apesar de os advogados da igreja não terem
apresentado tal objeção na época em que o texto foi usado como
evidência no processo. Disseram que aqueles papéis eram
rigorosamente privados, constituíam “uma espécie de
autoterapia”155 e não refletiam a verdadeira condição de Hubbard.

O documento contestado é chamado de “Afirmações” ou
“Confissões”, mas ele é muito difícil de definir. Em parte, suas trinta
páginas constituem um relato biográfico acentuadamente íntimo que
esmiúça os episódios mais penosos da vida de Hubbard. Muitas das
referências a pessoas e acontecimentos feitas em suas páginas são
corroboradas por outros documentos. Tem-se a impressão de que
Hubbard usou em si mesmo técnicas que posteriormente
desenvolveria na dianética. Ele explora memórias que constituem



impedimentos ao seu progresso mental e espiritual, depois prescreve
afirmações ou encantamentos que se contraponham à influência
psicológica desses eventos. Essas declarações certamente são as
mais reveladoras e íntimas que Hubbard fez sobre si mesmo.

O documento tem três seções, cada qual, aparentemente, com
um propósito distinto.

A primeira seção se intitula “Curso I”. É essa parte que denomino
“autobiografia secreta”, pois contém reflexões sobre as
características mais embaraçosas ou inquietantes da biografia de
Hubbard. “O propósito deste experimento é restabelecer a ambição,
a força de vontade, o desejo de sobreviver, o talento e a confiança
em mim mesmo”, declara Hubbard sem rodeios logo no início.
“Sempre me preocupei com a opinião que as pessoas têm sobre
mim e receei entediá-las. Isso injetou ansiedade e rapidez
descuidada em meu trabalho. Devo ser convencido de que sou capaz
de escrever bem e habilmente.” Os que criticam seu trabalho são
tolos, ele escreve. “Devo ser convencido de que consegui escrever e
com facilidade reaverei minha popularidade, que aliás não era
pequena.”

“Minha folha de serviços não foi nada gloriosa”, ele admite.
Também confessa sua vergonha pelos frequentes casos
extraconjugais. Mas está decidido a ter êxito em seu relacionamento
com Sara, que ele descreve como “jovem, bela, desejável”.
Infelizmente, ele é estorvado por acessos de impotência. “Eu a
desejo sempre. Mas sou treze anos mais velho que ela. Ela tem uma
sexualidade intensa. Minha libido está tão baixa que quase não a
admiro nua.”

O sexo obceca-o. Ele se preocupa com sua “péssima história
masturbatória”, suas doenças sexuais e sua impotência, que ele
andava tratando com suplementos de testosterona. “Eliminando
certos receios da hipnose, curando meu reumatismo e deixando de



lado os hormônios, espero recuperar minha libido de outrora. Eu
preciso!”

Com a auto-hipnose ele espera se convencer de certos mantras
prescritivos, por exemplo:

Sei escrever.
Minha mente ainda é brilhante.
Masturbação não é pecado ou crime.
Não preciso mais ter úlceras.
Foi uma sorte perder Polly e meus pais, pois eles nunca tiveram boas intenções

para comigo.
Acredito em meus deuses e em coisas espirituais.
Minha magia é poderosa e eficaz.
Os números 7, 25 e 16 não me dão azar nem me são danosos.
Não tenho má aparência.
Não sou propenso a resfriados.
Sara é sempre bela para mim.
Que essas palavras e comandos sejam como fogo e se cauterizem em cada

canto do meu ser, deixando-me feliz, bem e confiante para sempre!
 
A segunda parte do documento, intitulada “Curso II”, incluía as

declarações que viriam a ser chamadas de Afirmações, embora
Hubbard se refira a elas como encantamentos. Ele havia adquirido
recentemente um novo ditafone chamado SoundScriber. Talvez
tenha ditado essa parte e reproduzido o áudio para si mesmo como
um recurso de auto-hipnose. Essa seção começa com o comando
“Você está dormindo”.

Nessa lição, Hubbard diz a si mesmo que aprenderá várias coisas
importantes:

Você não tem ânsia de falar sobre sua vida na Marinha. Você não gosta de falar
sobre isso. Você nunca ilustra o que está dizendo com histórias inventadas.
Não é necessário que você seja divertido e espirituoso.



Você gosta que seus amigos íntimos o aprovem e amem pelo que você é. Esse
desejo de ser amado não significa psicose.

Você canta bem.
Nada pode se interpor entre você e sua guardiã. Ela não pode ser removida

porque é poderosa demais. Ela não controla você. Ela o aconselha.
Você nunca esquecerá estes encantamentos. Eles são sagrados e agora se

tornaram parte indissociável de sua natureza.
As coisas materiais estão ao seu dispor. Os homens são seus escravos.
Você nunca está sonolento ou cansado. […] Somente sua guardiã pode lhe falar

enquanto você dorme, mas ela não pode hipnotizá-lo. Só você pode se
hipnotizar.

Os desejos das outras pessoas não têm efeito hipnótico sobre você.
Nada, ninguém se opõe a que você escreva. […] Você pode levar uma vida

social imoderada e ainda assim escrever 100 mil palavras ou mais por mês.
[…] O que você escreve tem um efeito profundamente hipnótico sobre as
pessoas.

Você fará fortuna escrevendo.
Sua psicologia é avançada e verdadeira e maravilhosa. Ela hipnotiza as

pessoas. Prediz as emoções delas, pois você é seu governante.
Você viverá duzentos anos.
Você sempre parecerá jovem.
Você não tem dúvidas sobre Deus.
Você não é covarde.
Sua visão está melhorando progressivamente. Ficou ruim quando você a usou

como desculpa para escapar da academia naval. Você não tem razão para
mantê-la ruim.

Você usou suas dores de estômago como desculpa para impedir que a Marinha
o punisse. Você está livre da Marinha.

Seu quadril é afetação. Você tem o quadril sadio. Ele nunca dói. Seu ombro
nunca dói.

Seu pé foi um álibi. A lesão não é mais necessária.
A testosterona se mistura facilmente aos seus hormônios. […] Você não teme o

que qualquer mulher possa pensar sobre sua conduta na cama. Você sabe
que é um mestre. Sabe que elas irão vibrar. Você pode gozar muitas vezes



sem cansaço. […] Muitas mulheres não são capazes de ter prazer no sexo e
qualquer coisa adversa que elas digam ou façam não o afeta em seu prazer.

Você não teme que elas concebam. E daí se conceberem? Você não se importa.
Jorre dentro delas e deixe que a sorte decida.

Você pode contar todas as histórias românticas que quiser. […] Mas sabe quais
são mentira. […] Você tem experiências reais o bastante para contar
histórias para sempre. Atenha-se às suas aventuras reais.

Vai chover dinheiro sobre você.
Autopiedade e vaidade não são erradas. Sua mãe estava errada.
A masturbação não prejudica nem enlouquece. Seus pais estavam errados.

Todos se masturbam.
A coisa mais sensacional de sua vida é seu amor e a consciência de sua

guardiã.
Ela tem cabelos vermelhos acobreados, longas tranças, um lindo rosto

venusiano, túnica branca com cinto de quadrados de jade. Ela usa chinelos
de ouro.

Você pode conversar com ela e ouvir perfeitamente sua voz acima de todas as
demais.

Você pode escrever automaticamente sempre que desejar. Não se importa com
o que surge no papel quando sua guardiã dita.

A guardiã ruiva que Hubbard visualiza tão vividamente é uma
espécie de mãe ideal, que também funciona como sua musa e é a
fonte de sua habilidade de escrever com rapidez assombrosa.
Hubbard a ama, mas assegura a si mesmo que sua guardiã não o
controla. Ele é a força controladora em tudo. Ela parece ser produto
da influência de Aleister Crowley. Jack Parsons dissera que Hubbard
chamava sua guardiã de “a Imperatriz”.156

Seu medo do hipnotismo é surpreendente. Ele foi um hábil
hipnotista de palco, talento que exibiu numa reunião de fãs de ficção
científica em Los Angeles, quando induziu um transe em quase todos
na plateia e persuadiu um espectador de que tinha na palma da mão
um par de cangurus em miniatura.157 Em certa ocasião ele também



tentou hipnotizar a mãe de Sara,158 que tivera um derrame, e
convencê-la a deixar seu dinheiro para ele. Por outro lado, Hubbard
acusava Sara de hipnotizá-lo durante o sono.

Quando analisamos os problemas que as Afirmações se destinam
a corrigir, vemos um homem que se envergonha de sua tendência a
inventar histórias pessoais, que se sente em conflito quanto às suas
necessidades sexuais e se preocupa com sua mortalidade. Ele tem
uma visão predadora das mulheres, mas ao mesmo tempo teme o
poder que elas têm de humilhá-lo.

Hubbard dá à terceira e última seção de seu documento o título
de “O Livro”. Ela contém uma lista de objetivos pessoais e de elogios
feitos a si mesmo, mas também é um retrato do super-homem que
ele deseja ser. Hubbard menciona um livro, que chama de Um
Mandamento, o qual parece ser uma referência a Excalibur. “Ele o
liberta para sempre dos medos do mundo material e lhe dá controle
material sobre as pessoas”, escreve.

Você é radiante como a luz do sol.
Você sabe ler música.
Você é um magnífico escritor que emocionou milhões de pessoas.
Capacidade de entrar em estado de transe quando quer.
Sem necessidade de seguir um padrão pulp.
Você fez um bom trabalho na Marinha. Ninguém lá está “a fim de persegui-lo”.
Você é metapsíquico.
Você não se masturba.
Você desconhece a raiva. Sua paciência é infinita.
Cobras não são perigosas para você. Não há cobras ao pé de sua cama.
Você crê implicitamente em Deus. Você não tem dúvidas sobre o Todo-

Poderoso. Você crê perfeitamente em sua guardiã.

O juiz da ação de Armstrong, na qual esse documento foi
apresentado como evidência, fez um diagnóstico amador da



personalidade de Hubbard numa esmagadora decisão contra a
igreja:

A organização é claramente esquizofrênica159 e paranoide, e essa bizarra
combinação parece ser um reflexo de seu fundador, LHR. As evidências retratam
um homem que, por sua história, antecedentes e realizações, é praticamente
um mentiroso patológico. Os escritos e documentos nas evidências refletem
adicionalmente seu egoísmo, cobiça, avareza, ânsia de poder, caráter vingativo
e agressividade contra pessoas que ele considera desleais ou hostis. Ao mesmo
tempo, ele parece ser carismático e acentuadamente capaz de motivar,
organizar, controlar, manipular e inspirar seus adeptos. […] Obviamente, ele é e
foi uma pessoa muito complexa, e essa complexidade se reflete também em
seu alter ego, a Igreja da Cientologia.

Em 1948, dez anos depois de sua primeira tentativa de se
estabelecer como roteirista, Hubbard voltou a Hollywood e entrou
para o ramo de guru freelance. “Fui bem para o centro160 de
Hollywood, aluguei uma sala, arranjei uma enfermeira, enrolei uma
toalha na cabeça e me tornei um swami”, Hubbard contou mais
tarde. “Eu me sentava161 em minha cobertura no Sunset Boulevard e
escrevia histórias para Nova York e depois ia para minha sala no
estúdio e mandava a secretária dizer a todos que eu estava em
consulta enquanto punha o sono em dia”, ele recordou em outra
ocasião. Hubbard pintou um quadro bem diferente numa carta à
Administração dos Veteranos, que exigia reembolso por pagamentos
indevidos. “Não posso imaginar como162 reembolsar esses 51
dólares, uma vez que estou quase sem dinheiro e tenho apenas
28,50 dólares que terão de durar por quase um mês”, ele escreve.
“Minhas despesas consistem em 27 dólares do aluguel mensal de um
trailer e oitenta dólares mensais para mim e minha esposa, o que
inclui gás, cigarros e todas as eventualidades. Estou altamente
endividado e não tenho conseguido emprego.” Em vez de



reembolsar a Administração dos Veteranos, ele tem o atrevimento de
pedir um empréstimo.

Em Hollywood, Hubbard começou a aperfeiçoar técnicas que
desenvolvera inicialmente no hospital naval e que viriam a compor a
dianética. Ele se gaba para Hays: “Ando me divertindo163 e fazendo
troça de Freud. Sempre soube que ele era ruim da bola, mas não
tinha dados concretos”. Acrescenta que anda estudando sobre
complexos de inferioridade. “Toda noite gente se contorcendo em
meu consultório de Hollywood, mandando os caras embora duas
vezes mais fortes que o super-homem.” Pela primeira vez ele revela
a ideia de um livro,164 que intitula provisoriamente Uma introdução à
psicologia traumática. Ele calcula que levará cerca de seis semanas
para escrevê-lo. “Preciso revolucionar165 esse campo, pois ninguém
nele, ao que me consta, distingue sua anatomia de uma toca de
rato.”

Hubbard estava tateando à procura de alguma nova direção para
sua vida. Foi estudar arte dramática no Geller Theatre Workshop,
parcialmente subvencionado pela Administração dos Veteranos, mas
não ficou satisfeito. Um plano maior revolvia em sua imaginação.
“Eu estava me escondendo atrás166 do horrível segredo. Ou seja,
estava tentando descobrir como a mente funcionava”, ele recorda.
“Não podia contar nem aos amigos; eles não entenderiam. Diziam:
‘Olhem só o Hubbard, ele tem uma vida simplesmente maravilhosa.
Convive com atrizes de cinema. Sabe hipnotismo, por isso não tem
problemas com editores. Possui apartamentos e bens’.”

* * *

Esse foi o estágio larvar da assombrosa transformação de
Hubbard, da figura deprimida, rejeitada, empobrecida e
criativamente esgotada que ele retrata nas Afirmações para seu
sucesso quase instantâneo como pensador e fundador de um



movimento internacional quando seu livro Dianética finalmente foi
publicado. Ele escreveu ao amigo Robert Heinlein: “Em breve,
espero,167 lhe darei um livro saído das cinzas do velho Excalibur que
esmiúça na íntegra a matemática da mente humana, resolve todos
os problemas das eras e fornece seis receitas de afrodisíaco e com o
pé esquerdo ainda toca gaita”. Ele escreve alguma coisa sobre se
recobrar da guerra, depois comenta: “A maior dificuldade hoje em
dia é recuperar a sanidade. Percebo que estou conseguindo
progredir. Evidentemente sempre há o perigo de eu ficar são demais
para escrever”. Ele está tentando conseguir financiamento da
Fundação Guggenheim168 para seu livro de psicologia. Enquanto
isso, sua situação financeira é tão ruim que ele pede a Heinlein um
empréstimo de cinquenta dólares.169 “Caramba, nunca estive170 no
prelo em tantos lugares com tão pouco para mostrar por isso”,
Hubbard lamentou. “Não posso nem comprar um traje cênico para
Gypsy Rose Lee.”c

Hubbard escreveu essas cartas em Savannah, Geórgia, em fins de
1948 e na primavera de 1949. Contou que estava como voluntário
numa clínica psiquiátrica no St. Joseph Medical Center, “reunindo
relatos de caso171 da Associação Americana de Psiquiatria”. Esse é
um período obscuro de sua vida, mas foi em Savannah que ele
começou a esboçar os princípios que alicerçariam sua compreensão
da mente humana. Ele declarou estar obtendo resultados
fenomenais com quase todos os males que defrontava. “Uma
semana atrás realizei minha primeira cura de asma”, escreve a
Heinlein. “Tenho uma artrite para terminar amanhã, e assim vai.”

Não está claro se o próprio Hubbard estava sob tratamento em
Savannah. “O quadril, o estômago172 e o flanco estão bons de novo”,
escreve a Heinlein, acrescentando que está “desemperrando as
engrenagens que atrasaram a produção da máquina de dinheiro.”



Nessas cartas, Hubbard especula frequentemente sobre o livro
que ele espera concluir em breve. “Não é contra a religião”,173 ele se
gaba a Heinlein. “Ele simplesmente a abole. […] É ciência, meu caro,
ciência.” Menciona de passagem uma pesquisa que está fazendo
com crianças. “Essa poção mágica que inventei funciona
notavelmente bem com crianças”, comenta. “Peguei um garotinho
medroso que era considerado estúpido e estava fracassando em
tudo e trabalhei nele umas 35 horas, só para garantir. Foi no mês
passado. Hoje à tarde ele me aparece só com A no boletim e de
repente lendo Shakespeare.” Ele também estava notando progresso
em si mesmo, tanto no trabalho quanto em suas capacidades
sexuais. “Fico novo com quatro horas de sono por noite. Mas o mais
interessante é que chego a gozar oito vezes. Na mesma noite.”

Heinlein pediu avidamente os detalhes. Hubbard respondeu com
um resumo do que ele mais tarde denominaria Escala Tonal. Ela
descreve a gama dos estados emocionais humanos, com graus de 1
a 4. Na base está a Apatia; em seguida, a Raiva. Esses tons
inferiores são governados pelo inconsciente, que Hubbard chama de
“mente reativa”. O terceiro nível, até então sem título, é o estado
normal da maior parte da humanidade. O quarto é um estado de
felicidade e laboriosidade. A técnica experimental de Hubbard visava
levar o indivíduo a subir dos tons inferiores para o estado superior
do quarto tom. Seu método, como ele descreveu a Heinlein, era
drenar as experiências e associações desagradáveis que o indivíduo
acumulou ao longo da vida. Depois disso, “resultados espantosos
acontecem”. Asma, dores de cabeça, artrite, cólicas menstruais,
astigmatismo e úlceras simplesmente desaparecem. Há um aumento
colossal da competência. A mente reativa é eliminada, e a mente
racional assume o comando.

No fim de abril de 1949 Hubbard enviou a Heinlein um bilhete
avisando que estava de mudança para Washington por tempo



indefinido. Não disse uma palavra sobre Sara. Três semanas depois,
Hubbard, aos 38 anos, entra com um pedido em Washington para se
casar com Ann Jensen, de 26. A solicitação foi cancelada no dia
seguinte a pedido da noiva. Talvez ela tenha descoberto que
Hubbard já era casado com sua segunda mulher e que cometera
bigamia antes. Seja como for, o nome de Ann Jensen desaparece da
história da vida de Hubbard.

Ele e Sara se mudam para Elizabetth, Nova Jersey, onde John
Campbell, o editor de Hubbard na revista Astounding Science-
Fiction, residia antes da guerra. Campbell visitava Hubbard
assiduamente e se tornou um de seus primeiros e mais importantes
convertidos. “Caramba, o cara achou174 alguma coisa — e coisa
grande”, ele escreveu, empolgado, a Heinlein.

Campbell se submeteu ao tratamento, que usava a “hipnose
profunda”.175 Nesse estado de transe, ele conseguiu recuperar
memórias traumáticas de seu nascimento. “Nasci com o cordão176

enrolado no pescoço, me estrangulando”, ele contou a Heinlein. O
médico que fez o parto, que na recordação de Campbell tinha
sotaque alemão, gritara para a mãe de Campbell: “Precisa parar de
lutar, você o está matando! Relaxe!”. Mais tarde, o médico pôs
alguma medicação ardida nos olhos do bebê e disse: “Você se
esquecerá disso logo”. Campbell caracterizou essa ordem como
“comandos pós-hipnóticos inamovíveis de tremenda força”, que
governaram boa parte de seu comportamento subsequente. “Os
pirralhos da vizinha podiam me azucrinar sem dó, e o faziam porque
eu não era capaz de lutar”, ele contou a Heinlein; sua mãe
consolava-o frequentemente dizendo que ele logo esqueceria as
dolorosas experiências da infância, daí resultando que muitos dos
momentos mais importantes de sua vida ficaram perdidos para ele.
“A técnica de Ron consiste em trazer essas velhas memórias à tona e
então apagá-las”, Campbell explicou. Ele escreveu que, embora não



se lembrasse agora de seu nascimento, lembra-se de tê-lo
recuperado na memória e relatado a Hubbard, que então apagou a
verdadeira memória junto com suas associações dolorosas, deixando
Campbell com a experiência de saber o que lhe acontecera sem que
a memória em si continuasse sua influência sinistra. Obviamente é
dificílimo distinguir entre uma memória real e uma memória
implantada, ou confabulação.

Esse era o remédio mais potente já descoberto, Campbell
prosseguiu, mas também a mais perigosa das armas imagináveis
quando não fosse adequadamente manejada. “Com o conhecimento
que agora tenho, eu poderia transformar pessoas comuns em
maníacos homicidas em uma hora.” Contudo, como editor, Campbell
reconhecia as possibilidades comerciais: “Essa é a maior reportagem
do mundo — muito maior que a bomba atômica”. Acrescentou num
pós-escrito que havia perdido nove quilos177 em 25 dias — outra
mina de ouro comercial. Campbell estava alucinado, pois Hubbard
ainda tinha de começar a escrever o livro. “O segredo da
sanidade178 mental do mundo está na cabeça de Ron Hubbard, e
não existe sequer um registro escrito adequado”, ele lamentou com
Heinlein.

Em dezembro, Ron e Sara se mudaram para o que Hubbard
chamou de “um velho barracãozinho”179 em Bayhead, Nova Jersey,
com oito dormitórios, perto da praia. Em março de 1950, ele
mandou aos Heinlein um minicatálogo feito à mão dos editores da
“Hubbard House”, anunciando a coleção de primavera:

Anunciando
Uma Nova Edição Hubbard180

Material Totalmente Novo
Não é uma revisão

Coautores — Ron e Sara Hubbard
Lançamento no dia 8 de março, 1950 — 11h50



Peso: 4,13 kg — Altura: 53 cm
Alexis Valerie

Aclamada por todos os críticos!

Alexis era a imagem do pai, que se deliciava com sua precocidade.
“Ron vai a pouco menos que181 a velocidade da luz o dia inteiro e
todos os dias”, escreveu Sara aos Heinlein, “e no meio da noite
conta tudo a Alexis.”

Ron prometeu enviar a Heinlein a primeira prova de Dianética
assim que estivesse pronta. Informou que tinha 180 mil palavras,
“começadas em 12 de janeiro de 1950182 e terminadas em 10 de
fevereiro, a sair do prelo até 25 de abril”. Quando um dos seguidores
de Hubbard lhe perguntou como fora capaz de escrever a obra tão
depressa, Hubbard respondeu que seu espírito guardião, a
Imperatriz, ditara o texto183 para ele.

Como vários outros escritores destacados da Era de Ouro da
ficção científica, inclusive Heinlein e A. E. van Vogt, Hubbard havia
sido fortemente influenciado pelas obras de Alfred Korzybski, um
filósofo polonês-americano que criou a teoria da semântica geral. Em
Nova Jersey, Sara leu Korzybski184 e citou várias passagens em voz
alta para Ron, que imediatamente absorveu as ideias como a base
para um sistema de psicologia, ou quem sabe até para toda uma
religião.

Korzybski salientou que as palavras não são as coisas que elas
designam, do mesmo modo que um mapa não é o território que ele
representa. A linguagem molda o pensamento, cria hábitos mentais
que podem obstruir o caminho da sanidade preservando equívocos.
Korzybski afirmou que perturbações emocionais, distúrbios de
aprendizado e muitas doenças psicossomáticas — por exemplo,
problemas cardíacos, doenças de pele, distúrbios sexuais,
enxaqueca, alcoolismo, artrite e até cárie dental — podiam ser
curadas pelo treinamento semântico, uma pretensão bem parecida



com a de Hubbard para sua própria obra. Hubbard citou Korzybski
várias vezes, embora admitisse que nunca seria capaz de ler os
textos dele. “Bob Heinlein uma vez falou185 comigo por dez minutos
inteiros sobre Korzybski, e foi muito inteligente”, ele relatou mais
tarde. “Sei um bocado sobre as obras de Korzybski.”

Com esse conhecimento de segunda mão, Hubbard viu a
necessidade de criar um vocabulário especial que lhe permitisse
definir velhas ideias de novos modos (a alma se torna um thetan,
por exemplo), inventar palavras novas, como enturbular (confundir)
e hatting (treinar), usar palavras e frases de um modo inusitado,
transformando adjetivos e verbos em substantivos, ou vice-versa
(overt, static, alter-isness), e se valer de uma superabundância de
acrônimos digna do Pentágono — tudo perfeito para que seus
seguidores se perdessem num labirinto semântico autorreferente.

Hubbard presenteou seu amigo e acólito John Campbell com um
furo de reportagem, permitindo-lhe comprar um longo excerto de
seu livro em andamento. E foi assim que o mundo teve seu primeiro
vislumbre de Dianética nas páginas da revista Astounding Science-
Fiction. “Este artigo não é um embuste,186 uma brincadeira ou
qualquer outra coisa além de uma apresentação direta e clara de
uma tese científica totalmente nova”, Campbell alerta seus leitores,
que poderiam achar estranho um texto acadêmico numa revista
pulp. “Sei que a dianética é187 uma das maiores descobertas, ou
talvez a maior, de toda a história escrita e não escrita do homem”,
ele escreveu a um perplexo colaborador. “Ela produz o tipo de
estabilidade e sanidade com que os homens vêm sonhando há
séculos.” Ele garantiu a um jovem escritor que Hubbard ganharia o
Prêmio Nobel da Paz188 por sua obra.

O livro propriamente dito, Dianética: o poder da mente sobre o
corpo, foi lançado em maio. Era completamente inesperado,
considerando a história de Hubbard como escritor. Ele pretendia que



a obra fosse o clímax dos “50 mil anos189 de especulações e
observações de pensadores humanos sem as quais a criação e a
construção da dianética não teria sido possível”. Para a cientologia,
Dianética é o Livro Primeiro. “Com 18 milhões de exemplares
vendidos,190 esse é sem dúvida o mais lido e influente livro já
publicado sobre a mente humana”, afirma a igreja. A cientologia tem
um calendário próprio que começa em 1950, ano em que Dianética
foi lançado.

Na teoria de Hubbard, a mente tem duas partes. A mente
analítica, ou consciente, é o centro do entendimento, o depósito de
todas as percepções passadas. Nada é perdido em seu banco de
dados. Cada cheiro, padrão ou som associado às experiências
passadas de um indivíduo está presente e pode ser completamente
recuperado. Essa é a mente que observa, pensa e resolve
problemas. É racional e tem consciência de si.

A outra forma de mente é a reativa. Ela é a única fonte de
pesadelos, insegurança e medos irracionais. Não pensa. É um
repositório de emoções dolorosas e destrutivas que são registradas
até quando o indivíduo está dormindo ou inconsciente, ou ainda no
útero. Esse registro não é equivalente à memória, no sentido de ser
uma construção mental; ele é fisicamente uma parte da estrutura
celular e tem a capacidade de se reproduzir em gerações de novas
células. “É evidente que as células são sencientes,191 de algum
modo ainda inexplicável”, especula Hubbard. Quando despertado por
algum estímulo, o registro, que Hubbard chama de “engrama”,
desliga a mente consciente e assume o controle das ações ou do
comportamento do indivíduo.

Hubbard compara o engrama a uma sugestão pós-hipnótica.
Descreve um homem em transe a quem se diz que, toda vez que o
operador tocar em sua gravata,192 o homem deverá tirar o paletó.
Quando o homem é acordado, não tem consciência desse comando.



“O operador toca em sua gravata”, escreve Hubbard. “O sujeito pode
fazer algum comentário sobre estar fazendo muito calor, e tira o
paletó.” Esse efeito pode ser obtido repetidamente. “Por fim, o
sujeito percebe, pela expressão das pessoas, que há alguma coisa
estranha. Ele não saberá o que é. Não saberá sequer que o toque na
gravata é o sinal que o faz tirar o paletó.” O comando hipnótico em
seu inconsciente continua a governar seu comportamento, mesmo
quando o sujeito reconhece que ele é irracional e talvez até
prejudicial. Desse mesmo modo, teoriza Hubbard, os engramas
exercem sua sinistra influência sobre as ações cotidianas, minando a
autoconfiança e subvertendo o comportamento racional. O indivíduo
sente-se impotente porque se comporta de modos com os quais
jamais consentiria conscientemente. Ele é “manipulado como uma
marionete193 por seus engramas”.

Embora não houvesse casos registrados que comprovassem sua
afirmação de que centenas de pacientes haviam sido curados com
seus métodos graças a “muitos anos de estudos rigorosos194 e
testes meticulosos”, Hubbard ofereceu exemplos interessantes de
comportamento hipotético. Por exemplo, uma mulher que é
espancada e chutada. “Ela fica ‘inconsciente’.”195 Nesse estado, ela
ouve que não presta, que é uma fingida e que vive mudando de
ideia. Nesse meio-tempo, uma cadeira é tombada com um pontapé,
há uma torneira aberta na cozinha, um carro passa lá fora. Todas
essas percepções fazem parte do engrama. A mulher não se dá
conta, mas sempre que ouve água corrente ou um carro passando, o
engrama é parcialmente estimulado de novo. Ela se sente mal
quando ouve essas duas coisas juntas. Se por acaso uma cadeira
tombar nesse mesmo momento, a mulher sofre um choque. Começa
a sentir-se como a pessoa que ela foi acusada de ser quando estava
inconsciente, uma fingida volúvel. “Isso não é teoria”,196 Hubbard



assevera repetidamente. É uma “ciência exata”197 que representa
“um passo evolucionário no desenvolvimento do homem”.

Hubbard afirmou que a influência dos engramas sobre o
comportamento presente pode ser eliminada se os detalhes do
incidente original forem recitados até que deixem de possuir uma
carga emocional.d “A dianética apaga198 a dor de toda uma vida”,
escreve Hubbard. “Quando essa dor é apagada do banco de
engramas e rearquivada como memória e experiência nos bancos de
memória, todas as aberrações e doenças psicossomáticas
desaparecem.” O objetivo da terapia dianética é drenar os engramas
de suas qualidades dolorosas e perversas e eliminar completamente
a mente reativa, fazendo da pessoa um clear.

Escrito num estilo despojado e idiossincrático, abarrotado de
notas de rodapé em tom condescendente que pouco fazem para dar
substância às suas ousadas afirmações, Dianética ainda assim
causou sensação e se manteve por 28 semanas na lista dos mais
vendidos do New York Times, assentando os alicerces para a
categoria de livros de autoajuda do pós-guerra que tentaram igualar
seu sucesso. Centenas de grupos de dianética proliferaram nos
Estados Unidos e em outros países, para que seus adeptos
aplicassem os princípios terapêuticos prescritos por Hubbard. Era
preciso apenas um parceiro, chamado auditor, que guiasse o
indivíduo na tarefa de localizar seus engramas e trazê-los à
consciência, onde seriam liberados e tornados inofensivos. “Você
encontrará muitas199 razões por que ‘não consegue melhorar’”,
alerta Hubbard, mas promete: “A dianética não é uma aventura
sombria. Mesmo lidando com sofrimentos e perdas, seu fim é
sempre o riso, tão tolas e mal interpretadas eram as coisas que
causavam aflição”.



O livro chegou num momento em que os abalos da recém-
terminada guerra mundial ainda se faziam sentir. Por trás da euforia
da vitória havia um trauma imenso. Certezas religiosas
estremeceram diante da criação de bombas tão poderosas que a
civilização, e talvez até a própria vida, virara uma aposta no jogo da
Guerra Fria. Perda, luto e desesperança estavam velados pelo
estoicismo da época, mas a população internada em hospitais para
doentes mentais quase superava numericamente os pacientes200

tratados por quaisquer outras causas. A psicanálise era vista com
desconfiança em boa parte dos Estados Unidos como uma
importação europeia, e principalmente judia, que demandava muito
tempo e era fantasticamente cara. Hubbard prometia resultados “em
menos de vinte horas201 de trabalho”, e muito “superiores a
qualquer um já obtido por vários anos de psicanálise”.

O campo da psiquiatria, nesse meio-tempo, passava por um
período de brutal experimentação, caracterizado pela prática
disseminada da lobotomia e da terapia de eletrochoque. A
perspectiva de consultar um psiquiatra era acompanhada por
justificado pavor. Isso talvez tenha influenciado a decisão de
Hubbard de não ir adiante com seu pedido de tratamento
psiquiátrico. O surgimento de um manual do tipo “faça você mesmo”
que afirmava desvendar os segredos da mente humana e produzir
resultados garantidos — de graça — certamente atrairia o público.
“Foi um sucesso monstruoso,202 apocalíptico”, maravilhou-se
Hubbard.

A comunidade científica, estupefata com a popularidade do livro,
reagiu com hostilidade e zombaria. A obra pareceu aos cientistas
mero psicologismo folclórico. “Esse livro provavelmente203 contém
mais promessas e menos evidências por página que qualquer
publicação desde a invenção do prelo”, escreveu o físico Isidor Isaac
Rabi, ganhador do Prêmio Nobel, em sua resenha de Dianética para



a revista Scientific American. “As vendas monumentais da obra até o
momento são um indicador preocupante das ambições, esperanças e
ideais frustrados, das angústias e receios das multidões que, através
dela, procuram socorro.” Erich Fromm, um dos pensadores
predominantes do movimento psicanalítico, criticou o livro como
“expressão de um espírito204 que é exatamente o oposto dos
ensinamentos de Freud”. O método de Hubbard, ele lamenta, “não
respeita nem compreende as complexidades da personalidade”. E
cita Hubbard com escárnio: “Numa ciência de engenharia como a
dianética, podemos trabalhar apertando botões”. Mas obviamente
isso era parte do imenso atrativo da teoria.

Uma das mais dolorosas críticas a Dianética foi sem dúvida a de S.
I. Hayakawa, o mais notável herdeiro intelectual de Korzybski (e
mais tarde senador dos Estados Unidos pela Califórnia). Ele não só
depreciou o livro como também repudiou o que considerava o
espúrio ofício de escrever ficção científica. “Essa arte consiste205 em
esconder do leitor, no interesse do enredo, as distinções entre fatos
científicos estabelecidos, hipóteses científicas quase comprovadas,
suposições científicas e extrapolações imaginosas muito além do que
jamais se conjeturou”, ele escreveu. O escritor que produz “muito
disso, com demasiada rapidez e desembaraço”, corre o risco de
acreditar em suas próprias criações. “Parece-me inevitável que
qualquer um que escreva vários milhões de palavras de fantasia e
ficção científica acabe internalizando as suposições por trás da
verborragia.” Dianética, salientou Hayakawa, não era ciência nem
ficção, e sim outra coisa: “ciência ficcional”.

Nem todos os cientistas rejeitaram o enfoque de Hubbard. Um de
seus primeiros defensores foi o cunhado de Campbell, dr. Joseph
Winter, um médico que também já escrevera para a revista
Astounding Science-Fiction. Em busca de uma abordagem mais
holística da medicina, Winter foi a Nova Jersey para experimentar



em primeira mão o método de Hubbard. “Enquanto ouvia
Hubbard206 ‘processando’ um de seus pacientes, ou enquanto eu
mesmo era ‘processado’, percebia que estava sentindo dores
inexplicáveis em várias partes de minha anatomia, ou que me
tornava extremamente fatigado e sonolento”, ele contou. “Eu tinha
pesadelos de que me sufocavam ou cortavam minha genitália e me
convenci de que a dianética era um método capaz de surtir efeito.”

O método de Hubbard consistia em induzir no paciente um estado
de rêveriee mediante o comando “Quando eu contar de um a sete,
seus olhos se fecharão”. Um tremor das pestanas quando as
pálpebras se fecham é o sinal de que o paciente entrou em estado
receptivo. “Não é hipnose”, garante Hubbard. Embora na rêverie
dianética possa parecer que a pessoa está em transe, o que ocorre é
justamente o oposto, ele diz: “O propósito da terapia é despertar a
pessoa em cada período de sua vida no qual a ‘inconsciência’ lhe foi
imposta. A dianética acorda as pessoas”.

Sara observava o efeito que Ron produzia em seus pacientes. “Ele
segurava as mãos207 das pessoas e tentava impingir nelas aquelas
falsas memórias”, ela recorda. “Ele se concentrava nas pessoas, e
elas adoravam isso. Achavam o máximo que alguém lhes desse tanta
atenção.”

O dr. Winter experimentou as técnicas de Hubbard em seu filho de
seis anos, que temia ficar no escuro porque tinha pavor de que
fantasmas viessem sufocá-lo. Winter lhe pediu que lembrasse a
primeira vez em que vira um fantasma. “Ele tem um avental
branco208 comprido, um chapeuzinho branco na cabeça e um pedaço
de pano branco na boca”, disse o menino. Ele tinha até um nome
para o fantasma: justamente o nome do obstetra que fizera seu
parto. Winter pediu ao filho que olhasse mentalmente para o
“fantasma” muitas vezes, até que o garoto começou a se acalmar.
“Quando parecia que o relaxamento máximo fora obtido depois de



dez ou doze repetições do relato, eu lhe disse para abrir os olhos”,
conta Winter. “Já se passou mais de um ano depois dessa curta
sessão com meu filho, e em todo esse período ele não teve
nenhuma recorrência de seu medo do escuro.”

A ideia de que memórias antigas, inclusive pré-natais, podiam ser
recuperadas era central para a teoria de Hubbard. Cada engrama
arraigado na mente reativa tinha seus predecessores; o objetivo da
terapia dianética era encontrar o dano original, o “básico-básico” que
produziu o engrama inicial. Freud também postulara que traumas de
infância reapareceriam na vida adulta através de sintomas de
histeria ou neurose. Em seu célebre caso do Homem dos Lobos, por
exemplo, Freud identificou uma neurose de infância em seu paciente
com a visão dos pais copulando quando ele tinha um ano e meio de
vida. “Tudo remonta209 à reprodução de cenas”, pensava Freud na
época. Ele reconhecia que em muitos casos tais memórias de
infância eram claramente inventadas, mas da perspectiva da análise
elas ainda assim eram úteis, pois as emoções e associações
relacionadas às confabulações abriam uma janela para o
subconsciente do paciente. Era comum encontrar quem acreditasse
tão profundamente em falsas memórias de infância quanto em
memórias verdadeiras, mas o que distinguia as primeiras era o fato
de serem quase sempre idênticas, invariáveis de paciente para
paciente; deviam ser universais, por alguma razão ignorada. Carl
Jung, pupilo de Freud, baseou-se nesse fato para construir sua
teoria do inconsciente coletivo. O próprio Freud acabou acreditando
que o que era uma falsa memória na mente presente de um
paciente tinha sido realidade em algum momento da pré-história:

Parece-me bem possível210 que todas as coisas que nos são ditas como fantasia
na análise — a sedução de crianças, a inflamação da excitação sexual pela
observação de relações sexuais dos pais, a ameaça de castração […] — tenham
sido ocorrências reais nos tempos primevos da família humana, e que as



crianças em suas fantasias estejam simplesmente preenchendo as lacunas na
verdade individual com a verdade pré-histórica.

Entretanto, Freud continuava incomodado com o fato de que
muitas dessas supostas memórias se formavam numa idade
estranhamente precoce. “A proeza extrema nessas linhas211 é a
fantasia de observar os pais em relação sexual enquanto ainda se
está no útero”, ele ironiza. Esse absurdo foi uma das razões pelas
quais ele acabou descartando a teoria da sedução.

Para Hubbard, porém, os traumas no início da vida ou até pré-
natais eram literalmente verdadeiros. Ele acreditava que o feto
gravava não só detalhes dos pais copulando enquanto sua mãe o
gestava, mas também cada palavra dita durante o ato. Tais registros
podiam ser estimulados de novo na vida adulta ao se ouvir
linguagem semelhante, o que despertaria então a aflição que o feto
sentira, por exemplo, por ocasião de um episódio sexual violento.
Isso poderia levar à “aberração”, que para Hubbard incluía todas as
psicoses, neuroses, compulsões e outros desvios do comportamento
racional. Engramas formam cadeias de incidentes similares, Hubbard
supõe. Ele exemplifica com dezessete engramas pré-natais
encontrados num único indivíduo, que “passara por normal”212

durante 36 anos de vida. Entre eles:
CADEIA DE COITO, PAI. Primeiro incidente zigoto. 56 incidentes subsequentes.

Duas ramificações, pai bêbado e pai sóbrio.
CADEIA DE COITO, AMANTE. Primeiro incidente embrião, dezoito incidentes

subsequentes. Todos dolorosos devido ao entusiasmo do amante.
CADEIA DE LUTA. Primeiro incidente embrião. 38 incidentes subsequentes. Três

quedas, vozes altas, sem espancamento.
TENTATIVA DE ABORTO, CIRÚRGICA. Primeiro incidente embrião. 21 incidentes

subsequentes.
TENTATIVA DE ABORTO, DUCHA. Primeiro incidente feto. Dois incidentes. Um

usando pasta, um usando Lysol, muito forte.



CADEIA DE MASTURBAÇÃO. Primeiro incidente embrião. Oitenta incidentes
subsequentes. Mãe se masturbando com os dedos, sacudindo o filho e
machucando-o com o orgasmo.

E assim por diante, tudo isso levando ao:

NASCIMENTO. Instrumento. 29 horas de trabalho de parto.

A visão que Hubbard tinha das mulheres, nesses exemplos e em
muitos outros, não se revela apenas desdenhosa: deixa transparecer
uma espécie de horror. Ele prossegue com uma afirmação
estarrecedora: “É um fato científico213 que as tentativas de aborto
são o fator mais importante nas aberrações. A criança que sofreu
tentativa de aborto está condenada a viver com assassinos que ela
reativamente sabe que são assassinos ao longo de toda a sua fraca
e impotente juventude!”. Na opinião de Hubbard, é muito difícil
abortar um filho, o que explica os frequentes fracassos do processo.
“Não são raras vinte ou trinta tentativas de abortar214 o aberrante e
em cada tentativa a criança poderia ter tido o corpo ou o cérebro
perfurados”, ele escreve.

Não importa quantos bilhões215 os Estados Unidos gastem por ano com
hospitais para os loucos e prisões para os criminosos, eles são gastos
principalmente por causa de tentativas de aborto perpetradas por alguma mãe
sexualmente bloqueada para quem os filhos são uma maldição, e não uma
bênção de Deus.

Uma das acusações que o ressentido filho mais velho de Hubbard
faria contra o pai era tentar por duas vezes provocar um aborto em
sua mãe. “Observei uma delas216 quando tinha uns seis ou sete
anos”, testemunhou mais tarde L. Ron Hubbard Jr. Ele se lembrou de
ver o pai debruçado sobre sua mãe com um cabide na mão. A outra
tentativa de aborto foi contra ele próprio. “Nasci aos seis meses217 e
meio de gestação e pesava 963 gramas. Ou melhor, eu não nasci:
isto foi o que saiu como resultado das tentativas deles de me



abortar.” O próprio Hubbard escreve em sua autobiografia secreta
que Polly tinha pavor de parto, “mas engravidou, apesar de todas as
precauções,218 sete vezes em cinco anos, resultando em cinco
abortos e dois filhos”. Enquanto ele escrevia Dianética, Sara estava
grávida de Alexis; ela diz que Hubbard chutou seu ventre219 várias
vezes tentando provocar um aborto. Tempos depois, Hubbard
contaria a uma de suas amantes220 que ele próprio nascera de um
aborto fracassado.

Enquanto Hubbard ainda estava escrevendo Dianética, entrou em
contato com a Associação Americana de Psiquiatria e com a
Associação Americana de Psicologia, apresentando-se como um
colega que realizara avanços fundamentais na ciência. Pacientes
postos em estado de transe, ele explicou, podiam ser ajudados a
recordar seu próprio nascimento. Em dezesseis de vinte casos que
ele diz ter examinado, doenças psicossomáticas haviam sido
causadas por trauma antes ou durante o nascimento. “Dor de
cabeça de enxaqueca,221 úlceras, asma, sinusite e artrite foram
algumas das doenças amenizadas”, ele afirmou. Em carta
semelhante222 à Sociedade Americana de Gerontologia, ele
asseverou também que dezesseis dos vinte sujeitos haviam
rejuvenescido em grau mensurável. Seu título preliminar para o
texto era “Certas descobertas e estudos conducentes à eliminação
de experiências traumáticas iniciais incluindo tentativa de aborto,
choque ao nascer e acidentes e doenças na primeira infância com
um exame de seus efeitos sobre a mente adulta e uma descrição
das técnicas desenvolvidas e empregadas”. Quando os cientistas
testaram223 algumas das afirmações de Hubbard e constataram que
suas técnicas não produziam melhora mensurável, Hubbard disse
que a culpa era deles, porque não tinham entendido seu sistema.

A rejeição pela corrente dominante da área de saúde mental,
mesmo antes de Dianética ser publicado, foi para Hubbard uma



espécie de trauma pré-nascimento. Depois disso, sempre que a
dianética ou a cientologia sofriam ataques da imprensa ou de
governos, Hubbard via ali a mão dos psiquiatras. “Os psiquiatras e
seus grupos de frente224 agem com base em manuais terroristas”,
ele escreveu com rancor anos depois. “A Máfia parece uma
convenção de educadores de escola dominical se comparada a esses
grupos terroristas.” Mais para o fim da vida, ele concluiu que, se os
psiquiatras tivessem “o poder de torturar225 e matar todo mundo,
eles o fariam. […] Reconheçam-nos pelo que são: criminosos
psicóticos — e tratem-nos como tais”. A psiquiatria era “a causa
única de declínio226 neste universo”.

Hubbard criou escolas para treinar auditores em cidades grandes,
e essa medida, aliada às vendas de seu livro e à remuneração por
palestras, gerou receitas em cascata. “Entrava uma avalanche de
dinheiro”,227 maravilhou-se Sara. Hubbard começou a andar com
enormes maços de notas no bolso. “Passamos um dia na frente de
uma revendedora Lincoln e admiramos um daqueles carrões que
eles tinham na época”, Sara lembra. “Ele entrou na mesma hora e
comprou o carro para mim, em dinheiro vivo!”

Os interessados na dianética228 eram trabalhadores de colarinho-
branco, protestantes, jovens ou de meia-idade, fãs da ficção
científica. A perspectiva de emprego nesse ramo em rápida ascensão
motivava alguns deles. Outros buscavam a verdade, muitos deles
veteranos de outros movimentos e cultos que estavam reagindo aos
deslocamentos da época. E havia também os que tinham ouvido
sobre a lenda do heroico oficial da Marinha que ficara cego e
aleijado na guerra e curara a si mesmo com as técnicas da dianética.
Como Hubbard, eles procuravam a cura. A sociedade e a ciência não
haviam resolvido seus problemas. Esperavam que a dianética os
reerguesse,229 iluminasse, restaurasse sua integridade.



Uma das características contraditórias da dianética é o fato de que
Hubbard se referia continuamente aos poderes dos clears, mas até
então não havia apresentado nenhum para provar. Entre outros
poderes, um clear tinha “completa recordação230 de tudo o que já
lhe acontecera ou de qualquer coisa que ele já tivesse estudado. Ele
faz computações mentais como as do xadrez, por exemplo, que um
normal faria em meia hora, em dez ou quinze segundos”. Tais
afirmações supunham que já existia uma considerável população de
graduados em dianética com habilidades excepcionais, e
naturalmente os leitores de Hubbard se perguntavam onde estaria
essa gente.

Em agosto de 1950 Hubbard apresentou o “primeiro clear do
mundo”,231 no Shrine Auditorium de Los Angeles. Sonia Bianca,
estudante de física de Boston, subiu muito nervosa ao palco.
Hubbard declarou que através da dianética Bianca conseguira “a
recordação integral e perfeita de todos os momentos de sua vida”. A
plateia começou a crivá-la de perguntas; por exemplo, o que ela
comera no café da manhã oito anos antes, o que estava escrito na
página 122 do livro de Hubbard e até fórmulas elementares de física,
sua área de estudo. Ela não soube responder quando alguém lhe
perguntou qual era a cor da gravata de Hubbard, de costas para ela
por um momento. Foi um fiasco colossal. Hubbard não voltaria a
anunciar nenhum clear por dezesseis anos. Um dos acólitos
desiludidos de Hubbard concluiu mais tarde que o conceito de
clearing era apenas um chamariz para dramatizar a teoria da
dianética. “O fato é que nunca houve nenhum clear232 como ele os
descrevia”, escreveu Helen O’Brien, a principal executiva de Hubbard
nos Estados Unidos. “Houve remissões aleatórias de problemas
psicossomáticos.”

Nesse meio-tempo, o casamento bígamo com Sara descambou
para uma conclusão dramática. Um mês depois da derrocada de



Sonia Bianca, Ron e Sara estavam morando no Chateu Marmont, em
Hollywood. Ele a espancava frequentemente. “Com ou sem
discussão,233 havia surtos de violência”, Sara recordou. “As veias da
testa dele inchavam”, e Ron batia nela “sem mais nem menos”. Certa
vez, ele rompeu o tímpano de Sara. Apesar disso, ela continuava
com ele, refém das necessidades do marido. “Eu me sentia muito
culpada pelo fato de ele ser assim tão psicologicamente abalado”,
disse Sara. “Achava que ele dera tanto de si ao nosso país e eu nem
ao menos conseguia lhe dar paz de espírito. Acreditava piamente
que ele era um homem muito honrado que sacrificara seu bem-estar
pela pátria. […] Nunca me ocorreu que fosse um mentiroso.” Ron
finalmente explicou seu dilema: ele não queria ser casado. “Não
quero ser um marido americano,234 pois posso comprar amigas
sempre que quiser.” Mas o divórcio prejudicaria sua reputação. A
solução: se Sara realmente o amasse, devia se suicidar.

Sara pegou a pequena “Alexi”, como ela chamava a filha do casal,
e se mudou para a Fundação de Pesquisas em Dianética de Los
Angeles, numa mansão que já pertencera ao governador, próxima do
campus da Universidade do Sul da Califórnia. Logo depois, começou
um romance com outro homem, Miles Hollister.

Hubbard, furioso, disse à sua amante, Barbara Klowden, que Sara
e Miles estavam tramando235 para interná-lo num manicômio. De
fato, Sara consultara um psiquiatra a respeito do problema de
Hubbard. Disse ao médico que Ron havia declarado que preferia
matá-la a permitir que ela o deixasse. O psiquiatra declarou que
Hubbard provavelmente precisava ser internado, e alertou que a vida
de Sara estava em perigo.

Apesar disso, Sara procurou Ron pessoalmente e contou o que o
médico dissera. Prometeu que, se ele se tratasse, ela ficaria com ele.
Do contrário, iria embora. Ron respondeu ameaçando matar Alexis.
“Ele não queria que ela236 fosse criada comigo porque eu estava



mancomunada com os médicos”, Sara recordou na fita que gravou
no leito de morte. “Ele achava que eu tinha me aliado aos
psiquiatras, com os demônios.”

Na noite de 24 de fevereiro de 1951, Sara foi ao cinema e deixou
o bebê aos cuidados de um estudante da Fundação, um rapaz
chamado John Sanborne. Alexis se tornara uma espécie de
celebridade, ou pelo menos uma curiosidade. Hubbard anunciara
com alarde que ela era “o primeiro bebê dianético”,237 protegida
desde o nascimento contra perturbações formadoras de engramas e
de conflitos paternos. Em consequência, Hubbard se gabava, Alexis
falara aos três meses de vida, andara aos quatro e não tinha fobias.
Por volta das 22 horas, Alexis, então com onze meses, começou a
chorar no berço, por isso Sanborne pegou-a no colo para acalmá-la.
De repente, a criança disse com um sussurro rouco: “Não durmo”.238

Sanborne se espantou. Não imaginava que um bebê pudesse falar
assim. “Foi uma coisa esquisita”, ele contou depois. “Uma sensação
daquelas que dão um arrepio na nuca.”

Às 23 horas bateram à porta. Um dos auxiliares de Hubbard
apareceu, vestindo um sobretudo, de mão no bolso. Sanborne achou
que ele portava uma arma. O homem disse que Hubbard viera
buscar sua filha. E então Hubbard em pessoa entrou, também de
sobretudo, com a mão direita no bolso. Pegaram a criança e
desapareceram.

Mais tarde, ainda naquela noite, Hubbard voltou com outros dois
homens para raptar Sara. “Estamos com Alexis,239 e você nunca
mais a verá com vida se não vier conosco”, disse Hubbard.
Amarraram-lhe as mãos e a arrancaram da cama. Levaram-na para
um Lincoln que estava à espera. Sara diz que Hubbard apertava sua
garganta para impedi-la de gritar. O assistente de Hubbard, Richard
de Mille (filho do famoso diretor e produtor de cinema Cecil B.
DeMille), dirigiu a esmo, com Hubbard e Sara, que estava só de



camisola, sentados atrás. Ela lhe disse que sequestro era crime
capital.

Em San Bernardino, Hubbard mandou De Mille parar no hospital
do condado para que ele internasse Sara, mas nenhum médico quis
lhe falar em plena madrugada. Por fim, Hubbard e Sara negociaram
uma trégua. Hubbard contou onde Alexis estava escondida — ele
havia contratado uma babá no distrito de West Los Angeles para
cuidar dela — e Sara assinou uma declaração de que saíra com
Hubbard espontaneamente. Hubbard e De Mille foram para o
aeroporto de Yuma, no Arizona, de onde partiram para Phoenix,
enquanto Sara dirigiu o Lincoln de volta a Los Angeles, de camisola,
para buscar Alexis. Chegando à creche, porém, disseram-lhe que um
jovem casal acabara de sair240 com o bebê.

Hubbard e De Mille foram para Chicago, onde Hubbard se
apresentou voluntariamente para um exame psicológico, a fim de se
contrapor à acusação de que era um esquizofrênico paranoico. O
psicólogo fez alguns testes diagnósticos, entre eles o teste de
Rorschach, e forneceu um relatório no qual concluía que Hubbard
era um indivíduo criativo, afligido por problemas familiares e
deprimido por causa do trabalho. Hubbard ficou satisfeitíssimo;
mencionaria frequentemente que a classe dos psicólogos lhe dera
um atestado de sanidade.241 Depois, Sara recordou, ele lhe
telefonou e disse que havia matado Alexis. “Disse que tinha cortado
Alexis em pedaços,242 jogado os pedaços no rio e visto bracinhos e
perninhas flutuando e que a culpa era minha, que eu fizera aquilo
porque o abandonara”, ela contou.

Hubbard e De Mille foram para Elizabeth, Nova Jersey, onde a
Fundação Dianética tinha sua sede. Enquanto isso, o jovem casal
que Hubbard contratara para sequestrar Alexis na creche atravessou
o país de carro com o bebê para entregá-lo a Hubbard. Estavam em
meados de março, nevava em Nova Jersey, por isso Hubbard decidiu



se mudar para a Flórida, onde pretendia escrever seu próximo livro.
De Mille foi com ele, levando Alexis. Depois de alguns dias em
Tampa, Hubbard continuava irritável, e disse que os três viajariam
para Cuba. “Ele acreditava que enquanto estivesse243 com a criança
poderia controlar a situação”, disse De Mille a um dos biógrafos de
Hubbard.

Por seis semanas Sara havia procurado Alexis no sul da Califórnia,
mobilizando a polícia local, xerifes e o FBI, mas as autoridades
consideraram o rapto uma disputa familiar. Por fim ela impetrou um
mandado de habeas corpus exigindo a volta de Alexis, o que
alvoroçou a imprensa. Em 23 de abril de 1951, Sara aumentou a
sensação requerendo o divórcio no condado de Los Angeles,
revelando que Hubbard já era casado quando eles se uniram.
Acusou Hubbard de submetê-la a “tortura sistemática”244 que incluía
privação de sono, espancamentos, estrangulamentos e
“experimentos científicos de tortura”. Afirmou que tinha consultado
médicos, e eles haviam concluído que Hubbard era
“irremediavelmente insano e louco”.

Pouco depois, ela recebeu uma surpreendente carta de apoio de
Polly:

Se eu puder ajudar245 de alguma forma, gostaria de fazê-lo — você precisa
obter a guarda de Alexis —, Ron não é normal. Eu tinha esperanças de que
você conseguiria endireitá-lo. Suas acusações provavelmente parecem
fantásticas para uma pessoa comum, mas já passei por isso: os
espancamentos, as ameaças à minha vida, todas as características sádicas que
você menciona. Doze anos disso. […] Por favor, acredite que desejo muito
ajudá-la a reaver Alexis.

Enquanto isso, em Havana, Hubbard contratou duas mulheres
para cuidar do bebê. Mantinham a menina num berço coberto por
uma grade de arame. Para De Mille, parecia que Alexis estava presa
como um macaco numa jaula.246



Cuba era dominada por quadrilhas de criminosos que haviam
transformado a ilha num paraíso hedonista, mas Hubbard não
aproveitou muito a vida noturna; trancou-se num quarto de hotel,
alugou uma velha máquina de escrever com teclado de caracteres
espanhóis e começou a trabalhar. Segundo De Mille, Hubbard
escrevia a noite inteira,247 tendo à mão uma garrafa de rum que
amanhecia vazia.

O livro que Hubbard estava martelando em Havana era Ciência da
sobrevivência. Ele apresentou a seus leitores a Escala Tonal, que
evoluíra desde que Hubbard a esboçara na carta a Robert Heinlein,
dois anos antes. A escala classifica os estados emocionais a partir do
zero, a morte do corpo. Os tons inferiores se caracterizam pela
psicose, em que o ódio e a raiva dão lugar a perversão, mentira
ardilosa, covardia, retraimento e apatia. “As pessoas abaixo do nível
2.0,248 não importa a intenção que declarem, trarão morte ou dano
a pessoas, coisas e organizações próximas se estiverem na faixa da
raiva, ou a morte para si mesmas se estiverem na faixa da apatia”,
escreve Hubbard. “Qualquer um abaixo do nível 2.0 é um suicida em
potencial.” Seu corpo fede, assim como seu hálito. Em 2.5 há um
ponto de ruptura entre o normal e o neurótico. Esse estágio se
caracteriza por tédio, incerteza, indiferença e conversação
despropositada. No nível 3.0 entra-se num estágio que Hubbard
caracteriza como “normal muito elevado”, em que o indivíduo é
resistente a infecções, tolerante e racional; no entanto, ele também
é insincero, descuidado e não confiável.

Os clears estão no ponto 4.0 da escala. A pessoa que atinge esse
nível é quase imune a acidentes e bactérias. É alegre, animada,
forte, capaz, curiosa, ética, criativa, corajosa, responsável e
impossível de hipnotizar. No entanto, esse estado é apenas um
décimo do que Hubbard prevê na esfera do potencial humano. Sua



escala vai até 40.0, a serenidade da beingness, mas boa parte das
capacidades das regiões superiores é desconhecida.

Considerando as circunstâncias em que se deu a criação desse
livro, é interessante ler o que Hubbard escreve sobre o
comportamento sexual e as atitudes com as crianças. Não só ele
estava foragido em Cuba com sua filha sequestrada quando
escreveu essa obra, mas também estava sendo processado por não
prover o sustento de seus dois filhos do primeiro casamento, os
quais ele não via fazia anos. “O sexo é um excelente indicador249 da
posição do preclear na Escala Tonal”, ele escreveu. Os níveis
superiores se caracterizam por monogamia, constância, atitude
prazerosa em relação ao sexo e um intenso interesse pelos filhos,
embora o impulso de procriar seja mitigado pela sublimação do
desejo sexual em puro pensamento criativo. No ponto 3.0 da escala,
o interesse sexual é reduzido, mas o impulso de procriar permanece
forte. Começa a declinar em 2.5, “não por outra razão além da
ausência geral de interesse em qualquer coisa”. Os filhos são
tolerados, porém há pouco interesse em seus assuntos. Em 2.0 o
sexo é repulsivo, e os filhos causam aflição. Estupro e abuso de
crianças caracterizam o ponto 1.5.

Hubbard chega então ao nível que o absorve, 1.1 na Escala Tonal.
“Aqui estão a prostituta, o pervertido,250 a esposa infiel, o amor
livre, o casamento precoce e o divórcio rápido, e o desastre sexual
generalizado”, ele escreve. “A sociedade que chega a esse nível está
a caminho de desaparecer da história.” A mãe no nível 1.1 da Escala
Tonal tenta abortar o filho. Mas, se a criança nascer,

vemos a negligência251 e o descuido totais com a criança, e nenhuma
preocupação com o futuro do filho, tampouco esforço para dar-lhe um. Vemos
ações familiares imprudentes, como a promiscuidade, que dilacera a segurança
familiar da qual depende o futuro dessa criança. Nessa faixa, o filho é
considerado uma coisa, uma posse.



Hubbard concluiu o livro e escreveu a seguinte dedicatória:
Para
Alexis Valerie Hubbard252

Em cujo amanhã pode
ser antevisto um mundo
próprio para ser livre

Hubbard por fim escreveu a Sara uma mensagem revelando seu
paradeiro: estava num hospital militar cubano, prestes a ser
transferido para os Estados Unidos “como um cientista secreto253

imune a todo tipo de interferência”. E acrescenta:
Ficarei hospitalizado provavelmente por muito tempo. Alexis está sob
excelentes cuidados. Vejo-a todo dia. Ela é toda a minha razão de viver. Meu
espírito nunca cedeu apesar de tudo o que você fez e deixou que eles fizessem,
mas meu corpo não aguentou. Meu lado direito está paralisado […] Espero que
meu coração resista […] A dianética durará 10 mil anos — pois o Exército e a
Marinha a têm agora.

Termina alertando-a de que, se ele morrer, Alexis herdará uma
fortuna, mas, se Sara conseguir a guarda, a criança não ficará com
nada.

Hubbard voltou mesmo para os Estados Unidos e se instalou em
Wichita, Kansas, acolhido por um rico simpatizante, Don Purcell. Ali
estava o velho amigo de Hubbard, Russell Hays, trabalhando como
consultor da Cessna Aircraft Corporation. Hubbard chegou com “um
Cadillac tão comprido254 que quase não conseguia estacionar em
lugar nenhum e duas concubinas”, admirou-se Hays. Quando Sara
descobriu onde o marido estava, tentou embargar seus bens.
Hubbard retaliou escrevendo uma carta ao procurador-geral dos
Estados Unidos explicando o perigo que ele corria. “Sou,
basicamente, um cientista255 no campo dos fenômenos atômicos e
moleculares”, ele declarou como introdução. Afirmou que, segundo



investigações que ele próprio conduzira, Sara tinha ligações com
comunistas que se haviam infiltrado na Fundação Dianética. O
macarthismo e a Ameaça Vermelha estavam no auge. “Eu não tinha
percebido que minha mulher era um deles até esta primavera”,
Hubbard escreveu. Forneceu o nome de vários seguidores
insatisfeitos, incluindo Gregory Hemingway, filho do famoso escritor.
“Quando, quando, quando teremos uma diligência?”, implorou.

 

Sara Northrup Hubbard em abril de 1951,
quando estava lutando com Hubbard para reaver sua filha, Alexis.



Enquanto isso, Sara foi para Wichita tentar obter o divórcio e
reaver Alexis. Ron sugeriu jovialmente que fizessem uma viagem
juntos. “Ele me disse que eu estava sob a influência256 da célula
comunista” chefiada por Miles, Sara recordou. “E que eles estavam
me dizendo o que fazer, e que eu estava num estado de loucura
total. Eu respondi: ‘É, acho que você tem razão. A única coisa que
posso fazer é refletir muito e fazer tudo o que eles mandarem’.” Ron
replicou que os comunistas tinham hipnotizado Sara. Ela continuou
concordando, mas insistiu que precisava conseguir o divórcio, pois
só assim seria capaz de se libertar do poder deles.

“Você sabe que sou uma figura pública, e você não é ninguém”,
disse Ron, “por isso você terá que pedir o divórcio, eu a acusarei de
abandono e assim não repercutirá mal em minha imagem pública.”
Contanto que ela tivesse Alexis de volta como parte do trato,
concordou Sara.

No dia do divórcio, Ron estava convencido de que o feitiço dos
comunistas sobre Sara seria desfeito e ela voltaria para ele. Quando
saíram da sala do tribunal, Sara disse que precisava ir buscar Alexis.
Ron a levou aonde a filha estava. Sara disse que a última coisa que
precisava fazer era ir ao aeroporto. Ela já tinha uma passagem. Com
isso, o encantamento seria desfeito e ela ficaria livre.

No dia marcado para a partida, Ron levou Sara e Alexis de carro
para o aeroporto. “No meio do caminho, ele disse que não iria me
levar”, Sara recordou.

“Você vai entrar no avião e ir embora, não vai?”, disse Ron.
“Bem, preciso obedecer às ordens deles”, Sara replicou. “Eu só

vou até o avião.”
Ron estacionou o carro. Disse que não suportava a ideia de que

ela ficaria sob a influência de psiquiatras, e que talvez ele nunca
mais voltasse a ver nenhuma das duas. “Não vou deixar vocês irem”,
declarou.



“Saí do carro, estávamos na beira do aeródromo”, Sara lembrou.
“Deixei todas as roupas de Alexis no carro, deixei minha mala, um
dos sapatos dela caiu e eu estava com minha bolsa. Atravessei o
aeródromo correndo, atravessei as pistas, o terminal e entrei no
avião. Era 19 de junho, e foi o dia mais feliz da minha vida.”

Em um ano Hubbard passara da pobreza e obscuridade à riqueza
e renome internacional, seguidos por uma queda estrondosa. A
fundação que ele criara257 para treinar auditores se atolou em
dívidas e logo declarou insolvência. Partidários íntimos, como John
Campbell e o dr. Winter, desertaram. A dianética se revelou uma
moda que varreu o país, apaixonou dezenas ou até centenas de
milhares de pessoas mas se apagou mais depressa que bambolê.

Novamente Hubbard comprou um trailer, e dessa vez foi para
Lawrence, Kansas, onde Russell Hays estava morando. Hays disse a
Hubbard para estacionar seu trailer em algum terreno vago que ele
possuía na vizinhança. “Ele não gostou nada258 disso”, conta Hays.
“Eu não queria ter que morar com Hubbard, ele me deixava
nervoso.” Hubbard estava bebendo, trouxera várias drogas e insistiu
com Hays para lhe fornecer maconha. Mais tarde, Hays desidratou
folhas de falsa camomila e remeteu a Hubbard pelo correio,
assinando “I. M. Reefer”.f

Hays aconselhou o desalentado Hubbard a fazer uso de sua vasta
lista de correspondentes. Muitos seguidores ainda acreditavam no
homem e em seu método. Alguns haviam feito avanços emocionais
significativos. Outros tiveram experiências, como sair do corpo, que
lhes provavam conclusivamente a validade das ideias de Hubbard.
Esses acólitos forneceram a base de apoio de que Hubbard
necessitava para regenerar sua organização falida, reconstruir suas
finanças e remediar a mancha em sua reputação causada por seus
escândalos pessoais.



Além da incansável autoconfiança de Hubbard, vários novos
fatores salvaram seu movimento. Ele tinha um novo aparelho, o “E-
meter”, inventado por um de seus seguidores, e revelou-o em março
de 1952. O E-meter substituiria a “rêverie” dianética pelo que
parecia ser uma abordagem mais científica, que não lembrava tanto
um transe hipnótico. “Ele vê tudo, sabe tudo”,259 Hubbard declarou.
“Nunca erra.” E Hubbard tinha uma nova esposa, Mary Sue Whipp,
uma texana miúda vinte anos mais nova, que ele desposara naquele
mesmo mês. Ela já estava grávida do primeiro dos quatro filhos do
casal.

Hubbard também tinha um novo nome para seu movimento. Dali
por diante seria cientologia.

 
 
 

a Segundo a igreja, “Havia alguma coisa debaixo d’água, e sem dúvida era hostil,
e depois que eles lançaram suas cargas houve óleo, e alguma coisa afundou. […]
Sem dúvida aconteceu”.
b “Parsonage”, um trocadilho com o nome de Parsons, significa presbitério. (N. T.)
c Gypsy Rose Lee foi uma atriz famosa por números de striptease. (N. T.)
d Um notório exemplo do trabalho da dianética foi o caso de John Brodie, famoso
quarterback do time de futebol americano San Francisco 49ers. Em 1970 ele
sofreu uma lesão no braço que ameaçou encerrar sua carreira. Apesar dos
melhores tratamentos médicos e fisioterapias, seu cotovelo permanecia dolorido e
inchado. Por fim ele procurou Phil Spickler, um cientologista e auditor da dianética,
e este lhe pediu que falasse sobre incidentes anteriores que pudessem estar
impedindo seu braço de se curar. Brodie contou que em 1963 havia sofrido um
grave acidente de trânsito no qual quebrara o braço. Enquanto explorava esse
incidente com Spickler, Brodie pareceu recordar que um dos socorristas na
ambulância comentara: “Esse pobre coitado nunca mais vai arremessar uma bola”.
No entanto, Brodie estava inconsciente naquele momento. Como poderia se
lembrar? Spickler explicou que isso era parte de um engrama que o estava
impedindo de melhorar. “A predição do socorrista ficou fervilhando em meu
inconsciente por sete anos, agitando meus mais íntimos temores de fracassar ou



decair em minhas habilidades”, Brodie escreveria depois. “Ela finalmente veio à
tona sob a forma desse mal psicossomático em meu braço arremessador. Phil me
fez contar a história muitas vezes, até que o E-meter parou de mostrar qualquer
carga” (John Brodie e James D. Houston, Open Field [Campo aberto], p. 166) . O
inchaço do braço de Brodie diminuiu. Ele fez uma das melhores temporadas de
sua carreira e foi eleito o melhor jogador da Liga Nacional de Futebol Americano
daquele ano.
e No jargão da cientologia, rêverie é um estado de concentração atenuada, que
não deve ser confundido com o estado hipnótico. (N. T.)
f Lê-se “I am reefer”, que significa “sou maconha”. (N. T.)



3. Homem ao mar

Considerando a biografia de Hubbard, seria fácil desqualificá-lo
como uma fraude, mais isso não explicaria a total concentração em
seu projeto. Ele passaria o resto da vida elaborando sua teoria e,
com obsessão ainda maior, construindo a intrincada burocracia1

arquitetada para difundir e consagrar sua visionária compreensão do
comportamento humano. A vida de Hubbard se reduziu à sua missão
singular. Cada trilha de sua expedição interior foi mais fundo na
imaginação dele. Essa jornada se tornou a cientologia, um universo
totalista onde cada passo de Hubbard foi mapeado e descrito.

A lógica de Hubbard o conduzia a conclusões que ele de início
relutava em tirar. Admitindo a validade de memórias pré-natais, ele
fatalmente teria de enfrentar um dilema: e se as memórias não
terminassem ali? Quando pacientes começaram a ter “sonhos de
espermatozoide”,2 Hubbard teve de aceitar a ideia de que engramas
pré-natais eram registrados “inclusive pouco antes3 da concepção”.
Quando pacientes começaram a recordar vidas passadas, Hubbard
resistiu à ideia; ela ameaçava desmembrar sua organização. “O tema
das mortes4 e vidas passadas é tão carregado de tensão que em
julho de 1950 o conselho curador da Fundação [Dianética] já havia
procurado emitir uma resolução proibindo todo esse assunto”, ele
confidenciou. Entretanto, as implicações eram fascinantes. E se
tivermos vivido antes? Será que existem memórias que
ocasionalmente ressurgem no tempo presente? Isso não provaria
que somos seres imortais, com residência apenas temporária em
nossa encarnação atual?



Em vez de recordar, o paciente sob aconselhamento na dianética
“regressa” ao evento da vida passada. “Um outro período no tempo
traz5 uma sensação diferente, tão básica que é difícil descrever”,
lembrou Helen O’Brien, principal executiva de Hubbard nos Estados
Unidos.

Se você estiver num aposento, as cores podem ter tons desconhecidos por
causa da iluminação a gás. O ar tem uma qualidade estranha. Suas partículas
de poeira derivam de componentes não modernos. Até os corpos humanos
parecem irradiar um tipo diferente de calor quando estão cobertos por tecidos
de outra época. A memória, sozinha, filtra e elimina tudo isso. Quando você
volta, encontra o passado intacto.

Alguns dos “regressos” eram chocantes ou dolorosos. A primeira
experiência de vida passada de O’Brien numa sessão de audição foi
ser uma jovem irlandesa no começo do século XIX. Ela pôde sentir a
textura grosseira de seu vestido longo enquanto andava por uma
viela na zona rural, ouvir os pássaros e sentir o cálido ar do campo.
Mas, quando virou a esquina de sua casa, viu no pátio um soldado
britânico golpeando com baioneta o filho dela de catorze anos. “Eu
literalmente estremeci6 com a dor”, O’Brien escreve. Quando o
soldado a jogou no chão e tentou estuprá-la, ela lhe cuspiu no rosto.
Ele esmagou seu crânio com um paralelepípedo. O auditor de
O’Brien obrigou-a a reviver a cena muitas vezes até que ela fosse
capaz de passar incólume por todo aquele sangrento quadro vivo.
“No final, eu estava exuberantemente à vontade em cada fibra”, ela
escreve.

Quando desci a escada […] as lâmpadas elétricas me ofuscaram. As despojadas
linhas modernas do interior da casa, assim como a mobília, eram para mim
indescritivelmente elegantes e estranhas. Eu era recém-chegada de outra
época. Pela primeira vez nesta vida, soube que estava além das leis do espaço
e do tempo. Nunca mais fui a mesma.



Com essa nova aceitação das experiências de vidas passadas,
Hubbard agora podia descrever o indivíduo como uma entidade
divisível em três partes. Primeiro havia o espírito, ou alma, que
Hubbard chama de thetan. O thetan normalmente vive num corpo
ou perto de um corpo, mas também pode estar totalmente separado
dele. Quando um indivíduo se exterioriza, por exemplo, é sua parte
thetan que sai do corpo ou vê a si mesma do outro lado da sala. A
mente, que serve sobretudo como um depósito de imagens,
funciona como um sistema de comunicação e controle para o thetan,
ajudando-o a funcionar em seu ambiente. O corpo é meramente a
composição física da pessoa, e existe no espaço e no tempo.

Quem se põe no caminho do progresso espiritual de um thetan é
uma “pessoa supressiva” (SP). Esse é um conceito fundamental da
cientologia. Hubbard usa o termo para designar um sociopata. O
supressivo luta instintivamente contra forças construtivas e se
enfurece com quem tenta ajudar os outros. Hubbard estima que os
supressivos constituem cerca de 20% da população,7 mas que
apenas 2,5% são realmente perigosos. “Uma pessoa supressiva
ridiculariza8 ou difama qualquer esforço para ajudar alguém e
particularmente arruína com violência qualquer coisa calculada para
tornar os seres humanos mais poderosos ou mais inteligentes”,
Hubbard escreve. “O artista, em especial,9 se revela com frequência
um ímã para pessoas com personalidade antissocial, que veem em
sua arte algo que precisa ser destruído.”

Naturalmente, quem está próximo de uma pessoa supressiva
corre enorme perigo de sofrer sua influência. Hubbard chama essa
pessoa de “potencial fonte de problemas” (PFP). Por exemplo, se um
pai se opõe ao filho que quer aderir à cientologia, provavelmente
será declarado SP; e, enquanto esse filho permanecer em contato
com o pai, estará correndo o risco de ser definido como PFP. A
audição e o treino lhe serão negados. Por fim, o filho terá de fazer



uma escolha: deixar a igreja, que lhe oferece um caminho para o
sucesso na carreira, o progresso pessoal e a salvação, ou se afastar
do pai, que é a causa de seu fracasso em atingir a felicidade e
realizar seus sonhos.

Hubbard aprendera algumas lições difíceis com sua experiência da
dianética. Ele era por natureza um autocrata, mas seu trabalho
atraía amadores. O movimento inspirado por seu livro proliferara tão
depressa que não havia uma chance real de refreá-lo e exercer o
tipo de autoridade capaz de torná-lo mais durável. Embora ele
tentasse impor a ordem criando escolas de treinamento profissional
para auditores, na verdade ele mais ou menos cedera o controle do
movimento logo de saída, dando a seus leitores a capacidade de
praticar a profissão eles mesmos: bastava seguir as fórmulas
esboçadas no livro. Empreendedores se apoderaram do conceito e o
arrancaram das mãos de Hubbard. Difundiram a mensagem, mas
também a diluíram. Quando o movimento da dianética arrefeceu,
Hubbard não conseguiu restaurar o ímpeto que lhe dera propulsão
de foguete. Imitadores e concorrentes surgiram10 em campo, e
alguns chegaram a rivalizar com o próprio Hubbard. Ele estava
decidido a não cometer os mesmos erros com a cientologia. Dali por
diante, exerceria total controle. Sua palavra seria lei. Ele não era
apenas o fundador, era a “Fonte”, a última palavra, e cada
pronunciamento seu era escritura.

Entretanto, na evolução da dianética para a cientologia, uma
engrenagem maior girou na multiforme imaginação de Hubbard. Até
ali a religião tivera pouco ou nenhum papel em sua vida ou em seu
pensamento — exceto, talvez, nos reflexos do comentário cínico que
lhe atribuem em algumas ocasiões: “Eu gostaria de fundar uma
religião.11 É onde está o dinheiro”. Um dos problemas da dianética,
vista sob a perspectiva de fazer dinheiro, era que a adesão dos
seguidores não se mantinha a longo prazo. A psicoterapia contém



uma conclusão teórica: ou o paciente é “curado” ou decide que o
procedimento não é adequado para ele. Em qualquer desses casos,
a fonte de receita seca. A religião resolve esse problema. Além das
vantagens fiscais, ela fornece um bem que sempre tem demanda: a
salvação. Engenhosamente, Hubbard elaborou a cientologia a partir
de uma série de revelações sigilosas, cada qual prometendo maiores
habilidades e maior poder espiritual. “Para manter uma pessoa no
caminho12 da cientologia”, Hubbard disse a um de seus associados,
“alimente-a com um sanduíche de mistério.”

Pode muito bem ser verdade que a decisão de conduzir seu
movimento por uma nova direção se deveu menos a uma verdadeira
inspiração espiritual que às vantagens legais e tributárias concedidas
às organizações religiosas. Ele estava desesperado por dinheiro. As
filiais de sua Fundação Dianética foram fechadas, uma a uma. A
certa altura, Hubbard perdeu inclusive os direitos sobre o nome
“dianética”. Seu movimento tendia ao desastre.

Uma carta que Hubbard escreveu a um de seus executivos em
1953 mostra-o sopesando as vantagens de fundar uma nova
organização. “Talvez possamos chamá-la13 de Centro de Orientação
Espiritual”, ele especula.

E poderíamos instalar belas mesas e nossos rapazes em alinhados uniformes
azuis com diplomas nas paredes, e 1. enterrar a psicoterapia na história, e 2.
ganhar dinheiro o bastante para aumentar o alcance de minhas operações, e 3.
manter a HAS [Hubbard Association of Scientologists] solvente. É um problema
prático de negócios.

Aguardo sua reação sobre o ângulo religioso.

Na narrativa anticientologia, essa é uma das várias declarações
inequívocas dos cálculos de Hubbard, e prova de que a “igreja” nada
mais era que uma fachada para fazer dinheiro. No entanto, Hubbard
prossegue com a seguinte observação: “Estamos tratando a
beingness do presente, a psicoterapia trata o passado e o cérebro.



E, irmão, isso é religião, não ciência mental”. No fim desse ano,
Hubbard registrou três igrejas:14 a Igreja da Ciência Americana, a
Igreja da Engenharia Espiritual e a que por fim venceu o concurso
para o nome de marca, a Igreja da Cientologia. Em 18 de fevereiro
de 1954, foi fundada a Igreja da Cientologia da Califórnia,15

rapidamente seguida por outra em Washington.
Os campos da psicoterapia e da religião se mesclaram em muitas

ocasiões. Têm em comum o objetivo de reformular a visão de
mundo do indivíduo e levá-lo a abrir mão de sua atitude anterior, ou
mesmo renunciar a ela.a Hubbard disse que havia “muitas, muitas
razões”16 para aliar a cientologia à religião. “Para alguns isso parece
mero oportunismo”, ele admitiu mais tarde a um repórter. “Para
alguns parece que a cientologia está simplesmente vestindo um
colete à prova das balas da lei.”

Entre os muitos outros incentivos para transformar o movimento
de Hubbard numa religião, um deles pode ser analisado
especialmente à luz da frequente acusação de que ele era louco. A
religião, por mais que possa enobrecer o espírito humano, é sempre
um empreendimento irracional. Pessoas que nas sociedades
ocidentais seriam consideradas doentes mentais são vistas em
muitas culturas como líderes religiosos ou xamãs. Antropólogos
apelidaram a esquizofrenia de “doença de xamã” porque parte da
jornada tradicional de um xamã requer padecer de uma doença
impossível de ser curada a não ser por meios espirituais. O xamã
usa o poder e as percepções que adquire com o que vivencia para
curar sua comunidade. Essa é exatamente a história que Hubbard
retrata como sendo a dele próprio: um cego inválido no hospital da
Marinha, considerado incurável, que cura a si mesmo através de
técnicas que ele refina e transforma na dianética. Essa é a dádiva
que ele humildemente oferece como recurso para curar a
humanidade. “O objetivo da dianética17 é um mundo são — um



mundo sem loucura, sem criminosos e sem guerra”, ele declara. “Ele
só pode ser impedido por insanos.”

Tanto para o xamã como para o esquizofrênico, as fronteiras entre
realidade e ilusão são tênues, e a consciência escorrega facilmente
entre uma e outra. Hubbard, com sua mente imaginativa, decerto
tinha acesso imediato a mundos visionários; suas histórias de ficção
científica comprovam. Mas coisa bem diferente é ser capaz de lançar
as redes da imaginação sobre o próprio inconsciente e de lá extrair
best-sellers. Raramente um esquizofrênico é tão produtivo no mundo
material.

Em seus escritos, porém, Hubbard às vezes expõe o que parecem
ser fantasias de uma personalidade acentuadamente esquizofrênica.
Em 1952, por exemplo, ele começou a falar em “entidades
injetadas”18 que podem paralisar partes da anatomia ou causar
bloqueios, impedindo que informações sejam auditadas. Essas
entidades se localizam no corpo, sempre nos mesmos lugares. Por
exemplo, uma delas, o “chefe da tripulação”, encontra-se do lado
direito da mandíbula até o ombro. “Elas são as ‘vozes misteriosas’ na
cabeça de alguns preclears”, disse Hubbard.

Paralisia, problemas estomacais por ansiedade, artrite e muitas doenças e
aberrações são aliviadas com a audição. Um E-meter as revela e as força a
confessar seus malfeitos. Elas provavelmente são apenas compartimentos da
mente que, apartados, começam a agir como se fossem pessoas.

Hubbard afirma que, na história da evolução, há duas linhas
genéticas distintas que se uniram pela primeira vez nos moluscos,
mas vêm competindo pela dominância desde então, mesmo nos
seres humanos. “No estado bivalve,19 nós as encontramos em
guerra uma com a outra para conseguir o comando de todo o
bivalve”, Hubbard escreve. Nas formas de vida superiores, essa
competição primordial se manifesta em características como o
destrimanismo e o canhotismo. “Discutir sobre esses incidentes com



não iniciados em cientologia pode causar estragos”, Hubbard alerta.
“Se você descrever o ‘Molusco’ para alguém, pode estimulá-lo a
ponto de causar grave dor na articulação da mandíbula. Uma dessas
vítimas, depois de saber sobre a morte de um molusco, não pôde
usar as mandíbulas por três dias.”

 

Mary Sue e Ron com Diana, Quentin, Arthur e Suzette.



A terceira mulher de Hubbard era elegante e equilibrada, uma
parceira de bom-tom para ele. Era tão esguia e miúda que poderia
facilmente passar despercebida, mas suas maneiras sulistas e seu
sotaque texano escondiam uma natureza firme e decidida. Ao
contrário de Sara e Polly, Mary Sue era uma verdadeira crente e uma
dirigente nata. Um dos executivos de Hubbard descreveu-a mais
tarde como “pragmática, fria, astuta,20 calculista, eficiente e
ferozmente leal”. Tinha gélidos olhos azuis,21 nariz adunco
proeminente e um raro sorriso torto que revelava incisivos
irregulares e ligeiramente encavalados.

Ron e Mary Sue, com a família crescendo, começaram uma busca
incansável por um novo lar, para si mesmos e para a sede
internacional da igreja. Em 1955 se mudaram para Washington, mas
permaneceram ali apenas alguns meses e foram para Londres. Não
se passaram dois anos e já estavam de volta a Washington, vivendo
num elegante sobrado geminado próximo a Dupont Circle e defronte
à Academia de Cientologia. Hubbard voltara a prosperar,22 faturando
com a venda de E-meters e processos de treinamento, e com os
direitos autorais de sessenta livros publicados. Em 1956 recebia da
igreja uma remuneração de apenas quinhentos dólares mensais,
mas no ano seguinte a igreja começou a lhe pagar uma
porcentagem dos lucros brutos e sua renda deu um salto
gigantesco.

Em Washington, Hubbard estipulou o horário de visitas das 16 às
18 horas, e fez questão de avisar os peregrinos que percorriam o
caminho até sua porta que não deviam confundi-lo com um deus ou
um guru, “por isso, nada de idolatria”.23 Mas ele não conseguia
resistir a exagerar seu status. Identificando-se como físico nuclear,
Hubbard publicou um livro em 1957, All about Radiation [Tudo sobre
radiação], no qual promovia uma fórmula que batizou de Dianazene:



uma mistura de ácido nicotínico e vitaminas supostamente capaz de
curar câncer e queimaduras de sol. “Deve ser tomada diariamente,24

com leite e chocolate”, recomendou.
Ron e Mary Sue tiveram quatro filhos em seis anos. Diana, nascida

em 1952, era a mais velha e claramente a dominante. Tinha os
cabelos ruivos do pai e generosos salpicos de sardas. Quentin,
nascido dois anos depois, era o único sem a radiosa cabeleira
vermelha; miúdo, de cabelos loiros acinzentados como Mary Sue,
seria sempre o favorito da mãe. Suzette, um ano mais nova, era
uma menina alegre, mas um tanto eclipsada pela irmã mais velha. O
bebê, Arthur, nasceu em 1958. Vistos em conjunto, os Hubbard
causavam vívida impressão, todos muito corados e de cabelos
fulgurantes.

As crianças, embora tivessem babá, passavam muito tempo sem
supervisão.25 Só se pensou em mandá-las para a escola depois que
Diana exigiu aprender a escrever seu nome. Começaram então sua
educação. Mary Sue era uma mãe gélida; raramente abraçava ou
mesmo tocava seus filhos, mas nos primeiros anos lia para eles —
Mary Poppins, O ursinho Pooh e histórias de Kipling — em seu
fanhoso sotaque texano. Quanto mais responsabilidades assumia na
cientologia, mais ela se afastava das crianças; Ron, por sua vez,
abraçava os filhos e os jogava para o alto. Sua risada retumbante
ecoava pela casa. Ensinou as crianças a tocar “O bife” no piano, e
lhes mostrava truques de baralho com mãos ágeis e unhas bem
tratadas. Punha discos para tocar e dançava com os filhos ao som de
Beethoven, Ravel ou a suíte “Peer Gynt” de Grieg: música
impetuosa, soberba. Ele gostava de cantar, e soltava a voz em
“Farewell and adieu to your fair spanish ladies” e “Be kind to your
web-footed friends”, uma canção infantil com a melodia da marcha
patriótica americana “The stars and stripes forever”. Era fanático por
vitaminas, e fazia questão de que as crianças tomassem as suas



também. Depois todos rugiam para ver quem tinha ficado mais
forte.

Hubbard estava inquieto em Washington, e em 1959 tornou a se
mudar com a família para a Inglaterra. Instalaram-se numa
propriedade luxuosa em Sussex chamada Saint Hill Manor, que ele
comprou do marajá de Jaipur. Hubbard contratou uma criadagem
numerosa26 que incluía dois mordomos, governanta, babá, tutor
para as crianças, motorista e empregados na manutenção da
propriedade. O “dr.” Hubbard se apresentava à curiosa imprensa
britânica como um cientista da área de horticultura experimental;
para provar, permitiu que publicassem uma foto sua fitando
atentamente um tomate ligado a um E-meter. A manchete na
revista27 Garden News dizia: PLANTAS SE PREOCUPAM E SENTEM DOR.

 

Hubbard usa um E-meter em 1968 para testar se o tomate
sente dor.



A imponente mansão era um estupendo parque de diversões para
as crianças. Em feitio de castelo, seus contornos faziam um U no
terreno e tinham ameias, muros cobertos de hera e rumores de
fantasmas. Elas podiam brincar em 21 hectares com jardins de
rosas, tanques com peixes dourados e um lago. Dentro da casa
havia imensas escadarias, elevadores e até aposentos secretos para
se esconder da babá. As crianças xeretavam no quarto de vestir da
mãe. Mary Sue não ligava para roupas, mas Ron chamava
costureiros de Londres, que traziam esplêndidos rolos de tecido ou
coleções de trajes das mais elegantes lojas de departamento, todos
no tamanho de Mary Sue. Seu guarda-roupa vivia abarrotado de
longos brilhantes e vestidos reluzentes. Esbelta e de porte
aristocrático por natureza, Mary Sue era um excelente modelo, mas,
na verdade, só se vestia para ele.

A sala de pesquisas de Ron no terceiro andar era um santuário
irresistível; pintada de azul, tinha um tapete de pele de urso
defronte à lareira e um banheiro privado que recendia ao sabonete
espanhol de sândalo que ele preferia. Hubbard desaparecia em sua
sala todos os dias durante horas, sozinho com um E-meter,
“mapeando o banco28 e procurando o lugar do próximo corte”, como
ele explicou, querendo com isso dizer que estava tentando
inventariar a mente reativa e descobrir um caminho através de suas
muitas armadilhas.

A escola, como de costume,29 era uma ocupação secundária. As
crianças iam de táxi para as aulas, quando iam. Seu pai não dava
crédito à educação pública, por isso não as pressionava. Às vezes
elas tinham um tutor, mas quem ensinou Suzette a ler foi Diana. Ela
não queria que Suzette passasse pelo mesmo constrangimento que
ela sofrera diante dos colegas por começar os estudos tão atrasada
em relação aos seus pares. Aos nove anos, Suzette estava lendo
livros para adultos. Decidiu que queria ser escritora, como seu pai.



Quentin foi tomado por uma obsessão por aviões, e frequentemente
persuadia a babá ou o motorista a levá-lo ao aeroporto de Gatwick
em vez de à escola, para ver os pousos e decolagens das diferentes
aeronaves. Adorava ficar perto da pista quando os pesados aviões
passavam logo acima. Não demorou para que fosse capaz de fechar
os olhos e identificar o modelo do avião só pelo som.

Na escola, os colegas perguntavam às crianças Hubbard mais
velhas sobre seu pai e o que acontecia no castelo. Os filhos de
Hubbard perceberam que não sabiam. Um dia, Diana, Quentin e
Suzette entraram na sala de Hubbard e indagaram: “O que é essa tal
de ‘cientologia’?”.30 Hubbard pôs todos num curso introdutório de
dianética.

 

Hubbard na mansão Saint Hill em 1959, mostrando um E-meter aos filho,
Quentin, Diana, Suzette e Arthur.



A cientologia estava em sua fase formativa, ainda brotando da
imaginativa mente de Hubbard. Esse foi um momento volátil na vida
dele e na evolução de seu movimento. A fervorosa resposta a tantas
de suas revelações decerto adicionou realidade e substância ao que,
de outro modo, poderia ter parecido mera fantasia. Não só ele
estava inventando uma nova religião, mas também reinventando a si
mesmo como líder religioso. Estava criando a lenda de quem ele era
na mente dos que acreditavam nele. E, inevitavelmente, tornou-se
prisioneiro das expectativas daquelas pessoas.

Seus seguidores viviam em constante espera, trocando lendas
sobre as maravilhas vivenciadas ou noticiadas e especulando sobre o
que estaria por vir. Momentos de magia e transcendência mantinham
a razão à distância. Ken Urquhart, que foi mordomo de Hubbard e
depois seu secretário, ou “comunicador”, recorda-se de ter auxiliado
uma “velhinha inglesa”31 num exercício de treinamento da
cientologia. Ele conta:

Notei sua pele bonita, seus olhos, sobrancelhas. Reparei que por trás da pele
de sua testa havia o osso, e eu sabia que mais lá dentro estava o cérebro dela.
Quando tive esse pensamento, a testa da mulher desapareceu. Eu estava
olhando direto para o cérebro. De início fiquei espantado, e logo em seguida
horrorizado. Lá estava eu, expondo o cérebro dela aos germes e ao frio.
Imediatamente a testa voltou ao lugar.

Se a cientologia realmente concedesse poderes especiais a seus
adeptos, o próprio Hubbard, mais que ninguém, deveria ser capaz
de exercê-los. As fragilidades de Hubbard eram óbvias para todos;
entre outras coisas, suas mãos tremiam de paralisia, e sua audição
era ruim, por isso ele vivia perguntando: “Hã? O quê?”. Ele percebia
as conjecturas em torno de sua pessoa. “Seus amigos”,32 ele disse
uma ocasião a Urquhart enquanto seu banho era preparado, “talvez
tenham curiosidade de saber por que emprego alguém para abrir as



persianas da minha sala quando eu mesmo posso fazê-lo.” Ele queria
dizer que deveria ser capaz, pela pura força mental, de projetar sua
intenção para que as persianas se abrissem sozinhas. “Ora, muita
gente adoraria me ver aparecer no céu sobre Nova York só para
impressionar o mundo. Mas, se eu fizesse isso, deixaria muitos em
estado de choque. Não estou aqui para deixar ninguém em estado
de choque.” Urquhart pensou em replicar que teria o maior prazer de
ficar em estado de choque só para ver tal demonstração, mas ele
não tinha certeza de que Hubbard era mesmo capaz da proeza. Não
desafiar Hubbard transformou seus seguidores em cúmplices na
fabricação da figura mítica que ele se tornou. Eles conspiraram para
proteger a imagem de L. Ron Hubbard, o profeta, o revelador e o
amigo da humanidade.

Por outro lado, houve momentos em que Hubbard pareceu jogar
com os limites da possibilidade. Correu o boato de que33 ele era
capaz de mover as nuvens no céu ou de criar redemoinhos de poeira
atrás de si. Urquhart se recorda de uma ocasião em que Hubbard
estava conversando com ele sentado numa cadeira a mais de um
braço de distância. “Minha atenção se dissipou”,34 ele diz. De
repente, sentiu que um dedo o cutucava nas costelas. “Voltei a mim.
Ele continuava a falar, sorrindo, de olhos brilhantes. Ele não movera
os braços nem se levantara da cadeira.” Experiências inefáveis como
essa pareciam significar alguma coisa, embora não estivesse claro o
quê.

Os vizinhos de Hubbard não tardaram a saber mais sobre o novo
senhor da mansão. A expansão da cientologia, aliada às cada vez
mais ousadas afirmações que Hubbard fazia sobre os benefícios à
saúde que ela inegavelmente trazia, pôs a organização sob as lentes
de vários governos. O primeiro golpe veio em 1963, quando oficiais
de Justiça dos Estados Unidos, trazendo um mandado de busca da
Food and Drug Administration (FDA), chegaram para apreender mais



de cem E-meters armazenados na igreja de Washington. A FDA
declarou que as especificações do E-meter davam a entender que o
aparelho era eficaz para diagnosticar e tratar “todos os distúrbios e
doenças mentais e nervosas”,35 além de “males psicossomáticos da
humanidade, como artrite, câncer, úlceras estomacais e queimaduras
de radiação causadas por bomba atômica, poliomielite, resfriado
comum etc.”.b

O IRS [o fisco americano] deu início a uma auditoria36 que em
1967 eliminaria as isenções fiscais da igreja como organização
religiosa. Ao mesmo tempo, uma comissão de inquérito do governo
australiano apresentou um relatório abrangente com uma
condenação devastadora. “Algumas características da cientologia37

são tão risíveis que pode existir uma tendência a considerá-la uma
tolice e seus praticantes uns excêntricos inofensivos. Isso seria um
grave erro de interpretação das conclusões desta Comissão”, começa
o relatório, e acrescenta enfaticamente: “A cientologia é perversa,
suas técnicas são perversas, sua prática constitui séria ameaça à
comunidade nos aspectos médico, moral e social; seus adeptos são
lamentavelmente iludidos e muitos deles são mentalmente doentes”.
O relatório admitia que havia “ganhos transitórios” para alguns
adeptos da religião, mas afirmava que a organização se aproveitava
desses ganhos para produzir “uma subserviência quase equivalente
à escravidão mental”. Quanto a Hubbard, a comissão descreveu-o
como “um homem de incansável energia”38 que está
“constantemente experimentando e especulando, e com a mesma
constância confunde essas duas coisas”.

Entre suas afirmações estão39/ as de que […] ele já esteve no cinturão de Van
Allen, de que ele já esteve no planeta Vênus, onde inspecionou uma estação de
implante, e de que ele já esteve no Céu. Ele até recomenda uma fórmula para
alimentar bebês com mamadeira — uma mistura de cevada cozida e xarope de
milho — e declara tê-la aprendido “no tempo dos romanos”.



E, embora Hubbard demonstrasse uma “insensata hostilidade”40

contra os psiquiatras e os profissionais de saúde mental, salienta o
relatório, ele próprio é “mentalmente anormal” e evidencia um
“complexo de perseguição” e uma “impressionante agregação de
sintomas que, nos círculos psiquiátricos, são fortes indicadores de
uma condição de esquizofrenia paranoide com delírios de grandeza
— sintomas comuns a ditadores”. Esse relatório acarretou41 a
proibição da cientologia em dois estados australianosc e inspirou
inquéritos semelhantes na Nova Zelândia, Grã-Bretanha e África do
Sul. Hubbard acreditava que a Food and Drug Administration, junto
com o FBI e a CIA, estava fornecendo informações difamatórias sobre
a igreja a vários governos.

Em meio a tanta comoção, em fevereiro de 1966 Hubbard
finalmente anunciou outro “primeiro clear”.42 Dessa vez era John
McMaster, um sul-africano louro e miúdo de trinta e poucos anos,
diretor do Centro de Orientação Hubbard na sede da igreja em Saint
Hill. Cativante, ascético e bem-falante, McMaster abandonara a
faculdade de medicina para se tornar auditor. Revelou-se
imediatamente um representante da cientologia muito mais refinado
que Hubbard. Sua inteligência irônica fazia dele um convidado bem-
vindo nos programas de entrevistas e no circuito de palestras, onde
ele retratava a cientologia como um caminho de vanguarda e não
ameaçador para a autorrealização. De repente, a ideia de se tornar
clear entrou na moda. McMaster adotou um traje clerical43 que
condizia com sua designação como o embaixador oficioso da igreja
nas Nações Unidas. Certa vez, Hubbard chamou-o de “o primeiro
‘papa’ da cientologia”.44 Intrigava os íntimos de Hubbard,
considerando quanto ele menoscabava os homossexuais em seus
livros, o fato de ele alistar como representante da igreja um sujeito
que era obviamente gay. “Ele era muito categórico45 em suas
preferências”, recordou um dos oficiais médicos de Hubbard. Mas



pelo visto a relação de Hubbard com a homossexualidade era mais
complexa na vida que na teoria.

* * *

Convicto de que os governos britânico, americano e soviético
tinham interesse em obter o controle dos segredos da cientologia
para fins perversos, Hubbard começou a procurar um refúgio
seguro: idealmente, um país que ele pudesse dominar. A Inglaterra
havia tomado providências para “refrear o crescimento”46 da
cientologia, e Hubbard entendeu a deixa. Além disso, o clima úmido
lhe fazia mal. “Eu tinha pegado pneumonia47 pela terceira vez na
Inglaterra, e por sugestão do médico estava procurando um clima
mais quente por algum tempo para me recuperar”, ele improvisou
como explicação para a CIA. Hubbard renunciou a seu cargo48 de
diretor executivo da Igreja da Cientologia e vendeu sua participação
na Associação Internacional de Cientologistas, embora na prática
mantivesse o controle da organização através de seus inúmeros
comunicados por telex. Foi para a Rodésia (futuro Zimbábue), a
república no sul da África que declarara recentemente sua
independência do Reino Unido. Isolado, diplomaticamente
desprezado e sujeito a sanções internacionais, o governo rodesiano
servia a um grupo de colonizadores brancos que governavam uma
maioria negra insurgente. A Rodésia estava no ponto para a
conquista, pensou Hubbard. Ele sentia afinidade com o intrépido e
exuberante fundador da república, Cecil John Rodes, também ele
ruivo e amante de aventuras mirabolantes. Hubbard acreditava que
devia ter sido Rodes numa vida anterior, embora não esteja claro se
ele sabia que Rodes era homossexual.49

Hubbard tinha a fantasia50 de que seria bem-vindo na Rodésia;
achava que a população negra o acolheria como a um irmão e por
fim ele se tornaria seu líder, emitindo passaportes51 e cunhando sua



própria moeda. No entanto, o primeiro-ministro,52 Ian Smith, estava
tentando desesperadamente negociar um acordo com o movimento
nacionalista negro que preservasse o governo da minoria branca.
Hubbard, muito solícito, redigiu uma Constituição para o governo e
afirmou que ela garantiria justamente isso, mas não conseguiu que o
levassem a sério.

Enquanto Hubbard apregoava seus planos para desenvolver o
país, o governo foi ficando cada vez mais desconfiado de seus
motivos e recursos. Por fim, o visto de Hubbard não foi renovado.
“Ele me disse que Ian Smith53 seria fuzilado porque era um
‘supressivo’”, contou John McMaster. “O verdadeiro motivo de
Hubbard ser expulso da Rodésia é que seus cheques eram
devolvidos.”

Hubbard voltou para a Inglaterra com um novo plano. Se os
governos do mundo estavam se alinhando contra ele, o jeito era se
pôr fora do alcance. Os cientologistas começaram a mencionar
veladamente um “projeto marinho” que seu líder estava
organizando. Com discrição, Hubbard começou a adquirir uma
pequena frota de navios oceânicos. E então desapareceu de novo.

Dessa vez foi para Tânger, a cidade marroquina no estreito de
Gibraltar, famoso reduto de artistas e descolados. Ali ele começou
suas pesquisas sobre o thetan operante nível III (OT III), sua
“Muralha de Fogo”. Mary Sue permaneceu na Inglaterra com as
crianças, mas Hubbard lhe escrevia diariamente, reclamando dos
latidos de um cão que atrapalhavam seu trabalho e de várias
mazelas, como uma dor nas costas e uma doença pulmonar que
aparecera depois de um resfriado prolongado. Ele admitiu que
andava “bebendo rum à beça”54 e usando drogas, “cor-de-rosa e
cinzas”, enquanto se dedicava às pesquisas. Assinava as cartas como
“Seu Docinho”.55 Hubbard ficou apenas um mês em Tânger antes de
se mudar para Las Palmas, nas Ilhas Canárias, onde um de seus



seguidores o encontrou profundamente deprimido e cercado por
todo tipo de comprimido. “Quero morrer”,56 ele disse. Assustada,
Mary Sue pegou um avião e foi cuidar dele.

Em setembro de 1967 Hubbard gravou uma mensagem a seus
seguidores para explicar sua ausência e informar importantes
descobertas em suas pesquisas sobre o OT III. “Toda essa carreira
recente57 tem sido relativamente severa com este pobre corpo”, ele
relata.

Quebrei as costas, quebrei o joelho, e agora tenho um braço quebrado por
causa das asperezas dessas aventuras específicas. Surge então a pergunta: ora,
se ele está em tão boa forma, o que está fazendo para quebrar todo o corpo?
Pois aí é que está o problema. Tenho muita dificuldade de me reduzir ao
pequeno nível de poder de um corpo.

Ele informou também que havia instruído Mary Sue a descobrir
quem estava por trás dos ataques à cientologia que vinham
dispondo os governos contra a organização. Mary Sue havia
contratado “vários agentes profissionais de inteligência”, os quais
descobriram uma conspiração. “Nossos inimigos neste planeta são
menos de doze homens”, revela Hubbard. “Eles possuem e
controlam cadeias de jornais e são, curiosamente, diretores de todos
os grupos de saúde mental do mundo.” O plano deles era “usar a
saúde mental, vale dizer, o choque elétrico e a lobotomia pré-frontal
da psiquiatria, para tirar do caminho quaisquer dissidentes políticos”.
Pela primeira vez, ele fala abertamente sobre a Sea Organization, ou
Sea Org, um grupo de elite que comporia o devotado cerne da
religião, os discípulos de Hubbard, o clero da cientologia.

Hana Strachan (agora Hana Eltringham Whitfield) foi uma das
primeiras recrutas admitidas na Sea Org. Sua desequilibrada e
manipuladora mãe era seguidora de Helena Blavatsky, a
espiritualista que no século XIX fundara a Sociedade Teosófica.
Quando Hana tinha uns quinze anos, soube que Blavatsky havia



profetizado58 uma nova raça que surgiria nas Américas nos anos
1950; Hana tinha a impressão de que o líder dessa nova raça seria
um homem de cabelos vermelhos.

Hana escapou de sua traumática situação familiar indo trabalhar
como enfermeira em Johanesburgo, África do Sul. Lá um estudante
de medicina lhe deu um exemplar de Dianética. O que ela leu
imediatamente fez sentido. Ela foi à organização local e disse que
queria saber mais. “Um curso começará59 hoje à noite”, disseram-
lhe. No corredor do escritório, Hana notou uma fotografia de
Hubbard do lado de fora da sede de Saint Hill. Ficou fascinada por
seus cabelos ruivos. Deve ser esse o homem de que Blavatsky
falava, deduziu. “Aquilo decidiu tudo para mim”, ela disse. Mudou-se
para Saint Hill e se tornou a clear número 60. Passou três semanas
em estado de euforia, sentindo-se um tanto desligada de seu
ambiente e de seu corpo. “É assim que fomos em eras passadas”,
pensou. Estava convencida de que Hubbard era um salvador que
regressara para conduzir toda a humanidade a um estado iluminado.

Esbelta, de porte imponente, Hana foi um dos 35 primeiros
recrutas da Sea Org. A missão da Sea Org, segundo o contrato que
ela assinou, é “introduzir a ÉTICA neste PLANETA E NO UNIVERSO”. Ela
concordou em “observar a disciplina, os costumes e condições deste
grupo. […] PORTANTO, COMPROMETO-ME COM A SEA ORGANIZATION PELO
PRÓXIMO BILHÃO DE ANOS”.d

Hana se casou com um americano chamado Guy Eltringham,
também membro da Sea Org, mas eles foram separados quando
Hubbard ordenou a Hana que fosse para Las Palmas, onde ele
estava reformando uma desgastada traineira de pesca chamada
Avon River. O convés e o porão estavam cobertos com camadas de
óleo de peixe que precisavam ser raspadas. Nos dois meses que o
Avon River passou nas docas, Hubbard frequentemente ficava para
jantar com sua tripulação da Sea Org, e depois os regalava com



histórias. A depressão de Hubbard se dissipara e ele parecia bem
seguro: descontraído e confiante, até mesmo jovial. A tripulação
bebia principalmente vinhos espanhóis, mas Hubbard preferia rum e
Coca-Cola — um oitavo de refrigerante e sete oitavos de rum —, um
copo após o outro, a noite toda. O céu parecia bem próximo na baía
escura. Hubbard apontava para ele e dizia: “É de lá que vêm os
Quintos Invasores.60 São eles os bandidos, aqueles que nos puseram
aqui”. Disse que era capaz de avistar suas espaçonaves passando
defronte às estrelas, e acenava para eles quando sobrevoavam o
local, só para ficarem sabendo que tinham sido vistos.

Durante uma sessão com o auditor, Hana revelou a história da
profecia de Madame Blavatsky sobre o homem de cabelos
vermelhos. Pouco depois, Hubbard subiu ao convés e fitou-a
intensamente. A partir de então, ela se tornou sua favorita. Ele a
nomeou a primeira tenente da Sea Org. Nesse dia ela tirou uma
fotografia vestida com o uniforme da Sea Org: blusa branca, gravata
e jaqueta escuras e uma correia passada sobre um ombro. É jovem
e elegante, e seus cabelos estão penteados para trás num rabo de
cavalo. Depois disso ela ascendeu na Sea Org com rapidez
espantosa, e muitas vezes se perguntou se a revelação sobre o
homem ruivo seria a responsável por suas velozes promoções.

Hubbard vinha de carro de sua vila em Las Palmas para
inspecionar o trabalho no Avon River. Os porões inferiores da
embarcação foram convertidos em escritórios e dormitórios; o navio
ganhou novos equipamentos, inclusive radar e bússola girostática, a
hélice foi trocada e o sistema hidráulico foi totalmente retificado. Os
inexperientes membros da Sea Org fizeram o grosso do trabalho,
embora operários espanhóis se encarregassem das soldas e do
polimento com jato de areia. Toda vez que Hubbard encontrava algo
errado, transformava-se instantaneamente da figura avuncular que a
tripulação adorava num tirano furibundo e implacável. Hana, que era



então a oficial encarregada de manter a ordem no navio, temia a
chegada do “comodoro”, como Hubbard se intitulava, pois se sentia
responsável por tudo o que saísse errado. Um dia, quando os
operários espanhóis estavam pintando uma camada antiferrugem no
casco do navio, ela viu Hubbard atravessar a praia com seu principal
oficial e o imediato, fumando e conversando alegremente. De
repente, ele parou. Seus olhos viraram duas fendas, e ele começou a
gritar: “Os rolos! Os rolos!”.61 Intrigada, Hana se debruçou na
amurada e viu o que tinha chamado a atenção de Hubbard:
minúsculos fios protuberantes na pintura, que haviam sido deixados
pelos rolos baratos usados pelos operários. “Quando esses fios se
decompuserem, deixarão pequenas aberturas por onde a água do
mar penetrará pelo revestimento antiferrugem”, ela percebeu.

Isso destruiria a integridade de toda a camada antiferrugem, e era por esse
motivo que Hubbard gritava enquanto vinha em direção ao navio. E o que me
deixou pasma foi ele ter visto isso a quase vinte metros de distância. Mais tarde
me afastei do navio mais ou menos por essa distância para ver se conseguia
avistar aqueles pelinhos aparecendo na camada de pintura. Não vi nada. Isso
aumentou meu deslumbramento e reverência por Hubbard.

Na verdade, Hubbard enxergava muito mal. Antes da guerra,
tanto a Academia Naval como a Reserva Naval tinham-no rejeitado
por causa de sua deficiência visual, e durante toda a guerra ele usou
óculos. Em 1951, quando foi avaliado para um laudo de
incapacidade física, sua visão era de 20/200 em cada olho, corrigível
para 20/20 com óculos, mais ou menos como havia sido antes da
guerra. O examinador observou: “Olhos cansam facilmente,62 usou
todo tipo de lente mas afirma ver igualmente com ou sem lentes”.
Isso seria possível? É bem verdade que a visão muda com o passar
dos anos, mas os olhos de Hubbard eram astigmáticos — isto é, seu
formato se assemelhava mais a uma amêndoa que a uma avelã — e
sua visão não tinha probabilidade de melhorar, com certeza não em



grau considerável. No entanto, muitos dos que conviviam com
Hubbard atestaram sua visão apurada. Sem óculos, ele teria sido
legalmente cego; talvez fosse isso o que ele quisesse dizer quando
afirmou que se curara de cegueira depois da guerra. Entretanto,
claramente seu exame mostrou resultados diferentes.

Hubbard escrevera63 em Dianética que a visão de um clear
melhora gradualmente até a percepção ótima. No entanto, em outra
ocasião admitiu que sua visão nos anos pós-guerra era tão fraca que
ele mal enxergava a máquina de escrever quando trabalhava. Ele
usava óculos e versões iniciais de lentes de contato. Graças aos
processos da dianética, ele diz, sua visão começou a mudar. Muitos
repararam que Hubbard tinha o hábito de semicerrar os olhos,64 o
que dá aos globos oculares uma forma mais arredondada e poderia
melhorar momentaneamente sua visão. Ele teorizou que “o
astigmatismo, uma distorção65 das imagens, é apenas ansiedade
para alterar a imagem”. Um dia, por exemplo, ele foi ler um relatório
da Associação Médica Americana e não conseguiu discernir coisa
alguma. Pensou em recorrer a uma lupa. Depois percebeu que a
razão de não conseguir ler era que ele não estava disposto a
enfrentar o texto. “Deixei-o de lado, peguei um romance, e as letras
estavam perfeitas.”

Às vezes Hubbard censurava membros de sua tripulação por
dependerem de óculos, o que, ele dizia, constitui uma admissão de
overts — transgressões contra o grupo. Certa noite, quando a frota
viajava pelo Caribe, ele olhou para Tracy Ekstrand, uma moça que
lhe servia o jantar, e os óculos dela estavam escorregando pelo nariz
por causa do calor tropical. “Está fazendo a si mesma66 um
desserviço estético”, ele declarou. Ela ficou muito constrangida e
parou de usar óculos naquela mesma noite. Embora ainda fosse
capaz de se deslocar pelas salas e servir refeições, sua visão
continuou muito enevoada. Passadas algumas semanas ou meses,



quando Hubbard se recolhia para dormir, tornou a olhar para ela.
Pôs seu maço de cigarros diante do rosto da moça e perguntou se
ela conseguia ler as letras maiúsculas em caracteres grandes:
“KOOL”. Embaraçada com aquela atenção pessoal do comodoro, a
moça murmurou o nome dos cigarros. “Aconteceu uma mudança!”,
ele exclamou, triunfante, e foi se deitar. Ekstrand ficou estarrecida.
“Permaneci na frente da porta dele por alguns minutos, confusa,
sem saber como reagir”, ela recordou. “Dessa vez não havia dúvida.
Ele se enganara. Estava imaginando progresso e sucesso com a
cientologia, mas não houvera nenhum.”

Todos os sentidos de Hubbard67 eram dolorosamente apurados.
Diariamente, cada aposento que ele ocupava tinha de ser limpo a
ponto de passar no teste da luva branca. Ele era fanático por
limpeza, mas também hipersensível a sabão, por isso suas roupas
tinham de ser enxaguadas quinze vezes, e mesmo assim ele
reclamava que sentia cheiro de detergente. Seu cozinheiro teve de
abandonar as panelas de aço inoxidável e adotar as de vidro
cerâmico porque Hubbard reclamava de gosto metálico na comida.
Essas histórias corriam entre os discípulos como mais uma prova de
seus poderes sobre-humanos de percepção.

Segundo vários membros da Sea Org, quando esteve em Las
Palmas Hubbard se apaixonou por outra mulher: Yvonne Gillham,68 a
relações-públicas do navio. (Mais tarde ela organizaria o Centro de
Celebridades em Hollywood.) De sorriso largo, grandes olhos
castanho-claros e cabelos bem curtos, ela lembrava Julie Andrews
em A noviça rebelde. Gillham combinava uma personalidade prática
com um toque de classe dado por sua criação na alta sociedade de
Queensland, Austrália. Inevitavelmente, Hubbard exigiu que ela se
juntasse a ele em alto-mar. Gillham tinha três filhos pequenos em
Saint Hill, e só se filiou à Sea Org depois de Hubbard prometer que



as crianças poderiam ficar com ela; mas o desejo de Hubbard se
tornou uma prisão à qual ela era leal demais para fugir.

Hubbard estava com 56 anos no outono de 1967, quando zarpou
com sua jovem tripulação. Não tinham propósito nem destino além
de vaguear. Ele agora era um homem rotundo, com papada e pele
avermelhada; os cabelos outrora ruivos e penteados para trás
haviam desbotado para um louro cor de palha. Seus olhos, que
vários observadores haviam descrito como azuis ou verdes, na
verdade eram cinzentos como água do mar, e davam uma insipidez
singular à sua aparência. Duas linhas pronunciadas talhavam seu
rosto: um sulco profundo entre as sobrancelhas que se espelhava
abaixo do nariz e numa fenda no queixo, e lábios de ornitorrinco,
seu traço mais marcante. A bordo, ele se vestia com diversos
uniformes navais condizentes com o título que ele se arrogara,
comodoro da frota, com direito a muitos galões e âncoras cruzadas
no boné.

 



Yvonne Gillham num retrato usado em sua carreira
de modelo, c. 1952.



A marinha de Hubbard tinha três navios.69 Além do Avon River,
havia uma escuna chamada Enchanter e a nau capitânia, de 3200
toneladas, uma barcaça de fundo achatado antes usada para
transporte de gado, originalmente chamada Royal Scotsman e
depois rebatizada como Royal Scotman por causa de um erro de
grafia em seu registro. A chaminé70 ostentava um brasão com as
iniciais “LRH”.

Hubbard passava a maior parte do tempo71 na cabine climatizada
do capitão, no convés superior do Royal Scotman, rodeado de
janelas com vista para o oceano. Ele raramente bebia a bordo,
exceto talvez para amenizar o frio de uma gélida noite na ponte de
comando. Não se viam drogas em lugar algum. Seus dias eram
geralmente solitários, e ele se ocupava de auditar a si mesmo e
escrever artigos sobre diretrizes da igreja. Seu escritório no convés
superior era chamado de Sala de Pesquisas. Era fechado por portas
de madeira muito polidas com maçanetas de latão. O piso era de
linóleo vermelho-brilhante, coberto por tapetes orientais. Havia uma
grande mesa de mogno e um enorme espelho acima da lareira. Os
membros da tripulação que passavam pelo convés superior podiam
vê-lo escrevendo com sua costumeira rapidez em papel almaço, com
caneta verde para os boletins de diretrizes e vermelha para o tech, o
vasto corpus de material didático e procedimentos que compunha a
tecnologia espiritual da cientologia. Ele sacudia uma perna inquieta72

enquanto sua mão corria pela página, sem hesitação, em caligrafia
legível e bonita. Para outros tipos de texto, recorria à máquina de
escrever. “Acho que ele escrevia73 automaticamente”, disse Jim
Dincalci, um de seus oficiais médicos. “As páginas voavam. Ele
piscava quando saía de lá, como se despertasse, e fazia barulho
estalando os lábios.”

Hubbard e Mary Sue jantavam74 no escritório dele entre 20 e 22
horas. Depois das 3 horas, Dincalci fazia massagem em Hubbard e



ele ia dormir. Então todos no navio tinham de ficar quietos até
Hubbard acordar, em algum momento antes do meio-dia, e
permanecer absolutamente calados enquanto ele se auditava no E-
meter.

Na opinião de Hubbard, o aparelho funcionava logo abaixo do
nível da percepção consciente; sabia, misteriosamente, o que a
pessoa estava pensando antes que ela própria soubesse. Era
perturbador e fascinante. Qualquer coisa registrada no medidor era
vista como significativa. O difícil era adivinhar o que a agulha estava
dizendo. Às vezes a reação era tão violenta que a agulha se jogava
de um lado para o outro como um limpador de para-brisa
ensandecido; era possível ouvir quando ela se chocava contra os
pinos nas extremidades. Hubbard chamava isso de “pancada na
pedra”. Quem causasse uma reação dessas75 era considerado
psicótico porque com certeza cometera crimes contra a cientologia;
se pertencesse à Sea Org, era automaticamente punido, deixando-se
para descobrir o crime depois.

Se de início Hubbard resistiu ao conceito de vidas passadas, logo
adquiriu um interesse arrebatador pelo tema. “Nós voltamos”,76 era
o lema da Sea Org. Hubbard começou a recordar muitas de suas
existências anteriores, que o E-meter validava. Afirmou ter sido
contemporâneo de Maquiavel, e que ainda estava zangado com o
autor de O príncipe por ter roubado sua frase “Os fins justificam os
meios”.77 Disse que havia sido marechal de Joana d’Arc78 e esposa
de Tamerlão.79 Contava histórias sobre conduzir um carro de
corrida80 na civilização alienígena Marcab milhões de anos atrás.
Acabou acreditando que em algumas de suas vidas passadas neste
planeta ele havia enterrado tesouros em vários lugares; por isso,
partiu numa expedição para desenterrar aquelas riquezas antigas.
Chamou a empreitada de Missão no Tempo. Escolheu uma pequena
tripulação para ir com ele no Avon River. Como queria manter a



missão em segredo, mandou fazer duas jangadas compridas que
podiam ser remadas até a praia na escuridão da noite e atracadas
onde ele imaginava estar enterrado seu tesouro antigo. Quando
Hana Eltringham viu que não estava na lista, escreveu a Hubbard
pedindo para ser incluída e prometendo cumprir qualquer missão.
Para sua surpresa, Hubbard nomeou-a oficial superior.

Uma noite muito escura e encoberta de 1968, o Avon River deitou
âncora na costa ocidental da Sicília, na baía de Castellammare del
Golfo, ao pé de um promontório encimado por uma antiga torre de
vigia. Hubbard deu aos seus “missionários” um mapa do tesouro que
ele havia desenhado com base em suas recordações de vidas
passadas. A tripulação partiu numa das jangadas em direção à costa
rochosa, levando cordas, pás e detectores de metal. Rindo e
tropeçando uns nos outros, escalaram um paredão de rocha de três
metros de altura. Na escuridão, não enxergavam mais que meio
metro à frente. Cada um seguia com uma mão no ombro do outro
enquanto avançavam através dos cactos que atulhavam o
afloramento de rocha. De repente, o líder da expedição trombou
com uma vaca. O animal começou a mugir, um cão latiu e uma luz
se acendeu numa casa próxima. Todo mundo congelou até as coisas
se aquietarem. Por fim, as nuvens se abriram o suficiente para
mostrar a Lua. Os missionários encontraram uns tijolos e pensaram
que poderiam ser ruínas de um castelo ao lado da torre de vigia. Os
detectores de metal nada encontraram.

Hubbard decidiu ir junto no dia seguinte para inspecionar
pessoalmente o local. “Sim, sim, é aqui!”, ele exclamou, animado.
Explicou a ausência do tesouro dizendo que provavelmente fora
enterrado sob uma parte do castelo em ruínas que havia
desmoronado no mar.

A expedição seguiu para a Sardenha, onde Hubbard contou sobre
um romance que teve com a sacerdotisa de um templo quando era



um marinheiro cartaginês — “amores ilícitos ao luar”,81 disse a seus
enlevados missionários. “Tínhamos muitas moças bonitas82 em
Cartago, mas não chegavam aos pés dela.” O Avon River parou em
seguida na Calábria, na ponta da bota da Itália, onde Hubbard
enterrara ouro em seus tempos de coletor de impostos no Império
Romano. Não acharam nada.83

Nas vizinhanças de Túnis, onde os missionários esperavam
mergulhar nas ruínas de uma antiga cidade submersa, Hubbard
implicou com o capitão do Avon River, Joe van Staden, e o expulsou
do navio. Eltringham estava em sua mesa de trabalho na
entrecoberta quando Hubbard a chamou à sua sala e lhe disse que a
partir da manhã seguinte ela seria a nova capitã da traineira de
quatrocentas toneladas. Eltringham voltou para sua mesa e enterrou
a cabeça nas mãos. Tinha 26 anos. Tudo o que sabia sobre
navegação aprendera com Hubbard. É verdade que ele fora um bom
professor. Ele escolhera doze membros da tripulação original da Sea
Org e lhes ensinara o código de bandeiras, como navegar usando
um sextante e as leis básicas do mar. Mas ela não sabia coisa
alguma sobre a sala das máquinas, o funcionamento dos aparelhos
eletrônicos na ponte, a atracação de um navio. Meia hora depois,
Hubbard pôs a cabeça para fora de sua sala e chamou-a. Tinha nas
mãos um E-meter. Em pé no vão da porta onde todos podiam vê-los,
Hubbard deu as latas a Eltringham. Cravou nela os olhos e ordenou:
“Lembre-se da última vez84 que você foi capitão de um navio”.
Eltringham fechou os olhos e iniciou a livre associação, enquanto
Hubbard observava a agulha do E-meter.

“Que é isso?”, ele perguntou quando a agulha parou de repente.
“Isso foi uma vez num navio em algum lugar, e o navio estava

afundando”, respondeu Eltringham.
“O.k., volte mais.” Um momento depois, ele perguntou de novo.

“Que é isso?”



“Isso é só uma grande confusão. Estou numa cabine com muitas
pessoas. Alguma coisa urgente está acontecendo.”

Hubbard mandou-a continuar falando sobre aquilo. Eltringham
começou a ver o incidente com mais clareza. “Estávamos em alguma
espécie de nave espacial”, ela disse. “Estávamos sendo atacados, e
— ah, meu Deus! Estou vendo um planeta lá na frente! E o planeta
está em chamas! E alguma coisa está atirando em nós, e — ah, meu
Deus! — a espaçonave explodiu!”

Hubbard lhe disse para contar a história muitas outras vezes para
desestimular o incidente. Por fim, perguntou a Eltringham como
estava se sentindo.

“Estou bem, senhor.”
Hubbard semicerrou os olhos de novo. “Tem mais algum

pensamento sobre isso?” Eltringham percebeu que ele estava
verificando se a agulha oscilava, mas ela não conseguiu produzir
esse efeito para ele.

“O.k., mais uma pergunta. Você é uma oficial leal?”
“Não sei o que quer dizer com isso, senhor”, respondeu

Eltringham. “Sou leal ao senhor, e sou uma oficial.”
Hubbard replicou: “Está bem, por hoje é só”.
Eltringham subiu ao convés e tentou entender o que Hubbard

quisera dizer. De repente, percebeu. Hubbard não estava falando
sobre o presente. Referira-se a um tempo em sua visualização.
Alguma catástrofe devia ter acontecido. Eltringham se deu conta de
que devia ter sido seu planeta que fora atacado, e ela estava
tentando salvá-lo.

Alguns minutos depois, Hubbard subiu ao convés e sentou-se ao
seu lado. Ela disse: “Sim, tem razão, senhor. Eu fui uma oficial leal.
Eu sou”.

Hubbard sorriu radiante.



O Avon River seguia pelo lado leste da Córsega quando Hubbard
reuniu a tripulação e leu uma nova revelação: ali perto, no norte da
Córsega, havia uma estação espacial subterrânea. Forneceu até as
coordenadas. No local, uma porta secreta seria aberta pela
impressão de uma palma na fechadura — mas apenas a palma da
mão de certa pessoa. Hubbard sorriu sugestivamente, sem dizer
quem seria o dono da mão. A face da rocha deslizaria para dar
entrada a uma imensa caverna que abrigava uma nave-mãe e
centenas de naves menores, todas abastecidas e prontas para partir.

Mas a estação espacial permaneceria escondida. Chegou a notícia
de que o Royal Scotman arrumara problemas com as autoridades
portuárias de Valência, onde Hubbard pretendia ter uma base
permanente. Furioso, Hubbard abandonou a expedição e ordenou
que o Avon River seguisse depressa para Valência, antes que o Royal
Scotman fosse expulso do porto espanhol. A tripulação ficou
desapontadíssima por perder a chance de descobrir a estação
espacial. “Voltaremos, se der tempo”,85 Hubbard prometeu.

Depois de indenizar o capitão do porto em Valência, Hubbard deu
uma festa para informar sobre a Missão no Tempo. Espalhafatoso e
afetado, ele engrenou no que Eltringham chamava intimamente de
seu “modo pantomima total”. Momentos como aquele a
constrangiam. Ela se escondeu atrás da multidão. Sentia genuína
reverência por Hubbard, mas, sempre que ele se pavoneava diante
de seus acólitos, ficava comicamente cheio de empáfia, uma paródia
de si mesmo. Revirava os olhos, usava uma linguagem corporal
imprópria e estrambótica, agitava as mãos a esmo. Às vezes, falava
com sotaque britânico ou escocês. Para Eltringham, aquelas
encenações eram ridículas, mas também inquietantes. Se o homem
que ela considerava um salvador era “maluco”, o que dizer de seus
ensinamentos? O que dizer dela própria, que o idolatrava mas ao
mesmo tempo nutria aqueles sentimentos ilícitos de vergonha?



Ninguém mais parecia ter esse tipo de percepções conflitantes. Ela
se sentia imensamente só.

Hubbard regalou a plateia com a história de seu romance com a
sacerdotisa do templo na Sardenha quando ele fora um marinheiro
cartaginês. “A moça dizia,86 ‘Olá, como vai VOCÊ?’, e nenhum outro
cara tinha a mínima chance por uns tempos. Quando a gente tem
navios de guerra suficientes e está ganhando uma boa grana, é
assim que as garotas costumam falar.”

Ele contou que recentemente se recordara de uma passagem
secreta para o templo. Despachou missões a terra firme para fazer o
levantamento da área e mapeá-la a fim de ver se conseguiam
descobrir aquela antiga entrada secreta do templo. Se a
encontrassem, estaria comprovada a verdade de suas recordações
de vidas passadas, o que ele chamava de “registro completo da
memória”.

“E agora”, ele anunciou, “peço a Hana Eltringham que venha dizer
a vocês se houve ou não um resultado positivo.”

Muito constrangida diante dos colegas, Eltringham confirmou a
descoberta de Hubbard. “Encontramos o túnel”,87 ela disse,
mencionando um fosso com piso de ladrilhos que os missionários
tinham achado. “Portanto, é totalmente exato e comprovado.”

A expectativa era intensa no lançamento do OT III, e, quando
Hubbard finalmente o disponibilizou a um grupo seleto de membros
da Sea Org, em março de 1968 a bordo do Royal Scotman em
Valência, a tripulação ficou eletrizada. A saga das pesquisas de
Hubbard em Tânger e Las Palmas levava-os a pensar que esse era o
avanço que conduziria à salvação do planeta. Eles — a Sea Org —
seriam a vanguarda do movimento, munidos agora das revelações
que Hubbard prometera.



Numa palestra a bordo do navio, Hubbard relatou que, enquanto
pesquisava sobre o OT III, descobrira dois “incidentes”, que para ele
significavam implantes, os quais impediam os thetans de ser livres.
O Incidente Um era mais ou menos como uma expulsão do Jardim
do Éden; acontecera 1 quatrilhão de anos antes, a data que
Hubbard atribui para a origem do universo. Antes do Incidente Um,
os thetans viviam num estado puro, divino. Subitamente, houve um
estalo alto e uma inundação de luz. Apareceu uma carruagem,
seguida por um querubim tocando trombeta; depois, a escuridão.
Esse incidente marcou o momento em que os thetans se separaram
de sua condição estática original e criaram o universo físico da
matéria, energia, espaço e tempo (MEST). Nesse processo, os
thetans perderam a noção de sua imortalidade.

O Incidente Dois é essencial para a saga dos OT III. Ocorreu há 75
milhões de anos na Confederação Galáctica, que era composta de 75
planetas e 26 estrelas. “O mundo em que vivemos hoje88 replica a
civilização daquele período”, disse Hubbard.

As pessoas, naquela época e lugar específico, usavam roupas notavelmente
parecidas com as que vestimos neste exato minuto. [por volta de 1950, 1960]
Os carros que dirigiam pareciam idênticos, os trens em que andavam tinham o
mesmo aspecto e os barcos que eles possuíam eram similares.

Um tirano chamado Xenu governava a Confederação. “Ele era um
supressivo para dar fim a todos os supressivos”, Hubbard contou a
seus seguidores. Xenu fora escolhido pelos oficiais leais, uma
espécie de guarda pretoriana, mas perceberam que seu líder era
perverso, por isso decidiram depô-lo. Só que Xenu tinha outros
planos, disse Hubbard. “Ele aproveitou seus últimos momentos no
cargo e botou para quebrar.” Xenu e alguns conspiradores malvados
— na maioria psiquiatras — espalharam falsas informações à
população para atrair as pessoas a centros onde os soldados do
governante poderiam destruí-las. “Um dos mecanismos usados foi



ordenar que comparecessem para uma investigação de sua
declaração de renda”, Hubbard explicou. “Lá foram eles, e os
soldados começaram a matança.” O método preferido era espetar
uma agulha no pulmão, paralisando o thetan com uma injeção de
álcool e glicol congelados. Os corpos eram acondicionados em caixas
e postos em aviões espaciais, parecidos com nosso jato DC-8.
“Nenhuma diferença, exceto que os DC-8 tinham hélices —
propulsores —, e o avião espacial não tinha.” Desse modo, bilhões
de thetans foram transportados para Teegeeack, o planeta hoje
chamado Terra, jogados em vulcões e explodidos com bombas de
hidrogênio.

Mas os thetans são imortais. Libertados de suas encarnações
corpóreas, flutuaram ao sabor dos fortes ventos criados pela
explosão. Foram capturados numa fita eletrônica e postos diante de
um “supercolossal filme em 3D”89 por 36 dias, durante os quais
ficaram sujeitos a imagens chamadas implantes R6. “Esses filmes
contêm Deus, o Diabo, anjos, ópera espacial, teatros, helicópteros,
uma rotação constante, uma dançarina rodopiante, trens e várias
cenas muito semelhantes às da Inglaterra moderna. O que você
imaginar está nesse implante.” O implante incluía todas as religiões
do mundo e “um estúdio de filmagem” completo, com roteiristas e
tudo.

Xenu não teve muito tempo para comemorar sua vitória. Alguns
oficiais leais permaneceram espalhados pela galáxia. Houve uma
guerra civil, e dentro de um ano os oficiais leais capturaram Xenu e
o prenderam numa gaiola de arame eletrificado enterrada numa
montanha. “Provavelmente90 ele não vai sair de lá nunca mais”,
disse Hubbard.

Como Teegeeack era uma lixeira de thetans, tornou-se conhecido
como o Planeta Prisão, “o planeta de má reputação”.91 A
Confederação Galáctica abandonou a área, embora ao longo dos



milênios tenham aparecido vários invasores. Mas aqueles thetans
flutuantes permaneceram na área. Eles são as almas das pessoas
que estão mortas há 75 milhões de anos. Ligam-se a pessoas vivas
porque não têm mais livre-arbítrio. Pode haver milhões deles
amontoados no corpo de uma única pessoa. A audição para os
cientologistas do nível OT III em diante passou a se concentrar na
eliminação dos body thetans, ou BT [“thetans corpóreos”], que são
obstáculos ao progresso espiritual.

Estava em jogo mais que a salvação individual. Hubbard explicou
que o Planeta Prisão havia sido civilizado muitas vezes no passado,
mas sempre chegava ao mesmo fim: o aniquilamento. Por mais que
a humanidade evoluísse, um gatilho implantado nos thetans
aprisionados levava-os a se autoexplodirem antes de conseguir
escapar de seu destino e atingir níveis superiores de existência. O
objetivo da cientologia era “limpar o planeta” e salvar a humanidade
desse ciclo interminável de autodestruição.

Hubbard nunca explicou como teve essas revelações. “Não vamos
entrar nisso”,92 ele disse à tripulação, explicando apenas que teve a
sorte de escapar ao cataclismo muitas eras antes. “Vocês são os
escolhidos”, disse a eles. “Vocês são os oficiais leais. Fizemos no
passado remoto o acordo de que tornaríamos a nos reunir. Desta vez
ninguém vai nos impedir.”

Eltringham e duas dúzias de membros da Sea Org tiveram a honra
de compor o primeiro grupo a ver o material do OT III. Entraram um
a um para ler os documentos. Quando chegou à parte sobre os
oficiais leais, Eltringham imediatamente entendeu que era sobre isso
que Hubbard tinha falado: instintivamente, ela sentia que estivera
entre eles. Ao mesmo tempo, o relato lhe parecia inacreditável,
bizarro e totalmente inescrutável.

Sua tarefa agora era levar o material para a cabine, junto com um
E-meter, e auditar a si mesma para descobrir e expulsar os thetans



corpóreos. Assim que fossem expostos e confrontados, eles fugiriam
“rapidinho”, Hubbard prometeu. Ela começava seus dias com uma
sessão, mas não conseguia localizar nenhum BT. No fim da semana,
devolveu a pasta e pediu ajuda. Submeteu-se a uma recapitulação
de audição, mas não adiantou. Começou a recear que fosse
“inauditável”, o que Hubbard chamava de dog case, ou ser
degradado: alguém que fizera tantas más ações que estava fora do
alcance de qualquer ajuda. E era tudo culpa dela.

Apesar de ter apenas catorze anos, Quentin, o herdeiro presuntivo
de Hubbard, esteve entre os primeiros iniciados nos mistérios do OT
III. Todos no navio sabiam o que estava acontecendo, e rodeavam a
cabine onde o material estava guardado para ver a expressão no
rosto dos que haviam sido expostos a ele. Quentin saiu pálido e
vomitou violentamente.93 Depois disso, nunca mais foi tão esfuziante
quanto antes.

Para garantir que suas ordens fossem cumpridas, Hubbard criou a
Organização Mensageiros do Comodoro. No começo, foram quatro
adolescentes: duas filhas de Yvonne Gillham, Terri e Janis, de treze e
onze anos, Annie Tidman, de doze, e, por pouco tempo, a filha mais
nova de Hubbard, Suzette, de treze. Logo várias outras adolescentes
foram admitidas, e Suzette foi trabalhar no convés. Duas das
meninas estavam sempre a postos do lado de fora da sala de
Hubbard, esperando para levar suas diretrizes manuscritas ao
mimeógrafo ou para transmitir suas ordens pessoalmente. Ele as
instruía a repetir suas palavras com exatidão e no tom de voz em
que ele as proferia: para informar ao capitão a hora de zarpar, por
exemplo, ou para dizer a um membro da tripulação que lhe
desagradasse que ele era um “merda”.94 Hubbard permitia às
meninas criar seus próprios uniformes, e quando fazia calor elas
usavam shorts justos, blusa frente única e sapato plataforma.



Quando o comodoro andava pelo navio, uma ou duas mensageiras
iam atrás, levando o boné e o cinzeiro dele; acendiam seu cigarro e
ajeitavam depressa uma cadeira quando ele começava a sentar-se.
Todos temiam aqueles esbirros de Hubbard. Tinham de tratá-las por
“Sir”, mesmo que fossem meninas de doze anos. (Essa prática
continuou na Sea Org. Todos os altos oficiais são tratados por “Sir”,
independentemente do gênero.) “Elas tinham o poder95 de Deus
naquelas mãozinhas, naquelas boquinhas”, recordou Eltringham.

A relação de Hubbard com essas meninas era íntima, mas não
abertamente sexual.96 Elas preparavam o banho do comodoro
quando ele se recolhia, aguardavam do lado de fora do quarto até
ele acordar e chamar: “Mensageira!”. Ajudavam-no a se levantar,
acendiam seu cigarro, ligavam o chuveiro, preparavam seus
utensílios de banho e o ajudavam a se vestir. Algumas daquelas
crianças tinham pais no navio, outras estavam sozinhas, mas, fosse
como fosse, era principalmente Hubbard quem tomava conta delas
— e vice-versa. Quando as meninas chegavam97 à idade de usar
maquiagem, era Hubbard quem as ensinava a aplicar os produtos.
Ele também as ajudava nos penteados.

Quando estava no navio, Hubbard trabalhava no código de Ética
da cientologia. Começou com a ideia de que o homem é
basicamente bom. Até um criminoso deixa pistas de seu crime, pois
deseja que alguém impeça seu comportamento antiético, teorizou
Hubbard. Da mesma forma, uma pessoa que se machuca
acidentalmente ou que adoeça está “aplicando ética em si
mesma”,98 para atenuar o dano que faz aos outros ou ao seu
ambiente. Esses eram testemunhos do anseio básico que todos têm
de levar uma vida decente e digna.

Boas e más ações99 só podem ser julgadas quando se
compreende o que Hubbard chamou de oito dinâmicas. A primeira
dinâmica é a do eu e seu impulso para existir. A segunda dinâmica é



a do sexo, que inclui o ato sexual e a unidade familiar. A terceira
dinâmica é a do grupo — qualquer escola, classe, organização,
cidade ou nação. A quarta dinâmica é a da humanidade. A quinta
dinâmica é o impulso para a existência encontrado em todos os
seres vivos, inclusive verduras e grama, “qualquer coisa direta e
intimamente motivada pela vida”. A sexta dinâmica é a da matéria,
energia, espaço e tempo que compõem a realidade em que vivemos.
A sétima dinâmica é a espiritual, que tem de ser alcançada antes de
se avançar para a oitava dinâmica, chamada de infinito ou Deus. O
mantra da cientologia para julgar o comportamento ético é “o maior
bem100 para o maior número de dinâmicas”: uma fórmula que pode
isentar um bom número de crimes.

Cada indivíduo ou grupo passa por estágios que Hubbard
denomina condições éticas, as quais se inclinam à sobrevivência ou
ao colapso. Essas condições variam do estágio mais elevado, o
poder, ao mais baixo, a confusão. O modo de determinar em que
condição uma pessoa se encontra em dado momento é pela
estatística, compilada toda quinta-feira às 14 horas. Para uma Igreja
da Cientologia, a estatística importante poderia ser quanto dinheiro
está arrecadando. A “org” que arrecada menos semana após
semana está numa condição de não existência; representada num
gráfico, essa condição aparece como uma linha que desce
abruptamente. Uma linha plana ou ligeiramente descendente indica
uma condição de emergência. Ligeiramente ascendente é normal;
acentuadamente ascendente é afluência. Doravante cada
organização da cientologia e cada membro de sua equipe seriam
julgados pelas implacáveis estatísticas semanais. Hubbard avisou
seus pupilos: “Vocês têm de estabelecer101 com firmeza uma
presença ética. Senão, acabarão enrolados num poste telegráfico”.

Os anos no mar foram cruciais para o futuro da cientologia.
Mesmo enquanto Hubbard estava inventando a doutrina, cada uma



de suas decisões e ações era sacramentada nos anais da cientologia
como algo a ser emulado: seu hábito de fumar,102 por exemplo, que
continua a ser parte da cultura da igreja nos níveis superiores, assim
como o modo singular como ele falava nos anos 1950, sua
displicente misoginia, a aversão a perfumes e desodorantes com
fragrância e o amor por carros, motocicletas e relógios Rolex. Mais
significativos são o legado de seu menosprezo por subordinados e a
desconfiança paranoica contra o governo. Tais características
marcaram a religião como uma organização extremamente
reservada e às vezes hostil que via inimigos em cada canto.

Por ver o mundo desse modo, Hubbard despertou a suspeita de
que devia haver algo de muito perigoso na cientologia. Um a um, os
portos começaram a proibir a entrada da frota. O primeiro foi
Gibraltar,103 em 1967, que recusou assistência durante uma forte
tempestade no estreito. A Inglaterra proibiu cientologistas
estrangeiros104 de entrar no país para estudar em julho de 1968 e
declarou Hubbard estrangeiro indesejável. Ele descarregava a
frustração na tripulação. Atribuiu a Yvonne Gillham a condição de
não existência e a reduziu a swamper, que ele definia como “alguém
que faz a limpeza”. As mãos dela se tornaram ásperas e nodosas.
“Ela era como a Cinderela,105 sempre esfregando”, lembrou um
amigo.

Certa ocasião em que os navios estavam ancorados em Valência,
começou uma tempestade. Hubbard estava a bordo do Avon River e
notou que o Royal Scotman se desprendera de uma das amarras.
Gritou que alguém tinha de levantar âncora e dar partida nos
motores, mas, antes que a tripulação reagisse, o grande navio se
chocou contra o desembarcadouro e danificou a hélice. Apesar de a
embarcação não ter sofrido dano grave, Hubbard relegou a
tripulação e o próprio Royal Scotman à condição de liability
[estorvo], o que, em sua escala ética, está abaixo da não existência.



Hubbard permaneceu a bordo do Avon River e partiu para Marselha
até que o Royal Scotman voltasse a cair em suas graças. Mary Sue
foi nomeada capitã, com ordem de treinar novamente a tripulação e
devolver o navio a um estado aceitável. Ninguém pôde tomar banho
nem trocar de roupa por meses. A tripulação usava trapos cinzentos
imundos no braço esquerdo, para indicar sua condição degradada.
Até o animal de estimação de Mary Sue, uma cachorrinha mal-
humorada da raça corgi chamada Vixie, tinha um trapo em volta da
coleira, e o próprio navio usava um bracelete de lona cinza ao redor
da chaminé. Um oficial de Ética andava pelo convés girando uma
clava.

Apesar das condições deploráveis, Mary Sue governou o navio
com um mínimo de histeria e ganhou o respeito e a lealdade de
muitos a bordo. Sem Hubbard, o humor melhorou. Mary Sue dava
festas106 em sua cabine com Candy Swanson, a tutora das crianças,
e dois homens que elas namoravam. Dançavam ao som de Jimi
Hendrix. Mas, quando Hubbard voltou, a festa acabou.

Um jovem com talento para línguas chamado Belkacem Ferradj se
juntou à Sea Org quando o navio aportou brevemente em Argel, em
1968. Hubbard, rodeado por suas mensageiras, causou impressão
imediata em Ferradj. Estava vestido como um almirante e falava com
um sotaque americano carregado. Um brilho dourado parecia
emanar de sua cabeça avantajada. Ferradj achou Mary Sue
“deslumbrante”,107 com longos cabelos encaracolados e olhar
penetrante, mas ele achou que ela era “a pessoa mais reservada do
mundo”. Quando o navio zarpou, em julho, Ferradj estava a bordo,
tendo assinado seu contrato de 1 bilhão de anos com a Sea Org.

Ferradj se tornou íntimo de Diana, a filha de dezesseis anos de
Hubbard. Ela se transformara numa moça encantadora, de cabelos
ruivos esvoaçantes e pele clara salpicada de sardas. Tocava o piano



de cauda na sala de jantar da família no navio. Alguns a achavam
arrogante, uma princesa, mas Ferradj, quatro anos mais velho, se
enamorou. Quando Hubbard descobriu a relação, chamou Ferradj ao
convés de popa. Ferradj conta que Hubbard o recebeu com um soco
no queixo. “Bati no anteparo108 do navio e desabei no convés”, ele
recorda. “Não sei se foi porque eu era árabe ou alguma outra coisa.
Parti desonrado.”

Quando Otto Roos, um executivo da Sea Org da Holanda, não
conseguiu prender um cabo de aço num poste de amarração
durante uma terrível tempestade na Tunísia, Hubbard ordenou que
ele fosse jogado ao mar da ponte de comando, de uma altura
equivalente a quatro andares de um prédio. Hana Eltringham
escreveu naquela noite um relatório a Hubbard expressando sua
preocupação; explicou que a tempestade fora tão violenta que Roos
não conseguira de jeito nenhum se sustentar enquanto tentava pôr
o navio em segurança. O relatório foi devolvido com o comentário
“Jamais questione LRH”.e109

Roos sobreviveu ao castigo e acabou estabelecendo um sinistro
precedente. A partir de então, lançar gente ao mar virou rotina, só
que principalmente do deque inferior de popa. Quase toda manhã,
quando a tripulação se reunia, havia uma lista dos que seriam
jogados, mesmo com mar bravo.110 Os punidos eram pescados e
içados a bordo pelas antigas portas de acesso do gado ao porão.
Tais castigos contribuíram para que o governo grego decidisse
expulsar a tripulação da cientologia de Corfu em março de 1969.
Isso não acabou com a prática. Com exceção dos membros da
família de Hubbard, ninguém era poupado. John McMaster, o
segundo “primeiro clear”, foi jogado111 do navio seis vezes e fraturou
o ombro na última ocasião. Logo depois, deixou a igreja.112

Eltringham tinha de ficar no convés com Hubbard e seus ajudantes
quando as punições eram aplicadas. Se o tripulante parecesse



insuficientemente acovardado com a perspectiva, Hubbard mandava
amarrar seus pés e mãos. Whitfield se recorda da sexagenária Julia
Lewis Salmen, veterana executiva da cientologia, que foi amarrada e
vendada antes de ser lançada ao mar. “Ela gritou até cair113 na
água”, disse Eltringham. “Quando o som parou, Hubbard mandou
que um ajudante do convés mergulhasse para buscá-la. Sem isso,
acho que Julia teria se afogado.”

Hubbard escolheu uma punição diferente para outro que estava
entre os membros mais velhos da tripulação, Charlie Reisdorf. Ele e
mais dois tripulantes da Sea Org foram obrigados a apostar corrida
deitados em volta do convés áspero e lascado enquanto
empurravam amendoins com o nariz. “Ficaram todos com o nariz
machucado e ensanguentado,114 deixaram um rastro de sangue”,
recorda um auditor graduado. Toda a tripulação recebeu ordem de
assistir ao espetáculo.

Reisdorf estava provavelmente chegando aos sessenta anos. Suas duas filhas
eram mensageiras; tinham na época onze e doze anos, e a mulher dele
também estava lá. É difícil falar o que foi pior ver: aquele velho com o nariz
ensanguentado ou sua mulher e filhas soluçando e gritando, forçadas a assistir
àquilo. Hubbard comandava a ação, berrando “Mais rápido, mais rápido!”.

Cada vez mais, Hubbard direcionava sua cólera contra as crianças,
que estavam se tornando um estorvo no navio. Ele achava que
teriam uma criação melhor longe dos pais, os quais eram
“contraintenção” para os filhos. Por isso, ele se tornou seu único pai,
severo e negligente. A criança que cometesse a menor infração,115

por exemplo, rir na hora errada ou não se lembrar de algum termo
da cientologia, era obrigada a subir ao cesto da gávea, no topo do
mastro, a uma altura de quatro andares, e lá passar a noite; ou era
mandada ao porão e obrigada a raspar ferrugem. O arteiro Derek
Geene,116 um garotinho negro adotado, tinha quatro anos. Pegou
um relógio Rolex pertencente a um membro abastado da Sea Org e



o jogou ao mar. Hubbard ordenou que prendessem Derek no
apertado depósito da corrente da âncora. Era um antro úmido e frio.
O menino corria o risco de ser mutilado se a âncora fosse
acidentalmente baixada ou se escorregasse. Embora lhe dessem
comida, ele não ganhou cobertor nem lhe permitiram ir ao banheiro.
A criança permaneceu sentada na corrente por dois dias e duas
noites. A tripulação ouvia seu choro. Sua mãe implorou a Hubbard
que o deixasse sair, mas Hubbard lembrou-a do axioma da
cientologia: uma criança é um adulto num corpo pequeno, e
igualmente responsável por seu comportamento. Outros
pequeninos117 foram sentenciados ao depósito por cometer infrações
— por exemplo, mastigar uma fita de telex — por até três semanas.
Hubbard decretou que eram pessoas supressivas.118 Uma menina
surda-muda119 foi trancada no depósito durante uma semana
porque Hubbard achava que isso curaria sua surdez.

Hubbard explicou a Hana Eltringham que o objetivo daquelas
punições era elevar o nível de “confronto” para lidar com o mal no
universo. Um membro da tripulação de Eltringham no Avon River,
Terry Dickinson, eletricista australiano brincalhão, cometeu o erro de
não encomendar uma peça para o rádio de comunicação com a
costa. Hubbard mandou a Eltringham um bilhete manuscrito
ordenando-lhe que mantivesse Dickinson acordado até que a peça
chegasse e o rádio estivesse devidamente instalado. Se o tripulante
adormecesse, seria expulso. Eltringham, com um sentimento de
culpa, obedeceu, mas sabia que o desafortunado Dickinson não
conseguiria dar conta daquilo sozinho, por isso permaneceu
acordada junto com ele por cinco dias e cinco noites, dando-lhe
café, caminhando com ele pela praia e consolando-o quando ele
chorava e dizia que não aguentava mais. Eltringham acreditava estar
salvando a alma de Dickinson, e a sua própria, mas ele partiu pouco
depois desse incidente, “um homem arrasado”. Posteriormente,



Hubbard escreveu uma nota explicando que Dickinson “não teve o
confronto120 para cumprir sua missão”.

“Você perguntaria:121 ‘Por que não fez alguma coisa? Por que não
disse o que pensava?’”, Eltringham ponderou depois.

Acontece que eu era uma verdadeira crente. Acreditava que Hubbard sabia o
que estava fazendo. Infelizmente, acreditava que ele sabia o que seria
necessário para ajudar todas as pessoas do mundo e que, muito embora eu
não compreendesse, era meu dever segui-lo e apoiar o que ele fazia. Nenhum
de nós dizia nada. Nenhum de nós fazia nada.

No diário de bordo de dezembro de 1968, Hubbard menciona uma
organização que ele chama de SMERSH, um nome tirado dos livros de
James Bond. Descreve-a como um “governo oculto122 […] que
aspirava à dominação do mundo!”. A psiquiatria é a força dominante
por trás dessa instituição sinistra. “Uma investigação recente revelou
que nunca se viu nem se ouviu falar de uma pessoa ‘insana’ que não
tenha estado nas mãos deles”, escreve Hubbard. “E surge a questão:
existe mesmo alguma insanidade? Não será fabricada por eles?” Mas
a SMERSH tinha cometido um grande erro, disse Hubbard: atacar a
cientologia. Ele jurou vingança.

Hubbard andava tentando aliciar para a Sea Org uma jovem da
Flórida, Catherine “Kit” Harrington (pseudônimo). Ela vinha de uma
família proeminente do sul dos Estados Unidos e estudara na
Europa. Falava francês, alemão e espanhol. Tinha uma admirável
desenvoltura social, e além disso era ruiva, sempre um atestado de
preeminência na cartilha de Hubbard. Kit finalmente concordou em
entrar para o Royal Scotman em 1969, justamente quando o navio
estava sendo expulso de Corfu. Logo foi nomeada para a “Unidade
de Elite dos Missionários”. Hubbard já tinha em mente uma missão
para ela.

Ele ajustou o curso para Cagliari, na ilha italiana da Sardenha. No
caminho, instruiu-a pessoalmente sobre seu plano de se apoderar da



World Federation of Mental Health [WFMH, Federação Mundial de
Saúde Mental], sediada em Genebra. Hubbard ficara sabendo que a
organização nunca se dera ao trabalho de se constituir em pessoa
jurídica na Suíça. Sua grande ideia era estabelecer um escritório em
Berna, a capital, anunciando-se como uma delegação americana da
WFMH dedicada a reformar a organização por dentro. O verdadeiro
plano era marcar presença no país durante um tempo suficiente para
se registrar como pessoa jurídica sob o nome de WFMH e depois,
apresentando-se como a genuína organização de saúde mental,
propor às Nações Unidas um projeto de eutanásia para os elementos
“inúteis ou irremediáveis”123 da sociedade. Hubbard previa que a
indignação que isso despertaria poria o mundo inteiro contra a
WFMH. Seria um golpe tremendo contra seu mais formidável inimigo,
a SMERSH.

Durante todo o caminho para a Sardenha, Hubbard doutrinou Kit
na história dessa organização de saúde, seus ex-presidentes e as
políticas que ela defendia, como a terapia de eletrochoque. Kit não
precisava ser persuadida sobre os perigos da prática: sua mãe havia
sido submetida ao eletrochoque à revelia nos anos 1940, como
tratamento para depressão pós-parto. Depois disso, sofreu de
amnésia e medo de mudanças e de descontrole.

Quando o Royal Scotman aportou em Cagliari, Kit já estava bem
adestrada. Ela e outra integrante da Sea Org, Marjorie Johnson
(pseudônimo), atriz especializada em Shakespeare vinda de
Cincinnati, viajaram para Berna. Montaram um escritório, compraram
a mobília e cobriram as paredes com certificados falsos. Mandaram
imprimir cartões de visita em papel timbrado. Por fim, preencheram
a papelada para registrar a WFMH como pessoa jurídica.

Pouco depois, receberam um telefonema do Escritório Federal de
Saúde Pública da Suíça, indagando quais eram suas intenções. As
duas foram convidadas a se explicar ao diretor em pessoa.



Kit e Marjorie tinham vinte e poucos anos. Puseram umas roupas
sem graça e passaram talco no cabelo para parecer mais velhas.
Chegaram ao escritório e foram levadas para uma sala de
conferência com outras dez pessoas, entre elas o diretor, um
estenógrafo e vários advogados. As mãos de Marjorie tremiam
enquanto Kit, na maior desfaçatez, enumerava as razões para se
apossarem da WFMH. Afirmou que a organização vinha sendo mal
representada fazia muito tempo; por exemplo, o diretor sabia que a
WFMH nunca tinha se dado ao trabalho de se constituir em pessoa
jurídica na Suíça? Não sabia. Tampouco ele era fã de algumas das
políticas que as duas disseram ser defendidas pela WFMH, como a
eutanásia. No final da reunião, o diretor parecia convencido. “Gosto
do modo como vocês, americanos, trabalham!”,124 ele disse com
entusiasmo.

As duas saíram animadas da reunião, mas se surpreenderam com
a resposta ao telex que enviaram a Hubbard. Ele mandou que
voltassem ao navio, “para sua proteção”.125 Assim que elas voltaram
a Cagliari, Hubbard soltou as amarras, atravessou o estreito de
Gibraltar e foi para o mar aberto. Mudou até o nome de seus navios,
para apagar as ligações com a cientologia. O Enchanter se tornou
Diana, o Avon River virou Athena e a nau capitânia Royal Scotman
se transformou no Apollo. Todos foram registrados126 com
credenciais panamenhas como pertencentes à Corporação de
Operação e Transporte. O Apollo agora era anunciado como “o
orgulho da frota panamenha”,127 “uma escola de filosofia flutuante”
e “o espaço mais são128 do planeta”.

Hubbard estava convencido de que as autoridades suíças haviam
preparado uma armadilha: prenderiam Kit e Marjorie para forçá-las a
depor e contar todo o plano dele. Por meses ele temeu ir a terra
firme. O navio vagueou pelo Atlântico; a tripulação se viu forçada a
viver do que havia no estoque, e logo as rações estavam cortadas



pela metade. Perto da Madeira foram apanhados por uma violenta
tempestade tropical que ameaçou engolfar o Apollo. Ondas imensas
invadiram a chaminé e estilhaçaram as vidraças de cinco centímetros
de espessura do refeitório. Jorrou água na sala das máquinas, onde
o oficial de vigia, sofrendo de enjoo, ajustou um balde em volta do
pescoço. Mensageiras aterrorizadas se arrastavam agarradas à
sacolejante amurada do convés, tentando levar comunicados à
ponte de comando; houve momentos em que a proa do navio
apontou direto para o mar. A tempestade durou dez dias e impeliu o
navio por quase 1300 quilômetros em direção norte, até os Açores.

Em busca de um porto seguro, Hubbard seguiu para o Marrocos.
Achou que um país árabe poderia ser mais tranquilo e menos
chamativo para a frota da cientologia, que despertara muita atenção
desfavorável nos portos europeus. Em outubro de 1969 ele ancorou
em Safi, próximo a Marrakech. Finalmente a tripulação, trêmula e
faminta, pôde atacar as lojas. Hubbard começou a avaliar o país
como uma possível pátria para a cientologia. Escolheu Kit Harrington
e outro ruivo, Richard Wrigley, para liderar uma missão exploratória
na capital, Rabat. A única ordem que receberam de Hubbard foi
“assegurar o Marrocos”.129

 

O Apollo num cartão-postal português.



Wrigley e Harrington se instalaram no Hotel La Tour Hassan, que
costumava hospedar diplomatas. Wrigley fez amizade com um
enviado africano e se deixou levar para a Costa do Marfim, sobrando
para Kit assegurar o Marrocos sozinha. Ela abriu um escritório
intitulado Instituto Americano de Engenharia e Desenvolvimento
Humano e vendeu ao governo marroquino um projeto de agricultura
hidropônica. O projeto não deu em nada, mas proporcionou a Kit
uma cobertura legítima. Com suas habilidades sociais, ela não
demorou a penetrar nos círculos íntimos do palácio real. Em
especial, tornou-se amiga de alguns militares do alto escalão, entre
eles um oficial da inteligência alto e bem-apessoado, o coronel
Allam.

O coronel Allam e Kit faziam aniversário no mesmo dia, 17 de
maio, e ela foi convidada para um sarau no palácio do governador
em Marrakech. No meio da festa houve uma comoção com a entrada
do general Mohammed Oukfir, o truculento ministro do Interior. O
general Oukfir tinha grande influência no país, aterrorizado durante
muito tempo pelo tirânico governo do rei Hassan II. Kit
imediatamente o avaliou como uma figura de reputação duvidosa:
alto, rosto encovado, olhos ocultos por óculos escuros, as mãos
manchadas do sangue de muitos compatriotas.

Os amigos marroquinos de Kit aconselharam-na sem rodeios a
manter distância dos militares, mas Hubbard a pressionou para fazer
justamente o oposto. Ela e Mary Sue alugaram uma casa em Tânger.
Mary Sue estava empolgada,130 pois detestava ficar engaiolada a
bordo do navio. A perspectiva de tomar o Marrocos começou a não
parecer tão absurda.

Durante grande parte do ano seguinte, Kit viveu em Rabat,
apresentando-se no Apollo a cada dois meses. Em julho de 1971, o
coronel Allam convidou-a, com mais duas cientologistas, para assistir



a um exercício de manobras táticas por ocasião do 42o aniversário
do rei. Os exercícios, executados no palácio real de verão em
Skhirat, eram uma fantasia panorâmica de cavaleiros berberes
seguidos por formações de infantaria e manobras de tanques. A
plateia, sentada em tendas, comia intermináveis hors-d’oeuvres, e
as belas mocinhas cientologistas se esquivavam das cantadas do
alto-comando marroquino. Para passar o tempo, jogavam pôquer
com os generais. Tudo corria bem, mas, de repente, durante a
exibição aérea, dois aviões de combate surgiram de uma nuvem,
saíram da formação e passaram em voo rasante logo acima da
multidão em pânico. Assestaram suas metralhadoras sobre a tenda
do rei, ao lado de onde estavam Kit e as outras cientologistas.
Simultaneamente, mil cadetes militares invadiram o palácio. Cem
pessoas foram mortas131 nessa tentativa de golpe. O rei escapou se
escondendo no banheiro. Kit e suas companheiras foram
rapidamente levadas de volta para o hotel. Amedrontadas, ligaram a
televisão para saber o que tinha acontecido, e assistiram ao
fuzilamento dos generais com quem tinham estado. A tentativa de
golpe não tardou a ser desbaratada. O rei Hassan fugiu para a
França e deixou o país sob o comando do general Oufkir, que
também ficou com o cargo de ministro da Defesa. O rei não confiava
em mais ninguém. Estava convencido de que a CIA decidira derrubá-
lo.

Até nessa situação caótica e perigosa Hubbard enxergou uma
oportunidade. Propôs a criação de uma guarda de elite132 para
proteger o rei. Mandou Kit ensinar o general Oufkir a usar o E-meter
como detector de mentiras para determinar quais membros do
governo haviam integrado as forças rebeldes e, assim, erradicar a
subversão. Ela recusou; suas fontes lhe disseram que seria perigoso
demais, não só para ela, mas para todos os envolvidos. Hubbard
ordenou que ela voltasse para o navio e fosse trabalhar na



lanchonete. Enviou outra equipe, que logo começou a descobrir os
conspiradores. O coronel Allam foi levado para o deserto e fuzilado,
junto com dezenas de outros.

Quando o rei Hassan II voltou da França, em 1972, um esquadrão
de jatos de combate marroquinos acompanhava seu avião de
passageiros. Mas, assim que saíram do espaço aéreo francês, um
dos jatos da escolta começou a disparar contra o avião real. O rei,
que também era piloto, logo entendeu o que se passava. Correu
para a cabine do piloto e assumiu o controle. “Parem de atirar!133 O
tirano está morto!”, gritou pelo rádio. Em seguida, pilotou o aparelho
até o Marrocos.

Naquela noite se revelou o arquiteto do golpe: o general Oufkir.
Foi anunciado que ele se “suicidou”,134 apesar de seu corpo estar
crivado de balas.

O rei, abalado, voltou sua atenção135 para os cientologistas.
Suspeitava fazia já um bom tempo que a cientologia era uma
fachada da CIA, um rumor que estava se espalhando pelo
Mediterrâneo. Também corria o boato de que o Apollo andava
envolvido em tráfico de drogas e prostituição, ou de que era parte
de uma rede de pornografia. Em dezembro de 1972,136 os
cientologistas foram expulsos do país, deixando um rastro de
confusão e recriminações.f

Paulette Cooper estudava religiões comparadas durante um verão
em Harvard em fins dos anos 1960 quando se interessou pela
cientologia, que vinha ganhando atenção. “Um amigo veio me
dizer137 que tinha se filiado à cientologia e descoberto que era Jesus
Cristo”, ela recorda. Decidiu verificar discretamente o que aquela
igreja pretendia. “Não gostei do que vi”, contou. Os cientologistas
que ela encontrou pareciam estar numa espécie de transe. Quando
ela analisou as afirmações feitas pela igreja, descobriu que muitas



eram falsas ou impossíveis de comprovar. “Perdi meus pais em
Auschwitz”, disse Cooper, explicando sua motivação para escrever
sobre a cientologia numa época em que havia pouquíssima coisa
publicada a respeito e os que criticavam a igreja sofriam ataques
legais e pessoais. Cooper, uma mulher esguia de voz suave, publicou
seu primeiro artigo na revista inglesa Queen em 1970. “Recebi
ameaças de morte”, ela contou. A igreja entrou com uma ação na
Justiça contra ela. Cooper não quis se calar. “Eu achava que, se nos
anos 1930 as pessoas tivessem dito o que pensavam, meus pais
teriam vivido.” No ano seguinte, publicou um livro, The Scandal of
Scientology [O escândalo da cientologia], com uma crítica
abrangente dos ensinamentos de Hubbard. Revelava, entre outras
coisas, que Hubbard fornecera referências falsas sobre si mesmo e
que desertores declaravam ter sido financeiramente espoliados e
perseguidos quando tentaram dizer a verdade.

Pouco depois da publicação do livro, Cooper recebeu a visita da
filha de Ron e Sara Hubbard, Alexis, que na época estudava no
Smith College. Cooper exigira que Alexis trouxesse identificações
substanciais para provar quem era, mas, ao abrir a porta, ficou sem
fôlego. Era como se Ron Hubbard houvesse reencarnado numa moça
sardenta de 22 anos. Alexis perguntou a Cooper se ela era ou não
filha legítima. Em seu círculo social, a ilegitimidade era um estigma
terrível. Cooper pôde mostrar a ela a certidão de casamento de Ron
e Sara.

Alexis fora ao Havaí para passar o Natal com a mãe. Quando
voltou para a faculdade, ficou sabendo que um homem estivera
esperando por ela durante quatro dias. Ele se identificou como
agente do FBI e disse que precisava ler em voz alta para ela uma
carta de várias páginas. A carta dizia que Alexis era ilegítima.
Claramente fora escrita por Hubbard. “Sua mãe foi minha
secretária138 em Savannah em fins de 1948”, dizia a carta. Ele



afirmou ter sido obrigado a despedir Sara porque ela era “prostituta
de rua”139 e espiã nazista. “Em julho de 1949 eu estava em
Elizabeth,140 Nova Jersey, escrevendo um filme”, prossegue a carta.
“Ela apareceu, indigente e grávida.” Hubbard disse que tinha coração
mole e acolheu Sara, para ajudá-la até que “passasse por aquele
problema”. Curiosamente, a carta estava assinada “Seu bom amigo,
J. Edgar Hoover”.141

Depois de The Scandal of Scientology, a vida de Cooper virou um
pesadelo. Foi seguida, grampearam seu telefone, abriram dezenove
processos contra ela. Seu nome e número de telefone eram escritos
em banheiros públicos masculinos. Um dia, quando ela estava fora
da cidade, sua prima, na época hospedada em seu apartamento em
Nova York, abriu a porta para receber a entrega de uma floricultura.
O entregador tirou um revólver do buquê, encostou-o na têmpora da
moça e puxou o gatilho. A arma falhou, e ele tentou estrangulá-la. A
prima de Cooper gritou, e o atacante fugiu. Cooper se mudou para
um apartamento com porteiro, mas logo depois seus trezentos
vizinhos receberam cartas informando que ela era uma prostituta
com doença venérea que molestava crianças. Uma mulher, imitando
a voz de Cooper, fez ameaças ao secretário de Estado Henry
Kissinger e ao presidente Gerald Ford numa lavanderia Laundromat,
e um cientologista que por acaso estava presente informou o FBI.
Dois membros do Escritório do Guardião invadiram o consultório do
psiquiatra de Cooper, roubaram o prontuário dela e mandaram
cópias a seus pais adotivos. Cooper foi acusada de enviar pelo
correio ameaças de bombardear a Igreja da Cientologia. No tribunal,
o promotor apresentou uma carta ameaçadora que continha
impressões digitais de Cooper, e ela desmaiou. (Posteriormente ela
se lembrou de ter assinado uma petição, que talvez tivesse uma
página em branco por baixo.) Em maio de 1973, Cooper foi indiciada



pelo procurador-geral dos Estados Unidos por enviar as ameaças
pelo correio e depois mentir perante o grande júri.

Se forem verdadeiros os rumores de que Hubbard criou uma
religião só para ficar rico, ele já tinha atingido esse objetivo fazia
muito tempo. Um de seus prepostos descontentes afirmou mais
tarde que Hubbard admitira ter “uma ânsia insaciável142 por poder e
dinheiro”. Hubbard intimava seus adeptos: “FAÇA DINHEIRO”,143 ele
exigiu numa carta de diretrizes em 1972. “FAÇA MAIS DINHEIRO. FAÇA
OS OUTROS PRODUZIREM PARA FAZER DINHEIRO.” Como dutos para levar
o dinheiro às contas pessoais de Hubbard, foram criadas várias
organizações de fachada, entre elas a Fundação de Pesquisas sobre
Religião, registrada como entidade legal na Libéria. Em meados dos
anos 1970 essa fundação tinha uma conta na Suíça com mais de
300 milhões de dólares.144 Certa vez, Hubbard temeu que a Suíça
estivesse prestes a alterar suas leis tributárias, e ordenou à sua
oficial médica, Kima Douglas, que transferisse aqueles fundos da
Suíça para Lichtenstein. Douglas descreveu as pilhas de notas, a
maioria de cem dólares, guardadas na caixa-forte do banco: mais de
um metro de largura por um de altura, uma pilha em nome de
Hubbard, a outra em nome da igreja. “A da igreja era maior,145 mas
a dele também era grande”, ela contou ao biógrafo de Hubbard,
Russel Miller. L. Ron Hubbard Jr. se recorda de caixas de sapatos
cheias de dinheiro no closet de seu pai. Mais tarde, testemunhou
que Hubbard costumava ter “enormes maços de notas”146 ao seu
alcance; “assim, se houvesse algum problema, ele poderia se
escafeder pela janela”.

“Fazer dinheiro era para Hubbard147 o mais importante, eu acho”,
Hana Eltringham refletiu mais tarde. “Ele não se interessava pelo
dinheiro totalmente para fins pessoais. É verdade que tinha seus
privilégios, seus carros, motocicletas, livros, boa comida e coisas



assim, e por fim teve vilas e grandes propriedades etc., mas ele
queria o dinheiro principalmente para ter poder.”

Mesmo riquíssimo, Hubbard passava boa parte do tempo sozinho
em sua cabine, auditando a si mesmo no E-meter e desenvolvendo
sua tecnologia espiritual. Ele pode ter sido espalhafatoso, ter tido
mania de grandeza, mas a torrente interminável de cartas de
diretrizes e rotinas de treinamento que jorraram de sua máquina de
escrever hora após hora, dia após dia atesta sua obsessão pela ideia
de criar um caminho passo a passo para a salvação universal. Se
tudo isso era um conto do vigário, que lhe importava?

Hubbard e Mary Sue dormiam em quartos separados. Na opinião
de membros de sua criadagem e de outras pessoas, na época em
que embarcaram em seus navios, Hubbard havia perdido o
interesse148 sexual por Mary Sue. Yvonne Gillham conseguira ser
alocada em outro navio, fora do alcance dos ardores de Hubbard e
da ira de Mary Sue. Boa parte do tempo, o comodoro deixava sua
tripulação feminina em paz. Uma exceção foi uma mulher alta e
esguia do Oregon. Ela procurou Hana Eltringham e confessou, toda
sorridente, que estava tendo um caso com Hubbard. Pouco depois,
ele a rebaixou a faxineira de convés e mandou Eltringham auditá-la.
A mulher chorava durante a sessão inteira. Eltringham fielmente
entregava as fichas da audição para Hubbard. “Eu ouvia suas
risadinhas149 de desdém”, ela lembrou.

A situação era muito menos contida sob o convés. Os membros da
Sea Org eram jovens e vigorosos; as escapadas sexuais eram rotina,
e os casamentos, muito voláteis. Hubbard parecia desatento, mas
Mary Sue andava cada vez mais escandalizada. Quando soube que
um membro da tripulação,150 um rapaz de dezenove ou vinte anos,
dormira no navio com uma garota de quinze, Mary Sue pegou uma
adaga em sua cabine, encostou-a na garganta do moço e lhe deu
duas horas para sair do navio. Em 1971, na véspera de Ano-Novo,



houve uma orgia etílica de proporções históricas. “Talvez uns cem
membros151 da Sea Org estavam fazendo sexo por toda parte, do
convés principal aos porões inferiores do navio”, recordou um dos
participantes. Mary Sue não suportou mais. Com duas belas filhas
adolescentes no navio, ela começou a combater o sexo antes do
casamento. Hubbard observou que 1972152 era ano bissexto, e disse
que qualquer mulher no navio podia pedir qualquer homem em
casamento. Sobreveio um surto de uniões. Hubbard havia proibido
bebês a bordo, mas tantas mulheres estavam engravidando que ele
começou a permitir a permanência das crianças em vez de mandar
os pais para outros postos. O baby boom por fim levou Hubbard a
decretar que ninguém poderia engravidar sem a permissão dele;
segundo vários membros da Sea Org, qualquer mulher que
desobedecesse ao seu comando seria “descarregada” em alguma
outra organização da cientologia ou despachada para Nova York153

para abortar.g
Quando o Apollo estava na doca seca em Portugal, chegou a

notícia de que o governo francês iria indiciar a Igreja da Cientologia
por fraude, citando Hubbard por formação de quadrilha (ele acabaria
julgado à revelia e sentenciado154 a quatro anos de prisão). Hubbard
foi para Nova York155 naquele mesmo dia. Poucos membros da
tripulação sabiam onde ele estava. Jim Dincalci, seu oficial médico, e
Paul Preston, um ex-boina-verde que atuava como guarda-costas de
Hubbard, foram ao encontro do chefe e providenciaram uma casa no
Queens para ele.

Foi um interlúdio singular.156 Abruptamente liberto das
responsabilidades diárias de administrar o navio, treinar executivos e
supervisionar todo o negócio da cientologia, Hubbard se viu com
tempo de sobra. Usou-o vendo televisão e lendo romances. Dincalci
foi nomeado cozinheiro, e como resultado o menu consistiu em peixe
empanado e macarrão até ele aprender e expandir seu repertório.



Ele estudou o popular livro de receitas saudáveis de Adelle Davis,
Let’s Get Well [Vamos ficar bem]. Hubbard começou a ganhar
energia e perder peso. Saía para caminhar pelo bairro, mas sempre
usando um disfarce cômico: peruca, chapéu, óculos sem grau. Ele se
achava muito discreto, mas Dincalci ouvia a garotada comentar que
estava ridículo.

Fazia tempo que Dincalci chegara à conclusão de que Hubbard
não era um thetan operante. Hubbard era obeso, esquisito e não
exibia nenhum dos poderes extraordinários que deveriam compor o
arsenal do OT. Além disso, estava sob o cerco de vários países. Por
que simplesmente não dava um jeito nisso? Não deveria ter o
controle de seu ambiente? Como podia ser processado e impotente
daquela maneira? Como é que ficava escondido no Queens, usando
peruca e vendo televisão, quando o planeta precisava ser salvo?
Certa vez, Hubbard estava falando sobre como era agradável estar
sentado numa nuvem, mas então lamentou com Dincalci: “Sou PFP
para os países”.157 Queria dizer que ele era uma potencial fonte de
problemas porque países inteiros eram disfuncionais e supressivos.
Dincalci pensou: “Ah, isso explica tudo”; mas na verdade não
explicava.

Durante os dez meses em que Hubbard se escondeu no Queens,
ele começou a tramar outro modo de destruir a SMERSH. Sua
investida para se apoderar da WFMH fora derrotada por aquelas
forças sinistras, acreditava. Um dia, Hubbard surpreendeu Dincalci
com uma pergunta: como se chamavam os sete anões de Branca de
Neve? Dincalci, conscienciosamente, foi à biblioteca pesquisar. Não
saberia o verdadeiro significado de Branca de Neve por algum
tempo. Hubbard dera a partida numa operação tão ousada e
perigosa que ameaçou destruir a cientologia de uma vez por todas.

Em 20 de abril de 1973 Hubbard redigiu uma ordem secreta,
“Programa Branca de Neve”, na qual apontava uma perigosa



tendência na gradual redução de países disponíveis para a
cientologia desde 1967. Culpava os governos britânico e americano,
que, segundo ele, andavam espalhando falsas alegações contra a
igreja. Propôs inundar os países que se haviam voltado contra a
igreja com uma colossal campanha litigiosa visando apagar arquivos
difamatórios, para permitir que Hubbard e o Apollo frequentassem
“livremente todos os portos158 e países ocidentais sem ameaças”.

Na ausência de Hubbard, Mary Sue exercia um controle crescente
sobre as operações da igreja. Hubbard já a nomeara chefe do
Escritório do Guardião, uma unidade especial com amplos poderes
para proteger a religião. Entre seus outros deveres, o EG funcionava
como uma agência de inteligência, coligindo informações sobre
críticos e agências do governo no mundo todo, providenciando ações
judiciais para intimidar oponentes e empreendendo uma incansável
campanha contra os profissionais de saúde mental. Foi ao EG que
Hubbard encomendou a Operação Branca de Neve. Sob a direção de
Mary Sue,159 o EG se infiltrou em repartições públicas do mundo
todo, procurando arquivos que pudessem condenar a igreja. Nos
anos seguintes, nada menos que 5 mil cientologistas estavam
empregados sob disfarce em 136 repartições públicas do mundo
todo. O Projeto Zangado, por exemplo, abrangia a Alemanha, onde o
Escritório do Guardião tinha a missão de se infiltrar na Interpol, na
polícia e nas autoridades da Imigração. Além disso, havia um plano
para acusar os alemães críticos da igreja de perpetrar genocídio. O
Projeto Soneca deveria limpar arquivos na Áustria; o Feliz cobriria a
Dinamarca; o Dengoso, a Bélgica; e o Dunga, a Itália. Havia também
os Projetos Espelho, Maçã, Reflexo etc., todos inspirados em
elementos do conto de fadas. Os Projetos Bruxa e Madrasta tinham
por alvo o Reino Unido, a fonte dos problemas da cientologia com a
imigração.



O Projeto Caçador atuava nos Estados Unidos, onde os
cientologistas penetraram nos departamentos da Receita, Justiça,
Tesouro e Trabalho, na Comissão Federal de Comércio e na
Administração Antinarcóticos, e também em embaixadas e
consulados, em empresas e organizações privadas, como a
Associação Médica Americana, a Associação Psiquiátrica Americana e
a organização de informações comerciais Better Business Bureau,
além de jornais que criticavam a religião, entre eles o St. Petersburg
Times, o Clearwater Sun e o Washington Post. Numa evidente
tentativa de chantagear, roubaram do fisco em Los Angeles arquivos
sigilosos de celebridades e figuras políticas, incluindo o governador
da Califórnia, Jerry Brown, o prefeito de Los Angeles, Tom Bradley, e
Frank Sinatra. Nada na história dos Estados Unidos se compara em
escala à espionagem doméstica da Operação Branca de Neve.

Em setembro de 1973,160 ao saber que não seria extraditado para
a França, Hubbard voltou para Lisboa, onde o Apollo estava em doca
seca. Distraía-se em excursões fotográficas por Portugal, levando
suas mensageiras como carregadoras. Em dezembro o Apollo
levantou âncora e zarpou para o clima mais ameno das Ilhas
Canárias. Um dia, em Tenerife, Hubbard decidiu dar uma volta em
sua moto Harley-Davidson nas sinuosas estradas das montanhas.
Vários quilômetros adiante, na exuberante paisagem vulcânica, a
Harley entrou num trecho de óleo ou lama e foi ao chão. Hubbard
fraturou o braço e várias costelas. Mesmo assim, conseguiu pôr a
moto em pé e voltar para o navio.

Alguns membros da Sea Org citam esse acidente de moto como o
momento em que a cientologia mudou de rumo e se encaminhou
para um horizonte mais sombrio. Hubbard sentia dores terríveis, mas
tinha medo de médicos e se recusou a ser hospitalizado. Dincalci e o
outro oficial médico do navio, Kima Douglas, que não tinham
formação na área de saúde, tentaram tratar dele. Enfaixaram o



braço quebrado de Hubbard161 junto com o tronco, envolveram suas
costelas quebradas e o sentaram numa poltrona de veludo, dia e
noite, da qual ele raramente saiu nas seis semanas seguintes.

O navio inteiro ouvia-o praguejar, gritar, arremessar pratos e
objetos nas paredes com seu braço bom. Seu desconforto não lhe
permitia dormir mais que duas horas seguidas, por isso as
imprecações e gemidos quase nunca cessavam. Os oficiais médicos
persuadiram-no a permitir que um médico local subisse a bordo com
uma espécie de máquina de raios X primitiva, e suas fraturas foram
confirmadas. O médico deu a Dincalci uma receita de comprimidos
analgésicos. Mas, logo na primeira dose, Hubbard entrou em pânico
dizendo que aquilo desacelerara seu coração. “Você está tentando
me matar”,162 ele gritava para Dincalci. O oficial, que via Hubbard
como um pai espiritual e emocional, ficou arrasado. Hubbard
ordenou que “encalhassem” Dincalci: levaram-no para a Madeira, o
distante atol português, onde ele permaneceu por um ano.

Outros membros da Sea Org estavam com dificuldade para aceitar
a gritante contradição entre a lenda de Hubbard e aquela figura
intratável e desolada berrando em seu camarote particular. “Se ele é
quem diz ser,163 por que tem tão pouco poder para resistir?”,
perguntava-se Hana Eltringham. “Ele sofreu um acidente de
motocicleta, não se recupera depressa e não usa as técnicas da
cientologia em si mesmo.”

A essa altura, Eltringham estava promovida a vice-comodoro, o
mais alto posto na Sea Org depois de Hubbard. Estivera fora do
navio por dois anos, em Los Angeles, administrando as Advanced
Orgs — divisões responsáveis por produzir thetans operantes — e
estabelecendo um escritório de ligação para abastecer a frota da
cientologia. Durante esse período ela começou a ter dores de cabeça
incapacitantes. Havia dias em que não conseguia trabalhar. Nem
mesmo se deitar ela podia, pois não suportava a pressão do



travesseiro. A vibração de passos no corredor de seu quarto tornava
a dor excruciante. Se pudesse descobrir os thetans corpóreos que
sem dúvida se abrigavam nela, refletiu, conseguiria dar fim àquele
sofrimento. Todos os dias, hora após hora, ela se auditava no E-
meter em busca de alguma palpitação, algum sinal de
reconhecimento. O próprio Hubbard era o supervisor de seu caso, o
que aumentava ainda mais sua ansiedade. Ela temia também que,
apesar de sua posição hierárquica, pudesse ser “encalhada” ou
punida. E o pior era que, segundo os ditames de Hubbard, só ela era
responsável por sua dor. Então por que estava fazendo isso consigo
mesma?

Mas um belo dia, durante a audição, sentiu algo. Uma espécie de
“frêmito”. Seria um TC? Só podia ser, concluiu. Foi tomada por um
alívio imenso. Logo depois, descobriu mais TCs: centenas, milhares
por fim. Às vezes sobrevinha uma sensação de leveza ou flutuação
quando o TC era expulso. Outras vezes, Eltringham saía do corpo.
Mas as dores de cabeça continuaram. Apareceu então algo novo:
vozes briguentas em sua cabeça. De início eram tênues, mas se
tornaram mais altas, mais insistentes. Eltringham teve medo de
estar enlouquecendo.

Quando voltou ao Apollo, ficou chocada com as mudanças
infernais que viu. Em janeiro de 1974, Hubbard promulgou a Flag
Order 3434RB, que criava a Força-Tarefa do Projeto de Reabilitação
[RPF, na sigla em inglês]. O objetivo declarado era reabilitar
membros da Sea Org cujas estatísticas estivessem baixas ou que
pudessem estar acalentando ideias subversivas contra Hubbard ou
sua tecnologia. Como a RPF proporcionava uma segunda chance a
quem poderia ser despedido, Hubbard via sua criação como uma
esclarecida técnica de gestão cujo único propósito era a
“redenção”.164 Quando Eltringham veio para o navio,165 encontrou
dezenas de membros da tripulação confinados no velho porão de



gado, dormindo em colchões manchados no chão, iluminados por
uma única lâmpada. Vestiam macacão preto, chamado de traje da
caldeira, e eram proibidos de falar com quem não pertencesse ao
seu grupo. Comiam com as mãos num balde de restos de cozinha,
com uma voracidade famélica.

Apesar da confusão e das duras punições, muitos membros da
Sea Org consideraram seus dias no Apollo como um tempo em que
viveram aventuras incomparáveis, um coletivo sentimento de missão
a cumprir e um esprit de corps que nunca mais desfrutariam. Mesmo
aterrador, irracional e comicamente pomposo, Hubbard ainda
enfeitiçava seus seguidores. Os que lhe eram próximos viam nele um
líder generoso e desvelado, que usava sua gigantesca personalidade
para manter nos trilhos seu navio, sua frota, sua organização e sua
religião. Karen de la Carriere, uma jovem auditora britânica, recorda-
se de ter visto Hubbard gritar com um membro da tripulação em seu
escritório; quando o homem saiu, todo encolhido, Hubbard se virou
em sua cadeira giratória e deu uma piscadela simpática para Karen.
“Ele estava totalmente no controle”,166 Karen percebeu. “Era tudo
teatro, para produzir o efeito desejado.”

Hubbard elaborou muitas das técnicas básicas da cientologia a
bordo do Apollo. Certa vez, por exemplo, De la Carriere estava sem
sorte fazendo a audição de um cientologista rico com uma longa
história de uso de drogas; o sujeito acabava dormindo durante as
sessões. Hubbard veio com a teoria de que o LSD ainda devia estar
em seu sistema; talvez fosse possível expelir a droga pelo suor.
Mandou-o trabalhar esfregando o convés. Depois de seis semanas,
era outro homem. De la Carriere diz que esse foi o início do
programa de tratamento antidrogas da cientologia, denominado
processo de purificação.

Um tripulante robusto chamado Bruce Welch167 teve o que outros
tripulantes classificaram como colapso nervoso ou episódio psicótico.



No jargão dos cientologistas, ele estava “Tipo III”. Welch era
apaixonado por uma das moças do navio e, quando soube que ela
estava noiva, ficou furioso. Segundo De la Carriere, Welch pegou um
facão na cozinha e ameaçou matar Hubbard e outros membros da
tripulação. Não havia procedimentos de segurança estabelecidos
nem pessoal treinado para lidar com casos assim. Por fim, quatro
tripulantes conseguiram subjugar Welch e levá-lo à força para uma
cabine no castelo de proa, a área de armazenagem acima da proa.
Ali, longe da maioria da tripulação, o homem gritava sem parar.
Havia uma cama de metal com colchão e um armário também de
metal, mas Welch conseguiu destruí-los com as mãos e jogar os
pedaços pela vigia.

Um jovem australiano, Mike Rinder (que depois seria o principal
porta-voz da igreja), acabara de embarcar no Apollo e foi incumbido
de guardar a cabine de Welch. Sentava-se num baú no corredor,
ouvindo os berros do prisioneiro: “Tragam o comodoro!168 Quero o
comodoro já!”. E Welch puxava violentamente a porta, que estava
trancada e amarrada no anteparo do navio com cordas fortes. Rinder
se recorda de que Welch várias vezes espancou membros da
tripulação quando era escoltado ao banheiro ou recebia as refeições.

Hubbard viu naquela fúria de Welch uma oportunidade para fazer
experimentos com o problema do colapso mental agudo. Mandou
fazer silêncio total no convés do castelo de proa, para que Welch
não tivesse nada que o estimulasse. Três vezes por dia, escrevia a
Welch um bilhete perguntando sobre seu bem-estar. Segundo De la
Carriere, a resposta de Welch era algo como: “Você é a encarnação
do Diabo.169 Vai ser uma delícia enterrar a faca em você”. Hubbard
respondia que entendia, e, a propósito, havia alguma comida
especial que o cozinheiro pudesse preparar para ele? Desse modo, a
ira de Welch começou a se abrandar. Ele permitiu que um auditor o



visitasse todo dia. Depois de duas semanas, a cabine de Welch foi
destrancada e ele saiu, sereno e aparentemente curado.

“Fiz uma descoberta técnica170 que possivelmente está entre as
maiores descobertas do século XX”, gabou-se Hubbard num de seus
boletins. “Chama-se processo de introspecção.” Ele explicou que por
muito tempo o surto psicótico confundira a psiquiatria, que tentara
debelá-lo com drogas, lobotomia e tratamentos de choque. O
segredo, que Hubbard descortinara no tratamento de Welch, era
descobrir o que tinha levado a pessoa a “introspectar” antes do
surto. “ISSO SIGNIFICA QUE A ÚLTIMA RAZÃO PARA A EXISTÊNCIA DA
PSIQUIATRIA DESAPARECEU”, ele declarou. “O surto psicótico, a última
das condições ‘insolúveis’ que podem enredar uma pessoa, foi
solucionado. […] Vocês têm nas mãos a ferramenta para assumir
totalmente o controle da terapia mental.”

A receita de Hubbard para curar a psicose era isolar o indivíduo,
mantendo seus cuidadores “completamente amordaçados (sem
falar)”. O auditor, quando descobre o último conflito grave que
desencadeou o episódio e em seguida ajuda o indivíduo a
descarregar suas emoções relacionadas a esse conflito, pode
começar a desfazer os nós mentais que o lançaram no presente
estado de se debater contra “o mistério de algum erro
incorretamente designado”. O sujeito deve receber vitaminas,
especialmente vitamina B, além de cálcio e magnésio, para restaurar
seu bem-estar físico. Deve ser examinado no E-meter em busca de
momentos discordantes em sua vida, por exemplo, se alguém o
acusou de algo que ele não fez, ou lhe disse que ele era uma
potencial fonte de problemas quando ele não era, ou se ele teve sua
identidade questionada. Esses passos são simples, disse Hubbard,
mas “a eficácia de seus resultados é mágica”. O objetivo é fazer essa
personalidade intensamente introvertida, presa num círculo vicioso
de autocrítica, sair de si mesma.



O indivíduo deverá ser capaz de olhar o mundo novamente e vê-lo
como “muito real e muito luminoso”.

“Façam isso sem falhas e todos nós ganharemos”, prometeu
Hubbard.

“ESTE PLANETA É NOSSO.”
A tripulação do Apollo estava maravilhada com seu líder. Tinham

visto a transformação com seus próprios olhos. “Um louco foi
devolvido à sanidade171 em alto-mar”, disse De la Carriere. “Para
conseguir isso, é essencial ter uma certa grandeza.”

Uma vez por semana havia uma noite cinematográfica no convés
de popa, com a exibição de algum filme recém-lançado. A tela era
montada, vinham as pipocas, e quando todos estavam acomodados
Hubbard descia do convés superior, resplandecente em seu uniforme
de comodoro, com Mary Sue e as crianças a reboque.

No interesse das relações públicas, Hubbard apresentava
concertos gratuitos em vários portos de escala, estrelando a
heterogênea banda do navio, os Apollo Stars. Ele queria
“revolucionar a música”172 e compunha canções originais para sua
banda executar. Fundou também um grupo de dança moderna.
Quentin quis se juntar173 aos dançarinos, mas seu pai lhe disse
asperamente que tinha outros planos para ele. Em 1974 Hubbard
havia decidido que seus dois filhos mais velhos com Mary Sue,
Diana, de 22 anos, e Quentin, de vinte, assumiriam as principais
funções de gestão e tecnologia na cientologia. Diana adorou. Ela era
a vice-comandante desde os dezesseis anos, e frequentemente
estava ao lado do pai. Mas todos sabiam que a grande ambição de
Quentin174 era voar. Sua cabine transbordava de livros sobre aviação
e modelos de aeronave, suspensos no teto com fio dental. Viam-no
muitas vezes dando voltas pelo convés de braços abertos, fazendo
barulho de motor, completamente absorto em ser um avião.



Jim Dincalci, o oficial médico175 que ainda estava encalhado na
Madeira, soube que o Apollo iria para aqueles lados. A essa altura,
ele tinha feito amizade com muitos residentes da ilha, e se
surpreendeu quando lhe contaram que o Apollo era suspeito de ser
um navio espião da CIA.h Enviou mensagens por telex alertando o
navio de que seria melhor evitar a Madeira, mas Hubbard foi para lá
assim mesmo. Logo depois que o Apollo atracou, uma multidão
começou a apedrejar o navio. Hubbard ordenou que as mangueiras
de incêndio fossem abertas sobre a multidão, o que a enfureceu
mais. No píer havia motocicletas de membros da tripulação e dois
carros de Hubbard que tinham sido descarregados do navio; a turba
empurrou tudo para as águas da baía, depois soltou as amarras do
Apollo, que derivou para o mar alto. Mary Sue e alguns outros da
tripulação não conseguiram embarcar e tiveram de ser salvos pelas
autoridades locais.

Quentin voltou para o navio em péssimo estado. Tinha ingerido
uma overdose de comprimidos numa tentativa malograda de
suicídio. Depois que seu estômago foi esvaziado num hospital da
ilha, levaram-no de volta para o navio, pálido e fraco, e puseram-no
em isolamento em sua cabine, vigiado dia e noite: o segundo a ser
submetido ao processo de introspecção. Suzette era a única a visitá-
lo. Ele parecia um boneco quebrado.

Quentin estava com vinte anos, era popular e descontraído, mas
em muitos aspectos continuava um garoto sonhador e afável.
Embora fosse miúdo e louro como a mãe, em outros aspectos
lembrava muito seu pai. Os traços faciais eram quase uma cópia:
olhos amendoados, sobrancelhas avermelhadas e baixas, lábios
protuberantes e uma fenda profunda no queixo. Quentin se tornara
um dos auditores mais bem avaliados na Sea Org, mas o pai vivia
decepcionado com sua atuação. “Você tem que melhorar”,176 ele
gritava para Quentin na frente dos outros auditores. “Não importa



que você seja um Hubbard.” Quentin continuava sentado, sorrindo,
aparentemente impassível, enquanto os outros se crispavam por ele.
Na intimidade, confidenciava: “Meu pai não gosta mais de mim”.177

Por fim, Hubbard sentenciou Quentin à Força do Projeto de
Reabilitação. Sua “gêmea” na RPF era Monica Pignotti, de 21 anos,
uma auditora em treinamento. Enquanto praticavam auditando um
ao outro, eles se tornaram grandes amigos. Quentin surrupiava
manteiga de amendoim da despensa da família e dividia com
Monica. Os dois criavam esquetes e brincavam com o gravador de
Quentin. Nunca tiveram relações sexuais. Quentin contou a Monica
que se envolvera sexualmente com uma mulher,178 mas quando seu
pai descobriu mandou-a embora do navio. Ele sabia que tinha fama
de homossexual, disse, mas era só uma desculpa que dava para as
mulheres do navio que o cortejavam porque ele era filho de
Hubbard.

 

Quentin Hubbard, c. 1973.



Hubbard determinou um novo curso: para oeste, em direção à
América. O destino era Charleston, Carolina do Sul. A tripulação se
empolgou por poder voltar aos Estados Unidos, mas murchou com
uma mensagem do Escritório do Guardião quando o navio se
aproximava do porto. Era um alerta a Mary Sue de que havia
agentes da Alfândega, Imigração, Guarda Costeira, Administração
Antinarcóticos e delegados de condado, todos à espera de que o
navio atracasse. E 180 agentes da Receita179 estavam a postos para
apreender a embarcação. Os agentes federais tinham180 uma
intimação para que Hubbard prestasse depoimento num caso de
tributos civis no Havaí. Um cientologista em terra firme percebeu o
que estava acontecendo quando o impediram de entrar na área da
doca. Mandou uma pizza181 para um operador de rádio com uma
mensagem dentro, a ser transmitida para o navio. Hubbard estava a
apenas oito quilômetros182 da costa, mas ordenou subitamente pelo
rádio um novo curso: direto para o norte, para Halifax, Nova Escócia.
Depois deu uma guinada brusca para o sul e rumou para as
Bahamas.

Hubbard estava com 64 anos em 1975, quando o Apollo começou
a circum-navegar o Caribe. Pesava 118 quilos.183 Ainda se
apresentava impecavelmente, mas tinha os dentes e os dedos
escurecidos184 de um fumante inveterado. Era um foragido dos
tribunais, temia ser descoberto, trazia as marcas da idade e estava
visivelmente em declínio. Em Curaçau, sofreu um pequeno
derrame185 e passou várias semanas num hospital local. Estava
ficando claro que a vida no mar representava um perigo real para
um homem com saúde frágil como ele. A tripulação racionalizava
aquela óbvia decadência dizendo que seu corpo estava sendo
castigado pelos estudos e pelo volume da supressão direcionada a
ele. “Está arriscando a vida186 por nós”, diziam uns aos outros.



A essa altura, o boato sobre o navio espião da CIA se espalhara
por todo o Caribe, e os cientologistas não eram bem-vindos, ou pelo
menos eram vistos com desconfiança por onde quer que passassem.
Foram expulsos de Barbados,187 de Curaçau e da Jamaica. Além
disso, o embargo árabe do petróleo levara os preços do combustível
à estratosfera, e viver à deriva estava ficando caro demais. Era hora
de voltar para terra firme.

Do Apollo, Hubbard enviou algumas delegações com a missão de
encontrar uma base em terra firme para a cientologia.
Especificamente, uma cidade que a igreja pudesse dominar. Um
grupo chegou a uma comunidade de aposentados na Flórida
chamada Clearwater, um nome evocativo para os cientologistas.
Foram examinar um malcuidado hotel, Fort Harrison, que ganhara
um lugar na história popular quando Mick Jagger compôs ali a letra
de “Satisfaction” à beira da piscina, em 1965. Hubbard comprou o
hotel, e também o prédio de um banco do outro lado da rua, em
nome de uma entidade falsa chamada Igrejas Unidas da Flórida,
calculando que isso não perturbaria o pacato clima moral daquela
comunidade conservadora. Quando o prefeito188 de Clearwater,
Gabriel Cazares, questionou as extraordinárias medidas de
segurança que subitamente apareceram ao redor dos prédios da
igreja, agentes do Escritório do Guardião tentaram incriminá-lo num
acidente de atropelamento com omissão de socorro e forjaram
documentos de casamento em Tijuana, México, para culpar Cazares
de bigamia. Vários meses se passaram189 antes que os estupefatos
residentes descobrissem que Clearwater se tornara a Base Terrestre
Flag da Igreja da Cientologia. (Os cientologistas chamavam-na
apenas de Flag.)

Hubbard morava discretamente num condomínio próximo, mas em
janeiro de 1976 seu alfaiate revelou190 ao jornal St. Petersburg
Times que o líder da cientologia estava na cidade. Assim que



Hubbard soube disso, pegou 25 mil dólares em dinheiro vivo,
convocou a oficial médica Kima Douglas e seu marido, Michael, e
escapuliu num Cadillac para Orlando. No dia seguinte, anunciou que
estavam a caminho de seu velho refúgio no Queens. O Cadillac
chamava muita atenção, por isso ele mandou Michael comprar um
sóbrio Chevy. A viagem para Nova York demorou três dias, durante
os quais Hubbard fumava sem parar no banco de trás e gritava “Lá
estão eles!191 Estão atrás de nós!” cada vez que via uma viatura da
polícia. Quando finalmente chegaram, Kima achou o Queens
deprimente demais, por isso fizeram a volta e foram para
Washington.

Nesse meio-tempo, agentes do Escritório do Guardião se
apressaram a esquadrinhar o sul da Califórnia em busca de
propriedades remotas onde Hubbard pudesse trabalhar mais
reservadamente. Logo Hubbard e Mary Sue, junto com os terriers
tibetanos dela, instalaram-se em suas novas residências em três
grandes propriedades em La Quinta, na Califórnia, uma cidade no
deserto ao sul de Palm Springs. Hubbard passou a usar cavanhaque
e deixou o cabelo crescer até os ombros. “Ele parecia o Wild Bill192

Hickock”,i lembrou um membro da Sea Org. Hubbard mantinha um
Plymouth turbinado193 e meio milhão de dólares em dinheiro vivo
prontos para uma fuga rápida.

Deixado em Clearwater, sem o pai nos calcanhares, Quentin se
tornou mais livre e autoconfiante. Fez amizade com uma
cientologista mais velha, a neozelandesa Grace Alpe, que chegou à
Flag Base com câncer terminal. “Ela parecia uma bruxa,194 de
cabelos grisalhos e nariz adunco, como se estivesse numa casa mal-
assombrada”, disse Karen de la Carriere, que era a auditora de Alpe.
Durante as sessões de audição, Alpe apenas se balançava para a
frente e para trás e chorava dizendo “Vou morrer! Vou morrer!”.
Todos mantinham distância dela, menos Quentin, que assumiu seu



caso. Permitiu até que ela se mudasse para seu quarto e dormisse
em sua cama, enquanto ele dormia no chão. E então ele cometeu
um erro catastrófico.

Dennis Erlich, o principal cramming officerj na Flag, que
supervisionava os auditores de nível superior, notou gritantes
disparidades entre os relatórios otimistas de Quentin sobre Alpe e a
evidente ausência de progresso da mulher. Erlich convocou Quentin
para uma reunião. “Quentin, ou ‘Q’, como seus amigos o chamavam,
tinha então 22 anos”, escreveu Erlich mais tarde. “Aparentava quinze
e agia como se tivesse cinco.” Durante a entrevista, Quentin não
parava de fazer “aviãozinho” com a mão no ar, imitando barulho de
turbina. Com a maior calma, ele contou a Erlich que falsificava
informações nos relatórios. “Acho que muitas das coisas do meu
pai195 não funcionam”, comentou. “Por isso, falsifico os relatórios
sempre que posso. Cá para mim, acho que meu pai é doido.”

Quentin era não só filho do fundador, mas também um dos
auditores mais importantes da igreja. No entanto, cometera uma
transgressão imperdoável. Erlich não teve escolha: disse que
Quentin tinha de abrir mão de todos os seus certificados de
treinamento e recomeçar todas as séries da cientologia. Anos de
trabalho. Quentin pareceu não se importar nem um pouco.

O que aconteceu depois está envolto em contradições e mistério.
Tracy Ekstrand, que era196 a camareira de Quentin, pôs um biscoito
no criado-mudo dele à noite. O biscoito continuava lá na noite
seguinte. Ninguém dormira na cama. Ehrlich esperava que Quentin
se apresentasse para seu próximo programa de treinamento, mas
ele não apareceu naquele dia nem no dia seguinte. Correu o rumor
de que ele havia fugido. Quentin deixou um bilhete confuso,197 cheio
de referências a óvnis, dizendo que estava a caminho da Área 51, a
base aérea secreta ao norte de Las Vegas, Nevada, onde a CIA
construíra aviões espiões; na cultura popular, a Área 51 era onde se



acreditava estar guardada uma espaçonave alienígena. Quentin
aprendera recentemente a dirigir,198 no estacionamento do
condomínio, onde trombara por acidente no muro com tanta força
que o prédio inteiro sentiu o choque. Não estava preparado199 para
atravessar o país dirigindo sozinho. Pedira repetidamente licença
para fazer aulas de pilotagem, mas Hubbard estava convencido de
que o filho não seria capaz de pilotar um avião em nenhuma
circunstância.

Desvairada, Mary Sue mobilizou200 trezentos agentes do Escritório
do Guardião para procurá-lo. Passaram-se semanas enquanto os
cientologistas verificavam hotéis e escolas de pilotagem em vários
estados. Para disfarçar, inventou-se a história de que Quentin
recebera lições de pilotagem de presente dos pais e estava a
caminho da Califórnia para realizar a ambição de sua vida.

Quentin estava mesmo seguindo para Nevada. Era uma das
pouquíssimas ocasiões em sua vida em que ele estava sozinho e
livre. Parou em St. Louis quando rumava para o oeste e fez uma
excursão VIP pela gigantesca fábrica de aeronaves McDonnell
Douglas. Ficou fascinado pela mostra de aviões e artefatos dos
programas espaciais Mercury e Gemini, e até ganhou uma carona
num dos aviões empresariais da companhia. “Ele estava
felicíssimo”,201 recorda Cindy Mallien, que almoçou com Quentin
naquela tarde. “Estava radiante.”

Mas, apenas alguns dias depois,202 a polícia de Las Vegas tentava
identificar um jovem miúdo de cabelos louros e bigode vermelho que
fora descoberto com um quadro comatoso dentro de um carro
estacionado em Sunset Road, defronte ao fim da pista de pouso do
aeroporto McCarran. Ele estava nu. Tinha 1,55 metro e pesava
pouco mais de 45 quilos. Não havia marcas identificadoras em seu
corpo nem documentos de identidade. As placas de licença do carro
tinham sido removidas. O motor do Pontiac branco ainda funcionava



quando o descobriram. As janelas estavam fechadas, e um tubo de
aspirador saía do escapamento e entrava pela abertura de ventilação
do lado do passageiro. Duas semanas depois, em 12 de novembro
de 1976, o rapaz morreu sem recobrar a consciência. A polícia de
Las Vegas conseguiu por fim fazer a associação do Pontiac com
Quentin através de um adesivo de controle de poluentes emitido na
Flórida e do número de identificação do veículo.

Um agente do Escritório do Guardião foi ao escritório de Hubbard
em La Quinta na hora do café da manhã e lhe entregou o relatório
sobre a morte de Quentin. “Aquele bostinha aprontou comigo de
novo!”,203 Hubbard bradou. Atirou o relatório em Kima Douglas e lhe
ordenou que lesse.

O relatório dizia que Quentin morrera asfixiado por monóxido de
carbono. Informava também que havia sêmen em seu reto.204

Quando Hubbard contou a Mary Sue que Quentin estava morto, ela
gritou por dez minutos. Durante meses, inconsolável, ela se
escondeu atrás de óculos escuros. Todo mundo sabia que Quentin
era seu favorito.

Um porta-voz da igreja disse que Quentin tinha saído de férias.205

Enquanto isso, Mary Sue providenciou206 para que fossem feitas
mais três autópsias. A última delas declarou que a causa da morte
era desconhecida. Ela espalhou a notícia de que Quentin morrera de
encefalite. Hubbard, por sua vez, estava convencido207 de que
Quentin fora assassinado porque queriam atingir seu pai.

 
 
 
 



a Harriet Whitehead, antropóloga que fez trabalho de campo sobre a cientologia
nos Estados Unidos e no Reino Unido entre 1969 e 1971, escreve sobre o
“parentesco fundamental” entre a psicoterapia e a religião. “O sistema
cosmológico em torno de uma disciplina de renúncia não pode por muito tempo
permanecer ‘secular’, isto é, com uma orientação para o que é finito e deste
mundo”, ela escreve. “Essa é uma das razões […] por que muitas doutrinas
terapêuticas seculares adquirem um feitio religioso ou místico.” Embora Freud
fosse um judeu não religioso, as técnicas de análise que ele criou podem ter tido
raízes em certas práticas místicas baseadas na cabala; por exemplo, a
interpretação de sonhos e o uso da livre associação para revelar motivações
ocultas. Jung mais tarde conduziu a psicanálise para águas profundamente
espirituais — um curso, como salienta Whitehead, que tem paralelos com a
evolução da dianética para a cientologia: “Seria, portanto, fácil descartar a
promulgação de um supernaturalismo quase empírico no movimento dianético
como simplesmente o produto de teorização amadora por um inventor de
histórias, já que não fizeram muito melhor os predecessores de Hubbard que
estabeleceram a estrutura em que subsequentemente se desenvolveria a
psicoterapia, amadora ou não” (Whitehead, Renunciation and Reformulation, pp.
27-8).
b Uma vara federal por fim autorizou o uso do E-meter para “aconselhamento
religioso bona fide”, mas ordenou que cada aparelho exibisse um aviso: “O E-
meter não tem uso médico ou científico para diagnosticar, tratar ou prevenir
nenhuma doença. Não tem utilidade médica nem científica para melhorar a saúde
ou as funções corporais de pessoa alguma” (Amended Order of US District Court
for the District of Columbia, No 71-2064, 1 mar. 1973).
c A proibição foi ab-rogada em 1973.
d Segundo a igreja, “os primeiros membros da Sea Organization formularam um
compromisso de 1 bilhão de anos para simbolizar seu comprometimento eterno
com a religião, e ele ainda hoje é assinado por todos os membros. É um
documento simbólico que, à semelhança dos votos de dedicação em outras fés e
ordens, serve para representar o comprometimento eterno do indivíduo com os
objetivos, propósitos e princípios da religião da cientologia”.
e A igreja explicou: “Como naquela época se tornou tradição para os membros da
tripulação adotar a prática de jogar ao mar, o sr. Hubbard estabeleceu regras em
outubro de 1968 para assegurar que ela fosse executada de modo seguro com o
objetivo de obter o benefício espiritual pretendido. Para esse fim, uma vez que se
tratava de penitência eclesiástica, o procedimento incluía o seguinte
pronunciamento do capelão como parte da observância: ‘Consignamos seus
pecados e erros às ondas e acreditamos que você emergirá como um thetan
melhor’”.
f A igreja nega que os cientologistas tenham trabalhado com os homens do
general Oufkir ou usado o E-meter para permitir verificações de segurança ao



governo marroquino.
g A igreja me apresentou várias declarações juramentadas de mulheres membros
da Sea Org afirmando que não foram forçadas a interromper a gravidez.
h Na época a CIA estava acompanhando os passos de Hubbard, principalmente por
meio de recortes de jornais. “Não há indícios de que HUBBARD ou membros de sua
organização estejam envolvidos em questões de inteligência ou segurança”,
menciona um despacho da agência. “O que HUBBARD parece ser é um astuto
homem de negócios que explora sua ‘religião’ da cientologia como um negócio
multimilionário, aproveitando-se da parcela da sociedade propensa a se deixar
lograr por esses chamarizes” (“Scientology/L. Ron HUBBARD”, nota da CIA, 18 maio
1971).
i Um herói do Velho Oeste. (N. T.)
j Uma espécie de tutor para assessorar os estudos e práticas da cientologia. (N. T.)
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HOLLYWOOD



4. A fábrica de fé

Apesar da reputação de carnalidade e narcisismo, Los Angeles
sempre foi um viveiro de novas religiões. Em 1906, um pregador
negro caolho chamado William Seymour estabeleceu uma igreja
numa estrebaria em Azusa Street e começou um avivamento
evangelizador que durou três anos. Centenas de milhares de
peregrinos foram ouvir sua mensagem. Estigmatizados como “Holy
Rollers”a e censurados por seus cultos inter-raciais, os seguidores de
Seymour originaram o movimento pentecostal, que se espalhou
rapidamente pelo mundo e se tornou uma força duradoura do
cristianismo moderno. Em 1912, uma colônia de teosofistas
chamada Krotona se radicou logo abaixo do atual letreiro de
Hollywood, um local, acreditava-se, onde a encosta da montanha era
“magneticamente fecundada”.1 Uma organização intitulada Mighty I
AM Presence2 nasceu em Los Angeles e se expandiu por todo o país,
contabilizando 1 milhão de seguidores em 1938. Seus fundadores
foram Guy e Edna Ballard, que se diziam capazes de se comunicar
com “mestres ascensionados”. Guy escreveu um livro popular,
Unveiled Mysteries [Mistérios desvelados], no qual relata suas
viagens pela estratosfera, visitas a grandes cidades da Antiguidade e
descoberta de tesouros enterrados — semelhantes às tentativas de
Hubbard várias décadas mais tarde. Os escritores William Butler
Yeats, D. H. Lawrence, Christopher Isherwood e Aldous Huxley
passaram pela cidade, todos atraídos pela reputação de centro de
inovação espiritual.

Uma das mais famosas pregadoras da história americana, Aimee
Semple McPherson construiu o templo Angelus próximo ao bairro de



Echo Park em 1923 e ali fez um casamento teatral do
pentecostalismo com Hollywood. McPherson criava cenários para
seus sermões num palco projetado para ela por Charlie Chaplin,3
que talvez tenha sido um de seus amantes secretos de Hollywood (o
comediante e apresentador Milton Berle4 disse ser outro).
Precedendo o vestuário de Hubbard e da Sea Org, McPherson
gostava de usar uniforme de almirante, e seus discípulos vestiam
farda de marinheiro.5 Quando adolescente, Anthony Quinn tocava
saxofone na igreja e traduzia para a irmã Aimee quando ela pregava
em bairros mexicanos. Depois que se tornou astro do cinema, Quinn
a comparou às maiores atrizes com quem ele contracenou, inclusive
Ingrid Bergman e Katharine Hepburn. “Nenhuma delas chegou
perto6 daquele primeiro choque elétrico que Aimee Semple
McPherson produziu em mim.”

Assim, quando a Igreja da Cientologia foi oficialmente fundada em
Los Angeles, em fevereiro de 1954, por vários seguidores devotos de
Hubbard, já existia toda uma história de celebridades religiosas e
religiões celebridades. O cultivo de famosos e de pessoas que
aspiravam à fama foi uma característica do ambicioso projeto de
Hubbard. Ele previu que o melhor modo de promover a cientologia
como uma escada para a iluminação era cortejar celebridades, que
definia como “qualquer pessoa suficientemente importante7 em sua
área ou um formador de opinião ou seu círculo, parceiros comerciais,
parentes ou amigos com especial atenção para as artes, esportes e
administração e governo”. Não é de surpreender que Hubbard tenha
contratado como assistente pessoal Richard de Mille, filho do
lendário produtor e diretor Cecil B. DeMille, que fundou a Paramount
Pictures e, de certa forma, foi responsável pela criação da própria
Hollywood.

Em 1955, um ano depois da instituição da igreja, um editorial na
revista da cientologia Ability exortou os seguidores a recrutar



celebridades. Forneceu uma longa lista de nomes desejáveis como
adeptos, entre eles Marlene Dietrich, Walt Disney, Jackie Gleason,
John Ford, Bob Hope e Howard Hughes. “Se quiser que uma dessas8

celebridades seja seu alvo, escreva para nós imediatamente, assim o
famoso será seu alvo sem interferência”, prometia o editorial. “Se
você trouxer um deles para casa, ganhará uma pequena placa em
recompensa.” O escritor William Burroughs e o ator Stephen Boyd
foram atraídos para a igreja em seus primeiros tempos. A cientologia
era uma religião perfeitamente calibrada para sua época e lugar, pois
a cultura americana, como logo faria também o resto do mundo,
cada vez mais se inclinava para o culto das celebridades e tinha
Hollywood como seu principal templo. No final dos anos 1960, a
igreja estabeleceu em Hollywood seu primeiro Centro de
Celebridades. (Hoje há satélites em Paris, Viena, Düsseldorf,
Munique, Florença, Londres, Nova York, Las Vegas e Nashville.) O
objetivo era “tornar as celebridades ainda mais conhecidas9 e ajudar
suas carreiras com a cientologia”, escreveu Hubbard. “Atingindo esse
alvo maior, eu sei que os Centros de Celebridades podem conquistar
o mundo dos atores-artistas.”

Hubbard se interessava especialmente por astros que não
estavam mais no auge da carreira mas ainda tinham brilho suficiente
para ser reabilitados e transformados em ícones da cientologia. O
protótipo foi Gloria Swanson, uma das maiores atrizes do cinema
mudo, que personificava o exuberante glamour daquela era. Embora
ela nunca recuperasse a fama internacional que conhecera antes do
cinema falado, continuou a atuar na televisão e em alguns filmes,
dos quais o mais memorável foi o clássico Crepúsculo dos deuses, de
1950, no papel de Norma Desmond. A principal auditora de
Hubbard, Peggy Conway, uma artista de variedades sul-africana,
venerava Swanson, a quem chamava de “minha adorável Gloria” em
suas muitas cartas à estrela, embora reservasse seus supremos



elogios a Hubbard, que também era seu auditor: “O Mestre fez o
melhor dos melhores10 por mim”, ela escreveu a Swanson em 1956.
“Ele não ia nem dormir — conversamos sem parar — dia após dia —
noite após noite — eu estava a 6 mil anos-luz acima de Arcturs —
que gênio é o nosso Grande Pai Ruivo!”

Um fluxo constante de jovens aspirantes a ator, escritor e diretor
chegava a Hollywood com sonhos idênticos e tentava alavancar suas
habilidades ou aparência naquele mercado já saturado de jovens
belos, talentosos e cronicamente desempregados. Muitos deles
tinham pouquíssima instrução, pois haviam abandonado os estudos
em busca do estrelato, mas eram espertos, bem-dotados e
desesperadamente ambiciosos. A cientologia prometia a esses
neófitos o ingresso na fechada comunidade das celebridades. A
igreja afirmava possuir um método para o progresso; igualmente
sedutora era a afirmação velada de que existia uma rede de
cientologistas nas altas esferas da indústria do entretenimento,
ansiosa para dar um empurrãozinho aos seus correligionários —
afirmação que nunca teve muito fundamento, mas que também não
era uma total inverdade. A cientologia era uma pequena mas
crescente subcultura nos estúdios de Hollywood.

Kirstie Alley era uma aspirante a atriz natural de Wichita que
abandonou a Universidade do Kansas no segundo ano e depois lutou
contra a dependência de cocaína. Ela afirma que uma única sessão
de audição curou seu vício. “Sem a cientologia, eu estaria morta”,11

declarou. Os testemunhos de celebridades como ela levavam muitos
curiosos a seguir seu exemplo. Cartazes com a imagem de astros da
televisão e do cinema eram exibidos na fachada das igrejas e
missões cientologistas com os dizeres “SOU CIENTOLOGISTA […]12 ENTRE
E DESCUBRA POR QUÊ”. Na revista da comunidade hollywoodiana,
Variety, a cientologia oferecia cursos prometendo aos atores
neófitos: “aumente sua autoconfiança”13 e “vença em seu meio”.14



Cientologistas se postavam na entrada15 da Central Casting [central
de elenco], onde os atores se inscreviam para papéis secundários, e
entregavam folhetos anunciando seminários sobre como encontrar
um agente ou ser admitido na Screen Actors Guild [Guilda dos
Atores de Cinema]. Cursos no Centro de Celebridades enfocavam as
habilidades de comunicação e apresentação pessoal, que eram
especialmente valorizadas pela indústria do entretenimento. Os
exercícios e rotinas de treinamento sem dúvida pareceriam familiares
a qualquer um que tivesse feito uma cena numa aula de teatro.
Muitos atores, ao mesmo tempo inseguros e competitivos, buscavam
uma vantagem, e isso a cientologia lhes prometia. Só o fato de que
alguém estava interessado neles provavelmente já constituía uma
bem-vinda surpresa.

Entre os que passaram pela cientologia na mesma época que Paul
Haggis estavam os atores Tom Berenger, Christopher Reeve e Anne
Francis, e os músicos Lou Rawls, Leonard Cohen, Sonny Bono e
Gordon Lightfoot. Nenhum permaneceu por muito tempo. Jerry
Seinfeld16 fez um curso de comunicação, e ainda afirma que isso o
ajudou como comediante. Elvis Presley17 comprou alguns livros,
além de serviços que nunca chegou a usar. Rock Hudson18 visitou o
Centro de Celebridades, mas se retirou furioso porque seu auditor
teve a audácia de lhe dizer que ele não poderia sair antes de a
sessão terminar, quando o tempo de estacionamento do ídolo das
matinês se esgotou no parquímetro. A figura exemplar que Hubbard
procurava escapou da captura.

Numa manhã de julho de 1977, o FBI, que havia sido
secretamente informado sobre a Operação Branca de Neve, fez
batidas em escritórios da cientologia em Los Angeles e Washington e
apreendeu quase 50 mil documentos.19 Um dos arquivos se
intitulava “Operação Apavorar”.20 Dizia respeito às medidas adotadas
para o caso de Paulette Cooper, a jornalista que, seis anos antes,



havia publicado revelações sobre a cientologia no livro The Scandal
of Scientology.

Depois de ter sido indiciada por perjúrio e ameaças de bomba
contra cientologistas, Cooper caíra em depressão profunda. Parou de
comer. Chegou a pesar apenas 38 quilos. Pensou em suicídio.
Finalmente, persuadiu um médico a lhe ministrar pentotal sódico, o
“soro da verdade”, e interrogá-la sob anestesia. O governo ficou
suficientemente impressionado pelo fato de o promotor retirar a
acusação contra ela, mas a reputação de Cooper ficou arruinada,
seu dinheiro acabou e sua saúde passou a ser precária.

No dia em que o FBI fez a batida nas bases da cientologia, Cooper
estava voltando da África, aonde fora fazer uma reportagem para
uma revista de viagens. Ela leu a notícia no International Herald
Tribune. Um dos arquivos descobertos pelos agentes federais se
intitulava “Operação Apavorar”. O objetivo da operação era fazer
Cooper ser “encarcerada num manicômio ou presídio”.

Uma das portas21 que os agentes federais abriram durante a
batida em Los Angeles levava ao escuro porão do antigo hospital
Cedars of Lebanon na Fountain Avenue, então recém-batizado como
prédio da Advanced Org da cientologia. Não havia lâmpadas, e os
agentes fortemente armados desceram as escadas à luz de
lanternas. Encontraram uma coelheira de cubículos, cada um
ocupado por meia dúzia de pessoas vestidas de macacão preto, com
trapos imundos em volta dos braços para indicar sua condição
degradada. No total havia cerca de 12022 pessoas amontoadas
naquele antro, cumprindo pena na Força-Tarefa do Projeto de
Reabilitação. As fileiras da RPF tinham se expandido justamente
quando a igreja precisou de mão de obra barata para reformar seus
prédios recém-comprados em Hollywood. Os agentes federais não
tinham ideia do que estavam vendo. Dali a momentos, um
representante do Escritório do Guardião da igreja chegou e começou



a gritar com os agentes, dizendo que estavam excedendo os limites
de seus mandados de busca. Os agentes viram que os membros da
Sea Org não representavam ameaça para eles e seguiram em frente.

É instrutivo saber que nenhum dos membros da Sea Org
confinados na masmorra da RPF aproveitou a oportunidade para
escapar. Se o FBI se desse ao trabalho de interrogá-los, é improvável
que afirmassem estar lá contra a vontade. A maioria acreditava que
sua presença ali era devida a algum erro, ou que merecia a punição
e se beneficiaria com o trabalho e o estudo que haviam sido
prescritos. Até os que tinham sido fisicamente forçados a servir na
RPF não estavam inclinados a partir. Apesar de leis federais contra
tráfico humano e encarceramento ilegal, o FBI nunca mais voltou a
abrir a porta da RPF.

Jesse Prince, um dos poucos integrantes negros da Sea Org,
estava entre os punidos. Fora atraído para a cientologia pelas belas
garotas e pela promessa de poderes sobre-humanos. Lembra-se de
que lhe disseram que ele aprenderia a levitar, viajar no tempo,
controlar os pensamentos dos outros e ter o comando total do
universo material. Em 1976, quando ele se filiou à Sea Org, a
cientologia acabara de comprar o hospital Cedars of Lebanon, parte
do império imobiliário que a igreja estava adquirindo em Hollywood,
juntamente com o Château Élysée e o antigo Wilcox Hotel, que
funcionava como alojamento da Sea Org. O hospital estava uma
confusão, com sobras de aparelhos médicos, partes de corpos em
frascos de laboratório e até um cadáver no necrotério do porão. Os
integrantes da Sea Org se esfalfaram para converter o local em
dormitórios e escritórios. Uma noite, Prince foi acordado depois de
uma hora de sono com a ordem de se apresentar a um superior e foi
repreendido por fazer corpo mole. Prince não suportou mais. “Foda-
se, vou cair fora daqui”,23 ele disse. Seu superior replicou que ele
não iria a lugar algum. “Estalou os dedos, e seis pessoas entraram e



me puseram numa sala”, Prince recorda. “Fui encarcerado.” Era
março de 1977. Prince foi posto na RPF com duzentos membros da
Sea Org, fazendo trabalhos pesados e estudando a tecnologia
espiritual de Hubbard. Seria mantido ali por dezoito meses. “Me
disseram que o único modo de sair seria aprender aquela tecnologia
tim-tim por tim-tim e depois ser capaz de aplicá-la.”

A questão suscitada pela experiência de Prince na RPF é se ele foi
ou não vítima de lavagem cerebral. Essa é uma acusação feita
frequentemente contra cientologistas, embora os cientistas sociais
há tempos discutam a própria possibilidade de tal fenômeno. A
década de 1950, quando nasceu a cientologia, foi um período de
extrema preocupação, e até de histeria, com a possibilidade de
controle da mente. Robert Jay Lifton, um jovem psiquiatra
americano, começou estudando vítimas do que os comunistas
chineses chamavam de “reforma do pensamento”, posta em prática
nas prisões e universidades revolucionárias da era maoísta; esse foi
um dos maiores esforços já feitos para manipular o comportamento
humano. Em 1949, alguns americanos e europeus que tinham
estado presos durante a revolução maoísta emergiram de suas celas
aparentemente convertidos ao comunismo. Mais tarde, durante a
Guerra da Coreia, vários soldados da ONU capturaram soldados
chineses que haviam desertado e se aliado ao inimigo. Alguns
soldados americanos entre eles, com aparente sinceridade,
criticaram diante das câmeras o capitalismo e o imperialismo. Era
uma espantosa traição ideológica. Para explicar o fenômeno, um
americano jornalista e agente da CIA, Edward Hunter, cunhou o
termo brainwashing, lavagem cerebral. Hunter descreveu agentes
robóticos de olhos vidrados, como zumbis ou possuídos pelo
demônio. Um romance popular, The Manchurian Candidate,
publicado em 1959, e um filme com o mesmo nome lançado três
anos depois [no Brasil intitulado Sob o domínio do mal],



capitalizaram essa ideia da lavagem cerebral como a total rendição
do livre-arbítrio através de formas coercivas de persuasão.

O trabalho anterior de Lifton sobre a reforma do pensamento se
tornou a base de boa parte dos estudos sobre o tema desde então.
Lifton definiu dois componentes fundamentais da reforma do
pensamento: a confissão, que é a renúncia ao “mal” feito no
passado, e a reeducação, que na China significava remodelar o
indivíduo à imagem comunista. “Por trás do totalitarismo
ideológico24 está a sempre presente busca humana do guia
onipotente — da força sobrenatural, partido político, ideias
filosóficas, grande líder ou ciência precisa — que trará
definitivamente a solidariedade a todos os homens e eliminará o
terror da morte e do nada”, observa Lifton. Analisando a acusação
batida de que a psiquiatria, os Fuzileiros Navais ou as escolas
católicas praticam alguma forma de lavagem cerebral, Lifton
elaborou uma série de critérios para identificar um ambiente
totalitarista e os contrastou com essas abordagens mais abertas
para reformular o comportamento humano.

O paradigma totalitarista começa por negar ao indivíduo o acesso
ao mundo exterior, para que suas percepções da realidade possam
ser manipuladas sem interferência. O objetivo nessa etapa é
provocar padrões previsíveis de comportamento que parecerão
surgir espontaneamente, aumentando a impressão de onisciência do
grupo controlador. Os que estão envolvidos nessa manipulação são
guiados por um sentimento de propósito elevado que lhes permite,
ou melhor, que os impele a deixar de lado os sentimentos comuns
de decência humana a fim de levar a cabo sua grandiosa missão. Os
que estão sendo manipulados podem acabar endossando os
objetivos e os meios do grupo, como fez Prince, ou simplesmente
abandonar a força de vontade para resistir. Em qualquer dos casos,



rouba-se do indivíduo a chance de ação ou autoexpressão
independente.

Uma vez que o clima moral é inteiramente controlado pelo grupo,
os “pecados” que o indivíduo é forçado a confessar funcionam como
garantias de lealdade aos ideais do movimento. A natureza repetitiva
dessas confissões inevitavelmente as transforma em encenações.
Quando o tesouro dos pecados reais se esgota, novos pecados
podem ser cunhados para satisfazer as incessantes demandas dos
inquisidores. Na cientologia é possível recorrer convenientemente a
existências passadas para produzir um estoque interminável de
malfeitorias. Lifton salienta que, em mãos totalitaristas, se usa a
confissão para explorar vulnerabilidades, e não para proporcionar o
alívio do perdão que a terapia e a religião procuram dar. O resultado
paradoxal pode ser o oposto da exposição total: os segredos
proliferam e as dúvidas sobre o movimento ficam ocultas.

O dogma do grupo é promovido como cientificamente
incontestável, e até mais verdadeiro que qualquer coisa que um ser
humano já tenha vivenciado. A resistência não é só imoral; é ilógica
e anticientífica. Para alicerçar essa noção, constringe-se a linguagem
através do recurso que Lifton denomina “chavão limitador do
pensamento”.25 “Os mais abrangentes e complexos problemas
humanos são comprimidos em frases breves, acentuadamente
redutivas e de aparência definitiva, facilmente memorizadas e
expressas”, ele escreve. “Elas se tornam o início e o fim de qualquer
análise ideológica.” Por exemplo, os comunistas chineses
descartavam a busca da expressão individual e a exploração de
ideias alternativas como exemplos de “mentalidade burguesa”. Na
cientologia, termos como “pessoa supressiva” e “potencial fonte de
problemas” têm um papel semelhante: declarar lealdade ao grupo e
tirar as discussões da mesa. Os comunistas chineses dividiam o
mundo em “o povo” (camponeses e pequeno-burgueses) e os



“reacionários” ou “lacaios do imperialismo” (proprietários de terra e
capitalistas), que eram, essencialmente, não povo. Analogamente,
Hubbard faz uma distinção entre cientologistas e wogs. Esse termo é
um artifício pejorativo emprestado do imperialismo britânico, que o
usava para designar pessoas de pele escura, em especial os sul-
asiáticos. Hubbard se apropriou do estigma, dizendo que significava
“digno cavalheiro oriental”. Para ele, um wog era “um humanoide
comum,26 ordinário, medíocre, vulgar”: um indivíduo que não está
presente como um espírito. Os que se encontram nesse grupo são
levados a se empenhar por uma condição de perfeição que é
inatingível — o ideal comunista, por exemplo, ou a transformação do
planeta num mundo povoado apenas por clears da cientologia.

Quando um preclear expressa uma crítica à cientologia ou o
desejo de deixar a igreja, a resposta do auditor é descobrir os
“crimes” que o cliente cometeu contra o grupo. No jargão da
cientologia, esses crimes são chamados de “overts e ocultações”. Um
overt é uma ação cometida contra o código moral do grupo, e uma
ocultação é uma ação overt que a pessoa se recusa a reconhecer.
Hubbard explicou que a única razão para uma pessoa querer deixar
a cientologia é ter cometido um crime contra o grupo.
Paradoxalmente, isso ocorre porque a humanidade é boa em sua
essência; o indivíduo deseja separar-se dos outros a fim de proteger
o grupo de seu próprio mau comportamento.

Para salvar o preclear de seus pensamentos autodestrutivos, usa-
se o E-meter numa verificação de segurança (sec-check) em busca
de outros pensamentos ou ações. Para casos extremos, Hubbard
criou o que ele chamou de lista confessional de Johannesburg.27 Eis
algumas das questões:

Já roubou alguma coisa?
Já chantageou alguém?
Já esteve envolvido num aborto?



Outras questões indagam se o indivíduo já vendeu drogas,
cometeu adultério, praticou ato homossexual, fez sexo com um
membro da família ou uma pessoa de outra raça. Conclui
perguntando:

Já teve pensamentos maldosos sobre LRH?
Está perturbado com esta lista confessional?

O resultado dessa verificação28 é que a pessoa que expressa
dúvidas sobre a igreja é induzida a pensar sobre suas próprias faltas
que a levaram a questionar a cientologia antes de tudo. No exemplo
dos comunistas chineses, Lifton ressalta, a combinação da lógica
imposta e do discurso por chavões cria uma espécie de melodrama,
no qual pensamentos formulistas e uma linguagem limitadora
substituem emoções reais e o entendimento complexo da natureza
humana. Uma vez enredado na poderosa lógica do grupo, o
indivíduo vai derivando cada vez mais para longe da praia do
entendimento comum.

Segundo Lifton, fatores como esses conferem ao grupo uma
autoridade de vida e morte sobre os membros individuais. No
entanto, apesar do controle absoluto do ambiente pelos comunistas,
das quarenta vítimas que Lifton estudou apenas três eram
“manifestamente convertidas”29 à ideologia. Essa proporção tem
sido usada para desacreditar a noção da lavagem cerebral, embora o
próprio Lifton tenha dito, mais tarde, que se impressionou com o
grau em que as mentes podiam ser alteradas e “a verdade
enevoada30 quase ao ponto da extinção”.

A CIA, alarmada com o suposto êxito da doutrinação chinesa, deu
início às suas próprias pesquisas sobre o controle da mente, através
de um programa chamado MKUltra. Em meados dos anos 1950, a
agência começou a financiar o dr. Ewen Cameron, escocês
naturalizado americano que na época dirigia o Allan Memorial
Institute na Universidade McGill, em Montreal. Cameron era um dos



mais renomados psiquiatras de seu tempo; anteriormente em sua
carreira já integrara o tribunal de Nuremberg que examinou os
atrozes experimentos humanos dos médicos nazistas, depois se
tornou presidente da Associação Americana de Psiquiatria, e, quando
a CIA se interessou por seu trabalho, ele foi nomeado presidente da
Associação Mundial de Psiquiatria. Cameron esperava curar doenças
mentais eliminando memórias dolorosas e reordenando a
personalidade por meio de sugestão positiva. Já a CIA tinha um
objetivo um tanto diferente, é óbvio; a razão declarada era descobrir
métodos eficazes de controle da mente e então treinar soldados
americanos para resistir a tais esforços. A CIA acabou destruindo os
arquivos do programa MKUltra, alegando não ter obtido informações
úteis, mas a verdadeira intenção31 da agência pode ter sido
aprender modos científicos de extrair informações de sujeitos
relutantes. (Depois do ataque terrorista de Onze de Setembro,32

documentos saídos da base naval da baía de Guantánamo
mostraram que os métodos usados pelos interrogadores americanos
com os suspeitos da al-Qaeda se baseavam em técnicas dos
comunistas chineses.)

Os métodos que Cameron empregou para apagar as memórias de
seus pacientes decerto se enquadram na definição de tortura. Ele
recorria à terapia de eletrochoque para romper os “padrões” de
personalidade; até 360 choques eram aplicados por mês para tornar
o sujeito hipersugestionável. Somava-se a isso o uso de drogas
poderosas — estimulantes, depressores e alucinógenos — em
pacientes incapacitados, para aumentar sua desorientação. Segundo
a escritora Naomi Klein, que escreveu sobre esses experimentos em
A doutrina do choque, quando Cameron finalmente julgava ter
obtido a desejada tábula rasa, punha os pacientes em isolamento e
reproduzia mensagens gravadas em fita com reforço positivo, por
exemplo “você é uma boa mãe33 e esposa, e as pessoas apreciam



sua companhia”. Alguns pacientes eram postos em coma insulínico
para que não resistissem; nesse estado, eram forçados a ouvir esse
tipo de mantra 24 horas por dia. Num caso, Cameron reproduziu
continuamente uma mensagem por mais de cem dias.

Cameron foi o arquétipo perfeito do mal que a ciência causou em
nome da saúde mental, e para muitos cientologistas seu trabalho
justifica a campanha que a igreja empreendia contra a psiquiatria. É
fascinante comparar esses experimentos reais com a mítica visão de
Hubbard sobre Xenu e seus implantes R6, na qual thetans
desincorporados foram forçados a sentar-se diante de telas de
cinema por 36 dias de programação nas mãos de psiquiatras.

Embora seja improvável que Hubbard soubesse sobre o MKUltra
quando o programa estava sendo implementado, ele foi fascinado
pelo temor popular do controle da mente. Em 1955 distribuiu um
panfleto,34 que provavelmente ele mesmo escreveu, intitulado
“Lavagem cerebral: uma síntese do manual russo de psicopolítica”.
Para alguns ex-cientologistas, o texto35 é um códice do grande
esquema de Hubbard. Há uma sinistra correspondência entre as
técnicas descritas no panfleto e algumas práticas da cientologia,
especialmente as aplicadas na RPF.

O panfleto começa com o que alega ser um discurso roubado, que
teria sido proferido por Lavrenti Beria, o chefe da polícia secreta
soviética sob Josef Stálin. Beria teria feito esse discurso a alunos
americanos que estudavam na Universidade Lênin. O tema era a
“psicopolítica”. O termo é definido como “a arte e ciência36 de se
impor e manter o domínio sobre os pensamentos e lealdades dos
indivíduos, repartições e massas, e a realização da conquista de
países inimigos através da ‘cura mental’”.

O texto especifica como37 realinhar os objetivos do indivíduo com
os do grupo. A primeira tarefa é minar a capacidade da pessoa de
agir e confiar em si mesma. A segunda é destruir sua lealdade à



família, rompendo a dependência econômica da unidade familiar,
diminuindo o valor do casamento e entregando a criação dos filhos
ao Estado ou ao grupo. A confiança e a afeição do indivíduo por
seus amigos são abaladas por relatórios anônimos às autoridades,
supostamente entregues por pessoas chegadas. No final, todas as
outras demandas emocionais sobre a pessoa terão sido destruídas,
restando apenas o Estado ou o grupo. “Um psicopolítico tem de
trabalhar38 duro para produzir o máximo caos nos campos da ‘cura
mental’”, diz Beria em seu discurso introdutório. “Ele deve trabalhar
até ter o domínio da mente e do corpo de todas as pessoas
importantes de seu país.”

Da perspectiva daqueles cientistas sociais39 para quem a lavagem
cerebral é um mito ou uma fraude usada para denigrir novos
movimentos religiosos, inclusive a cientologia, Jesse Prince já devia
ser um convertido, ou quase isso, antes de ir para a RPF. Embora ele
afirme ter sido atraído para a igreja principalmente por causa das
garotas, sabia dos rigores da Sea Org antes de se filiar. Talvez, como
as três vítimas da reforma do pensamento dos comunistas chineses
que Lifton chamou de “manifestamente convertidas”, Prince fosse
predisposto a participar de um movimento totalitarista por causa de
sua necessidade psicológica de se encaixar, ou de ser parte de um
sistema polarizado que separa toda a humanidade em salvos e
condenados. Tais pessoas, diz a teoria, são criadas em lares caóticos
ou extremamente autoritários. Têm imagens conflitantes de si
mesmas como alguém ao mesmo tempo extremamente bom e
extremamente mau. Isso ocorre principalmente na adolescência,
quando as identidades ainda são voláteis. Prince não precisou de
lavagem cerebral, diz a teoria; ele estava ativamente procurando
uma organização totalitarista onde encaixar sua personalidade
polarizada.



Alguns incidentes na vida de Prince corroboram essa hipótese.
Embora sua criação fosse “tumultuada”40 (a mãe morreu quando ele
tinha dez anos), Prince teve um relacionamento carinhoso e próximo
com o pai e os três irmãos mais novos. Contudo, depois da morte da
mãe, ele começou a sofrer ataques de paralisia total acompanhados
da sensação de queda, “como saltar para o fundo do Grand Canyon”.
Era uma sensação de impotência, de terror supremo. Então ele se
via subitamente fora de seu corpo e podia se observar dormindo na
cama. A intensidade dessas experiências tornava-as absolutamente
reais para ele, mas Prince decidiu não comentar nada, porque “se
você conta, fica sendo o louco da casa”. Hoje Prince supõe que
aqueles episódios de paralisia do corpo fossem fortes ataques de
ansiedade, mas o fato é que eles o prepararam para aceitar como
verdadeiros os poderes paranormais que a cientologia apregoava
conferir.

Por outro lado, a teoria da lavagem cerebral41 propõe que técnicas
de influenciar podem desarmar e efetivamente converter um
indivíduo a uma perspectiva muito diferente, independentemente de
sua formação ou de traços de caráter preexistentes, quase do
mesmo modo como o vício de uma droga potente pode criar uma
dependência esmagadora capaz de transformar uma personalidade
antes estável. Despojar uma pessoa de suas convicções anteriores
deixa-a faminta de novas convicções. Através de intermináveis
rodadas de confissões e de flutuações constantes e
incapacitantemente imprevisíveis entre clemência e ataque, amor e
punição, o indivíduo é despregado de sua identidade anterior e
transformado num valorizado e confiável membro do grupo. Para
manter no rebanho os membros descontentes, “custos de saída” —
como penalidades financeiras, ameaças físicas e a perda da
comunidade — tornam a perspectiva de deixar a igreja mais
dolorosa que a de ficar.



Quer Prince tenha sofrido lavagem cerebral, como ele acredita,
quer tenha sido iluminado espiritualmente, como argumenta a
igreja, seu modo de pensar realmente mudou ao longo do ano e
meio que ele passou na RPF. Para sair da RPF, um membro precisa
ter a “cognição” de que é uma pessoa supressiva; só então pode
começar a lidar com os “crimes” que cometeu e que o levaram para
a RPF. Durante suas muitas horas de audição, Prince relatou mais
tarde,

A gente tem uns vislumbres42 de coisinhas que parecem interessantes,
vislumbres de alguma coisa que traz alguma percepção. E a gente é auditado
constantemente, e num estado altamente sugestionável […] como ser
arrastado bem de leve até o ponto em que agora eu podia justamente estar
aqui e entender. Talvez não seja tão ruim, sabe?

Uma das colegas de Prince na RPF era Spanky Taylor, velha amiga
de Paul Haggis em seus primeiros tempos na cientologia. Fizera
amizade com Paul e Diane logo depois que eles chegaram a Los
Angeles. Chamava-o de “Paulie” e o ajudara a vender alguns de seus
primeiros roteiros quando ele ainda estava tentando largar os
desenhos animados. Desde o princípio ela percebeu o talento de
Haggis; o talento dela própria ajudava a frutificar o de outros.

“Spanky” era apelido de escola de Sylvia, mas se prestava tanto a
uma provocaçãob que ela nunca escapou do nome. Era filha de
trabalhadores braçais mexicano-americanos em San Jose. Aos
catorze anos, tornou-se fã de uma banda cover local chamada
People!, que incluía vários cientologistas. Começou a ajudar a
promover os shows do grupo, e logo passou a trabalhar com
algumas das grandes bandas que vinham para Bay Area, como
Creedence Clearwater Revival e Big Brother and the Holding
Company. A cientologia era apenas mais uma expressão do alvoroço
político e cultural da época. Até membros do Grateful Dead43 foram
atraídos para a cientologia, que prometia experiências místicas sem



alucinógenos. Albert Ribisi, o tecladista do People!, apresentou
Spanky à igreja. Ela se juntou à equipe da missão de Santa Clara
aos quinze anos.

Ela era uma jovem alegre de ternos olhos castanhos, e chamava
todo mundo de “benzinho”. Como tinha experiência em promoção,
foi alocada para trabalhar no Centro de Celebridades. O lugar
sempre fervilhava de atividade — tingimento de tecidos, debates,
leitura de poesia —, e ela achava o máximo. Gente famosa vivia
chegando, o que aumentava a sensação de que algo divertido e
importante estava acontecendo ali.

Spanky inevitavelmente foi notada por Yvonne Gillham, que criara
o Centro de Celebridades em 1969, depois de obter permissão de
Hubbard para ir a Los Angeles e escapar da tensão de suas
investidas românticas. Gillham acabou vendo Spanky quase como
uma extensão dela mesma, com a mesma facilidade natural para
lidar com pessoas. Embora Spanky ainda fosse adolescente, Gillham
encarregou-a de algumas das mais importantes figuras associadas à
igreja.

Uma celebridade logo ganhou precedência. John Travolta estava
no México trabalhando em seu primeiro longa, The Devil’s Rain [A
chuva do Diabo], um filme de terror barato estrelado por Ernest
Borgnine e William Shatner. Ele fez amizade com a jovem Joan
Prather, promissora atriz e dançarina, que era uma das poucas
integrantes do elenco da idade dele. “Ele grudou em mim44 desde o
primeiro dia”, ela conta. “Estava extremamente infeliz, não fazia
sucesso.” Prather começou a lhe contar como a cientologia a
ajudara. É comum pedir aos atores que entrem em contato com
sentimentos que podem ser devastadores. “A dianética oferecia uma
ferramenta para acessar nossas emoções sem pirar de vez”, ela
explicou.



“Pareceu interessante,45 por isso mencionei certas coisas sobre
meu caso e perguntei se era possível dar um jeito”, Travolta contou
mais tarde. “E ela disse que sim. Duvidei: ‘Qual é, dá para dar um
jeito NISSO?’. Eu não conseguia acreditar.” Prather lhe entregou um
exemplar de Dianética. O livro ajudou-o em suas crises de depressão
e insônia. “Às vezes me dizem as coisas mais incríveis do mundo,
coisas que no ano passado me levariam ao suicídio”, ele observou.
Em outra ocasião ele comentou:

Antes de Dianética, se falassem46 coisas negativas para mim ou sobre mim, eu
desmoronava facilmente. Para um homem, essa não é uma qualidade muito
interessante. Alguns diziam: “Esse rapaz é sensível demais”. Mas muitas vezes
eu tinha pessoas supressivas à minha volta, que me faziam desmoronar de
propósito. Eu era uma espécie de campo minado.

Prather também o aconselhou a usar alguns dos processos básicos
da cientologia. “Eu saí do corpo”,47 Travolta disse mais tarde. “Era
como se o corpo estivesse por conta própria, e eu lá fora, andando
em volta dele. Me deu um medo danado, e ela disse: ‘Ah, caramba,
você exteriorizou’.”

Quando Travolta voltou para Los Angeles, começou a fazer o
Curso de Cientologista Qualificado de Hubbard no Centro de
Celebridades com cerca de 150 estudantes. Confidenciou à
professora, Sandy Kent, que estava prestes a fazer um teste para
um programa de televisão, Welcome Back, Kotter. Depois de fazer a
chamada, Kent disse a todos que apontassem na direção dos
estúdios da ABC e comunicassem telepaticamente a instrução
“Queremos John Travolta48 no papel”. Na reunião seguinte, Travolta
contou que conseguira o papel de Vinnie Barbino, o personagem que
logo o tornaria famoso. “Minha carreira decolou49 imediatamente”,
Travolta alardeou numa publicação da igreja. “Posso dizer que a
cientologia me trouxe a fama.”



Gillham adorava Travolta, e lhe dizia constantemente que ele seria
um astro. Para provar, deu-lhe Spanky.

Embora Travolta ansiasse pela fama, ficou perplexo com o clamor
que a acompanhou. Spanky administrava seu relacionamento com os
fãs. Ia às gravações de seu programa de televisão, acompanhava-o
em suas muitas aparições em público e persuadiu a Paramount
Pictures a lhe comprar de presente de aniversário um grande bloco
de audições da cientologia. Ela era a ligação de Travolta com a igreja
— na linguagem da cientologia, seu terminal (“qualquer pessoa que
recebe,50 transmite ou envia comunicações”). Ela também se tornou
o canal entre o jovem astro em ascensão e outros cientologistas da
indústria do entretenimento, como Paul Haggis, que deu a Spanky
um roteiro de um episódio de Welcome Back, Kotter, para que ela o
entregasse a Travolta (isso nunca foi feito).

Travolta generosamente atribuiu à igreja o avanço em sua carreira
e o equilíbrio para lidar com a fama crescente. “Sempre vem aquele
medo:51 ‘O sucesso é incrível agora, mas vai durar para sempre?’”,
ele comentou numa entrevista. “Quando o sucesso vem rápido, não
se sabe para onde ele vai. […] A cientologia traz muito mais
sanidade a tudo isso.” Ele apresentou a cientologia52 a alguns
colegas atores, entre eles Forest Whitaker, Tom Berenger e Patrick
Swayze, além do grande bailarino russo Mikhail Baryshnikov.
(Priscilla Presley, amiga de Travolta, foi a única que permaneceu na
igreja.) Spanky Taylor era um lembrete visível da crescente devoção
de Travolta à cientologia e do investimento da igreja em sua fama,
que podia ser posta em perigo por um comportamento imprudente
de um astro talentoso mas mimado.

Quando ocorreu a batida do FBI na Igreja da Cientologia em 8 de
julho de 1977, Taylor estava grávida de seis meses e morava com o
marido, Norman, no decrépito Wilcox Hotel. Norman era um
executivo do departamento jurídico. Bem cedo na manhã da batida,



ele ligou todo nervoso para Spanky e lhe disse que fosse
imediatamente ao escritório de Yvonne e pegasse a arma carregada
que um amigo lhe dera e que ela guardava em sua escrivaninha.
Quando Taylor chegou, havia agentes do FBI por toda parte: mais de
150 em dois prédios da cientologia, da Advanced Org e no Château
Élysée. Foi a maior batida na história do FBI,53 e durou um dia e uma
noite. Chegaram com aríetes54 e marretas para quebrar fechaduras e
derrubar paredes. Além dos 200 mil documentos que levaram,
muitos deles furtados por agentes do Escritório do Guardião em
repartições públicas, encontraram ferramentas de arrombamento e
equipamento de escuta secreta. Taylor lealmente percorreu aquele
caos até o escritório de Yvonne e pôs a arma na bolsa sem dar na
vista. Não se permitiu refletir sobre a loucura que era carregar uma
arma em meio a todos aqueles homens da lei.

Do lado de fora dos portões, repórteres clamavam para entrar.
Bem nessa hora, um ônibus escolar estacionou, cheio de alunos do
ensino médio de uma turma de religião da escola Pacific Palisades.
Taylor lembrou, assustada, que estavam ali para uma visita que ela
mesma havia providenciado. Os adolescentes, de olhos arregalados,
ouviram Taylor explicar ao professor que aquele não era o melhor
momento para a visita. (Nunca a remarcaram.)

Aos membros da igreja, explicou-se que essa batida acontecera
porque alguns cientologistas estavam sendo acusados de roubar o
papel que usaram ao copiar os relatórios sobre a igreja nos arquivos
do governo — em outras palavras, aquele era apenas mais um caso
de truculentos capangas do governo deturpando a Constituição para
atacar a liberdade religiosa. Mas, quando as indiciações foram
veiculadas no ano seguinte, a escala da Operação Branca de Neve
ficou patente. Onze executivos da cientologia, entre eles Mary Sue
Hubbard, foram indiciados na Operação Branca de Neve. Seu marido



foi citado como codelinquente não indiciado, embora tudo tivesse
origem no plano original de Hubbard.

Os embalos de sábado à noite estreou em dezembro no
Grauman’s Chinese Theatre em Hollywood. Travolta passara cinco
meses treinando para o filme, correndo três quilômetros por dia e
dançando três horas à noite. Ele reconheceu a oportunidade que o
filme lhe oferecia, e teve um desempenho singular, eletrizante. Mas,
ao andar pelo tapete vermelho sob a fuzilaria de flashes, pareceu
atordoado. “Quando saí da limusine55 defronte ao Grauman’s, estava
pasmo. Não sabia o que pensar”, ele disse numa entrevista à TV
depois da festa. “Era como uma fantasia, como um sonho à noite.”
Ele tinha 23 anos, e agora era um astro internacional. Também era o
mais proeminente cientologista do mundo, atrás apenas do próprio
L. Ron Hubbard. E quem iria dizer que a cientologia não o ajudara a
realizar seus sonhos?

* * *

Yvonne Gillham estava doente. Queixava-se de dor de cabeça,
perdia peso. Queria desesperadamente ir para a Flag, onde poderia
se submeter à audição de alto nível que ela supunha capaz de curá-
la, mas lhe disseram que não havia dinheiro para isso. Mandaram-na
ao México numa missão com seu marido, Heber Jentzsch, ator e
músico que mais tarde se tornou presidente da igreja, um posto em
grande medida cerimonial. Estavam casados fazia cinco anos. No dia
em que completou cinquenta anos, 20 de outubro de 1977, ainda no
México, Yvonne teve um derrame. Jentzsch mandou-a de volta para
Los Angeles, enquanto ele completava a missão. Depois disso, a filha
de Yvonne, Janis, uma das primeiras mensageiras de Hubbard,
recebeu da mãe uma bonita mala. Dentro havia uma carta, mas não
fazia sentido. Janis tentou descobrir o que estava errado, mas
ninguém lhe dizia. Sua irmã, Terri, foi para o alojamento da Sea Org



e encontrou Yvonne deitada em seu quarto sem ninguém cuidando
dela. Finalmente ela foi levada para o hospital, onde os médicos
descobriram um tumor em seu cérebro, a causa do derrame. Teria
sido possível operá-lo se ela houvesse procurado ajuda mais cedo,
disseram os médicos.

Desesperada para conseguir a audição que Gillham ainda supunha
necessitar, Taylor procurou a gerente financeira e implorou a verba
para mandar Yvonne à Flag Base. “Se ela quer ir56 à Flag, que pegue
um ônibus, ora bolas!”, respondeu a gerente.

“Você é a assassina de Yvonne!”, Taylor gritou.
Pela impertinência, Taylor foi sentenciada à RPF. Tiraram-lhe o

bebê, Vanessa, levada para a Child Care Org, a creche da
cientologia. Havia trinta bebês57 espremidos num pequeno
apartamento abarrotado de berços e uma babá para cada doze
crianças. Era escuro e úmido, e as crianças raramente, ou nunca,
eram levadas para fora.

Quando recebeu a notícia, Taylor bradou: “Vocês não podem fazer
isso agora!”.58 Estava pensando em John Travolta. Ele telefonara na
véspera para dizer que chegaria num voo da Air France depois de
comparecer a um festival de cinema em Deauville, onde estava
promovendo Os embalos de sábado à noite. Apesar de seu triunfo,
Travolta parecia deprimido e distante. Durante as filmagens de Os
embalos, sua namorada, Diana Hyland, morrera em seus braços. Ela
era duas décadas mais velha que ele, fizera o papel de sua mãe num
filme para a televisão, O menino da bolha de plástico, e já havia se
submetido a uma mastectomia bilateral quando os dois se
conheceram. A relação estava condenada desde que o câncer
reaparecera. Taylor tinha ajudado Travolta durante todo o período de
luto, mas agora a mãe dele, a figura mais importante em sua vida,
também fora diagnosticada com câncer. Travolta perguntou a Taylor



se ela poderia ir buscá-lo no aeroporto. Ela prometeu: “Nada vai me
impedir de estar lá!”.

Representantes da igreja disseram a Taylor que outra pessoa iria
buscar Travolta. Taylor sabia que o astro ficaria surpreso e se
sentiria traído. Ele passara a confiar nela, não só como uma
assistente não remunerada, mas também para apoio emocional.
Desconfiaria imediatamente que alguma coisa terrível estava
acontecendo, e se preocuparia com ela. Taylor se torturou com a
ideia de ser uma causa de inquietação para ele.

A RPF se mudara do porão para o último andar do velho prédio em
forma de V antes pertencente ao hospital Cedars of Lebanon. Quase
duzentas pessoas59 se apinhavam às dúzias nos antigos quartos de
pacientes, em camas-beliche triplas. Por causa da superpopulação,
Taylor foi alocada para dormir num colchão rançoso no chão. Era
frio. Ela ouvia o tráfego do Sunset Boulevard, a apenas um
quarteirão dali. Via Hollywood Hills e as intermináveis luzes da
cidade que nunca dormia e que pulsava à sua volta. Tantos jovens
como ela haviam sido arrastados para a matriz do glamour e fama
de Hollywood, mesmo que nunca os desfrutassem pessoalmente. E
agora lá estava ela, no coração de Hollywood, isolada, sem saída,
humilhada, um pontinho despercebido num telhado. Quem
acreditaria que uma pessoa podia estar tão perdida em meio a tanta
vida?

Além de tudo, ela estava grávida outra vez. Acontecera algumas
semanas depois que ela entrara para a RPF, durante uma breve visita
conjugal. Não havia cuidados pré-natais nem abrandamento do
intenso trabalho físico que ela era obrigada a fazer ao lado dos
outros integrantes da RPF. Num turno de duas semanas, eles
estavam trabalhando por trinta horas seguidas com apenas três
horas de folga. Como os outros, Taylor comia sobras num balde:
restos de comida, ou arroz e feijão. Depois de seis meses nessa



dieta, ela ainda não aparentava estar grávida; na verdade, estava
emagrecendo. Receava perder o bebê.

Um dia, dois missionários vieram ver Taylor e lhe fizeram um
pedido estranho. Estavam pensando num jeito de recompensar os
membros da RPF pela reforma do prédio da Advanced Org, agora
quase concluída. “Gostaríamos que você60 organizasse uma exibição
privada de Os embalos de sábado à noite”, eles disseram.

Obviamente, ninguém na RPF pudera assistir ao filme, apesar de
seu sucesso internacional. Mas não era fácil se aproximar de
Travolta. Ele agora era o astro de maior bilheteria do mundo. A
Playboy chamara-o de “o mais novo sex symbol da América”.61 A
hierarquia da igreja receava que ele estivesse se afastando da
cientologia. Uma exibição do filme reforçaria o comprometimento
dele com a religião num momento em que isso parecia estar em
dúvida.

Taylor, a ligação de Travolta com a igreja, era evidentemente a
pessoa certa para tomar as providências.

“Em primeiro lugar, não posso usar o telefone”, ela disse aos
missionários. “Em segundo, não posso sair do prédio. Não querem
também uma reunião com os Beatles enquanto resolvem meu
problema?”

“Nós pensávamos que você poderia se encarregar disso”, eles
replicaram.

Taylor tinha de bolar um jeito de conseguir uma cópia do filme
com Travolta sem ter de explicar a ele por que não fora buscá-lo no
aeroporto e depois desaparecera por meses, sem uma palavra.
Alguns dias depois, os missionários conseguiram permissão para que
ela usasse um telefone público num dos andares inferiores do
prédio. Taylor ligou para Kate Edwards, diretora de criação de
Travolta na época.



“Spanky!62 Onde você está?”, exclamou Edwards. Travolta e sua
equipe de produção vinham procurando freneticamente por ela.

“Benzinho, o fato é que não posso falar”, Taylor respondeu. Ela
disse a Edwards que estava no complexo de Los Angeles. “Fui
especialmente selecionada para participar de um programa que irá
me ajudar”, ela explicou vagamente. Disse que gostaria de pedir um
favor especial: uma cópia do filme.

Isso era difícil. O filme estava sendo exibido no mundo todo, e
todas as cópias estavam fora. A única disponível era a cópia pessoal
de Travolta; Edward disse que pediria a ele. “Johnny disse que se
você alguma vez ligasse e precisasse de alguma coisa, era só dizer”,
Edwards lhe assegurou.

“Você não pode contar a Johnny sobre esta conversa!”, disse
Taylor.

“Mas vou ter que contar”, Edwards replicou. “Vou ter que pedir a
ele a cópia emprestada.”

Quando Taylor foi novamente autorizada a telefonar, Edwards lhe
disse que Travolta concordara em lhe emprestar a cópia, com uma
condição: que ele pudesse vê-la. Os missionários consultaram seus
superiores. Decidiram que, se Taylor conseguisse a cópia, poderia se
encontrar com Travolta para jantar na noite de sábado depois da
exibição do filme.c

Travolta mandou flores, que foram entregues a Taylor na RPF.
A exibição aconteceu no sábado à noite no Lebanon Hall da

cientologia. Foi um grande momento para todos, principalmente
porque em seguida a plateia dançou ao som da disco music. Em
todo o país a música disco animava os bailes, inspirada pela
arrebatadora atuação de Travolta.

Mas Taylor não pôde participar. Assim que o filme terminou e os
créditos estavam sendo exibidos, vários executivos da cientologia,
inclusive o ex-marido de Yvonne, Heber Jentzsch, levaram Taylor



para uma sala e mandaram-na ligar para Travolta cancelando o
jantar na noite seguinte.

“Não posso fazer isso!”, ela disse.
“Temos feito de tudo para recuperá-lo, e não podemos permitir

que você atrapalhe”, Jentzsch disse a ela. “Ligue para ele agora
mesmo.”

“Mas passa da meia-noite!”
Travolta ficou furioso quando ouviu o que ela tinha a dizer. “Nós

tínhamos um trato!”, ele disse.
“Eu sei. Desculpe.”
“Como pôde fazer isso?”, ele bradou. “Como pôde abandonar seu

bebê?” Pela primeira vez no relacionamento dos dois, ele levantou a
voz. “Minha mãe morreu, e você não estava lá!”

Taylor desatou a chorar alto, não conseguia falar. Travolta estava
fazendo perguntas às quais ela não podia responder, ela lembrou,
perguntas que ela temia fazer a si mesma. Ele parecia saber o que
estava acontecendo. “A menos que você tenha matado alguém, o
que eu acho que você não fez, não há razão para estar onde está”,
Travolta lhe disse. Ele nunca lhe dissera uma palavra áspera desde
que se conheceram, e sua franqueza era devastadora.

“Estou fazendo isso para ser uma pessoa melhor!”, soluçou Taylor.
“Para poder ajudá-lo melhor.”

Enquanto isso, Jentzsch a cutucava e ordenava com gestos que
desligasse o telefone. Ela se despediu apressadamente e pôs o fone
no gancho. Depois foi escoltada de volta à RPF.

Ela chorou a noite inteira, mas quando o sol nasceu uma clareza a
inundou. “Vou cair fora daqui!”, decidiu. “Não sei como, mas vou
embora.”

Não havia nenhum modo óbvio de escapar. Ela fora mandada para
a RPF em março; estavam em setembro. Não havia tempo para
planejar, pois ela trabalhava o tempo todo. Ela não sabia a quem



recorrer. Não lhe ocorreu ligar para os pais, pois receava
imensamente trazer opróbrio para a cientologia se alguém soubesse
o que lhe acontecera. De qualquer modo, estava proibida de falar
com qualquer pessoa fora da RPF, inclusive outros membros da Sea
Org. E, mesmo se conseguisse escapar, ela percebeu, o fato é que
pouco sabia sobre o que se passava no mundo. Desde que entrara
para a cientologia, aos catorze anos, nunca lera um livro que não
fosse escrito por L. Ron Hubbard.

Taylor conseguiu sair furtivamente para visitar sua filha de dez
meses na Child Care Org, do outro lado da rua. Para seu horror,
descobriu que Vanessa estava com coqueluche, uma doença
altamente contagiosa e às vezes fatal. Os olhos do bebê estavam
grudados com muco, e sua fralda estava molhada. Aliás, o berço
todo estava ensopado. A criança estava coberta de moscas-das-
frutas. Taylor se arrepiou. A probabilidade de perder o bebê que
ainda não nascera e também a filha parecia alta.

Ela finalmente imaginou um plano. Explicou a seus guardas que
precisava telefonar para o médico, e deu um jeito de ligar
rapidamente para o escritório de Travolta. Pediu a Kate Edwards que
fosse ao encontro dela no dia seguinte numa dada hora, no
endereço da Child Care Org. Desligou sem ouvir a resposta de Kate.

No dia seguinte, permitiram-lhe uma breve visita à creche. Taylor
pôs uma fralda extra na bolsa. Tinha quatro centavos, todo o
dinheiro que possuía no mundo, e uma escova de dentes. Por sorte,
Edwards veio, e na hora marcada.

Taylor explicou a seu guarda da cientologia que Edwards era sua
cunhada e viera para levar Vanessa ao médico.

“Isso foi aprovado?”, exigiu o guarda.
“Sim, é claro!” Taylor abriu a porta do carro de Edwards e lhe

entregou o bebê. Edwards ouviu perplexa enquanto Taylor lhe dizia
bem alto que telefonasse assim que soubesse o que o médico



achava. E então, em voz baixa, acrescentou: “Kate, quando eu
fechar esta porta, por favor, saia dirigindo o mais rápido que puder”.
Edwards fez que sim, e Taylor pulou para dentro do carro. Edwards
pisou no acelerador.

“Spanky, não!”, gritou o guarda.
Taylor não havia planejado nada para o que acontecesse depois

disso.
Ainda estava usando o macacão preto masculino, com mangas e

pernas enroladas. Edwards foi buscar algumas roupas63 de sua mãe
que serviriam no corpo emaciado de Taylor, e conseguiu algumas
fraldas para Vanessa. Registrou as duas no Tropicana Hotel no Santa
Monica Boulevard. Taylor finalmente telefonou para o marido no
Escritório do Guardião. Outro executivo atendeu. “Spanky! Estão
procurando você por toda parte. Onde está?”, ele indagou.

“Quero falar com Norm!”, ela disse.
“Você precisa voltar!”
Taylor disse que tornaria a ligar às 23 horas. Dessa vez, o marido

atendeu.
“Eles estão aí?”, Taylor perguntou.
“Sim.”
Ela desligou. Depois de uma ou duas horas, telefonou novamente.

Ele disse que estava sozinho. Ela explicou que tinha saído da igreja e
não voltaria. O bebê estava a salvo, falou. Norman queria se
encontrar com ela, e Spanky por fim revelou onde estava. Percebia
que seu casamento provavelmente estava acabado, mas achava que
devia isso a ele. Norm foi até o Tropicana, e eles conversaram por
horas.

Às 9 horas da manhã seguinte, bateram à porta do quarto de
hotel de Taylor. Três executivos da Sea Org estavam lá para arrastá-
la de volta à RPF.



Taylor ainda acreditava nas revelações de sua religião. Temia que
sua salvação estivesse em risco. Mas também a atormentava o medo
de que seu bebê e o filho em seu ventre corressem perigo mortal.

De início, ela disse com firmeza aos homens que não voltaria. “Se
puserem as mãos em mim ou na minha filha, vou dar queixa!”,
bradou. Eles garantiram que só queriam conversar. Disseram que
detestavam vê-la declarada uma pessoa supressiva. Suas relações
seriam cortadas com quaisquer cientologistas — quase todas as
pessoas que ela conhecia. Havia um modo apropriado de “sair da
rota”, eles a lembraram. Por fim, Taylor concordou em voltar ao
escritório e preencher a papelada que lhe permitiria deixar a Sea Org
por bem e continuar a ser uma cientologista.

Como parte do processo de sair da rota, Taylor recebeu para
assinar uma confissão detalhando todos os “crimes” que cometera.
Ela passou os olhos pelo documento. Algumas das ações citadas
tinham sido extraídas de sua pasta de preclear: coisas que ela havia
confessado aos auditores e que deveriam ter permanecido
confidenciais. Ela sabia como a coisa funcionava; diz que uma vez
lhe deram a tarefa de examinar pastas de membros e marcar
quaisquer “intenções perversas” contra a cientologia. Deslizes
sexuais ou atos ilegais sempre eram marcados. Estes eram
encaminhados ao Escritório do Guardião, para ser usados contra
quem ameaçasse subverter a igreja. Se os crimes não fossem
suficientemente graves, Taylor acabou descobrindo, simplesmente se
fabricava material escandaloso. Ela assinou a confissão sem ler de
fato. Depois, trouxeram-lhe a conta.

A teoria da “conta da hospitalidade” diz que as pessoas que
entram para a Sea Org não precisam pagar pelas audições e pelos
cursos necessários para subir a Ponte. A verdade é que nunca há
tempo suficiente para aproveitar essa instrução. Mas Taylor estava



na Sea Org fazia sete anos, e a conta pelos serviços que ela poderia
ter usufruído superava os 100 mil dólares.

Pouco antes de ela ir embora, o executivo que estava cuidando de
seu caso foi chamado fora da sala por um momento. Taylor pegou
sua confissão na mesa dele e enfiou na bolsa. Quando finalmente
saiu do prédio, fez o papel em pedaços.

Quando Hubbard soube que Yvonne Gillham estava morrendo,
mandou-lhe um telex perguntando se ela queria manter seu corpo
ou passar para o próximo círculo. Ela decidiu que seria mais rápido
simplesmente desistir, mas ainda queria a audição. Hubbard
concordou em permitir que ela viajasse a Clearwater para “encerrar
seu ciclo de chapéus”,d o que quer dizer que ela instruiria seu
sucessor no Centro de Celebridades antes de morrer.

Hana Eltringham estava de serviço na Flag, e ficou horrorizada ao
ver sua amiga querida. Yvonne sentia-se tonta, frequentemente
perdia o equilíbrio e seus pensamentos se dispersavam. Recusou-se
a aceitar medicação porque isso interferiria no processo de audição.
Chorosa, culpava-se pelo terrível overt que era morrer e desertar
Hubbard. Estava desesperada para ver os filhos, despedir-se, mas
eles eram mantidos afastados.64

Hubbard designou Catherine Harrington, uma das melhores
amigas de Yvonne, para conversar com ela a respeito das
celebridades aos seus cuidados — quem era confiável para falar,
quem era bom em recrutar outras celebridades. Yvonne discorreu
sobre várias pessoas: alguns atores da televisão, um cantor pop
mexicano, o produtor Don Simpson, Karen Black, Chick Corea e Paul
Haggis, entre outros. Mas estava particularmente preocupada com
Travolta. “Por favor, ajude-o.65 Ele é especialmente sensível”, ela
disse. Aconselhou Harrington a lidar com as celebridades do mesmo



modo como tratava Hubbard: com muita delicadeza e a mente
aberta. Gillham morreu em janeiro de 1978.

O filho de Spanky Taylor, Travis, nasceu em março pesando menos
de um quilo e meio, embora não fosse prematuro. (Os dois filhos de
Taylor estão vivos e saudáveis hoje.)

Muitos ex-membros da Sea Org consideram que sua saída da
igreja foi marcada por confusão, pânico, pesar e conflito de
lealdades. Muitos ainda se apegam a um relacionamento com a
igreja, às vezes por anos, como Taylor, ou pelo resto da vida. Na
coda da história de Taylor, um ano depois de deixar a Sea Org ela
viajou a Houston para se encontrar com John Travolta. Na época ele
estava filmando Cowboy do asfalto. Por iniciativa de Spanky, ela foi
até lá a fim de “recuperá-lo” para a igreja. Soube que ele estava
enfrentando problemas, e receava que os problemas dela o tivessem
impedido de recorrer à igreja em busca de ajuda. Também era
possível que, se ela trouxesse Travolta de volta ao rebanho, a
posição dela na igreja melhorasse.

Como a maioria das celebridades, Travolta fora protegido do
contato com as atividades mais recônditas da igreja. Os escândalos
que periodicamente irrompiam na imprensa sobre a biografia de
Hubbard ou seu desaparecimento, ou sobre o uso pela igreja de
investigadores particulares e tribunais para perseguir seus críticos
eram coisas que raramente chegavam ao conhecimento das estrelas
da cientologia. Muitos simplesmente não queriam saber dos
problemas internos de sua organização. Era bem fácil atribuir tais
revelações a perseguição religiosa ou jornalismo sensacionalista. “A
história tem dois lados,66 mas não conheço os dois”, Travolta
comentou despreocupadamente quando lhe perguntaram sobre a
Operação Branca de Neve. “Não estou envolvido nisso.” Seja como
for, para alguém como Travolta, tão publicamente associado à igreja,



seria difícil simplesmente se afastar. Pediram-lhe que ele se
declarasse publicamente, e ele o fez, muitas e muitas vezes.

O ator estava em sua casa em Houston. Ele e Taylor se
encontraram à noite, depois do jantar, e comeram biscoitos com
flocos de chocolate que ela trouxera. Ela explicou que deixara a Sea
Org e estava agora com seus filhos, em seguida mudou rapidamente
de assunto e perguntou a respeito dele. Ele descreveu os problemas
que estava enfrentando.

Ex-cientologistas fizeram relatos conflitantes sobre a tensa relação
de Travolta com a igreja nessa época. A hierarquia da igreja estava
preocupadíssima com a possibilidade de que fosse revelada a
homossexualidade de seu mais valioso membro; ao mesmo tempo,
estava disposta a usar isso contra ele. Bill Franks, ex-diretor
executivo da igreja, falou à revista Time sobre o temor de Travolta
de que a igreja revelasse sua identidade sexual67 caso ele deixasse o
rebanho. Jesse Prince afirmou que Travolta estava ameaçando se
casar com um homem,68 embora na época isso não fosse uma
opção admitida em lei. Na opinião de Franks, a igreja prendera
Travolta numa armadilha. Em dado momento, o astro pediu a Franks
a garantia de que suas confissões privadas não seriam usadas contra
ele. “Minhas sessões estão protegidas,69 certo?”, ele perguntou a
Franks. Na verdade, oficiais da inteligência da igreja já tinham
ordens de coligir material — o chamado Dead Agent pack70 — a ser
usado contra Travolta se ele desertasse.

Em Houston, porém, Travolta disse a Taylor que não achava estar
precisando de recuperação; ele estava apenas dando um tempo.
Mesmo assim, Taylor persuadiu-o a comprar um caro pacote de
audições para poder voltar à Ponte. Ele havia parado seu curso71

depois de completar o OT III.
Depois disso, Taylor recebeu de Hubbard uma carta com os

dizeres “Muito bem”.72 O fundador perguntou se ela estava



precisando de alguma coisa. Ela nada pediu para si, mas rogou a
Hubbard que fizesse um “Sumário dos Erros da Pasta” para Travolta,
um procedimento no qual o fundador examinaria pessoalmente
todas as audições do astro ao longo dos anos em busca de erros —
uma imensa honra para um cientologista. Uma mensageira lhe
assegurou que isso seria feito.

No entanto, algum tempo depois Travolta parou de falar com
Taylor. Priscilla Presley telefonou a Taylor e perguntou o que estava
acontecendo. Presley encontrara Travolta por acaso, e ele disse que
os dois deveriam marcar um encontro. “Vou convidar Spanky”,73

Presley ofereceu.
“Não, não chame Spanky”, Travolta disse.
Ao ouvir isso, Spanky percebeu que fora declarada pessoa

supressiva. Ninguém se dera ao trabalho de lhe informar, mas dali
por diante nenhum cientologista teria permissão para falar com ela.

Taylor nunca mais tentou falar com Paul Haggis, pois receava
comprometer o relacionamento dele com a igreja. Por sua vez,
Haggis não tinha ideia do que acontecera a Spanky. Perguntava-se
por que ela teria desaparecido. Mas sempre havia cientologistas
entrando e saindo da vida dele. Membros da Sea Org, inclusive
amigos como Spanky, podiam ser subitamente despachados sem
explicação para servir em outro lugar, ou mandados para Clearwater
para algum treinamento avançado, ou para alguma base secreta da
Sea Org, onde raramente entravam em contato com o mundo
exterior. Isso talvez explicasse a ausência dela. Ele não fez
perguntas. Identificou-se de pronto com a explicação dada pela
igreja de que a cientologia estava sendo perseguida por uma
imprensa inflexível e ignorante, por políticos interesseiros, burocratas
carreiristas e policiais reacionários em busca de manchetes.
Defendendo publicamente a cientologia, ele assumiu o grande fardo
do desdém e ridículo rotineiramente dirigidos à igreja; e, desse



modo, também se aliou às minorias perseguidas do mundo todo: era
um deles.

Se soubesse que sua amiga tinha sido declarada supressiva,
Haggis precisaria fazer uma escolha difícil. Uma escolha que, de
qualquer modo, ele teria de confrontar logo. Em 1983, o parceiro de
Haggis nos roteiros da série Minha família é uma bagunça, Howard
Meyers, que também era cientologista, decidiu seguir um grupo
dissidente liderado por David Mayo, que fora um dos mais graduados
oficiais da igreja. Haggis disse a Meyers que não poderia mais
trabalhar com ele. Como Meyers era o roteirista principal da série,
Haggis se demitiu e foi procurar outro trabalho.

 
 
 

a Termo pejorativo para evangélicos que durante um culto entram em transe e
rolam no chão (rollers), tomados pelo Espírito Santo (Holy Spirit). (N. T.)
b “Spanky” pode ser traduzido como “alguém que vive apanhando”. (N. T.)
c O advogado de Travolta nega que houve um acordo para visitar Spanky em troca
de sua cópia pessoal de Os embalos de sábado à noite.
d Hats em inglês; no jargão da cientologia, designa o cargo ocupado pelo
cientologista na organização. (N.T.)



5. Descartou o corpo

Hubbard nunca perdeu o interesse em ser diretor de cinema.
Escreveu inúmeros roteiros1 para filmes de treinamento da
cientologia, mas ainda achava que poderia conquistar Hollywood.
Tinha grandes esperanças especialmente para “Revolt in the Stars”2

[Rebelião nas estrelas], um roteiro baseado num de seus romances.
Inspirado pelo estrondoso sucesso de Guerra nas estrelas, Hubbard
trabalhou no roteiro em 1979 com o lendário professor de atores
Milton Katselas,3 e seu objetivo era transformá-lo num longa-
metragem.

Katselas, um diretor de teatro e cinema competente mas sem
renome antes de assumir a direção da escola de atores Beverly Hills
Playhouse, dirigira o filme Liberdade para as borboletas, estrelando
Goldie Hawn e Edward Albert (Eileen Heckart ganhou o Oscar de
melhor atriz coadjuvante). Katselas era um elo vital com a máquina
hollywoodiana de celebridades da qual a cientologia dependia. A
lista de seus pupilos incluía Al Pacino, Goldie Hawn, George C. Scott,
Alec Baldwin, Ted Danson, Michelle Pfeiffer, Gene Hackman, George
Clooney e muitos outros nomes menos conhecidos. Sua turma
avançada de sábado, da qual só se participava sendo convidado, era
vista por muitos jovens atores como um portal para o estrelato. Ele
atingiu o grau de OT V e foi uma das mais lucrativas fontes de
recrutas para a igreja; em troca, recebia comissão de 10% sobre as
contribuições de seus alunos. Katselas chegou a pedir para participar
da Sea Org, mas Hubbard disse que era mais importante continuar a
fazer o que já vinha fazendo.



Quando Katselas e Hubbard acabaram de escrever o roteiro de
“Revolt in the Stars”, Hubbard enviou a Hollywood uma de suas
principais mensageiras, Catherine Harrington, para fazer negócio.
Depois da aventura marroquina, Hubbard a nomeara sua “oficial
pessoal de relações públicas”. Harrington tinha formação de
financista e sabia conversar sobre dinheiro. Ofereceu o roteiro no
mercado4 e encontrou um comprador disposto a oferecer 10 milhões
de dólares — na época esse teria sido o mais alto preço já pago por
um roteiro, disseram-lhe. O Escritório do Guardião desconfiou e
tratou de investigar os compradores. Descobriram que eram
mórmons. Hubbard concluiu que a única razão de os mórmons
quererem comprar seu roteiro seria para engavetá-lo. Harrington
acabou sendo mandada para a RPF, e quando protestou foi ainda
mais rebaixada: relegaram-na à RPF da RPF, sozinha, na sala da
fornalha sob a garagem da base Clearwater. O roteiro nunca foi
filmado.

A localização de Hubbard era altamente secreta. Os cientologistas
que perguntavam onde ele estava ouviam a resposta “além do arco-
íris”.5 Nesse meio-tempo, um estúdio de filmagem completo, o Cine
Org, foi montado num galpão no esconderijo de Hubbard em La
Quinta. Com sua verve habitual, Hubbard se achava plenamente
capaz de escrever, produzir e dirigir sua própria criação, mas se
frustrava com sua equipe novata. Ele mandava repetir as cenas
vezes sem conta, deixando todo mundo exausto, e raramente se
satisfazia com o resultado. Andava pelo estúdio berrando ordens6 ao
megafone, às vezes na cara do humilhado membro da equipe.

Hubbard andava cada vez mais ranzinza e confuso. Dormia com
guardas à porta, escondidos nas tamarineiras que ladeavam seu
chalé. Certa manhã, acusou uma das mensageiras que ficava à porta
de seu quarto de abandonar o posto. “Alguém entrou7 e trocou o pé
esquerdo da minha bota por outro meio tamanho menor”, ele disse.



“Até a desgastaram, para dar a impressão de que era a mesma bota.
Alguém está tentando me fazer pensar que estou louco.”

Pensando em melhorar os ânimos, vários membros do grupo
criaram um esquete cômico, filmaram e deram o vídeo a Hubbard.
Ele se ofendeu; tinha certeza de que estavam zombando dele. “Ele
gritava8 para a TV”, lembrou um de seus executivos. “Mandou as
mensageiras descobrirem os nomes de todos os envolvidos.”

Um dos perpetradores9 era um irreverente jovem operador de
câmera chamado David Miscavige. Aos dezessete anos, Miscavige já
era visto como uma ascensão meteórica na igreja. Passou os
primeiros anos em Willingboro, Nova Jersey, um subúrbio na
Filadélfia; esse foi um dos conjuntos imobiliários populares
conhecidos como Levittown produzidos nos Estados Unidos depois
da Segunda Guerra Mundial. David e seu irmão Ronnie jogavam
futebol americano na liga infantil de um time chamado Pennypacker
Park Patriots. Apesar de atlético, David tinha a desvantagem de ser
miúdo e sofrer graves crises de asma,10 que o levavam
frequentemente ao pronto-socorro.

Seu pai, Ron Miscavige, que em diferentes momentos vendera
utensílios de cozinha, porcelanas, seguros e cosméticos, foi o
primeiro da família a ser atraído para a obra de Hubbard. Frustrado
com a ineficácia do tratamento contra a asma ministrado a seu filho,
Ron levou David a um conselheiro de dianética. “Foi para mim um
milagre”,11 David declarou mais tarde, “e por isso decidi devotar
minha vida à religião.” Na verdade, a asma continuou a afligi-lo, e
sua doença foi o centro do drama familiar dos Miscavige.

Logo Ron e sua mulher, Loretta, junto com os quatro filhos,
estavam sendo auditados na missão da cientologia em Cherry Hill,
Nova Jersey. Ronnie Junior era o filho mais velho. Depois vinham os
gêmeos, David e Denise, e a caçula, Laurie. Em 1972 a família se



mudou para a Inglaterra para fazer os cursos avançados na sede
mundial da igreja em Saint Hill. Aos doze anos, David se tornou um
dos mais jovens auditores da história da igreja. Chamavam-no de
“Menino Prodígio”.12

Em junho do ano seguinte, Ron e Loretta tiveram de voltar aos
Estados Unidos por alguma semanas. Precisavam de alguém que
cuidasse de David enquanto eles e os outros filhos estivessem fora.
Havia outro americano estudando em Saint Hill, Ervin Scott, cuja
mulher também sofria de asma. Ele se recorda de que concordou em
deixar que o rapaz ficasse com eles. Lembra-se de que, no primeiro
encontro, os pais de David e a irmã gêmea vieram conhecê-lo antes
de partir. Scott gostou imediatamente da família. O pai era
“admirável e inteligente”,13 a mãe, “muito bonita e simpática”, e a
filha, “uma belezinha”. David, porém, sentou-se na ponta do sofá,
sério, de braços cruzados. A família queria se assegurar de que Scott
saberia o que fazer em caso de uma crise de asma. “Disseram:
‘Precisamos avisar você sobre Dave’”, recorda-se Scott. “‘David tem
umas crises, umas crises muito incomuns.’” Os pais explicaram que
ele ficava irritadíssimo quando sofria um ataque de asma.

E então disseram, a começar pelo pai: “Quando esses episódios acontecerem,
não toque nele!”. A mãe reiterou: “Sim, por favor, não toque nele!”. Perguntei
“O que acontece?”, e eles responderam: “David fica muito, muito violento, e
bate muito se for tocado”. E a irmã reforçou: “Ah, meu Deus, ele bate mesmo,
com muita força!”

E a família toda frisou e voltou a frisar que David batera neles
durante as crises.

Scott olhou para David, e se lembra de que o rapaz assentiu.
Parecia quase vaidoso. Scott se lembra de ter pensado: “É como se
ele sentisse um orgulho arrogante de quebrar a cara deles”.

Scott ficou perplexo. Não sabia que asma deixava a pessoa
violenta. Pelo que ele soubesse, um indivíduo em crise ficava



paralisado de pavor. Mesmo assim, afirmou que seguiria o conselho.
Na manhã seguinte, David veio para seu alojamento. Scott levou-o

para fazer compras, depois a um pub, onde lhe comprou uma Coca-
Cola. Scott também pediu uma bebida não alcoólica. Bateram papo
com alguns outros auditores cientologistas, e David começou a se
animar. Parecia satisfeito por estar em companhia de auditores, mas
Scott sentia que havia “certa falsidade” em seu comportamento.

Voltaram para o alojamento de Scott, viram televisão, e às 22
horas foram dormir. Scott pôs David na cama ao lado da janela,
deixando uma fresta para que ele recebesse ar fresco. David
adormeceu imediatamente. Scott estava habituado aos arquejos da
respiração asmática, por isso também pegou logo no sono.

Scott se lembra de que, por volta da 1 hora, ouviu um grito. Pulou
da cama e acendeu a luz. David estava inclinado na cama, apoiado
num braço. Tinha o rosto arroxeado, os olhos revirados. Scott nunca
tinha visto nada igual. Ia tocá-lo, mas se afastou e lhe aplicou um
assist (ajuda) da cientologia. Disse a ele: “Muito bem, David, venha
para o tempo presente”, repetindo duas vezes o comando. David
piscou e acordou de chofre. Ainda estava desorientado, por isso
Scott executou outro exercício da cientologia, chamado locacional:
“Olhe para a parede. Olhe para a cama”. Devagar, David começou a
recobrar o foco. Por fim, perguntou a Scott: “Bati em você?”.

“Não.”
“Ufa!”
David, ainda atordoado, tornou a adormecer depressa. Mas Scott

estava inquieto. Observou o rapaz por mais uma hora, depois
também voltou a dormir.

De manhã, David não se lembrava de nada do que tinha
acontecido durante a noite. Preparou-se para tomar banho. Quando
tirou a camisa do pijama, Scott ficou de queixo caído. Nunca tinha
visto um garoto de treze anos com músculos daqueles. “Esse garoto



tem físico de Arnold Schwarzenegger!”, pensou. “Um Arnold
Schwarzenegger jovem e muito miúdo.”

Enquanto David estava no chuveiro, Scott deu uma olhada nos
remédios na mesinha de cabeceira. Lembra-se de ter visto dois
frascos e dois inaladores. Um deles era uma medicação comum
vendida sem receita, mas todos os outros continham esteroides.
Scott crescera numa fazenda, e usara esteroides não só para tratar
doenças em animais, mas também para produzir massa muscular no
gado. Será que isso estaria produzindo o mesmo efeito em
Miscavige? (Na verdade, muitas medicações para asma contêm
corticosteroides, que não têm o mesmo efeito que os esteroides
anabólicos usados por halterofilistas e atletas. Mas os
corticosteroides podem tolher o crescimento, e, se Miscavige os
tomava, isso poderia explicar sua baixa estatura.) Scott decidiu
escrever um comunicado sobre o que vira, a ser enviado ao oficial
de Ética. “Temos aqui um cientologista, ele está usando drogas, e
sofre crises muito fortes de asma que podem e devem ser tratadas
com audições.” Ele também pediu a pasta de preclear de David, que
deveria conter o registro de suas audições anteriores. Disseram-lhe
que David não tinha pasta de preclear. Scott nunca ouvira falar de
nenhum cientologista sem essa pasta.

Scott trabalhou com David em parte de seu curso e treinamento.
Às vezes o adolescente lhe parecia muito inteligente, mas robótico, e
havia alguns conceitos que ele parecia não entender. Por exemplo,
no mais básico exercício com o E-meter, que consistia simplesmente
em tocar o medidor e deixá-lo funcionar, Scott se recorda que a mão
de David tremia. “David, relaxe! É só um exercício”, disse Scott.
David se acalmou e eles continuaram o exercício, mas Scott ficou
perturbado. O garoto supostamente era um auditor qualificado, mas
não parecia nem um pouco treinado. Segundo Scott, David admitiu
que nunca auditara ninguém, e que, aliás, ele próprio nunca fora



auditado. “Audição é para os fracos”, ele disse. De qualquer modo,
ele rematou, ele já era clear desde uma vida passada. Scott
escreveu outro comunicado.

O supervisor do curso se mostrou estranhamente impaciente com
Scott por gastar tempo adicional com Dave nos exercícios. Havia
ainda outra coisa esquisita. Um fotógrafo seguia David o tempo
todo. Mais tarde, Scott ficou sabendo que uma revista da cientologia
estava preparando um artigo sobre o mais jovem auditor a concluir
seu internato na Sea Org. Scott estava complicando as coisas ao
retardar o progresso de David.

Scott se lembra de que na segunda-feira David auditou um
preclear. Quando David voltou à sala, parecia agitado, e Scott
perguntou o que estava acontecendo. “Malditas mulheres!”,14 David
teria exclamado, segundo Scott. “Não deveria haver mulheres na
Sea Org.” Scott soube que três mulheres estavam supervisionando o
internato de David em Saint Hill. A atitude de David para com as
mulheres era muito preocupante, como observou Scott em outro
comunicado de conhecimento. Até então, ninguém do escritório de
Ética dera resposta.

Isso mudou alguns dias depois. Scott foi chamado ao escritório de
Ética. David se queixara de que Scott o estava enturbulando, isto é,
perturbando, e causando problemas com a profusão de relatórios
que andava redigindo. “Esse garoto é SP”, Scott alertou, “e é melhor
vocês cuidarem dele.” Abriu a porta para sair, e David estava sentado
do outro lado. Pela reação do garoto, Scott percebeu que David
ouvira quando ele o chamara de pessoa supressiva. “Ele ficou
apavorado”, disse Scott. Naquele mesmo dia David foi transferido
para outro quarto, e seus pais logo voltaram dos Estados Unidos.
Mas David evitou Scott todas as vezes em que se cruzaram.

Em agosto, Scott estava sentado no pátio defronte ao castelo e às
salas de audição na propriedade de Saint Hill. Conversava com um



amigo, um enfermeiro norueguês. De repente, ouviram uma jovem
gritar. Scott se lembra de que olhou para cima e viu David com o
rosto rubro e as veias saltando na testa. Tinha uma pasta de
preclear debaixo do braço. Atrás dele estava a jovem que gritara,
com as mãos no flanco, visivelmente com dor. Segundo Scott, o
enfermeiro exclamou: “Ele bateu na preclear!”.

Karen de la Carriere também era uma jovem interna em Saint Hill,
e recebeu ordem de se juntar aos outros na sala dos internos.
“Disseram-nos que David15 Miscavige batera em sua preclear”, ela
lembrou. “Ele tinha sido destituído do internato, e não deveríamos
espalhar rumores nem ficar comentando sobre isso. Deveríamos
esquecer o caso.”

Mas não era o fim da cientologia para David. Aos quinze anos, ele
se tornou clear na vida presente. Em seu 16o aniversário, em 1976,
“enojado com a decadente situação16 moral nas escolas ilustrada
pelo irrefreado uso de drogas”, ele abandonou os estudos na décima
série17 e formalmente entrou para a Sea Org. Começou servindo em
Clearwater; menos de um ano depois, foi transferido para os
Mensageiros do Comodoro na Califórnia, onde mais uma vez chamou
rapidamente a atenção da hierarquia com sua energia e
comprometimento. Ascendeu ao posto de cinegrafista-chefe aos
dezessete anos. Depois do esquete que causou a péssima impressão
em Hubbard, David se redimiu18 aos olhos do fundador reformando
uma de suas casas, livrando-a de fibra de vidro, material ao qual
Hubbard se dizia alérgico.

David Miscavige ocupava um lugar nos planos de Hubbard que
poderia ter sido de Quentin. A diferença era que Miscavige mostrava
um arrebatamento e uma concentração que Quentin nunca possuíra.
Ele era implacável, incansável e doutrinário. Apesar de David ser tão
jovem, Hubbard promoveu-o a chefe de ação, o encarregado de
assegurar que as diretrizes de Hubbard fossem executadas com rigor



e sem remorso. David cumpriu missões no mundo todo, em
operações que as orgs locais não conseguiam levar a cabo — pelo
menos não a ponto de satisfazer Hubbard.a

* * *

Hubbard concluiu em 1980 sua obra de mil páginas, Battlefield
Earth. (O candidato republicano à Presidência Mitt Romney indicaria
o livro19 como seu romance favorito.) Hubbard esperava transformar
a história num importante longa-metragem, por isso o diretor
executivo da igreja, Bill Franks, propôs a Travolta que produzisse e
dirigisse a obra. Travolta se empolgou. De repente, Franks recebeu
uma ligação de Miscavige: “Me traga o John Travolta.20 Quero
conhecer esse cara!”. Miscavige começou a tratar o astro com vinhos
e jantares. “Ele se mudou para cá e assumiu Travolta”, Franks
recorda. Mas diz que, privadamente, Miscavige comentava com ele:
“O cara é veado. Vamos tirá-lo do armário”.

Fugindo de intimações de três grandes júris para depor e
perseguido por 48 processos judiciais, todos nomeando o fundador,
Hubbard escapou21 das vistas do público no dia 14 de fevereiro de
1980 numa van Dodge com sofá-cama e cortinas de veludo. A van
tinha sido adaptada22 por John Brousseau, um membro da Sea Org
que cuidava de todos os veículos de Hubbard. O elaborado plano de
fuga envolveu descartar a van e trocá-la por um Ford cor de laranja.
Nesse meio-tempo, Brousseau comprou outra van Dodge para
Hubbard, idêntica à primeira. Cortou a original em pedaços e levou
tudo para o ferro-velho. O Ford também foi desmontado e
descartado.

Hubbard se instalou brevemente em Newport Beach, Califórnia,
num apartamento de um dormitório com uma quitinete. No
apartamento ao lado ficaram Pat e Annie Broeker, seus dois
auxiliares mais próximos. Pat, um atraente ex-guitarrista de rock,



adorou seu papel de agente secreto. Fazia pequenas tarefas de rua
para Hubbard e se desdobrava para manter seu paradeiro em
segredo. Sua mulher, Annie, uma das primeiras mensageiras do
comodoro, era uma loura tímida, totalmente devotada a Hubbard.

Logo Hubbard decidiu que o endereço de Newport Beach estava
em risco, e os três novamente botaram o pé na estrada. Pat dirigia
uma picape Chevrolet rebocando um trailer Country Aire de treze
metros que continha principalmente o guarda-roupa de Hubbard, e
Annie pilotava um luxuoso ônibus-casa Blue Bird que John
Brousseau comprara por 120 mil dólares em dinheiro vivo usando
um nome falso. O Blue Bird trazia a reboque uma picape Nissan que
Brousseau convertera em cozinha móvel. Por mais de um ano essa
desajeitada caravana vagueou pelas Sierras, estacionando em
parques pelo caminho. Nessa fase, Hubbard comprou um pequeno
rancho com uma mina de ouro, mas só se fixou de fato em 1983,
numa fazenda de cavalos em Creston, Califórnia, povoação com 270
habitantes na orla de San Luis Obispo e próxima a um rancho
pertencente ao cantor country Kenny Rogers. Hubbard deixou
crescer a barba e se apresentava como “Jack Farnsworth”.23

Hubbard estava acostumado a receber remessas regulares de
dinheiro, mas depois de sua fuga toda a estrutura da igreja foi
reorganizada, dificultando mais essas transferências clandestinas.
Miscavige ordenou que 1 milhão de dólares fosse transferido
semanalmente para o fundador, mas agora era preciso fazer
transferências nominais dentro da lei. Um esquema que eles
arrumaram consistia em encomendar roteiros baseados nas
inúmeras ideias de Hubbard para filmes. Desse modo, Hubbard
podia ser remunerado pelo “tratamento”: cerca de 100 mil dólares24

por ideia. Foram preparados cinquenta desses tratamentos.25 Paul
Haggis foi um dos autores convocados a participar. Ele recebeu uma
mensagem do fundador lhe pedindo que escrevesse um roteiro



intitulado “Influenciando o Planeta”. O roteiro deveria demonstrar a
abrangência dos esforços de Hubbard para melhorar a civilização.
Haggis escreveu-o em coautoria com outro cientologista, Steven
Johnstone. “O que eles queriam26 era horroroso”, Haggis admitiu.
Hubbard lhe enviou bilhetes com o rascunho, mas aparentemente o
filme nunca foi feito.

Nesse meio-tempo, Miscavige consolidou sua posição na igreja
como o principal contato com o fundador. O título de seu cargo era
chefe de operação de projetos especiais, um posto misterioso
subordinado apenas a Pat Broeker. Miscavige tinha então 23 anos, e
Broeker era uma década mais velho. Como porteiros, eles
determinavam quais informações chegavam aos ouvidos de
Hubbard. Sob a regência dos dois, alguns dos mais graduados
executivos de Hubbard — pessoas que poderiam ser consideradas
concorrentes de Miscavige e Broeker na futura direção da igreja —
foram despedidos e trocados por gente bem mais nova.

Miscavige e Broeker se comunicavam em código por pager. A
qualquer hora da noite, John Brousseau, o motorista de Miscavige,
levava-o até um dos vários telefones públicos escolhidos entre Los
Angeles e o condado de Riverside, onde ele aguardava um
telefonema que lhe revelaria o local de encontro. Geralmente era em
algum estacionamento. Os motoristas dos dois esperavam enquanto
Miscavige e Broeker conversavam, às vezes durante horas.

Gale Irwin, que estivera no Apollo aos dezesseis anos e fora
promovida a chefe da org Mensageiros do Comodoro, começou a
estranhar. Os comunicados de Hubbard se tornavam cada vez mais
paranoicos, e sua única linha de comunicação com o mundo exterior
eram aqueles dois jovens ambiciosos. Quase todas as mensageiras
que originalmente haviam servido a Hubbard no Apollo tinham sido
expurgadas. David Mayo, que era o auditor pessoal de Hubbard,
também estava impedido de fazer contato. Ele foi outro que



começou a desconfiar de Miscavige, e ordenou que o jovem se
submetesse a uma verificação de segurança, mas Miscavige não fez
caso dessa ordem27 direta de um superior. Gale Irwin disse que
confrontou Miscavige e ele a derrubou no chão com um golpe de
futebol americano. (A igreja nega todas as acusações de agressão
por parte de Miscavige.)

Brousseau recebeu uma ligação28 de Irwin. Ela estava nervosa.
Disse que Miscavige estava psicótico. Pediu a ele que entrasse em
contato imediatamente com Pat Broeker e solicitasse uma reunião.
Quando Brousseau quis falar com Miscavige, Irwin começou a gritar
que Miscavige estava louco e tinha de ser contido. Brousseau não
poderia falar com ele de jeito nenhum! Ele tinha de providenciar a
reunião com Broeker imediatamente!

Brousseau levou-a de carro até um telefone público
preestabelecido, do lado de fora de um restaurante Denny’s em San
Bernardino, que era usado em emergências. Enquanto esperavam a
ligação do motorista de Broeker, uma van Dodge preta entrou em
disparada no estacionamento e parou de chofre entre o carro de
Brousseau e a cabine telefônica. As portas se abriram com força e
meia dúzia de homens pulou da van, entre eles David Miscavige.
Irwin diz que Miscavige usou uma chave de roda para bater na
cabine telefônica, sem produzir muito estrago. Finalmente, ele
conseguiu arrancar o receptor do fio. Miscavige ordenou que Irwin
entrasse na van, e ela docilmente obedeceu.

Com essa ação, o golpe foi concluído: agora Miscavige e Broeker
tinham o total controle da cientologia. O fundador estava isolado,
engaiolado por sua notoriedade e paranoia. Ninguém sabia se as
ordens vindas de além do arco-íris eram de Hubbard ou de seus
representantes, mas a essa altura isso já não importava. Irwin foi
rebaixada. Um ano depois, em 1984,29 Miscavige declarou-a pessoa
supressiva, o que aconteceria com quase todas as mensageiras



originais, o círculo de assessores em quem Hubbard mais confiava.
David Mayo foi mandado30 para a RPF. Forçaram-no a correr em
volta de um mastro no calor ardido do deserto doze horas por dia
até seus dentes caírem.

Restava ainda um obstáculo para Miscavige remover. Em 1979, em
consequência da batida do FBI, Mary Sue fora acusada e condenada
por formação de quadrilha, junto com dez outros executivos da
cientologia, recebendo a sentença de cinco anos de prisão apesar de
indícios de que sua saúde estava em declínio. Ela sofria de
pancreatite31 crônica, um mal doloroso que impede a digestão dos
alimentos. “Estava frágil e magra,32 e totalmente desmemoriada de
tudo o que fizera de errado”, lembrou um cientologista que a
acompanhou pela porta dos fundos do fórum em Washington. “Ela
disse ‘não quero ser fotografada’. Isso era mais importante para ela
que o fato de estar indo para a cadeia por cinco anos.”

Enquanto recorria do julgamento, ela ficou alojada numa casa
confortável em Los Angeles, bem longe de Hubbard. Mary Sue
punha a igreja, e particularmente seu marido, num dilema. Hubbard
receava ser indiciado por um grande júri em Nova York que estava
investigando a perseguição da igreja a Paulette Cooper, a jornalista
que escrevera The Scandal of Scientology. Se Mary Sue se
aborrecesse33 com Hubbard o suficiente para envolvê-lo no caso, a
cientologia seria devastada. Hubbard ditava frequentes cartas
instruindo-a sobre o que dizer aos promotores; ela lia as cartas e as
destruía em seguida. Um grupo de mensageiras passava semanas
organizando todas as ordens e correspondências relacionadas à
Operação Branca de Neve e a outras possíveis atividades criminosas
que o FBI não apreendera, e asseguravam que o nome de Hubbard34

fosse removido de provas comprometedoras.
Mary Sue ainda contava com a lealdade e afeição de muitos

cientologistas que a viam como mártir. Além disso, recusava-se a se



divorciar de Hubbard e a renunciar a seu cargo de chefe do
Escritório do Guardião. A vasta rede de inteligência que ela montara
ainda operava em segredo, a portas fechadas. A org Mensageiros do
Comodoro e o Escritório do Guardião eram braços paralelos e por
vezes concorrentes de seus fundadores, e frequentemente se
digladiavam pelo poder numa espécie de arrufo conjugal. Agora que
Miscavige tinha o controle total da org Mensageiros do Comodoro,
ele concluiu que o Escritório do Guardião tinha de ser arrancado das
mãos de Mary Sue — porém sem enfurecê-la a ponto de despertar o
desejo de vingança.

Na primavera de 1981,35 uma delegação de mensageiros do
comodoro, incluindo Miscavige e Bill Franks, foi ao encontro de Mary
Sue numa sala de conferências no Hotel Westin Bonaventure em Los
Angeles. Cada um deles trazia um microfone oculto. O audacioso
plano de Miscavige era se apoderar do Escritório do Guardião e
submetê-lo ao controle dos mensageiros, que na época eram cerca
de cinquenta.36 Milhares de guardiões37 ainda trabalhavam para
Mary Sue. Ela os tratava bem,38 pagava salários decentes e lhes
permitia viver em lares privados. A maioria permanecia leal a ela e
achava que a estavam fazendo de bode expiatório. Esses teriam de
ser expurgados.

Mary Sue recebeu friamente a delegação de mensageiros. O
recurso de seu julgamento ainda estava tramitando, mas o resultado
era claro: ela estava pagando o pato por um programa que Hubbard
pusera em movimento. Compreendia a influência que ainda tinha na
igreja e a ameaça que representava. Exigiu tratar diretamente com
Hubbard, mas Miscavige recusou. Ele controlava tão completamente
o acesso ao fundador que nem a própria esposa conseguia entrar
em contato. O casal não se falava39 fazia mais de um ano. Mary Sue
xingou Miscavige40 e ameaçou atirar nele um cinzeiro. Mas sua
posição na negociação era fraca, a menos que ela se dispusesse a



trair tudo o que trabalhara para construir junto com o homem que
ela ainda acreditava ser um salvador.

Deve ter sido torturante para ela negociar com Miscavige, um
rapaz de 21 anos — a idade que Mary Sue tinha quando se casara
com Hubbard. Privadamente, ela o chamava de “Pequeno
Napoleão”.41 Em troca de sua renúncia à chefia do Escritório do
Guardião, os mensageiros ofereciam uma casa e um acordo
financeiro. Mary Sue tinha vultosos honorários jurídicos a pagar, e
nenhum outro meio de sustento. A pretexto de precisar resolver os
problemas que ela deixaria na esteira de sua renúncia, Miscavige
enumerou vários temas, incluindo até alguns assassinatos42 que
teriam sido cometidos por um membro do Escritório do Guardião em
Londres. Ele queria ter a voz dela gravada confessando outros
crimes, que poderiam então ser comunicados ao governo. Isso foi
feito com conhecimento de Hubbard, afirma Bill Franks: “Hubbard a
queria fora do caminho.43 Queria todas as armas apontadas contra
ela para poder atravessar sua velhice sem se preocupar com a
possibilidade de ir preso”.

Mary Sue perdeu seu último recurso. Começou a cumprir a pena
de cinco anos em Lexington, Kentucky, em janeiro de 1983. Hubbard
nunca a visitou na prisão. As cartas dela não eram respondidas.
“Acho que ele não as recebe”,44 ela concluiu depois. Foi libertada
depois de cumprir um ano de pena. Nunca mais tornou a ver o
marido.

Muitas pessoas que se filiaram à igreja durante a gestão de
Hubbard diriam mais tarde que as maquinações de Miscavige
contrariavam a vontade do fundador. Mas existem indícios de que ele
agia por ordens de Hubbard. Jesse Prince afirma que, quando
Hubbard se irritava com alguém, mandava Miscavige bater na
pessoa ou cuspir nela e depois vir lhe prestar contas. Larry Brennan,



que era membro do “Comitê Cão de Guarda” da igreja, encarregado
dos assuntos jurídicos, vira que uma pequena infração podia ser
inflada para se classificar como violação grave que justificava a
penalidade mais severa. Não aconteciam erros, apenas crimes. Toda
ação era premeditada. Essa lógica não permitia defesa.

Uma vez por semana, depois que Hubbard desapareceu, Brennan
tinha de dirigir 150 quilômetros de Los Angeles até a cidadezinha de
Hemet, a sudeste, para redigir relatórios confidenciais a serem
enviados ao líder ausente. A igreja tinha ali uma base secreta, num
ex-balneário conhecido como Gilman Hot Springs. Duas bases da
Sea Org, Gold e Int., situam-se no antigo balneário Gilman. A Gold
Base foi assim batizada como referência à Golden Era Productions, o
estúdio de gravação e filmagem que Hubbard equipou com grande
luxo para fazer seus filmes e produzir material para a cientologia. A
Int. Base é o quartel-general internacional da igreja. No lado norte
da rodovia, aninhada nas colinas áridas, está Bony View, a casa
onde Hubbard esperava um dia morar. Miscavige tem um escritório
nessa propriedade. Poucos cientologistas, e quase ninguém que não
pertença à igreja, sabiam de sua existência. A comunidade local foi
informada de que aquela propriedade falida na Highway 79 da
Califórnia tinha sido comprada em 1978 pelo “Clube da Quietude
Scottish Highland”.45 A maioria dos membros da Sea Org nessa base
não fazia a menor ideia de onde estava; haviam sido transportados
durante a noite da ex-base em La Quinta por uma rota
deliberadamente tortuosa.

A Gold Base era o único lugar considerado suficientemente seguro
para Brennan enviar seus comunicados. Brennan diz que em fins de
1982 viu Miscavige maltratar três executivos da cientologia que
haviam cometido algum erro secundário. Os três transgressores
foram alinhados diante do líder. Segundo Brennan, Miscavige deu um
soco na boca do primeiro. Esbofeteou o segundo com força.



Esganou o terceiro, e Brennan pensou que o homem iria perder os
sentidos. Nenhuma explicação foi dada. Isso aconteceu num período
no qual Hubbard andava furioso porque sua situação legal o deixava
num limbo e ele estava preocupado com as finanças da igreja.
Brennan tinha acesso a toda correspondência enviada por Hubbard
para o Comitê Cão de Guarda, e sabia que Hubbard estava exigindo
ação: “Ele queria uma cabeça numa lança”,46 disse Brennan.

 

Gold Base, a propriedade da cientologia em Gilman Hot Springs, Califórnia.
Inclui Bonnie View (ao fundo, no centro), que aguarda o esperado dia

em que Hubbard regressará de outras esferas, o prédio da administração
(à direita), onde estão os escritórios de Miscavige, e os apartamentos do pessoal

da base (na frente, à direita).



Brennan conta que, depois da surra, os três executivos foram
mantidos prisioneiros na base.b Deram-lhes tarefas subalternas, e os
membros da Sea Org cuspiam neles sempre que os encontravam.
Mais tarde, um dos três homens procurou Brennan, chorando, com
medo do que poderia lhe acontecer. “Ele precisou de muita coragem
para vir falar comigo, pois não estavam autorizados a me dirigir a
palavra se não falassem com eles primeiro”, Brennan recordou. “Eu
tinha nas mãos as ordens de Hubbard para cuspir nele. Não
consegui fazer isso.”

Em dezembro de 1982, David Miscavige se casou com Michelle
“Shelly” Barnett, uma loura miúda de 21 anos. Ela fora uma das
primeiras mensageiras do comodoro no Apollo. Calada, franzina e
mais jovem que a maioria das outras mensageiras na época — tinha
uns doze anos quando entrou para a organização —, ela era um
tanto eclipsada pelas outras meninas. “Era uma garota meiga47 e
inocente jogada no caos”, lembrou um de seus colegas de
tripulação.

John Brousseau era casado com a irmã mais velha de Shelly,
Clarisse, e um dia sugeriu que os dois casais fossem pescar.
Miscavige nunca estivera numa pescaria. Foram de carro até o
Hemet, um lago glacial nas montanhas acima da Gold Base. Era um
lindo dia de primavera, o sol cintilava na água, soprava uma brisa
leve, as flores silvestres tinham desabrochado e os pássaros
cantavam. Todos estavam de short ou calça jeans. Tinham levado
sanduíches e refrigerantes para um piquenique.

Brousseau fez iscas com ovas de salmão e ensinou os outros a
jogar a linha. Era só esperar que ela chegasse ao fundo, acomodar-
se e aguardar, ele disse. Quem sabe alguma truta mordesse.

Brousseau se lembra de ter relanceado os olhos para Miscavige
alguns minutos depois. Miscavige tremia visivelmente, as veias



saltadas. “Você só pode estar de brincadeira48 comigo!”, ele disse. “É
só essa merda? Ficar sentado esperando?”

Brousseau respondeu que a ideia era mais ou menos essa.
“Não aguento!”, Brousseau lembra de ter ouvido David dizer. “Me

dá vontade de pular na água e agarrar um peixe com as mãos. Ou
enfiar o anzol na garganta desses filhos da puta!”

Acabou-se a pescaria.

Depois do suicídio de Quentin e da sentença de prisão de Mary
Sue, o resto da família de Hubbard se desmembrou. A filha mais
velha, Diana, fora o principal apoio do pai. Ela e o marido, Jonathan
Horwich, viviam na Flag Base na cobertura do Fort Harrison em
Clearwater com a filha, Roanne. Hubbard se tornou cada vez mais
distante, por isso Diana decidiu tentar a sorte como cantora e
compositora. Lançou um álbum de softjazz intitulado LifeTimes em
1979, acompanhada por músicos cientologistas renomados, como
Chick Corea e Stanley Clarke. Na capa ela aparece de vestido preto,
lábios entreabertos, braços cruzados, os ombros muito brancos
arqueados e os cabelos ruivos até a cintura esvoaçando ao vento.

Embora o álbum não tenha chamado muito a atenção, Diana
decidiu deixar o marido e a Sea Org e se casou com John Ryan, um
cientologista que produzira o disco. Mudou-se para Los Angeles para
se dedicar à música. Horwich concordou com o divórcio, mas não
quis se separar de Roanne, que na época tinha dois anos. Hubbard
apoiou veementemente essa decisão, mas Mary Sue se opôs. Ela
queria ter a neta perto de si, e começou a mexer os pauzinhos para
conseguir a custódia da menina para Diana.

Várias missões foram enviadas para negociar com Diana, mas ela
não arredou pé. Por fim, incumbiram Jesse Prince da tarefa. “Era
uma missão desesperada”,49 ele recordou. Se não conseguisse obter
a custódia plena de Roanne para Horwich, ele seria mandado de



volta para a RPF. Diana, não se sabe por quê, assinou a liberação.
Hubbard adorou. Recompensou Prince com um casaco de couro,
uma corrente de ouro, algum dinheiro e um fuzil de assalto M14.

Suzette, a irmã mais nova de Diana, estava cada vez mais
ressentida. A morte de Quentin tinha sido um golpe duro, mas a
ausência de uma cerimônia depois, o fato de que o nome dele havia
sido essencialmente apagado da história da família, encheu-a de
amargura e desconfiança. Ela tinha saudade de sua infância
afetuosa em Saint Hill, quando a mãe lia para ela e o pai ria e a
jogava para o alto. Isso ficara para trás fazia muito tempo. As forças
que desintegravam sua família eram poderosas demais para que ela
resistisse. Suzette não queria nada além de se afastar, começar sua
própria família. Mas isso não era fácil. Tentou fugir com um membro
da Sea Org que conhecera anos antes em Washington. “Nos
apaixonamos50 e queríamos nos casar e viver juntos pelo resto da
vida”, contou depois seu pretendente, Arnaldo Lerma. Ele fugiu para
Clearwater; os dois fizeram exames de sangue e obtiveram uma
licença de casamento. Suzette acabou confessando o plano numa
sessão de audição. “Ela deu com a língua nos dentes, e eu acabei
preso — ou melhor, detido”, disse Lerma.

Eu me lembro de estar numa sala com uma cadeira, uma lâmpada e dois
sujeitos do outro lado da porta. Fui interrogado por várias horas. Não me
surraram, golpearam nem agrediram fisicamente. Mas me recordo bem do trato
que me propuseram: “Nós lhe garantimos uma passagem a salvo para fora do
estado da Flórida com todas as partes do corpo juntas se você disser a Suzette
Hubbard que o casamento foi cancelado”.

Lerma fez o que mandaram e deixou a igreja. Tempos depois,
quando Hubbard soube de outro homem em que Suzette estava
interessada, pagou-lhe para que se afastasse. Ela estava isolada e
desesperadamente solitária.



Finalmente Suzette se casou em 1980, aos 25 anos, com um
cientologista chamado Michael Titmus. Mas Hubbard também não
confiava nele. Titmus foi mandado para a RPF e denunciado como
infiltrador. Suzette recebeu ordem de se divorciar, e obedeceu. Logo
depois, foi transferida para a Gold Base para trabalhar na Unidade
Doméstica, fazendo faxina e lavando roupa — para David Miscavige,
entre outros.

Em 1985, com Hubbard recluso, a igreja enfrentou dois de seus
mais complicados problemas com a Justiça. Em Los Angeles, um ex-
membro da Sea Org, Lawrence Wollersheim, exigiu indenização de
25 milhões de dólares por perturbação emocional decorrente de
“lavagem cerebral” e agressão emocional. Declarou que foi forçado a
se desligar da família e que ficou trancado dezoito horas por dia no
porão de um navio ancorado em Long Beach, Califórnia, privado de
sono e alimentado apenas uma vez por dia. Depois de atingir o nível
OT III, disse Wollersheim, seu “sentimento íntimo de identidade”51 foi
destruído. “Em OT III você descobre que é na verdade milhares de
seres individuais lutando pelo controle do seu corpo. Alienígenas
remanescentes de guerras espaciais que lhe provocam câncer, fazem
você enlouquecer ou o tornam impotente”, ele recordou mais tarde.
“Fiquei psicótico em OT III. Perdi a noção de quem eu era.”

Para fundamentar as acusações, o advogado de Wollersheim
apresentou como evidências alguns materiais altamente
confidenciais da cientologia, inclusive os segredos do OT III. Na
época, eram materiais ainda desconhecidos do público em geral. A
abertura do baú de segredos da cientologia não só seria uma
violação da santidade de suas doutrinas esotéricas mas também, da
perspectiva da igreja, representava uma violação de direitos autorais
e uma potencial catástrofe para os negócios. Os que estavam



subindo a Ponte agora conheceriam seu destino. A névoa de mistério
se dissiparia.

Wollersheim entrara com a ação judicial em 1980, mas os
advogados da cientologia vinham se desdobrando para postergá-la
com recursos e requerimentos. Começou secretamente uma
campanha52 para desacreditar ou chantagear o advogado de
Wollersheim, Charles O’Reilly. Instalaram equipamento de escuta
clandestina em sua casa, e um agente da cientologia se infiltrou em
seu escritório. Houve uma tentativa de enredar o advogado ou seus
guarda-costas numa situação comprometedora com mulheres. A
igreja também assediou o juiz do caso, Ronald Swearinger. “Eu era
seguido”,53 disse depois o juiz. “Cortaram os pneus do meu carro.
Meu collie se afogou na piscina.” Uma ex-executiva da cientologia,
Vicki Aznaran, testemunhou mais tarde que houve tentativa de
comprometer o juiz com um flagrante de seu filho,54 que
descobriram ser gay, com um rapaz menor de idade.

Quando o caso finalmente foi a julgamento, a igreja lotou a sala
do tribunal com cientologistas do nível OT VII. “Eles pensavam que os
OT VII podiam mover montanhas”, disse Tory Christman, ex-membro
da Sea Org. Embora na época ela fosse apenas OT III, persuadiu
autoridades da igreja a permitir sua presença na sala. Os
cientologistas direcionaram suas intenções para o juiz e o júri,
esperando influenciar telepaticamente suas decisões.

Numa sexta-feira à tarde, o juiz anunciou que os documentos do
OT III seriam tornados públicos às 9 horas da segunda-feira seguinte,
e disponibilizados aos interessados por ordem de chegada. Era o
desastre que a igreja temia. Quando o tribunal abriu, na segunda-
feira, havia 1500 cientologistas55 na fila. Eles encheram três
corredores da sala do tribunal e assoberbaram os escriturários com
pedidos de cópias dos documentos, para impedir quaisquer outras
pessoas de pôr as mãos no material confidencial. Assim



prosseguiram até o juiz emitir uma liminar ao meio-dia,
condicionando a liberação a um depoimento mais adiante naquela
semana. Apesar desses esforços, o Los Angeles Times conseguiu
uma cópia dos materiais do OT III e publicou um resumo.

“A principal causa dos problemas56 da humanidade teve início há
75 milhões de anos”, começa a reportagem do Times. Em tom
premeditadamente neutro, o longo artigo revela a cosmologia
secreta da cientologia. O planeta Terra, antes chamado Teegeeack,
era parte de uma confederação de planetas sob a liderança de um
déspota chamado Xenu. Embora os detalhes fossem superficiais, os
segredos que haviam estarrecido Paul Haggis subitamente vieram a
público. O júri determinou uma indenização de 30 milhões de
dólares a Wollersheim.c Pior que o custo financeiro foram a
ridicularização da igreja no mundo inteiro e a perda do controle de
suas doutrinas secretas. A igreja nunca se recuperou desse golpe.

O outro problema com a Justiça naquele ano envolveu Julie
Christofferson Titchbourne,57 uma jovem desertora que gastara em
aconselhamento da cientologia suas economias destinadas a pagar a
universidade. Ela alegou que a igreja afirmara falsamente que a
cientologia melhoraria sua inteligência, criatividade, habilidades de
comunicação e até sua visão. Pela primeira vez, boa parte da
biografia de Hubbard foi contestada. A litigante disse que Hubbard
fora apresentado como físico nuclear e engenheiro civil. As
evidências mostravam que ele frequentara a Universidade George
Washington mas nunca se formara. Em resposta às afirmações de
Hubbard de que ele curara a si mesmo de ferimentos recebidos
durante a Segunda Guerra Mundial, as evidências mostraram que ele
nunca havia sido ferido. Outras revelações embaraçosas vieram à
luz. A igreja declarava que Hubbard recebia remuneração menor que
a de um funcionário médio da cientologia — na época, cerca de
quinze dólares por semana —, mas testemunhas da queixosa



declararam que, num semestre de 1982, cerca de 34 milhões de
dólares foram transferidos da igreja para a conta bancária pessoal
de Hubbard a partir de uma empresa na Libéria.d Um ex-
cientologista descreveu sessões de treinamento nas quais os
membros eram submetidos a intimidações e humilhações em
assuntos delicados até que se dessensibilizassem e deixassem de
reagir. Em dois desses casos de “atormentação”,58 Christofferson
Titchbourne viu o filho de oito anos do arquivista repetidamente pôr
as mãos por baixo do vestido de uma estudante e uma treinadora
abrir a braguilha de um estudante e acariciar seus genitais. O júri
pareceu mais perturbado pelo testemunho de que membros do
Escritório do Guardião haviam vasculhado pastas de audição de
afiliados em busca de material libidinoso que pudesse ser usado
para chantagear desertores em potencial. Christofferson Titchbourne
originalmente pedira indenização de 30 milhões de dólares à igreja.
O júri estipulou 39 milhões.59 Na época, essa quantia poderia ter
levado a cientologia à falência.

Naquela noite, Miscavige e outros membros da hierarquia da
igreja tiveram uma soturna reunião num condomínio de Portland,
Oregon. Um dos executivos jurou que Christofferson Titchbourne
nunca receberia porque ele iria matá-lo. “Não me importo se me
mandarem para a cadeira elétrica”,60 ele disse. “É só uma vida.” Fez-
se um demorado silêncio, e por fim Miscavige disse: “Não, eis o que
vamos fazer”. E inventou naquele momento a cruzada de Portland.

Doze mil cientologistas vieram61 do mundo todo em maio e junho
de 1985 para protestar contra o julgamento, na que foi chamada
Batalha de Portland. Dia após dia, marchavam ao redor do fórum do
condado de Multnomah gritando “Liberdade religiosa já!” e portando
bandeiras com os dizeres TRIUNFAREMOS! Chick Corea veio do Japão
para tocar num show, junto com outros músicos afiliados à igreja,
entre eles Al Jarreau, Stanley Clarke e Edgar Winter. Stevie



Wonder62 telefonou e cantou “I just called to say I love you” sob os
aplausos da multidão.

A mais notável presença em Portland foi John Travolta. Esse foi
um momento decisivo em seu relacionamento com a religião. A
igreja fizera imensos esforços para persuadi-lo a comparecer. Dois
anos antes da Cruzada de Portland, Travolta dissera à revista Rolling
Stone que, embora acreditasse na cientologia, fazia um ano e meio
que não se submetia a uma audição. Quando lhe perguntaram se a
igreja o estava explorando para promover sua causa, ele respondeu:

Tenho agido mais ou menos como um avestruz63 nesse assunto de ser usado,
pois não investiguei exatamente o que a organização fez. Parte de mim diz que,
se alguém tem algum benefício com ela, talvez isso seja bom. A outra parte diz
que eu espero que ela demonstre bom gosto e discrição. Gostaria de poder
defender melhor a cientologia, mas em certo sentido acho que ela nem merece
ser defendida.

No entanto, lá estava ele em Portland, barba por fazer, exausto
depois de ter pilotado seu avião particular à meia-noite para uma
visita de duas horas. “De vez em quando64 a gente precisa defender
aquilo em que acredita, e aqui estou esta noite; recebi
aconselhamento, dou aconselhamento e não quero perder isso”, ele
declarou. “E é simples assim.”

A Cruzada de Portland foi um dos maiores triunfos da história da
cientologia, culminando com a declaração do juiz de que o
julgamento era anulável em razão de erro relevante. O juiz concluiu
que os advogados de Christofferson Titchbourne65 haviam
apresentado argumentos preconceituosos ao júri quando afirmaram
que Hubbard era um sociopata e que a cientologia não era uma
religião, e sim uma organização terrorista. Os membros da igreja
que estiveram em Portland levariam sempre consigo um arrebatador
sentimento de irmandade. (Um ano e meio depois, a igreja fez um



acordo com Christofferson Titchbourne, mas o valor não foi
revelado.)

Durante anos, o declínio da saúde de Hubbard foi um segredo
conhecido por poucos nos escalões superiores da igreja. Apenas um
punhado de seus seguidores mais próximos tinha permissão para vê-
lo. Ele não tomara medidas claras para nomear um sucessor, e
também não se falava abertamente sobre isso. Havia a crença tácita
de que os thetans operantes não ficavam frágeis nem perdiam suas
faculdades mentais. A velhice e a doença eram refutações
embaraçosas de crenças fundamentais da cientologia.

A morte era um assunto que Hubbard raramente abordava. Ele
assegurava aos cientologistas que ela era pouco importante: “Se
você tivesse um carro66 ali na rua, fosse lá para fora certo de
encontrar o carro e ele tivesse desaparecido, sido roubado etc., você
se aborreceria”, ele disse em 1957, refletindo sobre a morte de um
de seus seguidores próximos. “Pois esse é justamente o estado de
espírito em que geralmente um thetan se vê quando descobre que
seu corpo está morto.” O thetan precisa se apresentar numa área
“entre vidas”,67 Hubbard explicou mais tarde, a qual, para a maioria
deles, é o planeta Marte. Ali o thetan recebe um “implante de
esquecimento”. “O implante é interessantíssimo”, escreveu Hubbard
posteriormente. “O preclear é sentado defronte a uma roda que
contém diversas figuras. Conforme a roda gira, as figuras se afastam
dele. […] O efeito geral é lhe dar a impressão de que ele não tem
vida passada.” O thetan é então mandado de volta à Terra para
pegar o corpo de um bebê assim que ele nasce. “O bebê respira68

pela primeira vez, e pronto, o thetan o pega.” Às vezes há escassez
de novos corpos, e ocasionalmente um thetan segue uma mulher
grávida à espera do momento do parto, para que ele possa dar o
bote. Ao contrário, quando um corpo69 morre, é importante que o



thetan seja libertado o mais depressa possível, preferivelmente
cremando o corpo e espalhando as cinzas na água de modo que os
restos não se unam. “É muito confusa70 toda essa questão da
morte”, observou Hubbard. “É até engraçado, na verdade, quanto se
paga para isso e para aquilo, a quantidade de flores e esse tipo de
coisa que se põe em volta dos corpos mortos depois que o thetan já
se mandou etc. É bem divertido.” Ele se apresentava como
especialista no assunto, dizendo que já fora declarado morto71 mas
voltara à vida em duas ou três ocasiões.

Hubbard sofreu um grave derrame em 16 de janeiro de 1986, no
rancho Creston. Percebeu que eram seus últimos dias. Chamou Ray
Mithoff, um de seus mais antigos mensageiros, para ajudá-lo a pôr
seus assuntos em ordem e administrar um “assist da morte”.72 Não
pediu para ver ninguém da família; aliás, um de seus últimos atos foi
assinar um testamento reduzindo a herança de seus familiares,
exceto uma provisão para Mary Sue, que recebeu 1 milhão73 de
dólares, valor que talvez possa fazer parte do acordo que a impediu
de testemunhar contra ele. Ele já havia negado a paternidade da
filha Alexis, um constrangedor lembrete de seu casamento bígamo
com Sara Northrup. De camisolão, Hubbard andava de um lado para
outro e dizia: “Vamos acabar logo com isto!74 Estou com dor de
cabeça!”. Assinou o testamento com mão trêmula.

Hubbard também proclamou a Flag Order 3879, “A Sea Org e o
Futuro”, na qual se promoveu a almirante e se reformou no posto de
comodoro. Instituiu um novo posto, oficial leal, inspirado nos
denodados membros da Confederação Galáctica que aprisionaram o
tirano Xenu. Hubbard nomeou apenas duas pessoas para esse posto,
Pat e Annie Broeker. Eram um casal atraente, seus conselheiros mais
próximos; claramente, ele estava lhes passando o cetro. “Vou fazer o
reconhecimento75 do caminho e as primeiras missões de



levantamento dos portos”, Hubbard prometeu a seus seguidores.
“Vamos nos reencontrar adiante.”

Na noite de sexta-feira, 24 de janeiro de 1986, Hubbard morreu
no ônibus Blue Bird que fora sua habitação nos últimos três anos.
Ray Mithoff, Pat Broeker e o médico pessoal de Hubbard, Eugene
Denk, estavam ao lado dele, juntamente com um punhado de
acólitos e empregados. Seu corpo havia sofrido os estragos usuais
da idade avançada, somados às consequências da obesidade e de
uma vida inteira de fumante inveterado. O dr. Denk lhe aplicara76

injeções do tranquilizante Vistaril, geralmente prescrito para
ansiedade. Os poderes que a cientologia supostamente concedia não
foram mais evidentes na morte de seu fundador do que tinham sido
durante a vida.

Naquela noite, mais tarde,77 alguns altos executivos e dois
investigadores privados foram a um restaurante em Paso Robles. Pat
Broeker os recebeu e os conduziu ao rancho Creston. O local era tão
secreto78 que nenhum dos executivos, nem mesmo Miscavige,
jamais estivera lá. Chegaram por volta das 4 horas. Earle Cooley,
advogado da igreja, encarregou-se do corpo. Às 7h30, cerca de doze
horas depois da morte de Hubbard, a sala mortuária de San Luis
Obispo foi notificada. Cooley exigiu a cremação imediata, mas,
quando a dona da funerária viu o nome no atestado de óbito,
chamou o legista. Ao saber que Hubbard tinha assinado um novo
testamento na véspera da morte, o legista ordenou uma autópsia,
mas Cooley apresentou um documento assinado por Hubbard
declarando que uma autópsia violaria suas crenças religiosas. O
advogado, porém, permitiu ao legista extrair uma amostra de
sangue e as impressões digitais para atestar que o corpo era
realmente de Hubbard. Haveria muitas perguntas, pois o fundador
não fora visto em público por quase seis anos.



Outro problema tinha de ser resolvido depressa: como explicar a
morte de Hubbard aos cientologistas. Broeker e Miscavige bolaram
um plano: Hubbard não morreu; ele intencionalmente “descartou
seu corpo”79 a fim de passar para um nível mais elevado de
existência.

Miscavige disse aos outros executivos que não queria nada dessas
“baboseiras de luto”.80 Sinar Parman, ex-cozinheiro de Hubbard,
chegou na mesma manhã para organizar a comida e a logística.
Encontrou Annie Broeker sentada no chão da cabina, em companhia
da mulher de Miscavige, Shelly. Annie obviamente estivera chorando.
Enquanto isso, ele notou que Miscavige e Broeker estavam em outra
sala. “Contavam piadas”, ele lembrou. “Estavam em êxtase. Nunca
tinham sido tão felizes.”

No domingo, as cinzas de Hubbard foram espalhadas no Pacífico.
No dia seguinte, mais de 2 mil81 cientologistas se reuniram no

Hollywood Palladium para um anúncio especial. A notícia ainda não
fora divulgada. Miscavige subiu ao palco. Tinha 25 anos. Trajava seu
uniforme da Sea Org, paletó transpassado, gravata preta e um
cordão dourado sobre o ombro direito. Para a maioria dos
cientologistas, essa foi a primeira visão do homem que dominaria a
religião nas décadas seguintes à morte do fundador. Baixo e
alinhado, cabelos castanhos e feições aquilinas, Miscavige anunciou
à congregação de cientologistas que nos últimos seis anos de exílio
Hubbard havia investigado novos níveis superiores de OT. “Ele agora
passou82 para o nível seguinte”, disse. “Está além de qualquer coisa
que qualquer um de nós jamais imaginou. Esse nível é cumprido
num estado exterior. Isso significa que é cumprido totalmente fora
do corpo.” Alguém na plateia deu um assobio de admiração. “Nesse
nível de OT, o corpo nada mais é que um impedimento, um estorvo a
qualquer ganho adicional na condição do OT.” A plateia começou a
se agitar conforme se dava conta do que se tratava. “Portanto…”,



disse Miscavige, fazendo uma pausa e ajustando o microfone.
“Portanto, às 2 mil horas, sexta-feira, 24 de janeiro, d.D. 36 [isto é,
36 anos depois da publicação de Dianética], L. Ron Hubbard
descartou o corpo que usou nesta vida por 74 anos, dez meses e
onze dias.” Miscavige se virou para uma grande foto do comodoro
Hubbard com o mar ao fundo e começou a aplaudir. “Hurra! Hurra!”,
ele gritou, e a plateia ecoou: “Hurra! Hurra!”.

Missionários tinham sido enviados83 a centros da cientologia do
mundo todo para coordenar o anúncio da morte de Hubbard. Em
seguida, foram para Los Angeles e se reuniram na mansão Liberace
em West Hollywood, perto da sede da igreja. A maioria dos
executivos naturalmente supunha que a liderança já havia passado
para Pat e Annie Broeker, os oficiais leais, então o mais alto posto
ocupado. Parecia ser essa a mais evidente declaração da linha de
sucessão que alguém poderia encontrar. Miscavige não foi
mencionado na derradeira declaração do fundador.

Jesse Prince estava na reunião, recém-chegado da Itália, aonde
fora dar a notícia aos cientologistas. Depois de sua longa
doutrinação na RPF, Prince se tornara um membro de confiança do
círculo central da Sea Org. Ele e Miscavige tinham uma relação
amistosa. Prince percebeu que Miscavige estava inquieto quando lhe
confidenciou que era preciso fazer alguma coisa a respeito de Pat
Broeker. Durante o serviço em memória a Hubbard no Hollywood
Palladium, Broeker dissera à congregação de cientologistas que
Hubbard fizera importantes descobertas em seus estudos. Naquela
altura, o nível mais alto possível na Ponte para a Liberdade Total era
OT VII (OT VIII só viria a ser introduzido dali a dois anos). Broeker
surpreendeu todo mundo dizendo que, antes de descartar seu
corpo, Hubbard tinha completado os níveis OT IX e OT X. Chegou a
exibir uma página manuscrita e dizer que provinha de OT X. Era uma
longuíssima série de números: uma data, ele disse. Uma data tão



remota no passado que ele não era capaz de enunciá-la em
palavras, exceto dizendo que tinha aproximadamente 180 numerais
em “doze linhas e dezoito colunas”.84 “Eu queria mostrar a
importância, a magnitude do que ele fez”, disse Broeker. A plateia
soltou risinhos espantados. Esse aperitivo em forma de materiais de
OT X reforçou a posição de Broeker como o novo líder da igreja. Só
ele sabia o que havia à frente.

Toda nova religião enfrenta uma crise existencial com a morte de
seu fundador carismático. No seu trabalho missionário, o apóstolo
Paulo manteve vivo o cristianismo depois da crucificação de Jesus.
Brigham Young salvou a Igreja dos Santos dos Últimos Dias depois
do assassinato de Joseph Smith, liderando o êxodo dos mórmons
através das Grandes Planícies até Utah. Gênios religiosos surgem
com frequência, mas o teste histórico recai sobre o sucessor, cujo
destino é ser sempre eclipsado pelo fundador. Miscavige conhecia
seus próprios talentos e limitações. Não fingia ser profeta, e também
não era habilidoso nas relações públicas. “Pensam que estou
tentando85 ser o líder”, ele confidenciou a seu cunhado, John
Brousseau. “Esse não é meu trabalho. Eu sou o capataz.” No
entanto, outros possíveis sucessores tinham sido expurgados ou
fugido da organização, restando apenas os Broeker como rivais.
Nenhum deles era páreo para Miscavige. Irritado, ele disse a Prince
que Pat fizera papel de bobo no Palladium. Prince estranhou. Até
aquela noite na mansão Liberace, tinha certeza de que Miscavige
não se interessava em liderar a igreja; agora percebia que ele se
sentia compelido a afastar os Broeker para impedir que a cientologia
fosse destruída. Quaisquer restrições que Miscavige tivesse quanto a
assumir o poder haviam sido postas de lado.

Nos últimos seis anos, Pat Broeker e David Miscavige haviam
forjado uma aliança poderosa. Broeker ficava de um lado do portão,
controlando o acesso a Hubbard; Miscavige, do outro, atuava como



um canal para a igreja. Broeker deliberadamente permanecia na
sombra, providenciando elaborados escaninhos para o vaivém de
mensagens no esconderijo de Hubbard, às vezes usando disfarces e
carregando uma metralhadora Uzi86 quando saía do rancho. Ele se
imaginava um engenhoso agente secreto. Mas a consequência de
tanto segredo era que até os círculos mais fechados da cientologia
pouco sabiam sobre ele.

Miscavige também era perito em maquinações. Mesmo sendo
muito jovem, ele se encarregara de operações para Hubbard durante
vários anos, com uma eficiência brutal. Mas, para eliminar os
sucessores designados por Hubbard, ele precisava de um tenente
com impiedade e comprometimento à altura dos dele.

 



David Miscavige discursa na inauguração da Igreja
da Cientologia em Madri, 2004.



Mark Rathbun87 provinha de uma família eminente, mas
conturbada. Seu pai era formado na Academia Naval dos Estados
Unidos. Sua mãe era a filha artista de Haddon Sundblom, o
ilustrador que criou alguma das mais duradouras imagens da história
da propaganda americana: Tia Jemima, o homem da aveia Quaker e
o famoso Papai Noel bebendo Coca-Cola ao pé da árvore de Natal. A
família Rathbun vivia no condado de Marin, um enclave boêmio ao
norte de San Francisco. Quando Mark era pequeno, sua mãe sofreu
uma série de colapsos nervosos. Em cinco ou seis ocasiões, foi
tratada pelo método da época, a terapia de eletrochoque. Em
setembro de 1962, quando Mark tinha cinco anos, encontraram o
corpo de sua mãe flutuando na baía de San Francisco. O carro dela
estava estacionado na ponte Golden Gate.

Mark se transformou num jovem turbulento. Foi para a
universidade estudar para ser escritor, mas abandonou os estudos a
fim de vivenciar o mundo real. Em 1976 estava morando num
acampamento de trabalhadores migrantes, esperando se tornar o
Jack London de sua geração, quando soube que seu irmão Bruce
estava catatônico, internado num hospital psiquiátrico no Oregon.

Mark viajou de carona até Portland para acompanhar o tratamento
de Bruce. Levava uma mochila cheia de livros sobre budismo e obras
de Jiddu Krishnamurti. Embora seja fácil, agora, perceber que Mark
Rathbun, com seus dezenove anos, seu passado problemático e seu
espírito indagativo, estava aparelhado para se tornar parte da Igreja
da Cientologia, isso não era claro para ele na época. Seu mentor
espiritual naquela fase, Krishnamurti, pregava contra a ideia dos
messias, mas também dizia que cada indivíduo tem a
responsabilidade de descobrir as causas de suas limitações para
alcançar a liberdade espiritual e psicológica universal. Era uma noção
que condizia com o objetivo de Hubbard, “um planeta de clears”.



A psicoterapia evoluíra um pouco desde as indignidades que
haviam sido infligidas à sua mãe: passara à era da farmacologia.
Mas as drogas não pareciam ser a solução para o problema de
Bruce; na opinião de Mark, seu irmão estava apenas enclausurado,
mantido numa camisa de força química. Rathbun arranjou emprego
preparando lanches na Dave’s Deli, e todo dia, a caminho do ponto
de ônibus no centro de Portland, quando se dirigia ao hospital,
passava pela missão da cientologia na Salmon Street. Trocava
gracejos com os recrutadores da cientologia e logo já conhecia
alguns pelo nome. Um dia ele desafiou um recrutador: “Tenho dez
minutos. Por que não tenta me fisgar?”. O cientologista começou a
tentar lhe vender o curso de comunicações de Hubbard, que na
época custava cinquenta dólares. Rathbun se interessou de
imediato. “Mas vinte e cinco dólares é tudo o que eu tenho na vida”,
ele disse. O recrutador deixou-o levar o curso, e de quebra deu um
exemplar de Dianética.

Naquele primeiro curso, Rathbun se exteriorizou. Foi algo
completamente real para ele. Toda a filosofia oriental que ele
absorvera conduzira-o a esse momento. Ele finalmente percebeu que
estava separado de seu corpo. Não era essa a essência dos
ensinamentos de Buda — isolar o espírito e pôr fim ao ciclo
repetitivo de vida e morte? Daquele momento em diante, Rathbun
nunca mais olhou para trás. Estava transformado.

Outro recrutador persuadiu Rathbun de que ele teria melhores
condições de lidar com o problema do irmão com mais treinamento,
o que lhe seria possível se entrasse para a Sea Org. Rathbun assinou
o contrato de 1 bilhão de anos em 1978.e

Alguns meses depois, Rathbun foi alocado para trabalhar em Los
Angeles. Na noite de 19 de agosto de 1978, recebeu ordens de
acompanhar Diane Colletto, de 25 anos, editora da revista Auditor,
publicada pela cientologia. Ela estava com medo de sair sozinha



àquela hora do prédio da editora no complexo da cientologia em
Hollywood onde ambos viviam. Diane, uma intelectual miúda e
tímida, com óculos de aros grossos, era uma funcionária dedicada,
geralmente era a última a sair do escritório.

O marido de Diane, John Colletto, um auditor bem treinado,
recentemente fora declarado pessoa supressiva. John discutira com
autoridades da cientologia sobre uma questão de políticas da igreja.
Depois de ser declarado supressivo, ele foi visitar um capelão da
igreja, e este percebeu que John estava totalmente descontrolado.
Ele chorava, punha as mãos na cabeça, desesperado. Foi então
detido à força na RPF. Ali passou várias semanas, mas conseguiu
escapar. Ordenaram a Diane que se desligasse dele. Ela comentou
com o capelão88 que John a ameaçara dizendo que, se ele não podia
ter a cientologia, ela também não podia.

Rathbun, um sujeito grandalhão que jogara basquete na
universidade, não sabia nada disso quando partiu para o alojamento
no Fiat de Diane. Ela não estava para conversa. Seguiu na direção
norte pelo Rampart Boulevard, onde ficava a Pubs Org, passou por
Sunset e virou à esquerda no Santa Monica Boulevard. Eram meados
de agosto, mas uma brisa soprava do mar, e o ar noturno estava
incomumente frio para a época. Assim que Diane virou a esquina da
North Edgemont Street e entrou na Fountain Avenue, defronte ao
complexo da cientologia, eles foram ofuscados por um par de faróis
altos; um carro os abalroou, prendendo o veículo de Diane no meio-
fio.

Rathbun, chocado, ainda assim conseguiu deixar o carro pelo lado
do passageiro. Estavam parados diante de uma pequena casa com
uma cerca de estacas. Ele viu o homem sair do outro carro e correr
em direção a Diane, que continuava no banco do motorista. Rathbun
contornou o carro pela frente, e nesse momento ouviu um estouro e
o som de vidro estilhaçado. Era a primeira vez na vida que ele



escutava um tiro. Jesse Prince, que estava na RPF no sétimo andar,
ouviu o som e correu para as janelas. As pessoas gritaram “John
Colletto!”.89 Todos souberam imediatamente o que tinha acontecido.

Rathbun agarrou Colletto, e os dois rodopiaram pela rua. Ele
prendeu Colletto numa gravata, mas Colletto golpeou-o com o
revólver, e Rathbun perdeu momentaneamente a consciência. Os
dois despencaram no chão.

Quando Rathbun voltou a si, viu Diane rastejando pela calçada, e
Colletto correndo atrás dela com a arma. Rathbun diz que se
levantou e derrubou John. Os dois caíram por cima da cerca de
estacas e lutaram no gramado. Mais tiros foram disparados. Em
dado momento, segundo Rathbun, o cano do revólver foi encostado
em sua nuca, e Colletto puxou o gatilho. A arma não disparou, mas
Rathbun se exteriorizou e viu a cena da altura de 3,5 metros acima
de seu corpo.

Colletto se desvencilhou e alcançou sua mulher. Enfiou a arma na
orelha de Diane. Rathbun diz que viu o que estava acontecendo e
desferiu um “chute voador”, mas naquele momento fatal a arma
disparou.

Colletto foi derrubado pelo golpe de Rathbun, e o revólver
resvalou pela calçada. Rathbun pegou-o e tentou atirar em Colletto,
mas o tambor estava vazio. Colletto entrou no carro e saiu em
disparada.

Rathbun foi ver Diane. Golfadas de sangue lhe saíam pela boca.
Achou que ela estava se afogando no próprio sangue. Rathbun tirou
a camisa e a pôs sob a cabeça de Diane. Enquanto ele ouvia as
sirenes, ela morreu em seus braços.f

Três dias depois, o corpo90 em decomposição de John Colletto foi
encontrado. Ele tinha cortado os pulsos e morrido de hemorragia no
acostamento da rodovia Ventura.



Esse incidente deu a Rathbun a reputação de valente, ou, no
jargão dos cientologistas, “alto nível de confronto”. Logo depois ele
foi mandado para La Quinta, o quartel-general de Hubbard no
inverno, onde o fundador estava construindo seu império
cinematográfico. Miscavige nomeou Rathbun chefe da unidade
conhecida como Totalmente Clear. O objetivo era resolver as
dezenas de ações na Justiça em todo o país nas quais Hubbard era
réu. Hubbard também estava sob a mira de grandes júris em Tampa,
Nova York e Washington. Ele queria poder voltar às suas filmagens
em tempo integral, mas temia se mostrar antes de ter certeza de
que não seria arrastado para um tribunal. (Morreu antes que isso
acontecesse.)

Como muitos membros da Sea Org na base secreta, Rathbun
adotou um nome falso por segurança, um nome semelhante ao seu,
mas que o separava de sua identidade prévia; assim também seria
mais difícil para qualquer um encontrá-lo. Mark passou a ser Marty.

Como novo líder da igreja, Pat Broeker logo buscou exercer
influência. Encomendou um uniforme especial,91 com dragonas de
ouro maciço, e uma bandeira de “oficial leal” que deveria ser
hasteada em todos os locais em que ele se alojasse. Anunciou que
promulgaria uma nova Tabela de Graus da Sea Org em Clearwater.
Justificou essa alteração92 do material sagrado de Hubbard com
inserção de suas próprias predições dizendo que mantinha
comunicação telepática com o fundador. Mas foi tolhido em seu
discurso à Sea Org quando autoridades da igreja lhe disseram que
previam uma batida ordenada pelo governo se ele aparecesse em
público. Não era verdade, mas também não estava fora de
cogitação. Por vários anos, os líderes da igreja, inclusive Hubbard,
Miscavige e Broeker, vinham sendo alvos de investigações criminais
do fisco.93 Advogados da igreja persuadiram Broeker de que,



enquanto a investigação estivesse em andamento, ele deveria ficar
confinado em outro rancho comprado por Hubbard, perto de
Creston. Broeker se contentou com essa medida. Parecia mais à
vontade com os adorados cavalos quarto de milha que ele comprara
com dinheiro da igreja que com os burocratas da hierarquia
cientologista. Ele continuou a comprar reprodutores exemplares
dessa raça mesmo depois da morte de Hubbard, para cumprir a
visão do fundador, alegou. Pelo visto, julgava-se capaz de dirigir a
igreja das arquibancadas.

Afora o imprimátur de Hubbard, Broeker tinha poucos trunfos. Sua
prolixidade vinha desastrosamente combinada à falta de clareza.
Muitos dos executivos de seu círculo mais próximo haviam sido
forçados a deixar a igreja ou fugido. Mas até quem não o estimava
gostava de Annie. Ela era, em muitos aspectos, o oposto do marido.
Ela, comedida; ele, simplório e impulsivo. Meiga e tímida, de uma
beleza frágil que alguns comparavam à da atriz Jessica Lange, Annie
nascera na cientologia e era uma das mensageiras da primeira leva
que não tinham sido expurgadas. Em 1982, Hubbard a nomeara
inspetora-geral do Centro de Tecnologia Religiosa (RTC, em inglês), o
mais alto posto da burocracia da igreja, destinado a proteger a
santidade da tecnologia espiritual da cientologia. Por natureza e
circunstâncias, essa tarefa não se adequava a Annie, que não era
auditora e vivera durante anos no rancho remoto como caseira de
Hubbard, longe da administração dos assuntos da igreja. Em março
de 1987, Miscavige se apoderou do RTC e se nomeou presidente do
conselho. Desvalorizou o posto de inspetor-geral dividindo-o em três
partes. Seu novo tenente e capanga, Marty Rathbun, tornou-se o
inspetor-geral de Ética.

Ainda assim, graças à vontade final de Hubbard, Pat e Annie
permaneciam intocáveis. E só Pat parecia saber onde estavam
escondidos os novos níveis OT, que agora, segundo ele, iam até o



XV. Eles eram seu seguro. Nada podia ser mais precioso no mundo
da cientologia para seus membros, que ansiavam por obter as
revelações finais de Hubbard sobre a Ponte para a Liberdade Total, e
para a organização, que lucrava com essa aspiração.

Por ordens de Miscavige, Rathbun contratou uma equipe de
investigadores particulares para seguir Broeker e vasculhar sua vida
privada. Um deles era um ex-policial94 que conheceu Broeker numa
feira de armas e começou a frequentar sua taverna favorita.
Conversavam toda vez que Broeker aparecia por lá. Tornaram-se tão
amigos que no Natal o ex-tira deu a Broeker um telefone sem fio.
Como esses aparelhos emitem um tênue sinal de rádio, os agentes
de Rathbun podiam gravar os telefonemas de Broeker. Os detetives
o seguiam por toda parte, mas ninguém tinha a menor ideia de onde
estariam escondidos os níveis OT secretos.

Miscavige também receava que Broeker pudesse estar sonegando
material vital. Alguns meses depois, foi com advogados da igreja até
o rancho persuadir os Broeker a entregar todos os materiais
confidenciais em sua posse, para que a igreja os guardasse a salvo.
Durante esse colóquio, um bando de homens fortes reunido por
Rathbun cercou o rancho, escondido no mato.

No interior da casa, Miscavige e os advogados argumentaram que
a cientologia nunca obteria a isenção fiscal se a igreja não tivesse a
posse de seus mais importantes documentos. Miscavige também
ameaçou Broeker com a perspectiva de uma ação criminal. Rathbun
descobrira que Broeker não entregara 1,8 milhão de dólares do
dinheiro de Hubbard. Broeker pareceu subjugado. Permitiu a
Miscavige carregar um caminhão com os arquivos da igreja. Se
Broeker não houvesse concordado, Rathbun estava pronto para dar
o sinal a seu esquadrão de capangas, que invadiriam o local e
apreenderiam tudo. Passaram-se meses até conseguirem vasculhar



os volumosos arquivos e descobrir que ali não havia nada —
certamente, nada que se assemelhasse a novos níveis de OT.

Em novembro de 1987, a Receita notificou a igreja de que sua
investigação criminal estava concluída. Não houve denúncias, mas
isso também diminuía o poder de Miscavige sobre Broeker. Alguns
meses depois, Miscavige decidiu que era hora de uma operação
decisiva para recuperar os níveis OT faltantes. Dessa vez não haveria
subterfúgios nem argumentos sutis. Rathbun levou um grupo de
investigadores particulares armados e policiais de Los Angeles em
horário de folga para mostrar força, juntamente com vários outros
executivos da igreja. Um deles encontrou 50 mil dólares escondidos
sob a pia da cozinha.

Miscavige concentrou a atenção em Annie. Levou-a para um
cômodo separado e a interrogou enquanto um detetive guardava a
porta, impedindo o marido de vê-la. Por fim, Annie admitiu que Pat
tinha um cofre num depósito na cidade próxima de Paso Robles, e
entregou a senha. O bando de Rathbun encontrou mais arquivos,
mas não o que queriam. Rathbun acabou concluindo que não havia
mais níveis OT — nada de OT IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV. Era tudo um
blefe de Broeker, uma mentira com a qual a igreja teria de conviver,
já que os níveis tinham sido tão apregoados ao público.g

Em abril de 1988, Miscavige cancelou formalmente a Flag Order
3879, a derradeira diretriz de Hubbard, que atribuía aos Broeker o
posto de oficiais leais. Miscavige declarou que Pat Broeker forjara a
ordem, mas não apresentou evidências para fundamentar a
acusação. A última pretensão de Broeker ao legado de L. Ron
Hubbard estava destruída. Ele fugiu do país, seguido por dois
detetives particulares, Paul Marrick e Greg Arnold, que garantem ter
acompanhado Broeker durante os 24 anos seguintes, mesmo em
outros países. Eles dizem que foram supervisionados pessoalmente
por David Miscavige95 e pagos com dinheiro da igreja. “Ele teve uma



vida muito sossegada,96 normal, querido por todos à sua volta”,
disse Marrick mais tarde a respeito de Broeker. “Assim, essa é toda a
história dele sob nossa perspectiva.”

No mesmo dia em que Miscavige cancelou a ordem de Hubbard,
Annie deu entrada num remoto campo de reeducação na reserva
indígena de Soboba, no sul da Califórnia, chamada pelos
cientologistas de Happy Valley.97 O local já pertencera a uma ordem
de freiras,98 que deixaram no portão uma placa com os dizeres VALE
DO CORAÇÃO CANTANTE. Uma guarda armada99 fazia a vigilância. Cães
treinados100 perseguiam qualquer um que tentasse sair.

Miscavige estava agora totalmente no controle.
 
 
 
 

a Miscavige se mostra reservado com respeito às missões que realmente cumpriu
em seu posto de chefe de ação. Certa vez ele declarou: “O que é uma missão?
Pois bem. Você tem uma situação e uma situação é definida como um
afastamento, afastamento importante da cena ideal, e no fundo disso há um Y. Y é
definido como uma explicação que abre uma porta para uma manobra. E, se você
realmente manipula os cordões da situação até o fim, agora tem um Y, o que
significa que a situação pode ser resolvida. Uma missão pode pegar uma situação,
sabendo qual é o Y, e portanto sabendo que medidas de manobra exatas são
possíveis como resultado de a porta ser aberta porque Y foi descoberto por
avaliação, e eles irão […] operar sobre o que é conhecido como um conjunto de
ordens da missão, e o conjunto de ordens da missão é uma série exata de etapas,
algumas consecutivas, outras não, às vezes podem ser executadas
concomitantemente umas às outras […] Essas ordens de missão têm o exato
propósito de ser cumpridas, exigir alvos principais, exigir alvos primários, exigir
alvos vitais, exigir alvos operacionais; listam os meios de comunicação da missão,
e também listam a data-alvo para a conclusão”. Ele não esclareceu mais que isso
sobre a situação. (Depoimento de David Miscavige, Bent Corydon v. Church of
Scientology, jul. 1990.)



b A igreja nega categoricamente todas as acusações de agressão por parte de
Miscavige.
c Em 1989 um tribunal reduziu a sentença para 2,5 milhões, que a igreja
finalmente pagou em 2002, com juros, totalizando 8,6 milhões de dólares.
d A igreja afirma que a renda de Hubbard provinha da venda de seus livros.
e Rathbun nunca pôde aplicar as técnicas avançadas em seu irmão. Em 1981, dois
garotos que passeavam com cachorros perto de um terreno baldio em Garden
Grove, Califórnia, descobriram o corpo de Bruce Rathbun soterrado num monte de
entulho. A causa da morte nunca foi determinada (www.ci.garden-grove.ca.us/?
q=police/Unsolved/1981/Rathbun).
f O relatório policial confirma a história de Rathbun. “Um suspeito, provisoriamente
identificado como marido dela, atirou pelo lado do motorista do veículo”, diz o
relatório. “Em seguida ele forçou o veículo a parar, saiu e se atracou com o
acompanhante dela, disparando a arma, um revólver de oito tiros, calibre 22
(curto). […] O acompanhante conseguiu arrancar o revólver do suspeito, e nesse
momento o marido fugiu.” O acompanhante foi identificado como Mark Rathbun. A
arma sem munição foi encontrada na cena (Michael A. Shepherd, County of Los
Angeles Case Report, 19 ago. 1978).
g Nenhum dos níveis prometidos jamais foi divulgado.



6. A serviço dos astros

Em 1986, no mesmo ano da morte de Hubbard, Paul Haggis foi
capa da Celebrity, revista publicada pela igreja. Entrou assim para o
panteão da elite da cientologia. A foto mostra Haggis sentado numa
cadeira de diretor com uma xícara de café na mão. Bem barbeado,
de óculos, paletó de tecido espinha de peixe com lencinho no bolso
e calça esporte de linho com pregas, ele parece um executivo nerd
de Hollywood com dinheiro de sobra para torrar em roupas. O artigo
salienta sua crescente influência em Hollywood. Haggis escapara do
gueto dos desenhos animados depois de vender um roteiro para a
série O barco do amor, ascendera nas fileiras da TV a cabo com
roteiros para filmes da semana e programas infantis, e por fim se
estabelecera nas sitcoms. Ele trabalhou em Minha família é uma
bagunça, Who’s the Boss? e One Day at a Time. Agora ele era o
produtor executivo da série Vivendo e aprendendo, um sucesso das
noites de sábado. “Ele é um dos poucos1 autores em Hollywood com
créditos principais em todos os gêneros: comédia, suspense, drama
humano, animação”, frisou a Celebrity.

No artigo, Haggis declara sobre a cientologia: “O que mais me
empolgou2 na tecnologia foi podermos efetivamente controlar a vida
e nossos problemas e não deixar que eles nos controlem”. E
acrescentou: “Também gostei do lema ‘A cientologia torna os aptos
mais aptos’”. Ele atribuiu à igreja a melhora no relacionamento com
sua mulher, Diane. “Agora, em vez de brigar (fazíamos muito isso
antes da cientologia), resolvemos tudo conversando, ouvindo um ao
outro e aplicando a tecnologia da cientologia aos nossos problemas.”



Haggis contou à revista que recentemente se submetera ao
processo de purificação,3 um programa destinado a eliminar as
toxinas do corpo que formam uma “barreira bioquímica ao bem-
estar espiritual”. Por três semanas, em média, os participantes são
submetidos a um demorado regime diário; passam até oito horas
por dia numa sauna, com intervalos para exercícios, e tomam doses
cavalares de vitaminas, em especial niacina. Em grandes
quantidades, a niacina pode causar danos ao fígado, mas além disso
estimula a ruborização da pele e causa sensação de formigamento.
Segundo a igreja, isso indica que as drogas e outras toxinas estão
sendo expelidas pelo corpo. Embora muitos médicos tenham
criticado o processo de purificação apontando-o como fraude e
logro, Hubbard se achava merecedor do Prêmio Nobel4 por tê-lo
inventado.

Na entrevista para a Celebrity, Haggis admitiu que antes de se
submeter ao processo estava cético. “Minha ideia de fazer bem ao
meu corpo era fumar cigarro com baixo teor de nicotina”, ele disse,
mas o processo de purificação “foi MARAVILHOSO. Eu realmente me
senti mais alerta, mais perceptivo e mais descontraído. Eu não corria
mais em seis direções para conseguir fazer alguma coisa, nem batia
a cabeça na parede quando algo dava errado”. Ele mencionou as
drogas que tinha usado quando jovem. “Me livrar de todas aquelas
toxinas residuais, e remédios e drogas, realmente fez efeito”,
declarou. “Depois de completar o programa, tomei um refrigerante
light e de repente consegui sentir o verdadeiro gosto daquilo: cada
uma das substâncias químicas!” Ele recomendou o processo a outras
pessoas, inclusive sua mãe, quando ela adoeceu gravemente, e
persuadiu uma jovem escritora de sua equipe a fazer o curso para se
livrar de várias medicações. “Ela pôde ver que a cientologia
funcionava pelo exemplo que dei”, Haggis disse à revista. “Isso fez
com que eu me sentisse muito bem.”



O processo de purificação é uma etapa fundamental do programa
de reabilitação de drogados da cientologia, o Narconon, aplicado em
quase duzentos centros residenciais do mundo. As celebridades da
cientologia promovem o Narconon e citam a declaração da igreja de
que é “o programa de reabilitação mais eficaz5 que existe”; Kirstie
Alley, que foi a porta-voz nacional do Narconon durante alguns anos,
considera-se “a alma do programa”6 porque ele a teria ajudado a se
livrar da dependência de cocaína. Um ano depois do ataque
terrorista de Onze de Setembro, Tom Cruise criou um programa,
financiado em parte por verbas municipais, para ministrar o processo
a mais de mil participantes das equipes de salvamento. Muitos
participantes relataram resultados positivos e disseram ter suado
uma espécie de pasta preta que lhes saiu pelos poros durante a
sauna. O distrito de Manhattan, em agradecimento, declarou o dia
13 de março (aniversário de Hubbard) de 2004 o “Dia da
Desintoxicação Hubbard”.7

Kelly Preston promoveu o Narconon em sua terra natal, o Havaí.
“Começamos pelas escolas8 e aplicamos a mais de 10 mil jovens”,
ela disse. O filho de Preston e Travolta, Jett, de dezesseis anos, era
autista e tinha morrido em janeiro de 2009 em decorrência de uma
convulsão. Seus pais haviam interrompido o tratamento com o
anticonvulsivante Depakote, pois achavam que era ineficaz. (A igreja
afirma9 que não se opõe ao uso desse tipo de droga quando há
prescrição médica; no entanto, o próprio Hubbard10 criticou o uso de
anticonvulsivos.) Preston havia declarado anteriormente no Montel
Williams Show que Jett tinha síndrome de Kawasaki, uma doença
rara que, na opinião dela, fora causada por exposição a pesticidas e
substâncias químicas em produtos de uso doméstico.

“Vocês puseram Jett11 num programa que eu acho que é descrito
neste livro de L. Ron Hubbard”, disse Williams, mostrando Clear



Body, Clear Mind [Corpo limpo, mente limpa], que esboça os
princípios do processo de purificação.

“Exatamente”, replicou Preston.a Discorreu então sobre a profunda
experiência que ela mesma vivenciara no programa. A Novocaína
que ela tinha usado durante um tratamento dentário no passado
começou a aflorar. “Fiquei de novo com a boca totalmente
adormecida durante uma hora e meia”, ela disse. Outras drogas
também foram expurgadas, junto com radiação por exposição ao
sol. “Aos sete anos, eu tinha um maiô — isto é a pura verdade —, eu
tinha um maiô que achava o máximo, com aberturas nos lados e no
centro”, ela contou. “E me bronzeei com ele. E vinte anos depois
apareceu na minha pele aquele mesmo bronzeado, o bronzeado
completo.” Preston levou exemplares do livro de Hubbard para toda
a plateia presente no estúdio.

Apesar de seu exuberante depoimento, Haggis andava cada vez
mais perturbado com as contradições da igreja. A cientologia
começara a parecer duas coisas diferentes: uma abordagem
sistemática para o autoconhecimento, o que ele achava útil e
revelador, e uma religião que ele não conseguia entender de jeito
nenhum. Ele estimava e admirava seu auditor, as confissões eram
proveitosas, ele continuava a avançar na Ponte, mesmo depois de
seu desnorteante encontro com o OT III. Via muitas pessoas
inteligentes no caminho, e tinha sempre a esperança de que suas
dúvidas seriam resolvidas no nível seguinte. Mas nunca eram. Depois
de OT III era só “espiritualidade intergaláctica”, em sua opinião. Por
outro lado, ele já havia pagado o pacote completo, então por que
não continuar e ver o que aconteceria? “Talvez haja alguma coisa
que eu não esteja percebendo”, dizia a si mesmo.

Quando Haggis chegou ao OT VII, o grau mais elevado na época,
continuava confuso e insatisfeito. No topo da pirâmide dos OT,



prometia-se ao thetan a capacidade de controlar “pensamento, vida,
forma, matéria,12 energia, espaço e tempo, subjetivo e objetivo”. O
exercício final (segundo documentos obtidos pelo WikiLeaks —
Haggis se recusou a falar sobre isso) era “Vá a um parque, estação
de trem ou alguma outra área movimentada. Pratique direcionar a
atenção para indivíduos até que você seja capaz de facilmente
incutir uma intenção num ser e/ou num corpo”. Mas, mesmo que
fosse possível fazer isso, como saber se tivera êxito? Se o thetan
estivesse transmitindo a intenção “Coce a cabeça” e a pessoa o
fizesse, estaria ela respondendo ao comando psíquico do thetan ou
fora mera coincidência? Era difícil avaliar.

Para Haggis, Hubbard era um intelecto tão brilhante que a
incapacidade de compreender esses conceitos e habilidades só podia
ser dele, Haggis. Finalmente, ele confidenciou a uma conselheira no
Centro de Celebridades que não se achava um bom cientologista
porque não conseguia encontrar um jeito de acreditar. Disse que se
sentia uma fraude e que talvez fosse preciso deixar a igreja. A
conselheira replicou: “Há cientologistas de todo tipo”, assim como
existem muitas variedades de judeus e cristãos com níveis variados
de crença. A implicação era que Haggis podia acreditar no que bem
entendesse: “podia escolher”, como ele diz.

A carreira de Haggis ia tão bem que em 1987 ele recebeu de Ed
Zwick e Marshall Herskovitz uma proposta para escrever para uma
nova série de televisão chamada thirtysomething. Eles procuravam
vozes características. “Acho sensacional vocês estarem13 fazendo um
programa que trata de emoções”, Haggis lhes disse. “Eu detesto
escrever sobre emoções. E não gosto de falar sobre as minhas.” No
entanto, ele parecia estar à procura de uma chance de enfrentar um
desafio criativo. Lendo o primeiro roteiro de Haggis, Zwick e
Herskovitz comentaram: “Isto é muito bom, mas de onde veio?”.
Haggis não entendeu a pergunta. “De onde veio, de você?”, eles



explicaram. A ideia de que sua experiência pessoal era importante
foi uma revelação.

Zwick e Herskovitz perceberam que Haggis não estava contente
escrevendo para a série; fosse como fosse, ele recebera uma oferta
lucrativa para criar sua própria série, e saiu depois da primeira
temporada. Mas ganhara dois Emmy, de melhor autor e produtor, e
essa experiência transformou-o como escritor. Trabalhar com Zwick e
Herskovitz despertou em Haggis o interesse por dirigir. Ele
finalmente teve a chance de fazer um breve anúncio publicitário
sobre a dianética para a igreja. Decidiu não recorrer ao costumeiro
retrato da cientologia como uma marcha triunfal para a iluminação;
preferiu filmar um grupo de pessoas conversando sobre as
aplicações práticas da dianética em sua vida. Era informal e
naturalista. As autoridades da igreja detestaram. Disseram que
parecia uma reunião dos Alcoólicos Anônimos.

Foi então que, inesperadamente, uma oportunidade de ouro se
ofereceu a Haggis. Ele fez um favor a um amigo que queria criar
uma nova série a ser protagonizada por Chuck Norris, cuja carreira
como herói de filmes de ação entrara em declínio. Haggis escreveu o
piloto de Texas Ranger, que teve oito temporadas e foi transmitida
numa centena de países. Haggis recebeu crédito como coautor. “Foi
o maior sucesso que já tive”, ele disse. “Duas semanas de trabalho.
E nem usaram meu roteiro.”

Cada vez mais bem-sucedido e rico, Haggis passou a ser um
troféu maior para a igreja. Ele concordou em dar um seminário14

sobre redação para televisão enquanto ainda era produtor executivo
de Vivendo e aprendendo, o que levou vários aspirantes a roteirista
para o Centro de Celebridades. Em 1988, a cientologia patrocinou
um carro da dianética nas 500 milhas de Indianápolis, e Paul e Diane
foram convidados a comparecer. Executivos das maiores redes de
livrarias foram atraídos para a recepção oferecida pela cientologia



por causa da presença de astros, entre eles Kirstie Alley e John
Travolta, e também pelo fato de os livros de Hubbard
tradicionalmente terem vendas estrondosas. B. Dalton encomendou
65 mil15 exemplares de Dianética, e a Waldenbooks pediu 100 mil.
Dianética voltou à lista de best-sellers de autoajuda do New York
Times, 38 anos depois de seu lançamento.

David Miscavige estava na corrida. Essa foi uma das poucas
ocasiões em que ele e Haggis se encontraram. O organizador do
evento, Bill Dendiu, lembra-se de que Miscavige não gostou de que
Haggis tivesse sido convidado. Dendiu defendeu sua decisão dizendo
que Haggis agora era uma genuína celebridade. “Ele fez sucesso
com uma porção16 de séries de TV, e acredito que seja um membro
muito devotado da igreja”, argumentou. Paul e Diane se
encontraram com Miscavige e outros do alto escalão da igreja no
jantar. “Paul não leva desaforo para casa”, Dendiu recordou. “Ele não
puxou o saco de Miscavige, até fez algumas piadinhas bem
mordazes com ele, e o resultado foi mais cara feia para meu lado.”
Dendiu acrescentou: “É preciso entender que ninguém afronta David
Miscavige”.

O carro da dianética bateu na primeira volta. Paul e Diane
regressaram no avião de Travolta, que pilotou o aparelho.17

* * *

Suzette Hubbard fugiu em fevereiro de 1988.
Cinco anos antes ela conhecera Guy White, um executivo de

marketing da Sea Org que participava do programa de corridas da
RPF,18 na época realizado no Griffith Park de Los Angeles: cerca de
cinquenta pessoas corriam o dia inteiro, mesmo depois do jantar,
empanturrando-se de pão com mel para aguentar o esforço. Um
auditor alertou Suzette de que Guy era homossexual. Na verdade,
Guy não sabia se era ou não. Quando entrou para o grupo, teve de



responder a um questionário em que constava a pergunta “Já esteve
envolvido19 em prostituição, homossexualidade, sexo ilegal ou
perversão? Especifique quem, quando, onde e o quê em cada caso”.
Ele nunca tivera uma relação homossexual e era celibatário fazia já
uma década; além disso, em geral se supunha que a
homossexualidade era uma falsa identidade, uma “valência”, na
linguagem de Hubbard, e que esses desejos desapareceriam quando
a pessoa se tornasse OT III.

Suzette e Guy se casaram em março de 1986, três meses depois
da morte de Hubbard. O filho do casal, Tyson, nasceu nove meses e
um dia depois. Era estranho ter uma criança na Gold Base. Suzette
estava grávida quando foi promulgada uma ordem proibindo os
membros da Sea Org de ter filhos,b e a única outra criança na base
era Roanne, a filha de Diana Hubbard. Membros da Sea Org olhavam
desejosos para as crianças. “As pessoas podiam ver20 o que nunca
teriam”, disse Guy White. O fato de Tyson ter nascido pouco depois
da morte de Hubbard e ter cabelos ruivos tão chamativos inspirou a
especulação de que ele poderia ser a reencarnação do fundador.
“Será ele? Será ele?”,21 as pessoas se perguntavam.

Cada igreja ou missão mantêm um escritório para o dia em que
Hubbard voltar. Uma caneta e um bloco amarelo pautado o
aguardam em cada uma de suas escrivaninhas. Seus banheiros
particulares têm, cada um, uma escova de dentes e um mesmo
modelo de chinelos Thom McAn ao lado do chuveiro. Na Gold Base,
sua modesta casa original foi demolida e substituída por uma
mansão de 10 milhões de dólares. Uma equipe cuida da residência
em tempo integral, lava regularmente as roupas do fundador e
mantém a casa pronta para sua inspeção com luvas brancas. Os
veículos de Hubbard22 continuam na garagem, bem lubrificados,
com a chave na ignição. Em seu criado-mudo23 há um romance de



Louis L’Amour, com um marcador no meio. A mesa de jantar está
posta para uma pessoa.

A busca pela reencarnação de Hubbard lembra a procura pelo
novo dalai-lama do budismo tibetano, embora haja poucas pistas
sobre sua identidade. Ele havia profetizado que estaria fora de ação
“nos próximos vinte a 25 anos”.24 Em algumas versões da história,
Hubbard será reconhecido pela cabeleira ruiva, e foi por isso que o
nascimento de Tyson trouxe a expectativa.

Suzette tinha pavor de que lhe tirassem Tyson. Já era pouco o
tempo que passava com ele. Uma política da Sea Org, escrita por
seu pai, determinava uma hora diária de “tempo familiar”, mas isso
fora cancelado. Agora Suzette estava grávida novamente. Durante
vários dias, contrabandeou brinquedos e roupas dentro de um cesto
de lavanderia para seu pequeno Mazda; um dia, deixou um bilhete
de despedida para Guy, pegou Tyson e foi de carro para San Diego.
Alguns dias depois, foi morar com sua mãe. Mary Sue estava
vivendo numa casa em Los Angeles, no bairro Los Feliz, fornecida
pela igreja quando ela saiu da prisão. Em meio a tanto nervosismo,
Suzette abortou.

Depois da fuga de Suzette, Guy se recorda de ter sido mandado
para Happy Valley e recebido a ordem de se divorciar. Jonathan
Horwich, pai de Roanne, também estava em Happy Valley, junto com
Arthur Hubbard, o filho mais novo de Ron e Mary Sue. Uma noite,
quando Horwich deveria estar de guarda, Arthur fugiu25 e nunca foi
recuperado.

Em outubro de 1988, Guy também resolveu escapar. Toda noite
saía para uma caminhada rente à cerca, um pouco mais longe a
cada vez, levando um petisco para os pastores-alemães de guarda.
Uma noite, pulou a cerca, mas os cães o traíram e começaram a
latir. Ele teve de pular para fora da estrada quando viu as luzes da
equipe antifuga. Por horas, caminhou aos tropeções pelo mato,



sangrando, das roupas rasgadas, até chegar a Hemet. Bateu à porta
de uma pista de boliche. Em espanhol ruim, disse à pessoa que veio
atender que tinha sofrido um acidente de carro.

Guy finalmente se juntou a Suzette. (Tiveram mais dois filhos
antes de ele contar a ela que era gay. Divorciaram-se em 1998.)

Como Paul Haggis, Tom Cruise fora criado como católico, mas
tinha mais inclinação religiosa que Paul. Sua família se mudou com
frequência, e ele passou parte da infância no Canadá, onde ganhou
a reputação de garoto teimoso, encrenqueiro, carismático e
cativante. Seus estudos foram prejudicados pela dislexia, e mais
tarde ele disse que era um “analfabeto funcional”26 ao concluir o
ensino médio. Mas nos esportes e no teatro ele se destacava. Sua
família, como a de Haggis, lançou-se na vida teatral, fundando uma
trupe amadora27 em Ottawa. Seu pai, um sujeito antissocial e
opressor, era uma força perturbadora na família, e uma manhã bem
cedo, quando Cruise tinha doze anos, sua mãe pegou as três filhas e
seu precioso menino e voou de volta para os Estados Unidos. “Nos
sentimos como fugitivos”,28 Cruise recordou.

A busca espiritual e a tendência à devoção religiosa já
caracterizavam a personalidade de Cruise. Ele passou um ano num
seminário29 em Cincinnati, pensando em entrar para o sacerdócio.
Mas havia nele um outro lado, muito ambicioso, totalmente voltado
para o estrelato. Ele foi para Hollywood aos dezoito anos e
conseguiu um papel em Amor sem fim, um filme protagonizado por
Brooke Shields. Além de ser um ator nato, ele era persistente e
meticuloso. Logo encontrou seu caminho para papéis memoráveis. O
anseio por expressar seu lado espiritual nunca o abandonou, mas
era difícil, em Hollywood, descobrir como exatamente encaixá-lo.

Existia uma igreja especialmente projetada para resolver seu
dilema.



A primeira mulher de Cruise, a atriz Mimi Rogers, apresentou-o30

à cientologia em 1986. Ele havia acabado de filmar Top gun — Ases
indomáveis, que o transformara no maior astro de cinema do
mundo. Cruise tinha então pouco incentivo para se declarar
cientologista, depois do generalizado opróbrio que recaiu sobre a
igreja em razão das batidas do FBI durante a Operação Branca de
Neve e da divulgação das crenças esotéricas de sua congregação.
Mas os rumores sobre seu envolvimento começaram a se intensificar.
Por vários anos ele conseguiu manter discrição sobre sua afiliação,
até mesmo para a administração da igreja. Usando seu nome de
nascimento,31 Thomas Mapother IV, submetia-se a audições numa
pequena missão da cientologia chamada Enhancement Center em
Sherman Oaks, que Rogers fundara com o ex-marido. Uma amiga
íntima e ex-colega de quarto de Roger,32 Kirstie Alley, fazia audições
ali, junto com o cantor, e mais tarde congressista, Sonny Bono, que
também fora levado para a igreja por Rogers. Cruise depois
atribuiria33 à cientologia os métodos de estudo que o ajudaram a
superar a dislexia.

O triunfo de adicionar Cruise ao elenco da cientologia trazia uma
profusão de problemas. Mimi Rogers estava no topo da lista. Seus
pais se dedicaram à dianética desde os primeiros tempos do
movimento. Em 1957, quando Mimi tinha um ano, eles se mudaram
para Washington e foram trabalhar para Hubbard; o pai de Mimi,
Philip Spickler, integrou brevemente a Sea Org. Mas eles se
desentenderam com a igreja34 em fins dos anos 1970. Foram
considerados “esquilos”, um termo aplicado a quem continuava a
praticar a cientologia sem a orientação da igreja. Seria ótimo ter
Tom Cruise como um troféu da cientologia, mas um desastre se ele
se tornasse um anúncio ambulante para os esquilos.

Quando Miscavige ficou sabendo35 do envolvimento de Cruise com
a cientologia, providenciou para que o astro fosse levado sozinho à



Gold Base, secretamente instalada no deserto, perto de Hemet. Era
agosto de 1989. Ele escolheu seus principais auxiliares para auditar
e supervisionar o jovem astro durante sua primeira estada de fim de
semana. Cruise chegou de boné36 de beisebol e óculos escuros,
tentando passar despercebido, embora todo mundo na base
soubesse que ele estava lá.

Cruise se preparava naquele outono para filmar Dias de trovão.
Acabara de ver uma atriz australiana de 21 anos, Nicole Kidman, no
thriller Terror a bordo, e se encantara tanto que a pusera num papel
que ela era jovem demais para fazer: uma neurocirurgiã que traz o
personagem de Cruise de volta à vida depois de um acidente em seu
carro de corrida. Os dois se entenderam maravilhosamente, o que
logo virou motivo de especulação nos tabloides.

Segundo Rathbun, agora Cruise e Miscavige tinham um interesse
em comum: livrar-se de Mimi. Ela exigiu e recebeu uma mediação da
igreja no relacionamento dos dois, um procedimento no qual cada
parceiro é ligado ao E-meter e confessa seus “crimes” na presença
do outro. Mas, com Cruise disposto a partir para outra e Miscavige
aparentemente contra ela, Rogers tinha pouca chance. Marty
Rathbun e um advogado da igreja foram à sua casa levando os
papéis do divórcio. “Eu disse a ela37 que era a coisa certa a fazer por
Tom, pois ele iria fazer muitas coisas boas para a cientologia”,
recordou Rathbun. “Esse foi o fim de Mimi Rogers.”

Rogers contou depois que ela e Cruise já estavam enfrentando
dificuldades no casamento. Ele vinha pensando seriamente em se
tornar monge, e com isso o casamento não se encaixaria em seus
planos. “Ele achava que tinha de ser celibatário38 para manter a
pureza de seu instrumento”, disse ela à Playboy. “Por isso, ficou
óbvio que tínhamos que nos separar.”



Depois de dois anos, Annie39 Broeker havia conseguido sair de
Happy Valley. Foi mandada à Gold Base, que serve de quartel-
general para a org Mensageiros do Comodoro, para a Golden Era
Productions, que faz os filmes da cientologia e produz os materiais
audiovisuais e os E-meters para a igreja, e para o Centro de
Tecnologia Religiosa, que cuida da ortodoxia das práticas da
cientologia. Miscavige, no posto de diretor do RTC, geria as
operações da igreja e morava na base grande parte do tempo.
Rathbun e outros altos executivos também estavam vivendo e
trabalhando na base de duzentos hectares, ainda tão secreta que
poucos cientologistas sabiam de sua existência. Rathbun acreditava
que Miscavige queria Annie por perto, para o caso de Pat Broeker
dar sinal de vida.

Um ex-fuzileiro naval chamado Andre Tabayoyon, que
supervisionava a construção da segurança na Gold Base,
testemunhou mais tarde que dinheiro da igreja era usado para
comprar40 fuzis de assalto, munição e revólveres; disse também que
dispositivos explosivos foram instalados no perímetro, para ser
usados em caso de ataque por agentes da lei. Rodeada por uma
cerca de segurança41 com lanças de dez centímetros, patrulhada por
guardas armados e monitorada por câmeras, detectores de
movimento, sensores de infravermelho e uma guarita de atirador de
elite no alto de uma colina, a propriedade abriga cerca de oitocentos
membros da Sea Org, em condições que a igreja descreve como
“semelhantes às encontradas num convento42 ou seminário, só que
muito mais confortáveis”.

Annie voltou a usar seu nome de solteira, Tidman. Apesar de viver
sob vigilância constante,43 ela se apaixonara por outro membro da
Sea Org, Jim Logan, o mesmo que recrutara Paul Haggis para a
cientologia numa esquina de London, Ontário. Annie conhecera
Logan em Happy Valley quando estavam ambos na RPF. Jim e Annie



se casaram em junho de 1990 e se mudaram para o alojamento da
Sea Org próximo da Gold Base. Logan não era mais o hippie
cabeludo de antigamente; agora, na meia-idade, calvo e de bigode
preto, conservava ainda o olhar penetrante e brincalhão e o riso
fácil. Sua personalidade exuberante e turbulenta nem sempre
condizia com os rigores disciplinares da vida na qual se alistara. No
verão de 1992, Logan recebeu uma “ordem de não enturbulação”;44

em outras palavras, ele devia parar de agitar. Em outubro, vieram
oito homens para escoltá-lo até uma instalação onde eram detidos
os membros importunos. Logan ficou sabendo que tinha sido
declarado pessoa supressiva e seria expulso da Sea Org.

Annie, antes disso, já tinha confidenciado que estava “farta” da
Sea Org e sairia se Jim estivesse disposto. Ele não quis ir, na época;
ainda tinha esperança de se reabilitar aos olhos da igreja. Annie
solicitou a saída da Sea Org segundo as formalidades. Em poucos
meses, se tudo corresse bem, eles se reencontrariam tranquilamente
em Nova Scotia, onde poderiam ter filhos e esquecer o passado.
Annie prometeu a Jim: “Não podem me obrigar a me divorciar de
você”.45 Mas em 8 de outubro de 1992, o último dia de Logan na
Sea Org, autoridades da igreja lhe disseram que Annie recebera
ordens de se desligar dele. Trouxeram-lhe os papéis do divórcio,
apresentaram uma conta da hospitalidade de mais de 350 mil
dólares e o largaram no terminal de ônibus com uma passagem para
Bangor, Maine.

Depois disso, Jim e Annie conseguiram conversar em segredo
várias vezes. Ela dava um jeito de lhe telefonar na calada da noite,
ou ele pedia à mãe que ligasse para Annie. Quando a saudade de
Annie apertou demais, Jim lhe comprou uma passagem em aberto
partindo de Ontário, Califórnia, o aeroporto mais próximo, com
destino a Bangor. A passagem ficou à disposição para quando ela
quisesse usá-la. Algumas semanas depois, Jim recebeu uma ligação



de Annie: ela estava a caminho. Deviam ser umas 5 horas na
Califórnia. Ela pegaria um voo que fazia escala em Denver, depois
seguiria para Boston e ali trocaria de avião com destino a Bangor.
Jim partiu de Nova Scotia para a viagem de nove horas de carro até
o aeroporto.

Rathbun recebeu uma mensagem de que Annie fugira da base
cerca de uma hora e meia depois de ela ter saído. Entrou em pânico.
Annie conhecia melhor que ninguém a história secreta das
transferências clandestinas de dinheiro para Hubbard, das contas no
exterior, da destruição de documentos incriminatórios. Ela podia
torpedear a solicitação de isenção de impostos para a igreja. Annie
também conhecia as verdadeiras circunstâncias dos últimos dias de
Hubbard. Poderia até se reunir com Pat Broeker, e os dois poderiam
ameaçar Miscavige. Rathbun via Annie como uma possível “máquina
do juízo final”.46

Segundo Gary Morehead, o massudo chefe da segurança da Gold
Base na época, imediatamente um blow drill [exercício antifuga]
entrou em operação. Morehead havia refinado o processo, que se
tornou um modelo de eficiência na Sea Org. Todo ano pelo menos
cem pessoas tentavam escapar da Gold Base, mas poucos se
libertavam definitivamente. A equipe de segurança de Morehead
mantinha dossiês dos membros com os números de suas contas
bancárias e cartões de crédito, contatos familiares e até seus
hobbies e predileções. Quando um alto executivo fugiu em 1992, por
exemplo, Morehead sabia que o homem era fã de beisebol.
Apanhou-o uma semana depois no estacionamento do estádio do
San Francisco Giants.

A equipe de Morehead tinha a seu favor o isolamento da base: a
Gold ficava num vale estreito no meio do deserto, a onze
quilômetros do vilarejo de Hemet. Havia só uma rodovia, fácil de
patrulhar; cadeias montanhosas cercavam a base dos dois lados, e



as encostas rochosas eram copiosamente abastecidas de cactos e
cascavéis. Muitos membros da Sea Org não possuíam recursos nem
habilidade para ir muito longe. Tinham uma entranhada
desconfiança do mundo wog [não cientologista] e seu sistema
judiciário e uma noção fatalista do alcance da igreja; isso valia ainda
mais para os membros da Sea Org que, como Annie, haviam vivido
desde o berço na cientologia. Os que possuíam telefone celular47

usavam-no sobretudo como walkie-talkie, para comunicações dentro
da base; os registros dos telefonemas eram monitorados, e os
aparelhos podiam ser confiscados se fossem usados para fazer
ligações para fora. Poucos ali possuíam carro próprio, ou mesmo
carteira de habilitação, por isso o melhor que podiam fazer era
tentar chegar à estação de ônibus antes que dessem por sua falta.
No entanto, geralmente quando o ônibus fazia a primeira parada, lá
estava um membro da equipe de Morehead à espera do fugitivo. Se
isso falhasse, o esquadrão de segurança de Morehead monitorava as
casas dos parentes e amigos do fujão com dispositivos de escuta
ligados a celulares e telefones sem fio, e verificava as placas dos
carros de todos que chegavam e saíam. Quando a equipe finalmente
confrontava a presa, tentava persuadi-la a voltar à base
voluntariamente. Se isso falhasse, às vezes usavam a força.c48

A maioria dos que fugiam era dilacerada por emoções conflitantes.
Por um lado, muitos estavam amedrontados, humilhados e
zangados. Desejavam desesperadamente uma vida fora da
organização. Alguns, como Annie, queriam ter filhos, o que lhes era
proibido por serem membros da Sea Org. Por outro lado,
acreditavam que sua salvação eterna estava em jogo. O entusiasmo
juvenil que os levara a assinar o contrato de 1 bilhão de anos de
serviço podia ter arrefecido, mas em geral havia algum idealismo
residual ao qual a equipe de segurança podia apelar. Nesses
confrontos, em geral Morehead levava consigo o “líder de opinião”



do fugitivo, que podia ser o supervisor de seu caso ou um membro
da família, mãe ou esposa, por exemplo, que também fosse membro
da cientologia. Em muitos casos, o membro fugitivo da Sea Org nem
sequer discutia; simplesmente desistia, sabendo que provavelmente
seria levado direto para a RPF, onde poderia passar meses ou anos
trabalhando para reaver a aceitação.

A qualquer momento, um fugitivo podia garantir sua segurança
simplesmente chamando a polícia, mas isso aconteceu raras vezes,
ou talvez nunca. O Departamento de Polícia do condado de
Riverside,49 cuja jurisdição inclui a Gold Base, diz que nunca houve
queixa alguma de abuso nem acusação de detenção ilegal por parte
de membros da igreja na base. Embora os membros da Sea Org
vivessem numa propriedade de segurança máxima num esconderijo
no deserto, atrás de cercas e sensores de alta tecnologia, a maioria
não estava sendo mantida ali contra a vontade. Ao contrário, era a
vontade que os retinha lá. Porém, segundo Morehead, dos que
escaparam, nenhum jamais voltou50 voluntariamente.

Assim que Morehead soube da fuga de Annie, sua equipe se pôs a
vasculhar seus pertences e telefonar para os hotéis e motéis na
região, procurando pistas de seu possível destino. O modo mais fácil
de fazer isso era alguém fingir ser Annie, tentar reservar um lugar
num voo e ser informado, por exemplo, “Ah, já temos sua reserva51

para o voo das 23 horas para Boston”. Se isso não funcionasse,
outro membro telefonava para as companhias aéreas, fingindo ser
um familiar doente, e pedia ajuda para encontrar o “filho” ou
“esposa” sumido; se o atendente da companhia se recusasse a
fornecer informações, o membro continuava pedindo para falar com
um superior até obter o que queria. Num caso, foi o vice-presidente
de uma linha aérea que, pensando ajudar numa emergência médica
familiar, forneceu os detalhes pertinentes. Morehead também
contratava ex-agentes do FBI ou da CIA como investigadores



particulares. Assim que um fugitivo52 cometesse o erro de usar um
cartão de crédito, a equipe sabia quase imediatamente onde fora
feito o saque. Morehead sempre se surpreendia com a facilidade
com que informações supostamente confidenciais podiam ser
obtidas. Sua equipe soube logo que Annie estava no voo para
Boston.

Minutos depois, Marty Rathbun disparou para o aeroporto a 160
quilômetros por hora. Não teve tempo nem de trocar de roupa.
Estava de camiseta, calça de moletom e tênis. Sua secretária
reservou um voo direto que chegaria a Boston apenas vinte minutos
depois do voo de Annie, e vinte minutos antes da conexão para
Bangor.

Era inverno, e nevava em Boston quando ele aterrissou, às 22
horas. A maior parte do tráfego aéreo cessara. Ele correu pelos
corredores quase desertos do aeroporto Logan até o portão do voo
para Bangor. Uma escadaria levava ao piso inferior, e uma porta se
abria para a pista. Rathbun saiu no ar gelado. Os passageiros ainda
estavam na rampa; Annie estava a apenas dois metros dele. “Annie”,
ele gritou. Ela se virou. Quando viu quem era, curvou os ombros e
andou na direção dele.

Rathbun conversou com Miscavige; disse que conseguiria dois
quartos de hotel em Boston e levaria Annie de volta pela manhã,
mas Miscavige não quis correr riscos. Informou a Rathbun que já
havia providenciado para que o jato de John Travolta fosse pegá-los
dali a algumas horas.

Annie e Jim Logan finalmente se divorciaram, em 26 de agosto de
1993. Ele nunca mais a viu.53 (Ela morreu em 2011 de câncer no
pulmão, aos 55 anos.)

Com suas ações, Miscavige mostrava saber instintivamente como
atender às pretensões e necessidades de pessoas muito famosas.



Não se tratava apenas de livrar o astro de problemas pessoais
constrangedores — por exemplo, um cônjuge apegado. Havia
também as intermináveis demandas por massagem de um ego
sempre ciente da fragilidade do sucesso, o anseio por privacidade,
que vive em guerra com a ânsia por reconhecimento, a necessidade
de ser fortalecido contra a mediocridade e a consciência da
mortalidade, e o sentimento de que a qualidade do mundo material
à volta de um astro se reflete no valor dele e, portanto, tudo tem de
ser tornado perfeito. Essas eram qualidades que Miscavige exigia
também para si. Ele envolveu Tom Cruise e Nicole Kidman num
ambiente de aprovação e total subserviência, imaculado e inodoro
como um conto de fadas. Um chalé especial54 foi preparado para a
estada do casal na Gold Base, juntamente com um jardim de rosas
particular. Quando os dois sentiram vontade de jogar tênis,55 uma
quadra foi reformada, a um custo significativo. Miscavige soube da
fantasia56 do casal de correrem juntos por um prado de flores
silvestres, e mandou membros da Sea Org cultivarem um trecho do
deserto; quando isso não atendeu às suas expectativas, o prado foi
arado e semeado com grama. Miscavige designou para eles um
cozinheiro especial, o chef Sinar Parman, que cozinhara para
Hubbard, e mandou construir uma sala de ginástica com
equipamento luxuoso que passou a ser usada principalmente por
Cruise e por ele mesmo. Quando uma enchente provocou57 um
deslizamento de lama que destruiu o romântico chalé do casal,
Miscavige responsabilizou a base inteira e ordenou que todos
trabalhassem dezesseis horas por dia até que fosse tudo restaurado
à condição original.

Em julho de 1990, o envolvimento de Cruise com a igreja veio a
público num artigo do tabloide Star. (Cruise só admitiu sua filiação
dois anos depois, em entrevista a Barbara Walters.) O fato de a
informação ter vazado, provavelmente por uma fonte da igreja, foi



ao mesmo tempo um grande embaraço e um alívio para Miscavige:
até que enfim, agora na mente do público, o nome de Cruise estava
definitivamente ligado à cientologia. Ele proporcionava uma ligação
sem paralelos à cultura das celebridades de Hollywood, e Miscavige
se desdobrou para cortejá-lo. No dia de Ação de Graças58 de 1990,
ele ordenou a Parman que preparasse o jantar para toda a família de
Cruise. Miscavige até providenciou para que Cruise fizesse
investimentos com os irmãos Feshbach — Kurt, Joseph e Matthew
—, que eram corretores de valores em Palo Alto, Califórnia. Os
irmãos eram cientologistas devotos que haviam feito fortuna
vendendo a descoberto no mercado de ações. Segundo Rathbun,
quando os investimentos de Cruise59 se desvalorizavam, os
Feshbach, gentilmente, usavam seus fundos pessoais para
reabastecer a conta pessoal do astro.

Logo de saída, Cruise e Miscavige se identificaram profundamente.
Eram ambos de baixa estatura e físico possante, “personalidades da
Costa Leste”, como Parman os diagnosticou. Tinham em comum a
adoração por motocicletas, carros e esportes radicais. Miscavige se
deslumbrou com o glamour em torno do astro, que o apresentou a
um seleto círculo social fora da cientologia, um mundo quase
desconhecido por Miscavige. Ele passara a maior parte da vida
enclausurado na Sea Org. Eletrizou-se60 quando visitou Cruise no
estúdio onde estava sendo filmado Dias de trovão, e o ator levou-o
para seu primeiro salto de skydive. Cruise, por sua vez, foi
enfeitiçado pela personalidade imperiosa de Miscavige. Usou-o como
modelo61 quando moldou o personagem do heroico e resoluto oficial
da Marinha no filme Questão de honra, um fato do qual Miscavige
adorava se gabar.

Pouco antes do Natal de 1990,62 Sinar Parman foi informado de
que Tom e Nicole iriam se casar, e de que ele e um chef de doces da
Sea Org, junto com suas mulheres, se encarregariam da comida na



festa de casamento. Garantiram a Parman que ele seria pago pela
trabalheira; enquanto isso, tratassem de comprar roupas civis
apropriadas para o frio. Parman foi às compras e pagou tudo,
inclusive um presente para Cruise, com seu cartão de crédito
pessoal. O jato particular do ator levou-os a Telluride, Colorado, o
local do casamento. Passaram três dias preparando refeições para os
convidados. O auditor de Cruise, Ray Mithoff, oficiou a cerimônia, e
David Miscavige foi padrinho do noivo. Mais tarde, Parman foi
informado de que Miscavige mudara de ideia a respeito de
remunerá-lo por seus serviços e pelas despesas que ele fizera.
Parman se viu com uma cobrança de centenas de dólares em seu
cartão de crédito, e teve de trabalhar arduamente para quitá-la com
seu salário na Sea Org, cinquenta dólares por semana na época.

De início, Tom e Nicole pareceram o casal poderoso ideal para a
cientologia. Eram inteligentes, bem-falantes e extraordinariamente
belos. Na Gold Base, Tom chegou ao OT III. Depois disso, ele
passaria um tempo considerável auditando a si mesmo para
exorcizar seus thetans corpóreos. Nicole não partilhava do óbvio
entusiasmo de Tom pela cientologia; tinha uma personalidade mais
fria, mas foi levada de roldão pelo arrebatamento do parceiro.
Tornou-se clear num piscar de olhos. Em um ano chegou a OT II,63 e
então, misteriosamente, empacou. Um candidato que começara os
níveis OT não devia parar até atingir OT III. Miscavige suspeitou da
influência de uma pessoa supressiva: especificamente, o pai de
Kidman, Anthony Kidman, psicólogo clínico que escrevera vários
livros populares de autoajuda na Austrália. Desde o princípio,
Kidman foi privadamente considerado uma potencial fonte de
problemas.

Um dia, na Gold Base, Marty Rathbun mandou chamar Marc
Headley, um membro da Sea Org de dezesseis anos, e disse que ele
fora escolhido para passar por uma audição especial. Não deveria



contar a ninguém sobre isso, nem mesmo aos colegas de trabalho e
à família. A propósito, o auditor seria Tom Cruise.

Headley se apresentou numa grande sala de conferência. Logo de
cara notou Nicole Kidman, que também estava recebendo audição, e
Kirstie Alley, que ele depois deduziu estar lá principalmente como
uma “celebridade acessória”, já que ela pouco fazia além de ler.

“Oi, sou Tom”,64 disse Cruise, segundo Headley se recorda.d Ele
cumprimentou o garoto com um vigoroso aperto de mão, entregou-
lhe as latas ligadas ao E-meter e perguntou se a temperatura da sala
estava adequada. Em seguida, disse a Headley para inspirar
profundamente e exalar. Era um teste de metabolismo, que
supostamente indica se o preclear está preparado para a sessão.
Aparentemente, a agulha do E-meter não baixou o suficiente.
Headley estava tão deslumbrado que não conseguia se concentrar.

“Você dormiu o suficiente?”, Cruise perguntou.
“Sim.”
“Comeu o suficiente?”
“Sim.”
“Tomou as vitaminas?”
Headley disse que não tomava vitaminas.
“Talvez seja esse o problema”, disse Cruise. Foi até a despensa,

que estava abarrotada de petiscos para as celebridades. Headley,
acostumado à parca ração da Sea Org, ficou pasmo com a fartura e
variedade das guloseimas à disposição dos astros. Enquanto Cruise
remexia nos armários, Headley comeu um pedaço de queijo
dinamarquês. O ator encontrou várias vitaminas e perguntou: “Você
toma bastante pólen?”.

Headley não fazia ideia do que seria aquilo.
“Nunca tomou pólen?”, Cruise se animou. “Ah, isso vai resolver,

com certeza.”



Levou Headley em sua moto Yamaha até a cantina da base. Era
hora do jantar, e a cantina estava cheia de colegas de trabalho de
Headley, todos de queixo caído. Headley se surpreendeu ao saber
que ali se vendia pólen, mas diz que Cruise não pagou pela
mercadoria; simplesmente a pegou, e os dois voltaram para a sala
de conferência. Dessa vez, Headley passou no teste do metabolismo,
embora em segredo desse mais crédito ao queijo dinamarquês que
ao pólen.

Segundo Headley, Cruise ajudou-o nas Rotinas de Treinamento
para Doutrinação Superior. “Olhe para a parede”,65 Cruise teria dito,
seguindo as especificações de Hubbard. “Obrigado. Ande até a
parede. Obrigado. Toque na parede. Obrigado.” O propósito desse
exercício, de acordo com Hubbard, é assegurar o controle sobre o
preclear e aumentar seu havingness.e Em seguida, Cruise pediu a
Headley que fizesse um objeto, por exemplo, uma cadeira, ficar
parado ou se tornar mais sólido. Outro exercício consiste em dizer a
um cinzeiro para se levantar, e o preclear então se levanta e ergue o
cinzeiro, agradece ao cinzeiro e ordena ao cinzeiro que se sente. A
cada repetição, o comando do preclear aumenta em volume, e logo
o preclear se vê gritando o mais forte possível com o cinzeiro. O
propósito desse exercício é perceber que sua intenção é separada de
suas palavras e das ondas sonoras que as conduzem. Esses
procedimentos continuaram por horas, com Headley obedecendo
como um robô aos comandos de Cruise. “A gente aprende que, se
não fizer como eles dizem, ficam fazendo a mesma pergunta 5
milhões de vezes”, Headley lembrou. Em certo momento, ele caiu no
sono, mas continuou a responder automaticamente. Esse
treinamento prosseguiu por horas ao longo de várias semanas, até
Tom e Nicole voltarem para Hollywood.

Quando Nicole se mudou para a mansão de Tom em Pacific
Palisades, o casal era constantemente vigiado. A mulher de



Miscavige, Shelly,66 entrevistava candidatos da cientologia para
servirem na criadagem de Tom e Nicole. Segundo ex-executivos, os
cientologistas que trabalhavam para Cruise e Kidman informavam à
igreja tudo o que observavam. Miscavige presenteou o casal67 com
serviços importantes executados por membros da Sea Org. Eles
instalaram um avançado sistema de vídeo e som. Sinar Parman, o
chef, diz que ajudou a projetar a cozinha.68 O astro e a igreja tinham
uma relação descontraída, simbiótica. O uso de clero não
remunerado da igreja para ajudar Cruise a reformar sua casa,
contratar empregados e instalar tecnologia avançada nada mais era
que parte do trato.f

Paul Haggis sempre foi um workaholic, e, quando sua carreira
decolou, seu tempo com a família diminuiu ainda mais. Só voltava
para casa tarde da noite ou de madrugada. Suas três filhas quase
não sabiam quem ele era.

Em geral, Haggis se interessava muito mais por causas que por
pessoas. Dirigia um carro ecologicamente correto, um pequeno Mini
Cooper amarelo com um adesivo no para-choque com os dizeres
GUERRA NÃO É A RESPOSTA. A casa dos Haggis se tornou ponto de
encontro do círculo da justiça social da esquerda hollywoodiana.
Certa vez, Haggis deu uma festa para angariar fundos para o Tibete,
com a presença do dalai-lama. O quintal se encheu de celebridades
e monges entoando mantras. As meninas acharam hilário. Barbra
Streisand se apresentou ao dalai-lama, e ele perguntou o que ela
fazia. “Canto um pouquinho,69 danço um pouquinho”, ela respondeu.

O casamento de Paul e Diane andava conturbado fazia anos, e em
1983 eles iniciaram um épico e rancoroso divórcio. Os trâmites se
arrastaram por nove anos. As meninas moravam com Diane e
visitavam Paul quinzenalmente. Durante esse período de
desentendimentos com a mulher, Paul viajou para Nova York com



uma diretora de elenco, também cientologista. Eles se beijaram.
Mais tarde ele confessou o incidente durante uma sessão de
audição, e foi mandado para o escritório de Ética, onde lhe deram
uma pequena punição. Ele já estivera no escritório de Ética antes,
geralmente por faltar a trabalhos de curso, mas começava a achar
que, quanto mais famoso se tornava, menor ficava a probabilidade
de ser repreendido por comportamentos que, para outros membros,
eram considerados “fora da ética”.

Toda vez que Haggis ficava perplexo com algum dado ilógico ou
inventivo, invariavelmente o lembravam de que a falha era
totalmente dele. Entrara para a cientologia já adulto, por isso sua
experiência fora da igreja baseava seus julgamentos. Quando
tropeçava em algum aspecto da cientologia que achava ridículo,
fazia mentalmente um desvio para não passar por ele, pois não
queria gastar tempo nem dinheiro com os “reparos” que seus
supervisores prescreveriam. Embora nunca perdesse o ceticismo,
suas filhas nasceram na religião. Nela foram instruídas desde o
princípio. Quase todas as pessoas que elas conheciam70 eram
cientologistas.

Cada uma das meninas era quase um clone de um dos pais. Alissa
e Katy eram Paul, louras de pele muito clara, mas com feições mais
aquilinas, covinha no nariz e maçãs do rosto pronunciadas. Lauren, a
filha do meio, era Diane. Herdara a pele morena clara e os olhos
escuros mediterrâneos da mãe, que tinha ascendência grega. As
meninas eram muito vivas, curiosas e alegres, mas o divórcio dos
pais foi para elas um trauma interminável, tumultuoso,
desnorteante, doloroso, e teve um custo alto.

Elas foram para a Delphi Academy, uma escola particular que
adota o método study tech71 de Hubbard. Em grande medida, a
escola tinha autonomia para seguir a linha de ensino que desejasse.
Segundo a pedagogia cientologista, existem barreiras que retardam



o progresso do aluno. A primeira é “falta de massa”. Hubbard
derivou esse princípio da observação de Alfred Korzybski de que o
mundo e o objeto que ele nomeia não são a mesma coisa. Se o
aluno estiver estudando tratores, por exemplo, o ideal é que tenha
um trator de verdade à sua frente. A ausência do objeto real
desorienta o aluno. “Faz com que ele se sinta fisiologicamente
condensado”, escreve Hubbard. “Faz com que ele se sinta
esmagado. Faz com que ele se sinta curvado, como que girando,
como que morto, entediado, exasperado.” Fotos do objeto podem
ajudar, ou filmes, já que são “uma espécie de promessa de
esperança da massa”, porém não são um substituto adequado para
o trator em estudo. O resultado para o aluno é sentir tontura, dor de
cabeça, problemas estomacais, ardência nos olhos, e “acabar com
um rosto que parece esmagado”. Doença e até suicídio podem ser o
resultado esperado. O study tech de Hubbard remedia o problema
dando ao aluno argila ou massa de modelar para fazer réplicas do
objeto.

O segundo princípio é o “gradiente muito íngreme”,72 que
Hubbard descreve como a dificuldade que o aluno encontra quando
dá um salto para o qual não está preparado. “É uma espécie de
confusão ou vertigem que o acompanha”, escreve Hubbard. A
solução é voltar ao ponto em que o aluno entende totalmente o
assunto e decompor a matéria em pequenas partes.

O “mundo indefinido”,73 o terceiro e o mais importante princípio,
ocorre quando o aluno tenta absorver a matéria passando ao largo
da definição das palavras usadas. “A ÚNICA RAZÃO PARA UMA PESSOA
DESISTIR DE UM ESTUDO, FICAR CONFUSA OU NÃO CONSEGUIR APRENDER É
TER DEIXADO PASSAR UMA PALAVRA QUE NÃO FOI COMPREENDIDA”, frisa
Hubbard num de seus boletins técnicos reprovadores. “AS PALAVRAS
TÊM ÀS VEZES UM SENTIDO DIFERENTE, OU MAIS DE UM SENTIDO.” Uma
palavra mal compreendida “traz uma nítida sensação de branco74 ou



desbotado”, escreve Hubbard. “Uma sensação de falta e uma
espécie de histeria sobrevêm em consequência disso.” A solução é
ter à mão um grande dicionário, de preferência com muitas
ilustrações. Todos os textos da cientologia contêm glossários com
termos especializados. A necessidade de entender o significado das
palavras, escreve Hubbard, “é uma descoberta arrebatadoramente
fantástica no campo da educação; não a negligenciem”.

Esses dois últimos princípios são fundamentais para a própria
iniciação na cientologia. Como a igreja assevera que tudo o que
Hubbard escreveu ou falou é indiscutivelmente verdadeiro, tudo o
que uma pessoa não entender ou não aceitar é culpa dela mesma. A
solução é voltar, estudar as palavras e se dedicar à matéria com
mais afinco. Uma hora, o sujeito acabará entendendo. Então poderá
avançar.

Lauren adorava seu professor na Delphi, mas no método Hubbard
o aluno se responsabilizava totalmente pelo aprendizado. Para
Lauren, o tumultuado divórcio de seus pais era uma terrível
perturbação. Ela sentia que ninguém lhe dava atenção, nem em casa
nem na escola. Foi analfabeta até os onze anos. Não sabia ler nem
escrever o próprio nome.

Os cientologistas de segunda geração tipicamente se sentem bem
mais à vontade que seus pais com a linguagem e a cultura da igreja.
Ainda assim, podem ficar um tanto perdidos quando tentam lidar
com uma sociedade incompreensiva. A primeira vez que Alissa notou
que fazia alguma coisa diferente das outras pessoas foi quando fez
um assist de contato. A cientologia ensina que, se o indivíduo tocar
repetidamente um ferimento recente no objeto que causou a lesão e
se concentrar em silêncio, a dor diminui e a sensação traumática
desaparece gradualmente. Se um cientologista vir uma pessoa
prender a mão na porta, por exemplo, o manual da igreja orienta o
cientologista a “fazer a pessoa voltar lá75 e, com a mão machucada,



tocar no ponto exato da mesma porta, reproduzindo os mesmos
movimentos que ocorreram no momento da lesão”. Existem outros
tipos de assists, por exemplo, para despertar uma pessoa
inconsciente, eliminar furúnculos, atenuar dor de ouvido e dor nas
costas e fazer um bêbado ficar sóbrio. Em vez de chorar quando se
machucava, Alissa, em silêncio, repetia a ação várias vezes até
abrandar a dor. Ela reparou que os não cientologistas não tinham a
menor ideia do que ela estava fazendo. Também se surpreendeu
quando foi jantar na casa de uma amiga e a família deu graças
antes da refeição. Demorou um momento para se dar conta do que
estavam fazendo. Na opinião dela, Deus tem um papel insignificante
na cientologia. “Quero dizer, há um lugar para isso, mas é uma
espécie de lugar vago.” Por isso, sempre que as amigas começavam
a rezar, ela “baixava a cabeça e deixava que fizessem sua
cerimônia”.

Paul também ficou marcado pelo divórcio, embora, como muitas
vezes lhe acontecia, ele viesse a explorar a experiência em seu
trabalho. Criou uma série de televisão, Family Law, baseada, em
certa medida, no divórcio de Diane. Ele sempre encontrou mais
consolo e sentido no trabalho que na família. Seu sucesso
aumentava ano a ano, mas o abismo entre ele e as filhas crescia.
Elas o conheciam melhor como autor que como pai, e ficavam
perplexas com o fato de ele ser tão frio com elas enquanto seus
roteiros continham tanta emoção. Paul sentia-se culpado por não
estar em companhia das meninas, por isso providenciava para que
fossem levadas ao estúdio e lhes dava alguma pequena tarefa. Alissa
fez quase de tudo no ramo, de vestuário a assistente de produção;
aos quinze anos, recebeu uma credencial da Directors Guild no
Canadá.

Em 1991, Haggis foi a uma festa do Quatro de Julho na casa de
amigos cientologistas. Lá conheceu uma atriz notável, Deborah



Rennard. Ela crescera na cientologia. Aos vinte e poucos anos,
estudara arte dramática na Beverly Hills Playhouse e fora
influenciada por Milton Katselas, o lendário professor de atores e ex-
colaborador de Hubbard. Tornaram-se amantes. Milton era sedutor,
mas tinha 27 anos a mais que Deborah, e o relacionamento dos dois
era uma exaustiva montanha-russa. Ficaram juntos por seis anos.
Quando Paul a conheceu, Deborah e Milton haviam se separado
recentemente. Ela era uma atriz de sucesso, com um papel
recorrente na longa série de televisão Dallas, como a leal mas
sempre inatingível secretária de J. R. Ewing.

 

Deborah Rennard e Milton Katselas em Silverlake, Califórnia, 1985.



Paul ainda estava às voltas com seu épico divórcio. No início de
sua relação com Deborah, ele admitiu que estava passando por uma
crise espiritual. Comentou que chegara muito depressa ao topo da
Ponte na questão da fé, mas não encontrara o que esperava. “Acho
que não sou um ser espiritual. Sou realmente o que você vê”, Paul
disse a Deborah. Ela o aconselhou a se submeter a mais audições.
Ela mesma estava tendo revelações que a levaram a descobrir vidas
passadas. Imagens flutuavam em sua mente, e ela percebeu que
não eram de onde ela estava. “Não é aqui”, ela disse. “Não estou no
meu corpo, estou em outro lugar.” Ela talvez estivesse confrontando
o que a igreja chama de “ação de contrassobrevivência” — “como na
vez em que bati em Paul ou joguei alguma coisa nele”. Procurava um
“similar anterior” em sua vida. De repente, ela se viu na Inglaterra
do século XIX. “Foi um vislumbre fugaz do que eu estava fazendo
naquele momento. Batendo em maridos.” Quando ela examinava
aqueles momentos afins em sua existência presente e em outras
passadas, a carga emocional se dissipava. Paul dizia: “Você não acha
que está inventando?”. De início, ela pensou que talvez ele tivesse
razão. Mas depois se perguntou se isso tinha realmente importância.
Se ela sentia que estava melhorando, e daí que fossem memórias ou
fantasias? Como atriz, ela passava por um processo análogo quando
trabalhava numa cena; ia buscar um sentimento sabe-se lá onde. Ele
parecia real. Ajudava-a a entrar no papel. Contanto que o processo
funcionasse, por que discutir?

Deborah insistia para que Paul comparecesse à gala anual e
participasse de organizações beneficentes da cientologia. Ao longo
dos anos, Haggis gastou cerca de 100 mil dólares em cursos e
audições e uma quantia equivalente em várias iniciativas da
cientologia. Esse valor não inclui o dinheiro que Diane deu à igreja
enquanto estava casada com Paul. Haggis também deu 250 mil
dólares à Associação Internacional de Cientologistas, um fundo



criado para proteger e promover a igreja. Deborah gastou cerca de
150 mil dólares em cursos para si mesma. Paul e Deborah deram
uma festa em casa para angariar fundos, e levantaram 200 mil
dólares para um novo prédio da cientologia em Nashville; depois
contribuíram com mais 10 mil dólares do próprio bolso. Os pedidos
de dinheiro — regging, como se diz na cientologia, pois as
solicitações eram feitas pelo Registrar’s Office — não cessavam. Paul
lhes dava dinheiro só para que parassem de telefonar.

 
 
 
 

a Um advogado de Preston e Travolta declara que o casal “nunca pôs o filho em
tratamento pelo ‘processo de purificação’ e nunca teria adotado nenhum tipo de
conduta que de alguma forma pusesse em risco a vida, a saúde ou o bem-estar de
seu filho”. Ele afirma que Preston se referiu a si mesma quando respondeu à
pergunta de Williams.
b Segundo a igreja, “A política da Sea Org com respeito às crianças mudou em
1986. O diretor executivo internacional, sr. Guillaume Lesevre, decretou a
mudança da política que determinava que membros da Sea Org não mais podiam
ter filhos e permanecer na Sea Org”.
c A igreja nega que exista o blow drill, e apresentou uma declaração juramentada
de Morehead, registrada em 31 de março de 1997, na qual ele afirma: “Vi pessoas
saírem, e elas eram livres para fazê-lo. Eu mesmo estou fazendo isso agora. […]
Estou ciente de que existem histórias de indivíduos que alegam ter sido retidos
contra a vontade, mas sei, por meu próprio exemplo e pelo cargo que exerci na
segurança, que essas histórias são completamente falsas”. Morehead repudia essa
declaração: “Em março de 1997, naquele momento específico, eu teria assinado
qualquer coisa”, ele comentou.
d Cruise, segundo seu advogado, diz que não se lembra de ter conhecido Marc
Headley. Bruce Hines, que estava presente para assegurar que o processo fosse
feito corretamente, assistiu às sessões e se lembra com clareza de Cruise
auditando Healey.
e No jargão da cientologia, havingness denota a capacidade de comandar objetos,
energia e espaço. (N. T.)



f O advogado de Cruise afirma: “Pelo que eu saiba, o sr. Cruise sempre pagou por
todos os serviços que lhe fizeram”.



7. O futuro é nosso

Agora que detinha o controle total da igreja, Miscavige procurou
restaurar a imagem da cientologia. A década de 1980 fora um
período devastador para a reputação da organização, com o sumiço
e depois a morte de Hubbard, os processos judiciais clamorosos e a
avalanche de publicidade negativa. Miscavige contratou a Hill
Knowlton,1 a maior e a mais antiga empresa de relações públicas do
mundo, para dirigir uma campanha nacional. O presidente mundial
da Hill Knowlton, Robert Keith Gray,2 de lendária lábia e habilidade,
era especialista em reabilitar ditadores caídos em desgraça,
traficantes de armas e governos com históricos pavorosos de
violações dos direitos humanos. Como representante do governo do
Kuwait, cabia à Hill Knowlton uma parte da responsabilidade em
vender a Guerra do Golfo ao povo americano. Uma das táticas da
empresa foi providenciar o depoimento de “Nayirah”, uma garota de
quinze anos, a um comitê sobre direitos humanos na Câmara de
Representantes dos Estados Unidos em outubro de 1990. Nayirah se
apresentou como uma kuwaitiana comum, que trabalhara como
voluntária num hospital. Em meio a lágrimas, contou aos
parlamentares que viu soldados iraquianos invadirem a ala da
maternidade: “Tiraram os bebês3 das incubadoras, levaram-nas e
largaram os bebês à morte no chão frio”. Era impossível comprovar o
episódio; depois se descobriu que Nayirah era filha do embaixador
kuwaitiano nos Estados Unidos e jamais fora voluntária no hospital.
Essa operação de propaganda4 foi, na época, a campanha de
relações públicas mais cara e sofisticada que um governo
estrangeiro fez nos Estados Unidos.



Gray também havia colaborado estreitamente com a campanha
Reagan. Deliciou os cientologistas com sua habilidade em pegar um
“ator cabeça oca”5 e convertê-lo no “Presidente Teflon”. A Hill
Knowlton continuou a trabalhar para a igreja, lançando matérias
falsas, muitas vezes como noticiários em vídeo que pareciam
reportagens reais em vez de anúncios. A igreja passou a apoiar
causas de grande visibilidade, como a Goodwill Games de Ted
Turner,6 assim se associando a outros patrocinadores corporativos
famosos, como a Sony e a Pepsi. Multiplicaram-se anúncios de
página inteira7 em revistas de notícias, vendendo a filosofia da
igreja, e em propagandas na TV a cabo, promovendo livros de
cientologia e seminários de Dianética.

Até que, em maio de 1991, ocorreu uma das maiores catástrofes
de relações públicas na história da igreja. A revista Time publicou
uma matéria de capa devastadora, chamada “Cientologia: O
próspero culto da ganância e do poder”, do repórter investigativo
Richard Behar. A matéria revelava que uma das diversas entidades
religiosas da cientologia, a Igreja da Tecnologia Espiritual, embolsara
sozinha meio bilhão de dólares apenas em 1987. Centenas de
milhões de dólares da organização principal estavam em contas
secretas em Lichtenstein, na Suíça e no Chipre. Muitas
personalidades ligadas à igreja foram ferozmente atacadas no artigo.
O próprio Hubbard foi definido como “em parte loroteiro, em parte
trapaceiro”.8 Os irmãos Feshbach eram o “terror do mercado
financeiro”: espalhavam notícias falsas sobre as empresas para
derrubar o valor de suas ações na Bolsa. Segundo Behar, um ex-
executivo da organização teria dito que John Travolta só continuava
na igreja por medo de, se saísse, detalhes de sua vida sexual
viessem a público. Segundo a matéria, Miscavige fazia piadas
constantes sobre “a conduta homossexual alegadamente promíscua”
de Travolta. Quando Behar perguntou ao advogado de Travolta o



que o ator teria a dizer a esse respeito, a resposta foi que tais
perguntas eram “bizarras”. “Duas semanas depois, Travolta anunciou
que ia se casar com a atriz Kelly Preston, também cientologista”,
escreveu Behar.

O jornalista observou: “Os que criticam a igreja9 — jornalistas,
médicos, advogados e até juízes — muitas vezes se veem afogados
em processos, são perseguidos por detetives particulares, tornam-se
vítimas de armações que lhes imputam crimes fictícios, são
espancados ou ameaçados de morte”. Ele acusou o Departamento
de Justiça de não dar respaldo à Receita e ao FBI para instaurarem
uma ação por extorsão contra a igreja, pois não quis liberar as
verbas necessárias para intimar a organização. Citou Cynthia Kisser,
líder da Rede de Conscientização sobre os Cultos em Chicago: “A
cientologia é, muito provavelmente, o culto mais implacável, mais
classicamente terrorista, mais litigioso e mais lucrativo que o país
jamais conheceu”.

Depois da publicação do artigo na Time, Miscavige foi convidado a
aparecer no programa Nightline da ABC, um noticiário de grande
prestígio, para defender a imagem da igreja. Ele nunca dera
nenhuma entrevista na vida. Treinou durante meses,10 chegando a
quatro horas de ensaio por dia, com Rathbun e Rinder. Insistia que
lhe fizessem perguntas e depois reclamava que os dois não se
pareciam com Ted Koppel, o apresentador do programa, cortês mas
incisivo. Miscavige fazia as perguntas a si mesmo, imitando o que
imaginava ser a voz de Koppel, e então dava uma resposta
hipotética. Na hora de definir o que vestiria, examinou uma
quantidade de roupas que pareceu interminável a seus ajudantes, e
por fim escolheu um terno azul com uma gravata roxa e um lenço no
bolsinho do paletó. Finalmente, no Dia dos Namorados [14 de
fevereiro] de 1992, foi a Nova York, onde o programa seria
transmitido ao vivo.



Antes da entrevista, Forrest Sawyer apresentou uma reportagem
de quinze minutos sobre as alegações e controvérsias em torno da
cientologia. “A igreja afirma que agora tem centros em mais de
setenta países, e estão vindo outros”, disse Sawyer. Heber Jentzsch,
presidente da Igreja da Cientologia Internacional, declarou que
tinham cerca de 8 milhões de seguidores. Sawyer também
entrevistou ex-membros, que contaram como suas famílias haviam
sido destroçadas ou como foram trapaceados em dezenas de
milhares de dólares. Richard Behar, o repórter da Time, expôs
minuciosamente como os detetives particulares da cientologia
tinham obtido as gravações de seus telefonemas. Vicki Aznaran, ex-
funcionária do alto escalão da igreja e que agora abrira processo
contra ela, disse a Sawyer que Miscavige ordenava ataques a quem
considerasse encrenqueiro: “Mandava que invadissem a casa deles,
que os espancassem, que roubassem objetos, cortassem os pneus,
quebrassem as janelas de seus carros, qualquer coisa”.

Koppel deu a palavra a Miscavige para responder à reportagem de
Sawyer. Miscavige declarou: “Todos os detratores que aparecem ali
fazem parte de um grupo de ódio religioso chamado Rede de
Conscientização sobre os Cultos e de seu grupo irmão, a Fundação
da Família Americana”. E completou: “É a mesma coisa da Ku Klux
Klan com os negros”. Ele parecia totalmente à vontade.

Koppel observou: “Você entende que é um pouco difícil fazer com
que as pessoas expressem críticas à cientologia, pois, para ser
franco, elas ficam com medo”.

“Oh, não, não, de maneira nenhuma.”
“Estou lhe dizendo”, insistiu Koppel, “as pessoas ficam com medo.”
“Não vamos passar uma impressão errada ao público americano”,

respondeu Miscavige. “A igreja e eu é que estamos sendo
molestados.”



Koppel, então, passou para uma pergunta que parecia fácil para
alguém que passara tanto tempo se preparando para aquele
encontro. “Por favor, dê uma razão para que eu me converta à
cientologia.”

“Porque você se importa consigo mesmo e com a vida em si”,
respondeu Miscavige, muito animado. E deu o exemplo da facilidade
de comunicação. “Uma das grandes coisas que existem na
cientologia é ser capaz de se comunicar com o mundo ao redor.
Existe de fato uma fórmula de comunicação que pode ser entendida.
Você pode praticar usando essa fórmula.”

“Até hoje não tenho tido muito problema em me comunicar”,
brincou Koppel.

Então Miscavige perguntou: “O que, em sua vida, você sente que
não vai bem, que gostaria de remediar?”. Era uma técnica clássica
da cientologia: encontrar a “desgraça” do sujeito, a coisa que estava
bloqueando seu acesso à felicidade.

“Eu me sinto muito bem com a minha”, respondeu Koppel.
Miscavige mudou de tática. “Então vamos encarar dessa maneira,

o que a cientologia faz. Se você olha o mundo hoje, se pega um
sujeito que é saudável, está se dando bem na vida, como você
mesmo, você vai dizer que esse sujeito é normal, não é um maluco,
não é um psicótico, alguém que diz ver um elefante onde outros
enxergam uma parede”, ele disse, improvisando. “E você também
pode ver gente mais embaixo — gente louca, criminosos — que a
sociedade em geral vai olhar e dizer: ‘Esse pessoal tem alguma coisa
de errado, pois não atingiu esse nível de personalidade’… O que
tentamos fazer na cientologia é pegar alguém desse nível mais alto e
elevar a uma maior capacidade.”

“E o pessoal ‘lá embaixo’?”
“Não os ignoramos. O que digo é: a cientologia existe para tornar

os aptos mais aptos.”



“Outra maneira de dizer é: vocês estão interessados no pessoal
que tem dinheiro.”

Miscavige protestou, dizendo que o dinheiro na igreja vai para
boas causas. “Somos o maior grupo de reforma social do mundo”,
ele declarou, acrescentando que, se uma pessoa ficar tempo
suficiente na cientologia, terá rios de dinheiro. Então voltou à
reportagem de Sawyer. “A única garota lá que estava reclamando é
uma menina chamada Vicki Aznaran, que aliás foi expulsa por tentar
introduzir criminosos na igreja, coisa que ela não mencionou.”

“Você diz ‘garota’. Creio que estamos falando de uma mulher-feita,
certo?”

“Uma mulher feita, desculpe-me”, disse Miscavige. “Ela violou os
costumes e códigos do grupo.”

“Ou você está fazendo uma acusação exata contra alguém ou — o
que uma série de… os artigos escritos sobre a cientologia sugerem é
que, quando você encontra um crítico pela frente, você destrói essas
pessoas.”

“Isso é fácil dizer…”
“Você difama.”
“É fácil a pessoa dizer isso, mas ela é a única naquele artigo me

difamando.”
Quanto a Richard Behar, o repórter da Time, Miscavige declarou:

“O homem foi pego duas vezes tentando sequestrar cientologistas. É
um ato ilegal”.

A hora tinha terminado, porém Miscavige acabara de fazer mais
uma acusação sem provas. Então Koppel decidiu prolongar a
entrevista por “uns minutos”, mas o programa continuou por mais
meia hora sem nenhum intervalo comercial. Pediu a Miscavige que
explicasse o que havia dito sobre Behar. “Algumas pessoas tinham
ligado para ele e então Behar disse para sequestrarem
cientologistas”, respondeu ele.



“Mas, como você sabe, o sequestro é crime federal”, observou
Koppel. “Então por que você não o denunciou?”

“Ele não conseguiu”, respondeu Miscavige. “Ted, Ted, você está se
desviando do assunto.”

“Existe tentativa de estupro, tentativa de assassinato, tentativa de
sequestro. Tentativa também é crime.”

“Acho que você está realmente se desviando do assunto, Ted,
porque a questão é esta: aquele homem se apresenta como repórter
objetivo. E aí está ele, numa gravação, três anos antes de escrever
esse artigo, declarando que achava que os cientologistas deviam ser
sequestrados para mudar de religião.” Miscavige continuou: “Em
segundo lugar, vamos olhar esse artigo sem nos deixarmos enganar.
Não era uma matéria objetiva. Foi feita a mando da Eli Lilly [a
indústria farmacêutica]. Eles estavam furiosos por causa do prejuízo
que tínhamos causado àquela droga fatal deles, o Prozac”.

“Certamente você tem provas disso”, falou Koppel. “Tem alguma
declaração escrita?”

“Vou lhe dizer o que mais eu…”
“Tem declaração escrita?”
“Deles? Claro que não. Você acha que eles admitiriam?”,

respondeu Miscavige. “Ligamos para a Eli Lilly. Eles responderam:
‘Não podemos confirmar nem negar’.”a

Na reportagem de Sawyer, havia uma breve citação de Hubbard
dizendo a seus seguidores: “Estive no cinturão de Van Allen.11 É
fato. E não sei por que eles ficam com medo do cinturão, pois é
apenas quente. Vocês se espantariam com o calor que faz no
espaço”. Então Koppel comentou: “Quando ouço falar de um homem
dizendo que foi levado para o cinturão de radiação espacial Van Allen
ou de espaçonaves basicamente idênticas ao DC-8, devo lhe dizer,
isto é, se estamos falando da credibilidade desse homem,
certamente me surgem algumas dúvidas na cabeça”.



Miscavige respondeu que a citação de Hubbard tinha sido retirada
de contexto.

“Então, por favor, veja se pode contextualizá-la para nós, para não
parecer ridícula”, disse Koppel.

“Certo”, disse Miscavige. ”Quero que você pegue a Igreja católica,
agora mesmo, e me explique, para eu entender, como a Virgem
Maria era uma virgem, o que é cientificamente impossível, a menos
que estejamos falando de alguma coisa…” Ele maneirou e disse:
“Está bem, vou ser como você, vou ser o cético. Se formos falar de
inseminação artificial, como é possível? Se você estiver falando de ir
para o céu, além do fato de que temos uma cápsula espacial indo
para lá, temos a Apollo indo para lá, então diga. Não estou aqui…”.
Ele estava visivelmente confuso e atrapalhado.

Para ajudar, Koppel perguntou: “Você era católico quando criança,
não é?”.

“Era, sim.”
“Então você sabe muito bem que essas coisas são questões de

fé.”
Mas Miscavige não aceitou a boia de salvação que Koppel lhe

ofereceu. A cientologia é vendida como uma abordagem totalmente
racional para a compreensão e o controle da existência. “Não, não”,
respondeu ele. “Você pode falar do cinturão de Van Allen ou de
qualquer outra coisa, mas isso não faz parte, não faz parte nenhuma
da cientologia atual.”

“Mas o que ele quis dizer quando estava falando sobre isso?”
“Com toda a franqueza, nessa fita aqui, ele está falando das

origens do universo, e acho que você encontra isso em qualquer,
qualquer religião, qualquer uma, e acho que você pode fazer a
mesma gozação a respeito. Considero isso ofensivo.”

“Não estou tirando sarro, estou lhe fazendo uma pergunta”,
respondeu Koppel. “Você se desvia e me pergunta sobre o



catolicismo. Respondo que estamos falando de campos de fé.”
“Ora, nem é uma questão de fé”, insistiu Miscavige, “porque a

cientologia é sobre você, você mesmo, e o que você faz. Você está
levantando uma coisa que não faz parte da cientologia atual, que
não é algo que os cientologistas estudam, que faz parte de alguma
fita tirada não sei de onde, e aí você me pergunta sobre ela e me diz
para contextualizar, coisa que não posso fazer.”

Mais tarde, Miscavige disse a Koppel que nunca tinha ouvido antes
a fita de Hubbard. (Fazia parte de uma conferência que Hubbard deu
em 1963, na qual discorreu sobre o período entre as vidas, quando
os thetans são transportados até Vênus, para ter suas memórias
apagadas.)

Depois do programa, Miscavige voltou aos bastidores, onde o
aguardavam Rinder, Rathbun e Norman Starkey, outro executivo.

“Como me saí?”, ele perguntou.
“Puxa, o senhor deu um show!”, disse um deles.
“Foi gol de placa”, garantiu Rathbun.
“Mesmo?”, perguntou Miscavige, meio em dúvida. “Jesus Cristo,

eu estava ali até agora e não sei. O cara me encheu tanto o saco.”
Koppel ganhou um Emmy por aquele programa. Miscavige tomou

a si o mérito, dizendo: “Consegui o Emmy para o Ted”.12 Até
mandou fazer uma réplica de um Emmy, para ficar na Sala dos
Oficiais na Gold Base. Mas nunca mais voltou à televisão.

A matéria da Time marcou uma guinada na história da igreja. O
constrangimento criado para as celebridades da cientologia anulou a
estratégia da igreja para dar à religião a aparência de um refúgio
espiritual para a elite da indústria do entretenimento. Um dos
principais apelos da religião a recrutas em potencial era a impressão
de que existia uma rede de apoio que a cientologia fornecia a seus
integrantes, sobretudo em Hollywood, dando-lhes elementos de



vantagem num setor de concorrência impiedosa. Com o artigo da
Time, a filiação à igreja passou a ser um elemento um tanto
comprometedor.

Tom Cruise foi um dos astros que aparentemente começaram a se
afastar da cientologia.b Parou de subir a Ponte. Ele e Nicole
adotaram duas crianças, Isabella e Connor, e começaram a passar
mais tempo em Sydney, cidade natal de Kidman, onde a atriz podia
ficar perto da família. Ele contratou uma assessora de imprensa
poderosa, Pat Kingsley, capaz de impor um rígido controle sobre o
conteúdo das entrevistas concedidas pelo astro. Embora sua filiação
à cientologia fosse de conhecimento geral, não se acrescentou
nenhuma lenha nova à fogueira. Ele parecia estar estabelecendo a
maior distância possível entre si e a igreja.

A igreja começou a tramar o contra-ataque. A Rede de
Conscientização sobre os Cultos, assediada por mais de cinquenta
ações judiciais movidas por cientologistas, faliu em 1996. Um
cientologista comprou o nome e os ativos em leilão. Logo depois
disso, a nova Rede de Conscientização sobre os Cultos lançou um
folheto enaltecendo a Igreja da Cientologia por seu empenho em
“aumentar a felicidade e melhorar as condições13 do próprio
indivíduo e dos outros”. A igreja também iniciou uma campanha de 3
milhões de dólares14 contra a Time, publicando diariamente
anúncios de página inteira no USA Today, durante doze semanas,
acusando a revista de ter “apoiado” Adolf Hitler, por exemplo, ao
escolhê-lo em 1938 como “Homem do Ano”, devido a seu destaque
nos assuntos europeus. Foi incluído um extenso suplemento no USA
Today intitulado “A história que a Time não pôde contar: quem
realmente controla as notícias na Time — e por quê”, em que a
igreja afirmava que, na verdade, a Time estava sob o domínio da
indústria farmacêutica — mais especificamente da Eli Lilly Company,
fabricante do Prozac. A igreja havia acusado o Prozac de induzir as



pessoas ao suicídio e ao assassinato em massa e alegou que o artigo
da Time era uma represália da empresa.c

Rathbun encabeçou o ferrenho ataque legal à Time e dirigia a
equipe de detetives particulares que esquadrinhavam a vida pessoal
de Behar. A igreja, utilizando o que foi anunciado como um
orçamento anual de 20 milhões de dólares para ações judiciais15 e
uma equipe com mais de cem advogados para cuidar das ações já
em curso, deu entrada num processo por difamação de 416 milhões
de dólares contra a Time Warner, a empresa dona da revista, e
contra Gehar. Como a igreja é considerada pela legislação americana
“figura pública”, os advogados da cientologia tinham de provar não
só que as alegações da revista estavam erradas, mas também que
Behar agira de “má-fé” — expressão jurídica significando que ele
publicou deliberadamente informações que sabia serem falsas ou
que desconsiderou os fatos por negligência, na intenção de
prejudicar a igreja. Embora não houvesse nenhuma prova
convincente de que os fatos estivessem errados ou de que o
repórter fora tendencioso, o processo seguiu toda a tramitação até o
Supremo Tribunal dos Estados Unidos, que manteve a decisão inicial
do tribunal distrital contra a igreja. No desenrolar dos
acontecimentos, a Time gastou mais16 com as custas de defesa que
em qualquer outro processo em toda a sua história.

A estratégia de Rathbun seguiu o ditame de Hubbard, segundo o
qual o objetivo de uma ação judicial é “mais incomodar e
desencorajar17 que ganhar”. Hubbard também escreveu: “Se for
atacado18 em algum ponto vulnerável por qualquer pessoa, qualquer
coisa ou qualquer organização, sempre ache ou crie ameaças
suficientes contra eles para levá-los a pedir paz. […] Nunca se
defenda. Sempre ataque”. E acrescentou: “NUNCA concorde19 com
uma investigação da cientologia. Concorde APENAS com uma
investigação dos atacantes”. Aconselhava aos cientologistas:



“Comece a fornecer à imprensa material chocante sobre os
atacantes, com sangue, sexo, crime […] Invista ao máximo contra
eles o tempo todo. […] Ainda não surgiu um atacante que não
cheirasse a crime. Basta procurar e o assassinato aparecerá”. Eram
máximas que Rathbun tomava como diretrizes.

O artigo da Time detonou a tentativa de Miscavige de se livrar dos
elementos negativos que tanta gente associava à cientologia. Mas
havia uma batalha ainda maior em andamento, na qual estava em
jogo a própria existência da igreja: sua briga com o Serviço da
Receita Federal para reconquistar a isenção de impostos como
religião genuína e de boa-fé, que perdera em 1967.

A posição do governo era que a Igreja da Cientologia constituía,
na verdade, um empreendimento comercial, com “procedimentos
financeiros praticamente incompreensíveis”20 e uma “hostilidade
tributária baseada nas Escrituras”. A Receita concluíra que a igreja
funcionava em larga medida em benefício de seu fundador.
Miscavige herdou uma parte desse passivo quando assumiu depois
da morte de Hubbard. A isenção fiscal não só lhe traria o selo do
governo americano, reconhecendo a igreja como uma religião
credenciada em vez de uma iniciativa corrupta com fins lucrativos,
como também forneceria uma margem considerável de imunidade
contra ações civis e as persistentes investigações criminais federais.
Uma decisão contrária à isenção fiscal, por outro lado, destruiria o
empreendimento inteiro, pois Hubbard decidira em 1973 que a igreja
não pagaria seus impostos atrasados. Vinte anos depois, a igreja
estava com 1 bilhão de dólares de atrasados21 e com apenas 125
milhões em suas reservas. O fundador pusera a cabeça da
cientologia no cepo do carrasco.

A guerra entre a igreja e a Receita já se arrastava por mais de
duas décadas, os dois lados travando uma campanha de intimidação
e espionagem. Miscavige acusou22 a Divisão de Investigação



Criminal do IRS de manter os chefes da igreja sob vigilância, de
grampos telefônicos e violação de sua correspondência. Então a
igreja subiu a parada23 assediando o IRS com duzentos processos
judiciais em nome da organização e mais de 2300 ações de pessoas
físicas, integrantes da igreja, em todas as jurisdições do país,
sobrecarregando os advogados da União, gerando despesas
fantásticas e causando um tremendo estrago dentro do IRS.
Miscavige alardeou que a agência federal estava com todo o seu
orçamento judicial esgotado: “Não tiveram dinheiro nem24 para ir à
conferência anual da ordem americana dos advogados — na qual
estava programado que falariam!”. A igreja publicou anúncios contra
a agência, usando as imagens de celebridades amadas pelo público
(e que não eram cientologistas), como John Wayne e Willie Nelson,
que tinham sofrido auditorias da Receita. “Todos os Estados Unidos
amavam Lucy”,25 dizia um dos anúncios com uma foto icônica de
Lucille Ball, “menos o IRS.” Foi oferecida uma recompensa de 10 mil
dólares26 para quem desse alguma possível informação para
denunciar abusos da Receita. Detetives privados vasculhavam a vida
pessoal de funcionários da Receita, chegando ao ponto de ir a
seminários como se fossem do IRS, para ver quem tinha algum
problema com bebida ou talvez estivesse traindo o cônjuge. Uma
falsa agência de notícias27 criada pela igreja divulgava matérias com
base nessas investigações, que também saíam na revista Freedom,
da igreja, que os cientologistas distribuíam gratuitamente nas
escadas do escritório central da Receita em Washington. O ódio
mútuo era intenso. Parecia estranho que uma organização
relativamente pequena pudesse vencer o governo americano, mas a
campanha de assédio estava surtindo efeito. Alguns funcionários do
governo28 recebiam ligações anônimas no meio da noite ou seus
animais de estimação desapareciam. Quer fizesse parte ou não da



investida da cientologia, esse tipo de coisa aumentava a paranoia
que muita gente da Receita sentia.

A grande questão que se lançava tanto para a igreja quanto para
o IRS era responder o que, exatamente, constituía uma religião aos
olhos do governo americano. Do lado da igreja, havia um grupo de
estudiosos que tinham se levantado em defesa dos chamados
“novos movimentos religiosos”, como os Hare Krishnas, a Igreja da
Unificação e, claro, a Igreja da Cientologia. Utilizava-se essa
expressão em lugar da palavra “culto”, pois esses acadêmicos não
descobriram nenhuma maneira confiável de diferenciar entre um
culto e uma religião. Eles creem que os novos movimentos religiosos
são perseguidos e ridicularizados apenas porque são recentes e
parecem esdrúxulos. Muitas vezes, esses especialistas são pagos
para testemunhar em favor dessas organizações nos tribunais. No
contexto de um tribunal, tem sido difícil sustentar as distinções
informais que muitos costumam fazer entre culto e lavagem
cerebral, pois os especialistas apresentam comparações significativas
com a história das religiões dominantes, cujas práticas e rituais
gozam de ampla aceitação cultural desde longa data.

A Igreja da Cientologia havia decidido recorrer a tais especialistas
depois das investidas do FBI em 1977, que desmascararam a
Operação Branca de Neve e criaram uma grande crise dentro da
igreja. Houve uma campanha deliberada para montar um aparato
religioso29 para as atividades da organização. Criou-se uma cruz da
cientologia. Os sacerdotes da cientologia passaram a usar o
colarinho dos padres católicos. Começaram a cortejar estudiosos das
religiões, que eram convidados a passeios e tinham autorização de
entrevistar membros da igreja cuidadosamente preparados.

Frank K. Flinn, ex-frade franciscano e formado pela Faculdade de
Teologia de Harvard, depôs várias vezes em favor da cientologia —
notadamente em 1984, quando a Igreja da Cientologia, junto com



Mary Sue Hubbard, processou Gerald Armstrong, ex-arquivista da
igreja. Flinn definia a religião como um sistema de crenças de
natureza espiritual. Deviam existir normas de conduta —
mandamentos positivos e proibições negativas ou tabus —, além de
ritos e cerimônias, como iniciações, sacramentos, orações e ofícios
para casamentos e funerais. Por tais meios, os fiéis se unem numa
comunidade dotada de identidade própria, que procura viver em
harmonia com o que entendem ser o sentido último da vida. Flinn
argumentava que a cientologia preenchia amplamente esses
requisitos, mesmo que, ao expressá-los, se diferenciasse das
denominações tradicionais.

Como o catolicismo, explicava Flinn, a cientologia é uma religião
hierárquica. Comparou L. Ron Hubbard aos fundadores das ordens
religiosas católicas, inclusive a sua própria, iniciada por são Francisco
de Assis, cujos seguidores faziam votos de pobreza. As diferenças
financeiras dentro de uma igreja não são incomuns. Na hierarquia do
catolicismo, por exemplo, é frequente que os bispos desfrutem de
mansões, limusines, criados e governantas; o próprio papado dispõe
de milhares de pessoas a seu serviço, inclusive a Guarda Suíça, que
protege o papa, e uma ordem inteira de freiras que cuidam dos
aposentos papais.

A Igreja católica também mantém casas de reabilitação (como a
RPF) para padres extraviados tentando se regenerar. Flinn via a RPF
como um programa totalmente voluntário e até brando em
comparação ao que conhecera como frei na Ordem Franciscana. Ele
se submetia de livre vontade à prática religiosa da flagelação nas
sextas-feiras, açoitando as pernas e as costas para reproduzir os
sofrimentos de Jesus antes da crucificação. Flinn também passava
muitas horas por dia fazendo trabalho braçal. Como membro de uma
ordem mendicante, ele não possuía absolutamente nenhum bem
material, nem mesmo a roupa que usava. Em seu compromisso



espiritual, o trabalho humilde e a baixa remuneração eram
essenciais.

Há lugar para um ser supremo na cientologia — nas oito
dinâmicas de Hubbard, está no topo —, mas a ideia de Deus
desempenha um papel menor em comparação a muitas outras
religiões. Por outro lado, algumas crenças adoram objetos — pedras,
ícones, mandalas — em vez de uma divindade. Os cientologistas não
rezam, mas os budistas também não. A ideia de salvação, tão
central no cristianismo, não é muito diferente da posição de Hubbard
de que a lei fundamental do universo é o instinto de sobrevivência.
Flinn comparava a distinção cientológica entre preclear e clear às
noções budistas de enredamento e iluminação ou às doutrinas
cristãs do pecado e da graça. O credo cientologista dos seres
humanos como thetans significa apenas que somos seres de alma
imortal, coisa que nenhum cristão contestaria.

Um dos argumentos mais interessantes e contestados de Flinn se
referia à hagiografia, que para ele significava atribuir poderes
extraordinários — como a clarividência, visões de Deus ou de anjos,
a capacidade de operar milagres, e assim por diante — aos
fundadores carismáticos de uma religião. Dava como exemplo o
nascimento virginal de Jesus, a capacidade do Buda de “transmigrar”
sua alma aos céus e Moisés trazendo maná ao povo de Israel. Ele
dizia que tais lendas são úteis porque reforçam a fé de uma
comunidade. As flagrantes discrepâncias na biografia de Hubbard
deviam ser vistas à luz do fato de que qualquer religião tende a
converter seu fundador num ser sobre-humano.

Flinn foi chamado a depor sobre uma diretriz que Hubbard
formulara em 1965, com o nome de “Lei do Jogo Limpo”, na qual
estabelecia as regras para lidar com as pessoas supressivas. Essa
categoria abrange não só não cientologistas que são hostis à igreja,
apóstatas e dissidentes como também seus cônjuges, parentes e



amigos próximos. “Uma pessoa ou grupo realmente supressivo30 não
tem nenhuma espécie de direito”, escreveu Hubbard. Esses inimigos,
segundo ele, podem ser “enganados, trapaceados ou destruídos”.
Em 1965, ele redigiu outra diretriz, que afirmava ambiguamente: “A
prática de declarar JOGO LIMPO às pessoas cessará. O JOGO LIMPO não
pode aparecer em nenhuma ordem ética. Gera relações públicas
ruins. [A nova determinação] não anula nenhuma diretriz sobre o
tratamento ou abordagem de uma SP”. A suposta revogação do Jogo
Limpo foi anterior à Operação Branca de Neve, ao molestamento de
Paulette Cooper e outros jornalistas, à perseguição dos dissidentes e
muitas outras ações empreendidas por membros da igreja, feitas no
espírito, se não em nome, da diretriz original.

Flinn lembrou ao tribunal: “Quase todos os movimentos religiosos
em sua fase inicial tendem a ser severos”. Declarou que evoluem e
se tornam mais lenientes com o tempo. Quanto ao desvinculamento,
ele afirmou que era “funcionalmente equivalente a outros tipos de
exclusões religiosas”, como o afastamento dos infiéis entre
menonitas e amishes. No Livro do Levítico, por exemplo, que faz
parte da Torá e do Antigo Testamento da Bíblia cristã, os idólatras ou
os extraviados da fé deviam ser apedrejados até a morte. Esse
costume desapareceu; em vez disso, os judeus ortodoxos tomam
luto pelo infiel, tratando-o como se já tivesse morrido. “Assim, esse
tipo de fenômeno não é exclusivo da cientologia”, concluiu Flinn. O
que estava implícito no depoimento de Flinn era que a cientologia
constitui uma nova religião que está reinventando antigas normas
religiosas; qualquer excesso que possa cometer são erros de uma
juventude cheia de vigor e, de todo modo, não passam de pálidas
imitações de práticas empregadas outrora pelas principais religiões,
a que muito provavelmente se filiavam os juízes e os jurados.

Nos anos 1990, Flinn entrevistara vários cientologistas que
estavam no programa de reabilitação em Los Angeles. Seus



alojamentos não pareciam piores que sua cela no mosteiro, onde ele
dormia numa enxerga de palha por cima de uma tábua de madeira.
Flinn perguntou a eles se tinham liberdade de ir embora.
Responderam que sim, mas queriam ficar e cumprir a penitência.

Flinn admite que era muito destoante quando estava na ordem e
se sentia deslocado. “Eu era um irlandês31 num mar de alemães.”
Mandavam que fosse cavar o campo de batatas como castigo por
mau comportamento. Porém, quando finalmente decidiu sair da
ordem, não foi encarcerado nem recebeu conta alguma para pagar,
mas, pelo contrário, deram-lhe dispensa liberando-o de seus votos.
Nunca sentiu necessidade de fugir. Tirou o hábito, pôs roupas civis e
foi embora. Seu conselheiro espiritual lhe deu quinhentos dólares
para ajudá-lo a retomar a vida. Nunca foi punido nem multado, nem
foi obrigado a se desvincular de pessoa alguma.

Na verdade, o Serviço da Receita Federal não estava preparado
para sustentar nos tribunais que a cientologia — ou qualquer outro
credo — não era uma religião. Além disso, o diretor da Receita, Fred
T. Goldberg Jr., precisava manter o equilíbrio entre a vontade de
alguns de seus executivos de destruir a igreja e a necessidade de
manter seus recursos, tanto humanos quanto financeiros, a salvo
daquele sorvedouro que fora criado pela cientologia.

Certa tarde em Washington, em outubro de 1991, Miscavige e
Rathbun estavam almoçando no Bombay Club, um pretensioso
restaurante indiano perto da Casa Branca. Miscavige estava farto
daquele impasse que parecia interminável, num fluxo incessante de
horas remuneradas para os advogados da igreja. Durante o almoço,
Miscavige avisou a um deles, Gerald Feffer: “Marty e eu vamos
passar por cima de vocês.32 Vamos falar com Fred”.

Feffer riu diante da ideia de uma visita do próprio Miscavige ao
diretor da Receita.



“Não estou brincando”, respondeu Miscavige. “Você quer vir,
Marty?”

Os dois chamaram um táxi depois do almoço e foram à
Constitution Avenue, no 1111, sede da Receita Federal, e avisaram
ao segurança que queriam falar com o diretor.

“Ele está esperando vocês?”33

“Não, mas, se você falar com ele pelo interfone e disser que
somos da Igreja da Cientologia, tenho certeza de que ele vai adorar
nos receber.”

Dali a uns instantes, vários assistentes do diretor desceram até o
saguão. Miscavige lhes falou que queria pôr fim às hostilidades.
Disse que sabia de todo o ódio de ambos os lados, que vinha de
décadas antes, e que precisavam de uma intervenção do alto. Uma
hora depois, receberam uma ligação no quarto do hotel, dizendo que
o diretor os receberia na semana seguinte.

Naquele primeiro encontro com Goldberg, numa insípida sala de
reuniões oficial, sentados a uma mesa gigantesca, Miscavige,
Rathbun e Heber Jentzsch ficaram diante de uma dúzia de altos
funcionários do governo, entre eles o diretor da Receita. Havia um
grau extremo de desconfiança34 entre as partes em negociação,
ainda mais intenso para os representantes da Receita Federal, que
sabiam que os cientologistas tinham roubado documentos e
grampeado reuniões naquele mesmo edifício. Ambos os lados,
porém, tinham motivos para chegar a um termo de paz. Miscavige e
Rathbun fizeram suas apresentações cuidadosamente ensaiadas.
Miscavige desfiou uma litania de exemplos que, segundo ele,
mostravam que o IRS havia escolhido a cientologia como vítima de
um tratamento injusto. Ele se virou para Rathbun e perguntou em
tom teatral: “Estou mentindo?”.35 Rathbun estava com uma pasta
recheada de documentos obtidos nas 2300 ações a que a igreja dera
entrada na Justiça, invocando a Lei de Liberdade de Informação, ou



nos incontáveis registros públicos que a igreja vistoriara. Entre os
vários memorandos internos que os cientologistas tinham reunido,
havia um documento a que deram o nome de Solução Final.36 Eram
as atas de uma reunião de 1974, com diversos altos executivos da
Receita, que tentaram definir “religião” de uma maneira que
excluísse a cientologia, mas não outros credos.

Miscavige deixou claro que a enxurrada de ações contra a Receita
pararia imediatamente se a igreja obtivesse o que queria, a saber,
isenção total e irrestrita para todas as suas atividades. Quando
Miscavige terminou sua apresentação, Goldberg pediu um intervalo,
mas fez sinal a Rathbun para que permanecesse. Goldberg lhe
perguntou em particular se, caso o governo fizesse o acordo, a
cientologia também pararia com os ataques pessoais na revista
Freedom. “Na mesma hora”, respondeu Rathbun.

Goldberg nomeou o vice-diretor John Burke, que não tinha
nenhum histórico no conflito, para supervisionar uma extensa
análise das finanças e práticas da cientologia. O processo se
prolongou por dois anos. Durante esse período, Rathbun e Miscavige
foram a Washington praticamente todas as semanas, levando
malotes cheios de documentos em resposta às indagações do
governo. Foram mobilizados duzentos cientologistas37 em Los
Angeles e Nova York para examinar os livros da complexa burocracia
da igreja. As chances de sucesso eram pequenas; os tribunais
haviam acatado reiteradamente o argumento da Receita de que a
Igreja da Cientologia era um empreendimento comercial. Miscavige
e Rathbun tinham plena consciência de que o futuro da cientologia,
se houvesse algum, dependia dos resultados do exame da Receita.
Ou a comissão decidiria contra eles, e nesse caso as pendências
fiscais dos vinte anos anteriores destruiriam a igreja, ou eles ficariam
sob a graciosa proteção da cláusula sobre a liberdade de religião,



disposta na Primeira Emenda, e aí a Igreja da Cientologia e todas as
suas práticas estariam resguardadas pela Constituição americana.

Esse debate foi eclipsado por um episódio que redespertou a
preocupação pública quanto aos riscos dos movimentos totalitários.
Em fevereiro de 1993, agentes do Departamento de Álcool, Tabaco e
Armas de Fogo tentaram executar um mandado de busca numa
comunidade religiosa a alguns quilômetros a leste de Waco, no
Texas, que era formada por um grupo apocalíptico cristão
autodenominado Ramo Davidiano. O líder, David Koresh, estava
montando um estoque de armas, praticava a poligamia, cometia
estupros e, ao que constava, perpetrava atos de violência física
contra crianças, embora essa última acusação nunca tenha sido
provada. Depois de um tiroteio que causou a morte de quatro
agentes do governo e de seis membros do Ramo Davidiano, o FBI
deu início a um cerco que durou quase dois meses e culminou num
incêndio catastrófico — transmitido para todo o planeta — que
consumiu todas as instalações. Setenta e cinco fiéis da seita
morreram no ataque final, entre eles 25 crianças. O cerco de Waco
ameaçou gerar uma represália contra todos os novos movimentos
religiosos. Por outro lado, o encaminhamento que o governo deu ao
cerco e seu desfecho calamitoso provocaram forte reação
internacional. Os riscos de uma fé heterodoxa foram mostrados às
claras, bem como as limitações das forças policiais em entender
movimentos fanáticos e lidar com eles.

Em 8 de outubro, mais de mil cientologistas se levantaram e
soltaram vivas no Estádio de Esportes de Los Angeles, ao anúncio de
Miscavige: “A guerra acabou!”. O Serviço da Receita Federal fizera
um acordo com a igreja. Embora os termos fossem confidenciais,
mais tarde vazaram para o Wall Street Journal. Em vez do bilhão38

de dólares que a igreja devia em impostos não recolhidos e multas
pelo atraso, a cientologia concordou em pagar apenas 12,5 milhões



para resolver as principais pendências; a igreja também concordou
em suspender a cascata de ações judiciais contra a Receita. Em
contrapartida, o IRS encerrou as investigações. “A magnitude disso é
maior do que vocês podem imaginar”, declarou Miscavige naquela
noite no Estádio de Esportes. Ergueu uma pasta grossa com as
cartas de isenção para todas as 150 entidades americanas da igreja.
Foi uma vitória completa sobre a Receita, declarou ele. Concedeu à
cientologia vantagens financeiras excepcionais, talvez únicas, entre
todas as religiões nos Estados Unidos. Por exemplo, as escolas que
usassem os métodos educacionais de Hubbard recebiam isenção
fiscal. Agora, os membros poderiam abater 80% do valor do
aconselhamento individual como despesa na declaração de renda.
Duas editoras de cientologia, dedicadas exclusivamente à publicação
dos livros de Hubbard, inclusive sua obra de ficção comercial,
também receberam isenção fiscal. A igreja obteve até mesmo a
prerrogativa de estender sua isenção fiscal a qualquer ramo futuro
que criasse — “Não precisarão mais solicitar ao IRS”, encantou-se
Miscavige. A partir daquele momento, a própria igreja poderia
decidir quais de suas atividades estariam isentas.

“E todas aquelas batalhas e guerras que ainda prosseguem no
estrangeiro?”, continuou Miscavige. “Bem, as notícias naquela frente
também são boas.” Antigamente, disse ele, os governos estrangeiros
falavam: “Vocês são uma religião americana. Se o IRS não a
reconhece, por que nós reconheceríamos?”. Miscavige revelou que,
como parte do acordo, a agência enviaria um informe a todos os
países do mundo, explicando o que era a cientologia. “É muito
completo e acurado”, disse Miscavige sobre o informe do governo.
“Como sei disso? Nós é que o escrevemos!”

E resumiu o estado de espírito no Estádio de Esportes: “O futuro é
nosso”.



Um mês depois dessa vitória histórica da igreja sobre a Receita
Federal, em 1993, Rathbun desertou. Passara a enxergar Miscavige
sob outra luz nos dois anos em que trabalharam juntos no caso dos
impostos. Os últimos seis meses tinham sido especialmente
puxados. Naquele período, ele dormia apenas quatro horas por
noite. O ex-atleta agora estava um caco. “Estou fazendo isso39

apenas por Hubbard”, dizia a si mesmo, enquanto jantava noite após
noite com Miscavige em Washington e se arrastava de volta para o
Four Seasons em Georgetown. “Não vou ser o pau-mandado desse
cara pelo resto da vida.”

Sem dúvida, o desgaste também afetou Miscavige. Na noite de
seu discurso sobre a grande vitória no Estádio de Esportes, ele
apareceu para uma vistoria rápida, mas o encarregado do palco,
Stefan Castle, ainda estava se debatendo com a instalação de um
sistema complicado de laser e pirotecnias. Segundo Castle,
Miscavige irrompeu furioso na arena e o agarrou pela goela.40 Soltou
Castle antes de machucá-lo, mas era um sinal alarmante. Amy
Scobee, diretora do Centro de Celebridades na época, também
notou que a personalidade de Miscavige começou a mudar logo
depois da decisão da Receita: ele se tornou mais hostil e agressivo.
Na festa no Centro de Celebridades depois do discurso, Miscavige,
ao entrar, deu um empurrão violento em Amy, que se lembra de
ouvi-lo dizendo: “Você só quer se ver livre41 de mim”.

Quanto a Rathbun, não ajudou muito que, no discurso daquela
noite, Miscavige mal mencionasse sua participação na vitória. Logo a
seguir, repórteres do New York Times e do Los Angeles Times
ligaram para Rathbun perguntando sobre o salário de Miscavige, que
fora revelado nos documentos do IRS. Miscavige e sua esposa,
juntos, estavam recebendo mais de 100 mil dólares por ano — não
uma quantia extraordinária pelos padrões dos líderes religiosos
mundiais, mas que contrastava muito com os trinta dólares semanais



que eram pagos à grande maioria dos integrantes da Sea Org. O
líder da igreja ficou indignado com a impertinência dos repórteres e
Rathbun sentiu que Miscavige estava descontando nele. Tudo isso
aconteceu numa época em que ele vinha adiando uma última visita
ao pai, que estava morrendo de câncer.

O St. Petersburg Times publicou um editorial exigindo que o
Congresso investigasse a decisão da isenção fiscal. Rathbun foi
enviado à Flórida para conversar com o conselho editorial do Times,
que não se sentiu minimamente convencido por seus argumentos.
Miscavige ficou furioso que Rathbun não tivesse conseguido lidar
com a situação. Num final de tarde, Shelly Miscavige chamou todos
ao escritório de Rathbun e, na presença de seus subordinados,
arrancou-lhe do uniforme as divisas de capitão.

No dia seguinte, Rathbun pegou quatro Krugerrands de ouro que
tinha guardadas num cofre, subiu em sua motocicleta e foi até
Yuma, no Arizona. Ligou para um bar em Los Angeles com a
intenção de falar com o pai, mas foi um funcionário da igreja que
atendeu. Ele estava no bar com a esposa de Rathbun, Anne, que lhe
implorou que voltasse. Rathbun ficou em conflito e se sentindo
culpado. Bebendo sem parar, conseguiu chegar de alguma maneira a
San Antonio, mas mantendo comunicação frequente com os líderes
da igreja. Por fim concordou em ligar para Miscavige, que pediu
desculpas pelo tratamento que lhe dera. “Você sabe o tipo de
pressão42 que eu estava sofrendo. Por favor, se encontre comigo”,
disse o líder da igreja, acrescentando que poderia chegar a San
Antonio em poucas horas. “Não, quero ver o Alamo”, disse Rathbun.
Os dois combinaram de jantar juntos no Marriott, em New Orleans,
dois dias depois.

Naquela noite, Miscavige mostrou um lado pessoal vulnerável e
compungido que Rathbun nunca vira antes. Segundo ele, Miscavige
prometeu que ia “parar de agir feito um louco”.43 Elogiou Rathbun



por sua participação na isenção que ganharam no IRS. “Por ter feito
isso”,44 declarou ele, “você é Kha-Khan.” Era um título45 que
Hubbard inventara numa de suas cartas de diretrizes para um
membro da equipe que fosse altamente produtivo, mas, na cultura
da igreja, era entendido como um perdão dos erros da pessoa em
suas vidas futuras. Hubbard concedera o título a Yvonne Gillham
depois de sua morte. Rathbun sabia que era uma manipulação de
Miscavige, mas mesmo assim se sentiu comovido. Como recompensa
adicional, Miscavige lhe ofereceu a oportunidade de embarcar no
navio da cientologia, o Freewinds, e passar dois anos num cruzeiro
pelo Caribe sem fazer nada, apenas estudando e treinando para ser
conselheiro espiritual. Rathbun finalmente poderia alcançar o OT III.
Era uma oferta irresistível.

Foi uma época gratificante para Rathbun. Mas, tão logo acabou
sua licença a bordo do navio, Miscavige o chamou a seu escritório e
disse: “Finalmente sei46 quem é minha SP. Os dois anos que você
passou longe foram a única época tranquila de minha vida”. Mandou
que Rathbun fosse para Clearwater, rebaixado, como estagiário. Mas
isso também não durou. Apareceram várias notícias sensacionalistas
nos tabloides sobre celebridades da cientologia — Lisa Marie Presley
estava se divorciando de Michael Jackson e Kirstie Alley de Parker
Stevenson — e Miscavige recorreu mais uma vez a Rathbun para
acalmar a imprensa.

Então, em 5 de dezembro de 1995,47 uma cientologista chamada
Lisa McPherson morreu depois de um colapso mental. Ela tinha
batido de ré num barco que estava sendo rebocado para o centro de
Clearwater, na Flórida, perto da sede espiritual da igreja. Quando os
paramédicos chegaram, ela tirou a roupa e saiu andando nua pela
rua. Disse que precisava de ajuda e foi levada a um hospital
próximo. Logo depois, uma delegação de dez cientologistas chegou
ao hospital e persuadiu McPherson a sair, contra as recomendações



médicas. McPherson passou os dezessete dias seguintes sob
vigilância no quarto 174 do Fort Harrison Hotel.

Para os cientologistas, o colapso mental de McPherson constituía
um dilema espinhoso. Fazia apenas três meses que fora declarada
clear, depois de dez anos de cursos, aconselhamentos espirituais e
contribuições substanciais à igreja. O processo tinha sido como
“puxar um rato de dentro48 de uma mangueira de jardim”, segundo
disse ela mais tarde, mas valera a pena. “Estou tão cheia de vida
que transbordo de alegria com tudo!”, escreveu ela. “UAU!”

Os clears são tidos como invulneráveis a fragilidades mentais. As
pessoas na base sabiam que McPherson vinha agindo de maneira
estranha antes da crise. Marty Rathbun, que naquela época estava
na Flag Base, lembra que vira McPherson gritando nos corredores do
Fort Harrison Hotel, porque acabara de ser declarada clear.
“Aaaaaah! Viva!”,49 gritava ela. Parecia fora de si. Como conseguiu
ficar clear se era visivelmente irracional? E quem fora o responsável
por decidir que ela atingira o estado de clear? Segundo Rathbun e
vários outros ex-funcionários da igreja que estavam presentes na
época, o supervisor que declarou50 Lisa McPherson clear foi David
Miscavige. Tinha ido à Flag no verão de 1995, para assumir o
aconselhamento feito na base. Foi ele também quem supervisionou
o tratamento posterior de McPherson.d

Quando McPherson entrou no quarto 174, era uma jovem bonita e
bem formada. Passou por um processo de introspecção, o mesmo
procedimento que Hubbard tinha desenvolvido no Apollo, vinte anos
antes, para tratar comportamentos psicóticos. Entre outras coisas,
ela ficou confinada numa solitária, com água, comida e suplementos
vitamínicos. Toda comunicação era apenas por escrito. Em vez de se
acalmar, McPherson parou de comer. Gritava, arranhava os
atendentes, dizia coisas ininteligíveis, se emporcalhava, batia a



cabeça na parede. Os atendentes a imobilizaram com correias e
tentaram alimentá-la com um conta-gotas.

Em 5 de dezembro, McPherson entrou em coma. Quando os
membros da igreja decidiram51 levá-la ao hospital naquela noite,
evitaram o Morton Plant Hospital, próximo dali e onde McPherson
fora examinada inicialmente, e seguiram por 55 minutos de carro,
passando por mais quatro hospitais, até o Columbia New Port Richey
Hospital, onde havia um médico filiado à igreja. A mulher que
finalmente foi conduzida numa maca à sala de emergência estava de
uma magreza esquelética, coberta de arranhões, ferimentos e lesões
marrom-escuras. Também estava morta. Sofrera uma embolia
pulmonar a caminho do hospital. Aos olhos da imprensa mundial, a
cientologia tinha assassinado Lisa McPherson. Ela estava entre os
nove52 cientologistas que haviam morrido em circunstâncias
misteriosas nas instalações de Clearwater.

Na noite posterior à morte de McPherson, Rathbun recebeu um
recado dos funcionários da igreja para esperar uma ligação num
telefone público num Holiday Inn próximo. “Por que você não está
cuidando53 dessa trapalhada?”, perguntou Miscavige quando
Rathbun atendeu a chamada. “A polícia está fuçando. Faça alguma
coisa.”

Rathbun descobriu que os funcionários da igreja em Clearwater já
tinham mentido em duas declarações sob juramento à polícia,
alegando que McPherson não fora submetida a um processo de
introspecção. A resposta oficial da igreja, por orientação de Rathbun,
foi continuar a mentir, declarando que McPherson estava no Fort
Harrison Hotel, da igreja, apenas para “descansar e relaxar”, e que
não havia nada de incomum na estada dela. Enquanto isso, Rathbun
verificou os registros feitos pelos atendentes de McPherson. Houve
um rodízio de vinte pessoas entrando e saindo do quarto dela;
algumas estavam com arranhões e ferimentos por terem tentado



dominá-la; aquele ambiente dificilmente oferecia o isolamento, a
calma e o silêncio absoluto que o processo de introspecção exigia.
Rathbun observou que, entre outras anotações nos registros, um
dos atendentes admitiu que a situação tinha saído de controle e que
McPherson precisava de um médico. Na presença de um advogado
da cientologia, Rathbun entregou vários dos registros mais
incriminadores a um executivo da igreja e disse: “Suma com eles”.54

O caso McPherson pendeu sobre a igreja durante cinco anos, com
uma investigação policial em curso, protestos na frente de edifícios
da cientologia, ações judiciais por parte da família e uma
interminável cobertura indesejada da imprensa. Surgiram detalhes
embaraçosos,55 entre eles o fato de que McPherson gastara 176,7
mil dólares com serviços da cientologia em seus últimos cinco anos
de vida e morrera com apenas onze dólares na poupança. Rathbun e
Mike Rinder, o porta-voz da igreja, ficaram encarregados de
administrar a situação, mas Miscavige supervisionou todos os
detalhes. O nível de tensão era quase insuportável.

Rinder ficou com a tarefa especialmente ingrata de defender a
igreja perante o público. Falava bem, não se deixava desconcertar e
tinha um talento especial para desarmar a eventual hostilidade dos
entrevistadores. Era cientologista desde os cinco anos de idade,
quando residia no sul da Austrália, lugar em que a religião foi
banida. Estivera com Hubbard a bordo do Apollo. Poucos tinham
maior experiência da religião que ele e ninguém se identificava
publicamente tanto com ela. Mas nem mesmo Rinder conseguiu
acalmar o furor despertado pelo caso McPherson.

Talvez por causa dos serviços de Rinder à igreja durante toda a
sua vida, Miscavige o via como um rival; ou talvez tenha sido o
aborrecimento do líder com as constantes abordagens negativas da
imprensa que converteu o porta-voz da igreja num alvo especial de
sua cólera. Fosse o que fosse, Marty Rathbun recebeu uma ligação



de Shelly Miscavige perto do Natal de 1997, o primeiro ano dos
protestos pela morte de Lisa McPherson. Rathbun estava de volta à
Gold Base. Shelly disse que Dave queria que ele fosse
imediatamente até lá. Rathbun desceu correndo até o bangalô de
Miscavige, onde Shelly aguardava do lado de fora, junto à porta de
tela. Um instante depois, Mike Rinder, que também fora convocado,
apareceu correndo pela lateral da casa. De acordo com os dois, a
porta de tela se escancarou e Miscavige saiu, com um roupão
felpudo de banho. Ainda segundo os dois, Miscavige esmurrou
Rinder no rosto e no estômago, agarrou-o pelo pescoço e o
arremeteu contra uma árvore. Rinder caiu entre a hera, onde
Miscavige se pôs a chutá-lo várias vezes.e Rathbun permaneceu
parado ali, atônito e sem saber por que fora convocado para assistir
àquela exibição. Depois, concluiu que estava ali para respaldar
Miscavige, caso Rinder tivesse o topete de resistir. Era o “agente de
segurança silencioso”.56

A maneira como Rathbun conseguiu montar a defesa no caso
McPherson foi uma de suas maiores proezas em favor da igreja. A
médica-legista do caso, Joan Wood, contestara com toda a
veemência a declaração da igreja de que Lisa McPherson adoecera
de repente e tivera morte súbita. Era evidente que sua saúde tinha
se deteriorado por um longo período. Ficara sem líquidos pelo menos
durante cinco dias, disse a médica a um repórter, afirmando: “Esse é
o caso mais grave57 de desidratação que vi em toda a minha vida”.
Ela declarou que a causa da morte era indeterminada e o estado da
Flórida entrou com várias queixas-crime contra a igreja. Se a
organização fosse condenada, poderia perder a isenção fiscal58 e
provavelmente se extinguiria.

Miscavige e sua equipe recorreram aos dois maiores ativos da
cientologia, o dinheiro e a celebridade. A igreja montou uma sólida
defesa contratando alguns dos peritos e legistas mais prestigiosos do



país — especialistas que questionaram a conclusão de Joan Wood de
que a causa provável da morte teria sido um coágulo sanguíneo
provocado pela desidratação. Um dos advogados locais contratados
pela igreja organizou uma reunião pessoal entre Miscavige e o
advogado de Wood, Jeffrey Goodis. Miscavige e Rathbun fizeram
uma série de apresentações a Goodis, tentando persuadi-lo de que
sua cliente estava em risco legal por causa de seu parecer no caso
McPherson. Wood era conhecida como testemunha que não se
deixava confundir59 e era temível adversária dos advogados de
defesa; seu depoimento seria crucial se o caso fosse a julgamento.
Rathbun diz que Miscavige advertiu Goodis várias vezes de que a
igreja iria desacreditar sua cliente e processá-la “até que voltasse
para as cavernas”.60 Quatro meses antes que o caso McPherson
fosse a julgamento, Joan Wood mudou seu parecer61 e declarou que
a morte de McPherson foi “acidental”. O caso do Estado
desmoronou, as acusações contra a igreja foram retiradas e Wood
evitou um processo. Aposentou-se e passou a viver reclusa. Disse ao
St. Petersburg Times que sofria de insônia e ataques de pânico.62

(Ela morreu de derrame em 2011.)
A ação civil da família de McPherson contra a igreja prosseguiu,

porém, junto com a publicidade negativa. Tom De Vocht, que era o
diretor da Flag Land Base em Clearwater, diz que organizou uma
reunião com Mary Repper, importante consultora política que
comandara as campanhas de muitas autoridades locais e estaduais
na área, inclusive do promotor do estado que entrara com as
queixas-crime contra a igreja. Repper tinha fama de ser
anticientologista, mas concordou em almoçar com Rinder, Rathbun e
Miscavige no Fort Harrison Hotel. Eles ficaram sabendo que Repper
era fã da atriz de novelas Michelle Stafford, uma cientologista.
Repper foi convidada63 para ir a Los Angeles e conhecê-la numa
festa do Centro de Celebridades. Quando voltou, Repper começou a



oferecer uma série de almoços e jantares64 para autoridades locais,
para conhecer outras celebridades da cientologia. Tom Cruise65

apareceu várias vezes na casa de Repper, para provar seu famoso
bolo de coco e papear com as autoridades locais, entre elas o
prefeito de Tampa, juízes e advogados influentes. Mostrava clipes de
seus filmes e discorria como a cientologia mudara sua vida. A
apresentadora Greta van Susteren, da Fox News, oferecia passeios
em seu iate ao entardecer. Repper organizou um brunch66 para
Michelle Stafford; os convidados eram, na maioria, mulheres fãs do
seriado The Young and the Restless, inclusive secretárias dos juízes
locais. Enquanto isso, a igreja multiplicava as festas a rigor no salão
do Fort Harrison Hotel, com apresentações de Edgar Winter, Chick
Corea ou Isaac Hayes. O delegado do condado de Pinellas
comparecia a esses eventos, junto com o prefeito de Clearwater e o
de Tampa, além de numerosos advogados e juízes, que a igreja
considerava líderes de suas comunidades. Rathbun diz que, quando
Miscavige soube que Jeffrey Goodis e a esposa eram grandes fãs de
John Travolta, convidou-os para uma festa de gala no Fort Harrison
Hotel e a igreja pediu a Travolta que agradecesse ao casal pelo
apoio. Rathbun conta que disseram ao astro: “Esse cara vai
realmente jogar do nosso lado”.67

A igreja despejou montanhas de dinheiro nas entidades
beneficentes locais. Segundo Rathbun e Rinder, a ideia era mudar o
clima68 da opinião pública e, com isso, influir na atitude dos tribunais
em relação à igreja. Rathbun afirma que houve uma campanha
paralela para desacreditar os pais de Lisa McPherson, apresentando-
os como oportunistas que queriam se aproveitar da morte da filha.

Num depoimento recente, Rathbun calculou que a campanha
inteira para encerrar o processo contra a igreja custou de 20 milhões
a 30 milhões69 de dólares. (No caso da ação civil instaurada pela



família, as partes chegaram a um acordo em 2004, por um valor não
revelado.)

A cientologia estava sofrendo ataques também em outros lugares
do mundo. A Alemanha, agudamente sensível ao perigo de
movimentos extremistas, via a cientologia com especial alarme. Em
Hamburgo, em 1992,70 o Parlamento criou uma comissão para
investigar “grupos destrutivos”, categoria que incluía a Igreja de
Satã, a Meditação Transcendental e a Igreja da Unificação, mas
visava sobretudo à cientologia. Os cientologistas foram impedidos de
ocupar empregos no governo e de se filiarem ao principal partido
alemão, a União Democrata Cristã, por não ser considerados
cristãos. A ala jovem71 do partido organizou boicotes ao primeiro
Missão impossível de Tom Cruise e ao filme Fenômeno de Travolta. A
prefeitura de Stuttgart72 cancelou um concerto de Chick Corea
quando descobriram que ele era cientologista. Setenta por cento dos
alemães73 foram favoráveis à ideia de banir totalmente a
organização.

A década de 1990 viu o surgimento de movimentos apocalípticos
em muitos países. Com a aproximação do milênio, os temas de
ficção científica e de óvnis se tornaram especialmente radicais e
mortíferos. Em outubro de 1994, a polícia suíça, ao investigar um
incêndio numa casa rural, descobriu um quarto secreto com dezoito
cadáveres trajando roupas cerimoniais, dispostos como raios de uma
roda. Foram encontrados mais cadáveres em outros lugares do sítio.
As cabeças estavam cobertas com sacos plásticos; alguns tinham
sinais de tiros ou marcas de pancadas. No dia seguinte, três chalés
arderam em outra aldeia suíça. Os investigadores encontraram mais
de duas dúzias de corpos entre as ruínas. Tinham sido envenenados.
Alguns dos mortos haviam sido atraídos até o local e então
assassinados, mas na maioria eram seguidores de Joseph Di



Mambro, um joalheiro francês que criara uma nova religião, a Ordem
do Templo Solar. O braço direito de Di Mambro, um obstetra belga
carismático de nome Luc Journet, pregava que os fiéis depois da
morte seriam recolhidos por uma nave espacial e se reuniriam na
estrela Sirius. Como Hubbard, Journet recebera a influência74 de
Aleister Crowley e da Ordo Templi Orientis. Um ano depois75 dessas
ocorrências macabras, foram encontrados em Grenoble, na França,
mais dezesseis cadáveres carbonizados de outros fiéis do grupo;
então, em 1997, outros cinco membros da ordem atearam fogo a si
mesmos em Quebec, num total de 74 mortes. Ao contrário do Ramo
Davidiano ou dos seguidores de Jim Jones, que eram basicamente
de classe baixa, os integrantes do Templo Solar eram membros
cultos e prósperos de suas comunidades, com família e emprego
fixo; mesmo assim, tinham se entregado a uma fantasia mística de
ficção científica que os transformou em assassinos, suicidas ou
vítimas indefesas.

Em março de 1995, adeptos de um movimento japonês chamado
Aum Shinrikyo76 (“Verdade Suprema”) atacaram cinco metrôs em
Tóquio com gás sarin. Doze passageiros morreram; se o gás tivesse
sido mais refinado, o número de mortos poderia chegar a milhares.
Descobriu-se mais tarde que esse foi apenas um de pelo menos
catorze ataques que o grupo executou, a fim de desencadear uma
sucessão de eventos que culminaria numa guerra mundial
apocalíptica. O líder do grupo, Shoko Asahara, instrutor cego de
ioga, somou conceitos budistas a noções tiradas da Trilogia da
fundação de Isaac Asimov,77 em que se descreve um grupo secreto
de cientistas que se preparam para dominar o mundo. Com efeito,
muitos seguidores de Asahara eram cientistas e engenheiros das
principais universidades do Japão, que se deixaram seduzir por esse
projeto. Compraram armamentos militares pesados na antiga União
Soviética e tentaram adquirir ogivas nucleares. Não conseguindo,



compraram uma fazenda de criação de carneiros no oeste da
Austrália, que tinha no subsolo um rico veio de urânio.
Desenvolveram armas químicas e biológicas, como o antraz, o vírus
Ebola, cianureto e gás VX. Já tinham usado esses agentes em
ataques anteriores, mas não obtiveram o grau de mortandade em
massa que, segundo esperavam, desencadearia a guerra civil e o
Armagedom nuclear. De todo modo, o Aum mostrou a tênue
fronteira entre fanatismo religioso e terror, que logo se evidenciaria
ainda mais com a al-Qaeda. De acordo com um porta-voz da Igreja
da Cientologia na Nova Zelândia, os crimes do Aum Shinrikyo se
originavam78 da prática psiquiátrica do Japão.

Em março de 1997, na época em que o debate na Alemanha
chegava ao clímax, 39 integrantes de um grupo que se denominava
Portão Celestial se suicidaram numa mansão em San Diego. Ao que
parece, a intenção deles era morrer na hora exata de pegar uma
nave espacial que estaria acompanhando o cometa Hale-Bopp. O
líder do grupo, o ex-chantre Marshall Applewhite, se apresentava
como Jesus reencarnado que recebia suas orientações pelo
programa de TV79 Star Trek.

Embora a cientologia perseguisse seus críticos e dissidentes, ela
nunca se engajou em assassinatos em massa ou suicídios coletivos.
No entanto, a ansiedade pública em relação a esses episódios
sensacionalistas se somou ao medo e ao rancor que se espalhavam
na Alemanha. A cientologia poderia se tornar violenta também?
Havia elementos entre esses vários grupos que se assemelhavam a
algumas características da cientologia — as mais evidentes eram a
crença na magia e na ficção científica. Outro tema em comum eram
as vidas pregressas. Como o Aum Shinrikyo, a cientologia tem
ligações com as ideias budistas de iluminação e a crença hinduísta
no carma e na reencarnação. Em termos estruturais, o Aum
Shinrikyo era o mais similar à cientologia, ambos com um corpo



público de fiéis e uma casta sacerdotal reclusa, como a Sea Org,
composta dos chamados “renunciados”, que executava diretrizes
quase ou totalmente desconhecidas pela organização maior. Quando
ocorreram os ataques no metrô, o Aum no Japão tinha um conjunto
de seguidores80 estimado em 10 mil pessoas, além de 30 mil na
Rússia e alguns bolsões espalhados pelo mundo, com recursos perto
de 1 bilhão de dólares81 — números comparáveis a algumas
estimativas da cientologia hoje em dia. O que diferenciava esses
grupos da cientologia eram a orientação apocalíptica e a expectativa
do final dos tempos. Isso nunca existiu na cientologia. Mas,
naturalmente, o fascínio dos movimentos religiosos totalitaristas
desafia classificações simples. Esses grupos podem aparecer em
qualquer lugar e se espalhar como vírus, e é impossível saber quais
serão letais e por quê.

Tanto o governo alemão quanto os cientologias viam seus atritos
pelo prisma do passado nazista da Alemanha. Ursula Caberta, a líder
da força-tarefa de Hamburgo contra a cientologia, comparava a
Introdução à ética da cientologia, de Hubbard, a Mein Kampf, de
Hitler: “Hitler pensava82 que os arianos iriam dominar o mundo, os
Untermenschen. A filosofia de L. Ron Hubbard é igual”. Em resposta
a tais declarações, um grupo de agentes, advogados, executivos da
indústria cinematográfica e celebridades de Hollywood publicou uma
carta aberta ao chanceler Helmut Kohl, numa página inteira do
International Herald Tribune. “Hitler fez da intolerância religiosa a
política oficial do governo”, dizia a carta. “Nos anos 1930 eram os
judeus. Hoje são os cientologistas.” A carta comparava os boicotes a
Cruise, Travolta e Corea à queima de livros pelos nazistas. O texto
pago foi redigido por Bertram Fields, na época o advogado mais
poderoso de Hollywood, que tinha em sua clientela nomes como
Travolta e Cruise. Nenhum dos 34 signatários do documento era
cientologista, mas muitos eram judeus. Em sua maioria, tinham



trabalhado com os dois astros, como Oliver Stone, Dustin Hoffman e
Goldie Hawn, ou eram amigos ou clientes de Fields.83

O Entertainment Tonight enviou a atriz Anne Archer, famosa
cientologista, até a Alemanha para uma “missão investigativa”.84

Mais tarde, ela depôs perante o Congresso dos Estados Unidos,
como fizeram outras celebridades da cientologia — Travolta, Corea e
Isaac Hayes —, sobre a repressão à liberdade religiosa na Alemanha.
Travolta declarou ao Congresso: “Pessoas e empresas85 de toda a
Alemanha são submetidas rotineiramente à exigência de assinarem
uma declaração, chamada de ‘filtro de seitas’, jurando que não são
cientologistas”. E acrescentou:

Se as pessoas não assinarem, não serão contratadas pelas empresas, não serão
aceitas pelos sindicatos, não poderão ingressar em grupos sociais, não poderão
abrir conta no banco e chegam a ser excluídas de clubes esportivos,
exclusivamente por causa de sua religião.

Em abril, John Travolta se encontrou com o presidente Bill Clinton
numa conferência sobre trabalho voluntário na Filadélfia. Foi um
momento de tensão para o presidente, pois Travolta estava
interpretando um personagem baseado nele no filme Segredos do
poder, que logo seria lançado. Mais tarde, Travolta disse:

Ele falou que queria86 me ajudar no problema com a Alemanha. Anos atrás, ele
teve um colega de quarto que era cientologista; realmente gostava dele e
respeitava suas opiniões. Falou que achava que havíamos recebido um
tratamento injusto naquele país e que queria consertar isso.

Clinton marcou uma reunião de Travolta e Cruise com Sandy
Berger, sua assessora de segurança nacional, que também recebeu a
incumbência de ficar como “o contato da cientologia”87 com o
governo.

Nada disso teve efeito algum sobre o personagem de Travolta no
filme, pois já fora rodado, nem sobre a política da Alemanha em



relação à igreja: o país se recusou a reconhecer a cientologia como
religião e a permitir que seus integrantes ingressassem em algum
partido político. No entanto, o Departamento de Estado dos Estados
Unidos começou a pressionar o governo alemão em favor da
cientologia. Os alemães ficaram perplexos88 que seus equivalentes
americanos parecessem não saber ou não se importar com os
campos da RPF da igreja, que eles chamavam de colônias penais,
nem com as práticas comprovadas de confinamento, confissões
compulsórias e trabalhos físicos forçados como punição, que diziam
consistir em lavagem cerebral. No gabinete ministerial alemão,
acreditava-se que o verdadeiro objetivo da igreja era se infiltrar no
governo e criar um superestado da cientologia. “Isso não é uma
igreja89 ou uma organização religiosa”, disse o ministro do trabalho,
Norbert Blum, à revista Maclean’s. “A cientologia é uma máquina de
manipular seres humanos.”

 
 
 

a Behar diz que um detetive particular, passando-se por um pai aflito, ligou para
ele e implorou ajuda por causa de um filho que tinha entrado na cientologia.
Behar o encaminhou à Rede de Conscientização sobre os Cultos. Afirma que
jamais aconselhou sequestro algum. O detetive particular gravou a conversa e os
advogados de Behar fizeram uma intimação para que a fita fosse apresentada em
sua defesa, no processo judicial que a igreja abriu contra ele.
b Cruise, por intermédio de seu advogado, nega que tenha algum dia recuado de
sua participação na cientologia.
c Um porta-voz da Time negou categoricamente a acusação.
d Segundo um porta-voz da igreja, “o sr. Miscavige não esteve envolvido em
nenhum aspecto do progresso espiritual da sra. McPherson na cientologia”.
e A igreja nega que Miscavige tenha agredido qualquer membro da igreja e
declara que as alegações de agressão são propagadas por um “grupo de
anticientologistas vociferantes”.



8. Bohemian Rhapsody

Paul Haggis e Deborah Rennard se casaram em 1997, logo depois
do divórcio definitivo de Paul e Diane. Ele ainda esperava conseguir
a guarda compartilhada das três filhas. Sem o consultar, Diane tinha
tirado Lauren e Katy da Academia Delphi, aparentemente para
matriculá-las numa escola pública. O tribunal determinou que Paul e
Diane passassem por avaliação psiquiátrica, procedimento
abominado pela cientologia. Em dezembro de 1998, foi uma
surpresa geral quando o tribunal deu a Paul a guarda exclusiva das
filhas. Segundo os autos do processo, a decisão decorreu da
descoberta de que as meninas não haviam sido matriculadas em
nenhuma escola.

As garotas ficaram perplexas. Haviam acompanhado as
hostilidades pelos olhos da mãe. Ninguém as preparara para a
possibilidade de serem tiradas dela — até então, eram as três
mocinhas e a mãe contra o mundo. As filhas consideraram a decisão
desequilibrada, injustamente influenciada pelo fato de que o pai
tinha mais dinheiro. Alissa jurou que nunca mais falaria com ele.

Haggis também foi apanhado de surpresa pela decisão do
tribunal. Além de James, o filho de um ano que tinha com Deborah,
agora estava com duas filhas adolescentes a seu cargo. (Alissa já
tinha 21 anos e se sustentava sozinha.) As garotas se consideravam
desenraizadas e sentiam falta do apoio emocional da mãe. Não se
ressentiam com Deborah; na verdade, gostavam do modo como ela
as defendia e contrabalançava Paul. Mesmo assim, era uma
adaptação difícil para todos.



Paul matriculou as meninas numa escola particular, mas elas a
frequentaram por apenas seis meses. Não se sentiam muito à
vontade com quem não era cientologista e desconheciam coisas
básicas como testes de múltipla escolha. Pediram para frequentar
um internato que ficava no alto de um morro isolado perto de
Sheridan, no Oregon, chamado Escola Delfiana — ou “escola mãe”,1
como a conheciam os cientologistas.

Alissa tinha ido para lá aos catorze anos. Fora uma experiência
heterogênea. Comprara um exemplar da Autobiografia de Malcolm X
e livros de poesia setecentista, um CD com alguns dos grandes
discursos de Lincoln e Martin Luther King e um baralho de tarô.
Gostava da escola, mas nunca se enturmou com as outras garotas.
Queriam falar de meninos e de cultura pop, e ela estava mais
interessada em filosofia e religião. Mas a Delfiana era exatamente
aquilo de que Lauren precisava. Recebeu assistência intensiva para
cobrir as lacunas de sua educação; no entanto, também começou a
se insurgir contra algumas restrições da igreja.

Quando estava na Delfiana, Lauren decidiu escrever um texto
sobre intolerância religiosa. Ela sentia que a cientologia estava
sofrendo ataques, mas não conseguia entender a razão. Quando
entrou na internet para ver o que a oposição estava dizendo, uma
colega a denunciou à Ética. Disseram-lhe que os cientologistas não
deviam acompanhar as histórias negativas sobre a religião. Ela devia
estar salvando o planeta; por que, então, perdia tempo lendo
mentiras? Devido a seu isolamento e à censura imposta à sua
educação, Lauren, quando finalmente terminou o colegial, aos vinte
anos de idade, nunca ouvira ninguém falar mal da cientologia nem
questionara a proibição de pesquisar sobre sua religião. Pensou:
“Acho que não devo2 fazer essas coisas. Vou ficar longe”. Como o
pai, aprendeu que era mais fácil fechar os olhos.



Alissa teve outro problema. Não tinha namorado na época do
colégio e, quando chegou à faculdade, começou a se dar conta de
que era lésbica. Não sabia bem o que isso significava. Tinha dois tios
homossexuais, mas, de modo geral, não sabia o que era o
lesbianismo. Então sua irmã Katy, que é cinco anos mais nova e
crescera numa cultura familiarizada com a internet, se abriu com os
pais. Paul lhe disse que não a amaria menos por isso, de maneira
nenhuma. Então, ficou mais fácil para Alissa falar sobre o que estava
descobrindo a respeito de si mesma. A promessa de não falar mais
com o pai começou a perder força.

As três tinham crescido ouvindo comentários preconceituosos de
gente da igreja, que considerava a homossexualidade uma
“aberração” que prejudicava a sobrevivência da espécie; os próprios
gays eram vistos como pervertidos nefastos. Tais atitudes decorriam
dos escritos de Hubbard sobre o assunto. Mas Alissa pensava que
não era apenas a cientologia: toda a sociedade discriminava os
homossexuais. Finalmente, aos vinte e poucos anos, ela reuniu
coragem para se abrir com o pai. “Ah, sim,3 eu já sabia disso”,
respondeu ele. E disse que, para começo de conversa, até se
admirava que ela tivesse saído com alguns rapazes. Alissa ficou
surpresa: “Você sabia? Eu não! Como sabia? Por que não me disse?
Podia ter me dado alguma pista. Teria me facilitado a vida”.

Aquilo era tão típico de seu pai! Dava nos nervos: ele aceitava
completamente as coisas, mas era desinteressado, como se não
fizesse diferença se fosse assim ou assado.

Para expressar a identidade recém-descoberta, Alissa fez uma
tatuagem com seu poema latino predileto, o primeiro verso do
Carmina 5 de Catulo: Vivamus mea Lesbia, atque amemus
(“Vivamos, minha Lésbia, e amemos”). As palavras deslizavam
serpenteantes ao longo de todo o braço esquerdo.



Desde as revelações da Time, a igreja tentava freneticamente
recuperar Tom Cruise. O sucesso dele e de Nicole Kidman era cada
vez maior; Cruise foi o primeiro ator a estrelar em cinco filmes
seguidos que arrecadaram mais de 100 milhões de dólares nos
Estados Unidos, entre eles Jerry Maguire e o primeiro Missão
impossível. Kidman também vinha ganhando fama internacional com
seus papéis em Batman eternamente e Um sonho sem limites.
Parecia que os dois estavam deixando a cientologia para trás.

Em 1996, Marty Rathbun fora a Los Angeles para dar
aconselhamento espiritual a Cruise, mas aquela sessão não levou a
nada. Segundo Rathbun, Miscavige punha a culpa em Nicole
Kidman, a quem considerava uma oportunista trapaceira que
enganava a cientologia. Ele afirma que Miscavige tinha esperanças4

de que Cruise desgrudasse de Nicole se a igreja a caracterizasse
como uma pessoa supressiva.

Isso foi dois anos antes que Cruise concordasse em passar por
outro ciclo de aconselhamento. Dessa vez, impôs-se um sigilo
rigoroso. Preocupado em não afugentar o astro hesitante, Rathbun
organizou as sessões de maneira que nem mesmo os altos
graduados da igreja soubessem que Cruise estava recebendo os
ofícios. Durante cinco dias, em outubro de 1998, Cruise se dirigiu a
um estacionamento particular nos fundos do histórico Guaranty
Building no Hollywood Boulevard, com a placa amarela da
cientologia no alto que avulta por todo o famoso distrito. Charles
Chaplin e Rodolfo Valentino tiveram escritórios ali. Agora o saguão é
um santuário da vida e obra de L. Ron Hubbard. Um busto
gigantesco do fundador acolhe o visitante ocasional. No pavimento
em frente do edifício estão engastadas na Calçada da Fama de
Hollywood as estrelas de antigas celebridades — Otto Kruger, Tony
Martin, Ann Rutherford, Richard Carlson, Jetta Goudal, Paul Winchell



— que tiveram seus momentos de grande renome e agora estão
largamente esquecidas.

Cruise entrava por uma porta dos fundos que levava a um
corredor no térreo. No extremo havia um elevador que levava
diretamente ao 11o andar “secreto”, onde Miscavige e Rathbun
mantinham um escritório. Era a temporada da World Series — Nova
York x San Diego — e Cruise andava com seu boné dos Yankees.
“Ele não estava em boa forma,5 nem espiritual nem mental”,
observou Rathbun. “Pessoalmente estava muito enturbulado.”

Depois daquele ciclo de aconselhamento, Cruise sossegou outra
vez. Estava com Kidman na Inglaterra, filmando De olhos bem
fechados para Stanley Kubrick. De todo modo, Rathbun e Miscavige
andavam muito ocupados, defendendo-se dos processos e
repórteres em torno do caso McPherson. Rathbun contou que, em
janeiro de 2001, recebeu uma ligação de Cruise pedindo auxílio.
Cruise falou que ele e Kidman tinham terminado.

Cruise nunca deu nenhuma explicação pública para o divórcio, e
Kidman, de seu lado, ficou visivelmente surpresa com a decisão
dele. Mais tarde, declarou que sofreu um aborto espontâneo6 dois
meses depois da separação e pediu aos médicos que guardassem
amostras do DNA do feto para provar que o pai era Cruise. Insistiu
com ele que procurassem aconselhamento matrimonial na igreja.
Cruise não aceitou e declarou em público: “Nic sabe exatamente7

por que estamos nos divorciando”.
Foi um momento decisivo na relação de Cruise com a cientologia.

Rathbun deu ao astro mais de duzentas horas de aconselhamento
espiritual nos dois anos seguintes. De julho até o dia de Ação de
Graças de 2001, Rathbun esteve várias vezes com Cruise no Centro
de Celebridades, com ciclos de aconselhamento e o curso de PFP/SP
(Potencial Fonte de Problemas/Pessoas Supressivas). Pôs Cruise com
outro ator,8 Jason Beghe, para treinamento prático; por exemplo,



Beghe pensava numa data hipotética e Cruise tinha de adivinhá-la
usando o E-meter, um exercício que o astro considerou realmente
frustrante.

Um rapaz chamado Tommy Davis começou a trabalhar como
assistente de Rathbun. Levava sanduíches e ajudava com os filhos
de Cruise, assegurando que recebessem os ofícios da igreja. Embora
jovem, Davis já era uma figura especial na igreja: era um
cientologista da segunda geração, membro da Sea Org e filho da
elite hollywoodiana. Sua mãe era Anne Archer, atriz talentosa e
conhecida que havia estrelado vários filmes, entre eles Jogos
patrióticos e Atração fatal, pelos quais foi indicada ao Oscar. Era uma
cientologista profundamente engajada desde os vinte anos, quando
começou a estudar com Milton Katselas na Beverly Hills Playhouse.
Sempre se orgulhara de se associar publicamente à cientologia,
falando em inúmeros eventos em favor da igreja. Seu filho Tommy
encarnava a meta da igreja de se estabelecer na comunidade de
Hollywood; com efeito, ele era a prova viva de que ela conseguira.
Tommy conhecia Cruise9 desde os dezoito anos de idade, e assim
era natural que logo se tornasse o elemento de ligação da igreja
com o astro, sob ordens diretas de Shelly Miscavige.10 Seu
relacionamento com Cruise era parecido com o que Spanky Taylor
tivera com John Travolta. Rathbun encarregou Davis11 de ficar com
Cruise no estacionamento do Home Depot em Hollywood, enquanto
o astro fazia seus exercícios de Escala Tonal: adivinhar o estado
emocional das pessoas que saíam da loja.

Então Cruise fez um intervalo para divulgar seu filme Vanilla Sky.
De fevereiro a abril de 2002, Cruise e Rathbun voltaram a trabalhar
juntos em período integral, a maior parte do tempo na Gold Base.
Cruise estava se preparando para o papel em O último samurai,
dirigido por Ed Zwick, e entre as sessões com Rathbun ele ia até o
pátio para treinar com a espada.



Cruise começara a sair com a atriz espanhola Penélope Cruz, e no
outono de 2001 Rathbun começou a orientá-la também. Ao mesmo
tempo, ainda estava como o oficial de Ética de Nicole Kidman na
igreja, embora ela e Cruise estivessem num difícil processo de
divórcio. Uma das questões12 era se os filhos iriam frequentar
escolas que usassem o método Hubbard, ao que Kidman se opunha.
Foi mais uma batalha que ela perdeu. Embora Tom e Nicole tivessem
ficado com a guarda compartilhada dos filhos, logo Isabella e
Connor escolheram ficar exclusivamente com o pai. Rathbun diz que
isso ocorreu porque o pessoal da cientologia, em especial Tommy
Davis, trabalhou secretamente para virar os filhos contra Kidman.
“Tommy lhes dizia reiteradamente13 que a mãe deles era uma
sociopata e, depois de algum tempo, passaram a acreditar nele”,
lembra Rathbun. “Tinham sessões diárias com Tommy. Eu estava lá.
Eu vi.”

Segundo vários ex-membros da Sea Org, as sessões de
aconselhamento de Rathbun14 com Cruise foram gravadas em vídeo.
Tom De Vocht, ex-funcionário da igreja, disse que Miscavige assistia
às gravações e depois regalava seu círculo mais próximo, tomando
seu uísque noturno, com histórias das confissões de Cruise,
detendo-se especialmente em sua vida sexual.a

Rathbun era contrário ao interminável trabalho de conquista de
Cruise. Em sua opinião, não havia necessidade disso, visto que o
astro já regressara convictamente à Ponte. Rathbun disse a
Miscavige: “Creio que o cara está pronto”.15 Miscavige respondeu:
“Estará pronto quando me ligar”. Irritava-o que Cruise ainda não
tivesse entrado em contato com ele desde que voltara para as
sessões de aconselhamento. Rathbun insistia continuamente com
Cruise para que ligasse ao “COB”, como Miscavige é conhecido na
igreja: Chairman of the Board [presidente do Conselho]. A certa



altura, Cruise pediu o número do telefone de Miscavige, mas não
ligou. Aquela hesitação era preocupante.

Por fim, qualquer restrição que Cruise tivesse quanto a Miscavige
acabou por desaparecer e ele voltou a participar do círculo íntimo do
astro. Assistiram a filmes em sessões noturnas na mansão de Cruise.
Miscavige foi com o ator no jato da Warner Brothers para uma
exibição prévia de O último samurai no Arizona. Os dois estavam
mais próximos que nunca. Mais tarde, Cruise disse sobre Miscavige:
“Nunca conheci16 nenhum ser mais competente, mais inteligente,
mais solidário, afora o que vivi com LRH. E conheci os líderes dos
líderes. Conheci todos eles”.

A dedicação renovada de Cruise à cientologia transformou
definitivamente a relação entre a igreja e a comunidade de
celebridades hollywoodianas. Cruise despejou milhões17 de dólares
na igreja — 3 milhões só em 2004. Não era apenas uma figura de
proa; era um ativista com séquito internacional. Podia levar a igreja
a locais onde ela nunca estivera antes. Sempre que Cruise ia ao
exterior para divulgar seus filmes, aproveitava a oportunidade para
convencer líderes estrangeiros e embaixadores americanos a
promover a cientologia. Normalmente, Davis o acompanhava nessas
missões políticas e diplomáticas. Cruise teve vários encontros com o
ex-presidente Clinton, e neles insistia para conseguir o auxílio do
primeiro-ministro Tony Blair para que a Igreja da Cientologia fosse
reconhecida como entidade beneficente no Reino Unido e as
contribuições a ela fossem dedutíveis do imposto de renda. Rathbun
presenciou um telefonema no qual Clinton recomendava a Cruise
que contatasse Cherie, a esposa de Blair, em vez do primeiro-
ministro diretamente, porque ela era advogada e “entenderia os
detalhes”.18 Mais tarde, Cruise foi19 a Londres, onde se reuniu com
alguns representantes de Blair, embora essa iniciativa não tenha
resultado em nada. Em 2003, ele se encontrou20 com Richard



Armitage, vice-secretário de Estado, e Scooter Libby, chefe de
gabinete do vice-presidente Dick Cheney, para expor as
preocupações da igreja quanto ao tratamento que recebia na
Alemanha. Cruise tinha acesso praticamente a qualquer pessoa no
mundo.

No mesmo ano, Cruise e Davis tentaram persuadir Rod Paige, o
secretário de Educação durante o primeiro mandato do presidente
George W. Bush, a endossar os métodos pedagógicos de Hubbard.
Paige ficou impressionado. Por meses, Cruise manteve contato com
o gabinete do secretário, insistindo que as técnicas da cientologia
fossem incluídas no programa presidencial Nenhuma Criança Ficará
de Fora. Um dia, Cruise foi a Hemet em seu pequeno biplano Pitts
Special, pintado de faixas vermelhas e brancas, próprio para
acrobacias, acompanhado de seu chefe de equipe cientologista,
Michael Doven: Miscavige e Rathbun foram encontrá-los e os
levaram até a Gold Base. Rathbun estava no banco de trás e lembra
que Cruise contou vaidoso ao COB suas conversas com o secretário.

“Bush pode ser um idiota”,21 observou Miscavige, “mas eu não me
importaria se ele fosse nosso Constantino.”

Cruise concordou: “Se o porra do Arnold pode ser governador, eu
posso ser presidente”.

Miscavige respondeu: “Sim, claro, Tom”.b

* * *

Em 2001, Haggis foi despedido de Family Law, o seriado que tinha
criado. Sua carreira, que por tanto tempo parecia ser uma escada
sem limites rumo à fama e à fortuna, agora despencava. Ele
começou a trabalhar em casa.

No prazo de uma semana, Haggis começou a escrever o roteiro de
um filme chamado Menina de ouro, baseado numa série de contos
de F. X. Toole. Passou um ano trabalhando nele, apoiando-se em



algumas de suas lembranças mais dolorosas. Identificou-se com o
personagem de um treinador de boxe velho e amargurado, Frankie
Dunn. Como Haggis, Frankie está longe da filha. Suas cartas a ela
são devolvidas. Ele recorre à religião, indo diariamente à missa e
procurando um perdão no qual não acredita a sério. Então aparece
outra moça na vida infeliz do treinador: é Maggie Fitzgerald,
aspirante a boxeadora, uma branca de família humilde. Todo
sentimento de perda e a saudade da filha ficam evidentes quando
Frankie começa a treinar aquela jovem pugilista valente, que tem
mais fé nele que ele próprio. Mas, quando lhe quebram o pescoço
numa luta, Maggie fica paralítica. Num momento de clímax, ela pede
a Frankie que desligue as máquinas e a deixe morrer. Haggis
enfrentou uma situação semelhante na vida real com seu melhor
amigo, diagnosticado com morte cerebral devido a uma infecção por
estafilococos. “Eles não morrem fácil”,22 relembrou ele. “Mesmo em
coma, ele gemeu e se debateu por doze horas.”

O sonho de Haggis era dirigir pessoalmente o filme. Mas, por mais
que os estúdios apreciassem o roteiro, a história era tão trágica que
ninguém queria nem chegar perto. Haggis começou a pedir
empréstimos para sobreviver. Recusou outro seriado de TV porque
percebeu que fazia anos que se desinteressara da televisão.

Um de seus projetos de TV abandonados ainda o perseguia. A
ideia surgiu de um episódio inquietante que tinha acontecido uma
década antes, quando ele e Diane voltavam da estreia de O silêncio
dos inocentes. Paul estava de smoking, dirigindo um Porsche
conversível. Parou numa loja de vídeos da Blockbuster no Wilshire
Boulevard para alugar um filme holandês pouco conhecido. Quando
voltaram ao carro, dois rapazes negros armados avançaram neles.
Os assaltantes mandaram que saíssem do carro e caminhassem até
um estacionamento às escuras. A ideia não parecia nada boa.
Haggis fingiu não ouvir. Pôs Diane na frente e seguiu pelo Wilshire.



“Parem!”
Paul e Diane ficaram imóveis. Ouviram passos e um dos ladrões

tirou o vídeo da mão de Diane. Então o Porsche arrancou. Foi a
última vez que Haggis o viu.

Dez anos depois, Haggis acordou no meio da noite e começou a
remoer outra vez esse episódio assustador. Pensava nele com
frequência. A cena toda tinha durado menos de um minuto, mas
afetara sua posição diante da vida de várias maneiras complicadas.
De onde vinham aqueles garotos? Moravam na mesma cidade, mas
havia um mundo inteiro de raça e classe a separá-los. Podia
imaginar como eles o viam, um cara branco e rico com muito mais
do que a vida tinha a oferecer. De certa forma, Haggis estava do
lado deles. Mas a coisa podia ter sido muito pior; as armas sempre
dão uma imprevisibilidade perigosa às coisas. Ficou abalado com
aquela ideia. O desfecho inesperado de pegarem a fita de vídeo
alugada era estranho. Haggis até tentou brincar com os policiais na
época: “Acho que vocês vão descobrir23 que esses caras vieram aqui
várias vezes atrás daquele vídeo, e nunca estava disponível”.

O que ele pensou especificamente no meio da noite foi o que os
rapazes teriam dito um ao outro ao sair do estacionamento da
Blockbuster para o Wilshire em seu conversível metalizado.
Conseguiria se identificar neles? Haggis levantou e começou a
escrever. No meio da manhã, já tinha um longo rascunho. Era sobre
os vários tipos de interações entre as pessoas — como o fato de
alguém buzinar e lhe mostrar o dedo pode afetar seu estado de
espírito e aí você vai descontar em outra pessoa na primeira
oportunidade, ou, pelo contrário, alguém que para e o deixa entrar
na longa fila do trânsito e aí o dia ganha um brilho todo especial. Ele
via a vida nos Estados Unidos como uma colisão volátil de culturas
— de imigrantes que não conseguem entender os códigos sob o
sistema, de raças que nutrem mútua desconfiança e ressentimento,



de pessoas que coexistem em diferentes camadas sociais e se olham
com incompreensão, medo e ódio.

Ele apresentou a proposta a diversos produtores de TV, mas todos
declinaram. Agora, enquanto se debatia entre dificuldades
financeiras e artísticas, Deborah lhe sugeriu que pensasse em
escrever o roteiro para um filme. “Você vai ganhar um Oscar”,24

disse ela.
Haggis entrou em contato com o amigo Robert Moresco, que tinha

escrito para a série EZ Streets de Haggis. Disse a ele: “Creio que
ninguém vai fazer o filme, mas é uma ótima história”. Os dois
começaram a trabalhar no escritório de Haggis, em casa, ao lado da
lavanderia. O primeiro esboço ficou pronto em duas semanas.
Haggis decidiu dar o nome de Crash: No limite.

O título se refere a uma batida de carro que desencadeia uma
sucessão de eventos, revelando os elementos contraditórios dos
personagens e da cidade onde moram. Nos segundos de
aturdimento depois da colisão, um detetive da polícia de Los Angeles
percebe de repente o que lhe falta na vida. “É a sensação do tato”,
diz entre as primeiras falas do filme. “Em Los Angeles, ninguém toca
em você […] Estamos sempre por trás de metal e vidro. Acho que
sentimos tanta falta desse toque que batemos só para sentir alguma
coisa.”

Haggis insiste em converter os heróis em vilões, e vice-versa,
como o policial branco racista que molesta uma negra elegante da
elite numa cena e depois lhe salva a vida em outra. Haggis sentia
que, ao explorar essas complexidades, estava desemaranhando os
fios claros e escuros de sua personalidade.

Nos dezoito meses seguintes, batalhou para conseguir luz verde
para rodar o filme. Ainda era estreante na direção, o que constituía
um obstáculo. Além disso, o roteiro pedia um elenco de conjunto
sem nenhum astro central — sempre um obstáculo em Hollywood.



Haggis finalmente conseguiu despertar o interesse de um produtor,
Bob Yari, que concordou em fazer o filme por 10 milhões de dólares,
se Haggis conseguisse reunir um elenco estrelado.

Don Cheadle foi o primeiro a aceitar, como ator e também
produtor, e seu nome acrescentou credibilidade ao projeto. Matt
Dillon e Tony Danza toparam. Heath Ledger e John Cusack
concordaram em trabalhar pelo valor mínimo do sindicato, como
todos os demais. Mesmo assim, o projeto continuou a se arrastar.
Finalmente disseram a Haggis que a coisa agora ia deslanchar. Então
ele enviou o roteiro a John Travolta e Kelly Preston, pois achava que
seriam perfeitos como o promotor distrital e sua esposa.

“Isso é ótimo,25 porque agora realmente precisamos deles”, disse-
lhe a produtora Cathy Schulman no dia seguinte. Heath Ledger tinha
desistido e Cusack estava a um passo de fazê-lo. Mais uma vez, o
filme precisava de grandes nomes para conseguir o financiamento.
Haggis enviou imediatamente um bilhete a Preston, dizendo que
retirava a proposta. Como questão de orgulho, parecia-lhe errado
usar seus amigos dessa maneira — principalmente outros
cientologistas. Preston ficou ressentida, visto que ele não explicou os
motivos da decisão.

Mas, perdendo mais dois nomes famosos, o filme voltou ao limbo.
Haggis estava também para perder Cheadle, pois ele havia sido
escalado para fazer Hotel Ruanda. Por fim, Yari disse a Haggis para
encerrar a produção.

 



Priscilla Presley, John Travolta e Kelly Preston nas comemorações do 37o
aniversário do Centro de Celebridades da Igreja da Cientologia,

Hollywood, agosto de 2006.



Na segunda-feira seguinte, ao entrar no escritório da produção,
Schulman encontrou Haggis ali, sozinho.

“O que está fazendo?”, perguntou.
“Estou preparando o filme.”
Yari concordou em manter o escritório aberto por mais uma

semana, e depois mais outra, pois a cada segunda-feira Schulman
encontrava Haggis trabalhando num filme que agora estava com o
orçamento a zero. Aos poucos, outras pessoas começaram a
trabalhar com ele, sem remuneração.

“Se você conseguir Sandy Bullock, terá luz verde”, disse-lhe
Schulman.

Haggis conseguiu Sandra Bullock para o papel da esposa do
promotor distrital, uma mulher de sociedade melindrosa e racista,
papel muito diferente das jovens decididas que interpretara antes.
No filme, é ela que tem o carro roubado sob a mira de uma arma.
Mas os produtores queriam mais um nome: Brendan Fraser. Haggis
achava que ele era jovem demais para o papel, e Fraser também,
mas concordou em fazê-lo. O filme finalmente recebeu autorização,
apenas quatro semanas antes de começar a filmagem. Só que agora
os 10 milhões de dólares tinham diminuído para 6,5 milhões.

Para Haggis, tudo dependia do filme. Hipotecou três vezes a casa;
também a usou como set, para economizar no orçamento das
locações. Cancelou muitas cenas externas e pediu emprestado o set
do seriado Monk para filmar as internas. Desleixou na alimentação e
fumava sem parar. Emagreceu. Precisava desesperadamente de mais
tempo.

Quando terminou de rodar uma cena em Chinatown, Cathy
Schulman foi lhe perguntar sobre a filmagem do dia seguinte. E
observou: “Parece que você está apertando o peito”.

Haggis admitiu que sentia algumas dores.



“Dores agudas?”, perguntou Schulman, e insistiu para que ele
fosse a um médico.

Ele não quis e foi para casa.
No dia seguinte, acordou com muita dor. Ligou para seu médico,

que lhe disse que provavelmente era estresse, mas concordou em
vê-lo só para tranquilizá-lo. A essa altura, Paul tinha dificuldade em
respirar e, assim, Deborah foi dirigindo até o consultório. O médico
fez alguns exames e confirmou: sim, era estresse e fadiga muscular.
“Em todo caso, vamos fazer um eletrocardiograma.”

Alguns instantes depois, o médico voltou. Estava com o rosto
branco. “Não se levante!”, ordenou em tom profissional. “Você teve
um ataque cardíaco!”

Naquela noite no hospital, Haggis teve outra parada cardíaca.
Recebeu três stents nas artérias até o coração, numa angioplastia de
emergência. Pôde acompanhar todo o procedimento pelo monitor.
Foi mesmo como uma experiência extracorpórea, ficar ali assistindo
à operação em seu coração debilitado. O filme que estava fazendo já
não parecia tão importante.

Isso mudou logo que a cirurgia terminou.
Schulman chegou com mais algumas más notícias. “Falei com seu

médico”, disse a Haggis. “Ele não vai permitir que você volte ao
trabalho por uns quatro ou cinco meses. Tenho de contratar outro
diretor.”

“Certo”, respondeu Haggis, e disse que conversaria com seu
médico.

Ele confirmou a decisão. “Paul, não é só seu ataque cardíaco”,
disse o médico. “Você foi operado. Vai ser pressão demais para o
coração.”

“Entendo plenamente”, respondeu Haggis. “Agora, me diga quanto
estresse você acha que vou sentir, simplesmente sentado em casa
enquanto outro diretor termina meu maldito filme!”



A produção ficou paralisada por uma semana e meia, e então
Haggis voltou, com uma enfermeira ao lado que verificava seus
sinais vitais a cada quinze minutos. Sandra Bullock lhe trazia chá
verde e não deixava que ele tomasse café. A cada vez que tentava
levantar, ela lhe dizia para ficar sentado. Bullock tinha uma espécie
de autoridade materna implacável. Ele terminou o filme sentado em
sua cadeira, com uma xícara de chá nas mãos.

Tinham solicitado a Clint Eastwood que lesse Menina de ouro para
o papel do treinador Frankie Dunn. Ele adorou o roteiro, mas disse
que só faria o personagem se também fosse o diretor. Mesmo
detestando renunciar à oportunidade de dirigir o filme, Haggis sabia
que a coisa ganharia outra envergadura se Eastwood estivesse por
trás. Hilary Swank foi escalada para o papel de Maggie Fitzgerald,
que iria lhe valer um Oscar. Morgan Freeman também ganharia
como coadjuvante e Eastwood pela direção — tudo isso além do
Oscar de Melhor Filme. Haggis receberia a indicação de Melhor
Roteiro. Mas isso ainda estava no futuro.

Quando ainda estava trabalhando na montagem26 de Crash: No
limite, Haggis começou a escrever outro filme para Eastwood, A
conquista da honra. Foram visitar o produtor desse projeto, Steven
Spielberg, no set de Guerra dos mundos, que ele estava rodando
com Tom Cruise. Spielberg tinha chamado Haggis para conversarem
sobre uma ideia de outro roteiro.

Haggis se encontrara duas vezes com Cruise, uma vez num
evento para arrecadação de fundos e depois no Centro de
Celebridades. Como o ator mais popular e mais disputado em
Hollywood, Cruise recebia mordomias que quase mais ninguém
tinha. Ele pedira a Tommy Davis, agora seu treinador de cientologia
em tempo integral, que montasse uma barraca no set de Guerra dos
mundos, para distribuir materiais da igreja ao pessoal das equipes e
oferecer assistência cientológica. O precedente deixou muita gente



alarmada em Hollywood, e Spielberg foi muito criticado por deixar
que aquilo acontecesse.

“Fico realmente admirado”,27 observou Spielberg, quando foi com
Haggis até seu trailer. “Conheci todos esses cientologistas e parecem
as pessoas mais maravilhosas.”

“É, deixamos todos os ruins trancafiados”, respondeu Haggis.c
Dois dias depois, Tommy Davis ligou para a casa de Haggis e falou

que alguém do alto escalão precisava vê-lo com urgência. Haggis
não fazia ideia do que se passava. Imaginou que a igreja ia
pressioná-lo para fazer mais algumas sessões de aconselhamento ou
algum outro curso, como tantas vezes ocorrera no passado. Davis o
encontrou no Centro de Celebridades e o conduziu a uma sala onde
Greg Wilhere o esperava. Wilhere, um ex-jogador bonitão de futebol
universitário, era um alto executivo da igreja, designado como
conselheiro pessoal de Cruise. (Chegou a acompanhar o astro28 na
filmagem de Dias de trovão, em que um dos personagens recebeu
seu nome.) Wilhere estava fulo da vida porque Haggis deixara Tom
Cruise nervoso, destruindo anos de trabalho para recrutar Spielberg
para a igreja.

“Foi uma brincadeira”,29 protestou Haggis. Disse que não
imaginava como aquilo teria estragado o trabalho de Cruise em
atrair o homem mais poderoso de Hollywood para a cientologia.
Wilhere falou que Steven estava com problemas com um de seus
sete filhos e Tom estava trabalhando para “guiá-lo na direção certa”.
E tudo foi por água abaixo, disse Wilhere, porque agora Spielberg
achava que havia cientologistas ruins trancafiados.

Haggis se sentiu no meio de uma farsa. Tudo aquilo lhe parecia
insanamente ridículo, mas era o único a pensar assim. Porém não
seria louco de criar um atrito entre Tom Cruise e Steven Spielberg.
Prontificou-se a explicar para Spielberg que era brincadeira, que não
existiam cientologistas ruins e, se existissem, não estariam



trancafiados em lugar nenhum. Não conseguia acreditar que
Spielberg realmente achasse que ele falara a sério.

Wilhere não se deu por satisfeito. Disse que Cruise estava
explodindo de raiva. Recomendou que Haggis escrevesse uma carta
ao astro pedindo desculpas — imediatamente. Obediente, Haggis
escreveu uma mensagem no papel que lhe estenderam, mas Wilhere
falou que não bastava. Haggis escreveu uma nota mais contrita.
Wilhere disse que a encaminharia. Mas Haggis nunca recebeu
resposta de Cruise.d

Haggis saiu daquele encontro com uma nova percepção da
importância de Tom Cruise para a cientologia. Já tinha ouvido falar
que Cruise fora incumbido várias vezes de tentar recrutar nomes
famosos. Entre eles estavam James Packer, o homem mais rico da
Austrália; David Beckham, o astro do futebol britânico, e sua esposa,
Victoria, ex-Spice Girl; o casal de atores Will e Jada Pinkett Smith,
bons amigos de Cruise que, mais tarde, financiaram uma escola30

usando as técnicas pedagógicas de Hubbard. Mas não havia
ninguém que se comparasse a Spielberg. Se Cruise conseguisse
atraí-lo, seria um marco transformador na história da igreja,
sobretudo em sua relação com Hollywood. Daria realidade à lenda
da influência da cientologia na indústria do entretenimento. E
quantos recrutas afluiriam para a igreja graças ao imprimátur de
Spielberg? Ou quanto dinheiro entraria nos cofres da cientologia,
com magnatas, agentes, aspirantes ao estrelato querendo as boas
graças da igreja? A ambição por trás desse jogo da igreja era
espantosa. E Haggis estava metido naquilo por causa de uma piada
inocente.

Cruise transferiu sua atenção para os outros cientologistas na
indústria do entretenimento. Muitos tinham calado o bico depois dos
escândalos na igreja ou nunca admitiram abertamente sua filiação a
ela. Cruise convocou uma reunião31 com outras celebridades



cientologistas e insistiu que fossem mais explícitas sobre a religião
que seguiam. A partir daí, o famoso cantor Beck, que fora criado na
igreja, começou a falar abertamente sobre sua fé. Erika
Christensen,32 jovem atriz em ascensão que também era
cientologista de segunda geração, declarou que Cruise era seu
mentor espiritual.

Inspirado por um novo sentimento ativista, um grupo de atores
cientologistas se voltou contra Milton Katselas, a eminência parda da
Beverly Hills Playhouse. Ninguém contribuíra tanto33 para criar o
vínculo entre a cientologia e Hollywood. Katselas mantivera uma
longa amizade com Hubbard e ainda tinha uma foto dele na
escrivaninha. Os dois eram parecidos em muitos aspectos,
principalmente no efeito transformador que exerciam em seus
discípulos. Bonachão, compreensivo e carismático, mas também
vaidoso e exigente, Katselas não se abstinha de amolar os
estudantes para provar sua posição; todavia, muitos sentiam que,
graças a ele, haviam alcançado um nível artístico mais alto do que
jamais pensaram que seriam capazes. Quando Katselas falava com
um estudante de atuação, não era apenas sobre a técnica; em suas
lições, ele transmitia muitas observações argutas sobre a vida e a
conduta pessoal.

Um desses alunos, Allen Barton, além de ator promissor, também
era pianista clássico. Quando Katselas o ouviu tocar, arranjou-lhe um
professor e pagou suas aulas de piano. Mais tarde, Barton conseguiu
um recital numa noite de domingo. Katselas apareceu no teatro às 8
horas, no momento em que estavam entregando o piano. Ele notou
que o piso do palco estava arranhado, havia caixas empilhadas
aparecendo nas laterais, e uma grande escada em espiral — um
acessório de uma apresentação antiga — tinha ficado no palco,
simplesmente porque era grande demais para ser retirada. Barton
disse que ia disfarçá-la da melhor maneira possível, cobrindo-a com



panos pretos. Katselas ligou para seu escritório e numa hora
chegaram dez pessoas. Disse a Barton que saísse para relaxar e se
preparar para a apresentação. Quando Barton voltou à tarde, a
escada tinha sumido, as caixas desapareceram, o piso do palco fora
areado e pintado e havia quatro árvores em volta do piano. Até os
vasos em que estavam as árvores tinham sido pintados combinando
com a cortina do fundo. O efeito geral era estonteante. “Faça uma
boa apresentação”,34 despediu-se Katselas. Atônito, Barton correu
atrás dele, perguntando: “Como poderei lhe agradecer?”. Enquanto
saía, Katselas respondeu: “Aprenda a esperar isso de si mesmo”.

Histórias assim vieram a compor a lenda de Katselas. Era um OT V
e um cientologista totalmente público, mas deixara de subir a Ponte,
em parte porque se recusava a ir até a Flag, onde eram ministrados
os cursos de nível mais avançado. Além disso, tinha se enredado em
alguns problemas de Ética devido a seu comportamento com
algumas alunas. Jenna Elfman liderou a revolta contra Katselas. Ela
fora uma de suas melhores alunas, ganhando um Globo de Ouro em
1999 pela interpretação muito espontânea no seriado Dharma Greg.
Allen Barton, que se tornara professor na Playhouse, escreveu uma
carta a Elfman em junho de 2004, pedindo que abrandasse os
ataques. Chamou o movimento contra Katselas de “macarthismo
cientológico”,35 referindo-se à inclusão de celebridades de Hollywood
nos anos 1950 numa lista negra por causa de suas supostas
simpatias comunistas. “Como cientologistas, somos agora um grupo
que faz listas negras, que abandona amizades e alianças tomando
como base a rapidez com que a pessoa sobe a Ponte?”, escreveu
ele. “Se nós, como grupo, vamos enfrentar os bilhões de
desgraçados do mundo, como podemos nos separar uns dos
outros?” Elfman nunca respondeu.

Depois que Cruise convocou36 as celebridades cientologistas, um
grupo de estudantes exigiu que Katselas convertesse a Playhouse



numa empresa do grupo WISE. O acrônimo significa World Institute
of Scientology Enterprises. Katselas não concordou,37 mesmo
perdendo cem alunos numa debandada geral de cientologistas.
Muitos foram para outra escola, o Acting Center, fundado em 2006
se baseando parcialmente em técnicas cientológicas. Katselas
morreu do coração em 2008 e a Beverly Hills Playhouse não tem
mais vínculos com a igreja. O grande número de protegidos que
Katselas deixou atrás de si consolidou a ligação entre a igreja e a
comunidade artística de Hollywood, mas ao final ele sofreu o
ostracismo por parte das mesmas pessoas cuja carreira havia
incentivado.

Tom Cruise agora era considerado o oficial de Ética oficioso de
Hollywood. Era a encarnação da ideia de Hubbard de uma igreja
com templos dedicados a celebridades e não a Deus. O engajamento
e a intensidade de Cruise, junto com sua tremenda ambição, se
equiparavam aos do próprio Miscavige. Era como se Miscavige
tivesse esfregado uma lâmpada mágica e Cruise aparecesse como o
gênio capaz de abrir todas as portas. Era um dos poucos que
Miscavige considerava um igual. Miscavige chegou a elucubrar38 se
havia alguma maneira de nomear Cruise como o inspetor-geral de
Ética da igreja — cargo de Rathbun. “Ele dizia que Tom Cruise39 era
a única pessoa na cientologia, além dele mesmo, em quem confiaria
para dirigir a igreja”, declarou um ex-integrante da Sea Org. Rathbun
observou:

Miscavige convenceu Cruise40 de que ambos eram dos poucos “grandes seres”
verdadeiros do planeta. Declarou a Cruise que LRH confiava que eles se uniriam
aos raros espécimes da humanidade na terra a fim de chegarem ao “Alvo Dois”
— algum local galáctico não especificado onde se encontrariam com Hubbard
depois da morte.

Haggis também fora envolvido no aparato de recrutamento de
celebridades. Pusera dinheiro e sua reputação nas mãos da igreja.



Também estava a serviço da cientologia. Mas raramente falava de
sua filiação a seus empregados ou associados. Mesmo os amigos
próximos ficaram surpresos ao saber que ele era da igreja. Marshall
Herskovitz observou: “Ele não tinha41 aquele tipo de visão simples,
direta, inequívoca, que muitos cientologistas projetam para o
mundo”.

Durante anos, Herskovitz e vários amigos mais próximos de
Haggis, não cientologistas, participavam de um encontro irregular às
sextas-feiras, chamado Noite dos Rapazes. Geralmente apareciam,
entre outros, o ator Josh Brolin, o diretor Oliver Stone, o produtor
Stephen Nathan e um pacifista militante e ex-padre chamado Blase
Bonpane. Certa noite, surgiu uma repórter bonita do New York
Times para fazer uma matéria sobre o encontro e os homens
concluíram que, graças a ela, todos eles ficaram parecendo muito
mais atraentes do que eram em outras ocasiões. A partir daí,
decidiram convidar uma mulher em todos os próximos encontros que
tivessem. Costuma ser uma bela atriz. Julie Delpy e Charlize Theron
foram agraciadas com essa honra. Madeleine Stowe rememorou a
ocasião como a noite mais divertida de sua vida, embora tenha tido
a precaução de levar o marido. Lembrava-se de Haggis reclinado na
cadeira, contando piadas, fumando um cigarro, observando tudo.

Embora Brolin, Nathan e Stone sejam três dos amigos mais
próximos de Haggis, nunca falaram sobre a cientologia. E todos eles
tiveram experiência pessoal na igreja, coisa que os demais
desconheciam. Steve Nathan tinha sido conectado a um E-meter no
final dos anos 1960, por alguns cientologistas britânicos que
procuravam recrutas, mas não se impressionou. Oliver Stone nem
sabia que Haggis era cientologista. Mas, quanto a isso, poucos
sabiam que Stone também tinha passado um mês na igreja. Era
jovem e tinha acabado de voltar do Vietnã, cheio de dúvidas e
problemas. Inscreveu-se no centro nova-iorquino da igreja, o velho



Hotel Martinique. “Era como ir à faculdade e ler Dale Carnegie, algo
que você faz para se encontrar.” A diferença era que na cientologia
havia festas divertidas e garotas bonitas. A cientologia não
respondeu a suas dúvidas, mas em compensação, como disse ele,
“eu conseguia transar”.

Brolin conhecia Haggis fazia muitos anos. Tinham trabalhado
juntos na TV e Brolin contribuíra com as atividades beneficentes de
Haggis. Nos verões, Brolin e sua esposa, a atriz Diane Lane, dividiam
uma casa na Itália com Paul e Deborah. Certa noite, embalado pela
grapa, Brolin começou a contar a história de um amigo que tinha “se
infiltrado” na cientologia. Ficou intrigado com o ar impassível de Paul
e Deborah enquanto ouviam. Quando terminou de contar o caso,
Deborah disse: “Bem, você sabe, somos cientologistas”.

“O quê?”, disse Brolin, surpreso. “Quando foi isso, porra?”
“Muito tempo atrás”, respondeu Deborah.
“Oh, me desculpem, eu não fazia a menor ideia”, disse Brolin.
Depois disso, Brolin foi com Deborah a algumas reuniões para

ouvir a posição da cientologia contra psicotrópicos. Brolin nunca
comentara, mas ele mesmo tinha ido ao Centro de Celebridades,
“num momento de verdadeiro desespero”, e recebeu
aconselhamento espiritual. Logo concluiu que a cientologia não era
para ele. Mas ainda se perguntava o que a religião fazia por
celebridades como Tom Cruise e John Travolta: “Os dois têm a
cabeça no lugar, tomam grandes decisões profissionais, parecem ter
famílias maravilhosas. Será que é porque a cientologia lhes deu
ajuda?”.

Uma vez, Brolin viu Travolta dando um passe de cientologia
durante um jantar em Los Angeles. Marlon Brando chegou com um
corte na perna. Tinha se machucado enquanto ajudava um
motorista atolado na Pacific Coast Highway a tirar o carro da lama, e
o ferimento estava doendo. Travolta se ofereceu para ajudar,



dizendo que tinha acabado de alcançar um novo nível na cientologia,
que lhe dava habilidades especiais. Brando respondeu: “Bem, John,
se você tem poderes,42 então é claro que sim”. Travolta pôs a mão
na perna de Brando e os dois fecharam os olhos. Brolin ficou a
observar, pensando como era estranho e surpreendentemente físico.
Depois de dez minutos, Brando abriu os olhos e disse: “Isso ajudou
de verdade. Eu me sinto realmente diferente!”.

Em 2003, Cruise continuou a trabalhar com Rathbun em seus
níveis mais avançados. Quando estava na Gold Base, em vez de ficar
no chalé que antes dividia com Nicole Kidman, Cruise se mudou para
a casa de hóspedes da residência de L. Ron Hubbard, a Bonnie View.
Num domingo à noite, depois de uma ceia a altas horas na
imponente sala de jantar de Hubbard, Cruise pegou uma intoxicação
alimentar. A culpa recaiu num rolinho com camarão frito. A
cozinheira foi sumariamente43 despachada para o Happy Valley.

Rathbun acompanhou Cruise até a Flag Base em Clearwater, onde
podia fazer os exercícios necessários para alcançar o nível OT VII.
Como Miscavige dependia de Rathbun para lidar com vários dos
problemas mais delicados da igreja, ele fora levado a pensar que
gozava de uma espécie de imunidade em relação ao gênio violento
do líder. Em setembro, voltou à Gold Base e fez um relatório a
Miscavige sobre os avanços de Cruise.

Miscavige perguntou onde Cruise estava fazendo suas verificações
semestrais. “Na Flag”,44 respondeu Rathbun. Todos os OT VII fazem
seus controles na Flag.

“Quem vai fazê-lo?”
Rathbun indicou um conselheiro em Clearwater que ele tinha em

alta conta.
Miscavige se virou para a esposa e perguntou: “Você consegue

acreditar nessa SP?”. Declarou que, ao contrário de todos os outros



OT VII, Cruise faria seus exames de verificação na Gold Base.
Quando Cruise chegou devidamente à Gold para sua verificação

semestral, estava se preparando para o papel de assassino de
aluguel em Colateral. Miscavige o levou ao campo de tiro e mostrou
como se disparava45 uma pistola calibre 45. Enquanto isso, Rathbun
fazia a conferência semestral do astro.

Por causa de sua insubordinação, Rathbun teve de passar por um
programa de penitência. Um dos passos era escrever uma lista de
suas ofensas contra a igreja, a partir de um rascunho feito por
Miscavige. “Estou redigindo este anúncio público46 para informar aos
executivos e equipes que recuperei meus sentidos e não estou mais
cometendo premeditações no momento atual; e cessei todos os
ataques e supressões à cientologia.” Assim declarou Rathbun em
setembro de 2003, adotando aquele tom rastejante que caracteriza
muitas confissões na cientologia. Falando no mais autêntico
cientologês, ele escreveu: “O resultado final é uma pseudoforma
org, funcionários e executivos esgotados e enturbulados”. Isso
significava que ele não refletira bem em suas intenções, criando
desordem na igreja e entre as pessoas que trabalhavam para ela.
Fez um pedido de desculpas especial a David Miscavige: “A cada vez
em situações importantes, o COB precisou intervir para eliminar
guerras que exacerbei. […] O que gastei em quantidade de tempo
acumulado do COB, em termos de não completar tarefas, de criar
problemas internos e externos, está na ordem de oito anos”.

Rathbun ficou chocado, não só por ser declarado SP, mas também
com as mudanças na Gold Base nos dezoito meses em que fora
enviado para a Flag. Todas as comunicações da base tinham sido
cortadas. O líder mandara confinar vários de seus mais altos
executivos na sede do Comitê de Vigilância — dois trailers de largura
dupla que tinham sido acoplados. No final do ano, o número de
pessoas que viviam lá sob vigilância tinha aumentado para quarenta



ou cinquenta.47 Agora se chamava Buraco.48 Além de uma mesa de
reuniões comprida, não havia nenhum móvel — nem cadeiras, nem
camas, apenas um carpete externo —, de modo que os executivos
tinham de comer de pé e dormir no chão, que estava infestado de
formigas. De manhã, eram conduzidos a banhos coletivos com uma
mangueira e depois voltavam ao Buraco. Traziam-lhes as refeições,
que consistiam numa mistura de restos requentados. Quando a
temperatura na localidade desértica subia acima de quarenta graus,
Miscavige desligava a energia elétrica, deixando os executivos
assarem nos alojamentos trancados.

O líder ordenava que permanecessem ali até que reordenassem o
“Quadro da Organização”49 — o organograma da igreja — de uma
maneira que o satisfizesse, coisa que nunca acontecia. As fotos do
pessoal da Sea Org eram constantemente mudadas de um lugar
para outro no organograma, o que significava que as pessoas eram
constantemente transferidas para outros cargos, de maneira
aleatória, e nenhum deles era estável. Havia cerca de novecentos
cargos50 que precisavam ser preenchidos na Int. Base e na Gold
Base, e a pilha de fichas pessoais e éticas alcançava um metro e
meio de altura. Esse processo anárquico vinha ocorrendo de modo
mais ou menos intensivo fazia quatro anos.51

Nas horas mais imprevisíveis, muitas vezes no meio da noite,
Miscavige aparecia no Buraco, acompanhado pela esposa, Shelly, e
sua comunicadora, Laurisse Stuckenbrock, ambas carregando um
gravador para registrar tudo o que Miscavige dissesse. Os detentos
podiam ouvir o som dos passos quando Miscavige e seus
acompanhantes se dirigiam até os trailers. O líder exigia que os
executivos iniciassem as chamadas séances — horas intermináveis
de confissões de seus crimes e fracassos, nesta e nas vidas
anteriores, além de todos os pensamentos sombrios — as “intenções
contrárias” — que pudessem abrigar contra ele. Se alguém se



mostrasse pouco prestativo nessas confissões, o grupo assediava a
pessoa até apresentar uma confissão. Às vezes eram fantasias
sexuais. Tudo era transcrito num relatório, que então Miscavige lia
em voz alta para outros funcionários da igreja.

A base inteira ficava paralisada52 de medo de ser atirada no
Buraco. As pessoas tentavam desesperadamente policiar seus
pensamentos, mas era difícil manter segredos quando os quadros de
pessoal estavam sendo constantemente verificados com E-meters,
por razões de segurança. Mesmo as confidências a um cônjuge eram
sistematicamente traídas. Depois de cada longa arenga do COB, as
gravações eram enviadas a um centro de estenografia e as
transcrições eram entregues aos executivos no Buraco, que tinham
de lê-las em voz alta, uns para os outros, repetidamente.

Mike Rinder ficou no Buraco53 durante dois anos, muito embora
continuasse como o principal porta-voz da igreja. Estranhamente, às
vezes era arrancado de lá e recebia ordens de conduzir uma
entrevista coletiva ou de vestir um smoking, tomar o jatinho e ir a
uma recepção de gala da cientologia; depois, era devolvido ao
confinamento. Ele e outros executivos tinham de correr de quatro
pela sala, com os joelhos nus, dia após dia, reabrindo as crostas54

de ferida nos joelhos e ficando com cicatrizes permanentes. Certa
vez, Miscavige instruiu De Vocht a ser mais duro com Rinder, pois “é
apenas uma SP”.55 De Vocht levou Rinder para fora e lhe deu uma
surra. Mas De Vocht também tinha medo de Miscavige. Começou a
dormir com um pau de vassoura. Quando outro executivo
protestou56 contra a violência, foi espancado por dois auxiliares de
Miscavige e obrigado a limpar o chão do banheiro com a língua.

 



Mike Rinder, o principal porta-voz da igreja, na Flórida, 2012.



Os confinados desenvolveram uma expressão facial própria
sempre que Miscavige entrava, coisa que ele notou. Chamava de
“caras de torta”.57 Para ilustrar o que queria dizer, Miscavige
desenhou um círculo com dois pontos servindo de olhos e uma linha
reta como a boca. Mandou fazer camisetas com a cara de torta
estampada. Rinder era “o pai das caras de torta”. As pessoas não
sabiam como reagir. Não queriam chamar a atenção sobre si
mesmas, mas também não queriam ser cara de torta.

A cientologia tem uma expressão para a psicologia das multidões:
o contágio da aberração, cujo significado é que grupos de pessoas
podem se estimular mutuamente a fazer coisas que são insanas.
Segundo ex-executivos da igreja, um dia Miscavige chegou ao
Buraco e exigiu que Marc Yager, o oficial comandante da
Organização Mensageiros do Comodoro, e Guillaume Lesevre, o
diretor executivo da Igreja Internacional da Cientologia,
confessassem que eram amantes homossexuais. Ameaçou que Tom
Cruise viria “esmurrar vocês”58 se os outros membros da Sea Org no
Buraco não obtivessem uma confissão dos dois. Os executivos
presos levaram a ameaça a sério. Quando Miscavige saiu, um grupo
de executivas que tinham sido nomeadas chefes dos detentos
insistiu que alguns dos homens mais robustos do Buraco deixassem
“alguns olhos roxos em algumas pessoas antes que Tom tenha de
fazê-lo”. Lesevre e Yager foram devidamente surrados por vários
homens. Então uma das mulheres informou a Miscavige que os dois
tinham confessado que eram amantes gays. Quando Debbie Cook, a
ex-capitã da Organização do Serviço da Bandeira e uma das
executivas mais respeitadas na igreja, disse que não era verdade, foi
declarada traidora. Obrigaram-na a ficar dentro de uma lata de lixo
durante doze horas, enquanto os outros detentos exigiam que ela
confessasse suas próprias “tendências homossexuais”.59 As mulheres
no aposento a estapeavam repetidamente e despejavam água por



cima dela. Penduraram uma plaqueta em seu pescoço em que se lia
LÉSBICA.

Rathbun era tido como o principal agente de segurança que
garantia a execução das ordens do COB. Nas reuniões no Buraco e
em todos os outros lugares da base, ficava de lado e encarava
fixamente os colegas enquanto, segundo ele, Miscavige os
descompunha e cobria de impropérios. Apesar do físico intimidador,
Rathbun sofria de vários problemas de saúde, entre eles dor nas
costas, cálculos na vesícula, depósitos de cálcio no pescoço e varizes
dolorosas, que achava serem resultantes das horas a fio que tinha
de ficar de pé, em posição de sentido. Ele também era propenso a
explosões de violência súbita. Sua ex-esposa relembrou: “Uma vez,
num telefonema,60 vi-o ficar tão fora de si que esmurrou e
atravessou a tela do computador com a mão direita”. Miscavige o
intimava a ir ver o que se passava no Buraco e voltar com os
informes. Em janeiro de 2004, quando Rinder foi acusado de reter
uma confissão do grupo, Rathbun o levou para fora e encheu-o de
porrada. Rathbun afirma que Miscavige não se deu por satisfeito.
Chamou Rathbun até seu enorme escritório no Centro de Tecnologia
Religiosa, um salão frio e imponente com paredes de aço e seis
metros de pé-direito, e o acusou de deixar Rinder “fazer gato e
sapato”deles.61 Então, segundo Rathbun, de repente Miscavige o
agarrou pelo pescoço e bateu a cabeça dele contra a parede de
aço.e Rathbun perdeu os sentidos por alguns instantes. Não se feriu,
mas os termos tinham mudado.

Poucos dias depois, o próprio Rathbun estava no Buraco, com
toda a equipe de Administração Internacional e outros executivos.
Miscavige disse que ficariam lá até que o Conselho da Organização
estivesse completo.

Os cientologistas são treinados para acreditar que tudo o que lhes
acontece é de alguma maneira por culpa sua; assim, grande parte



das discussões no Buraco se concentrava no que haviam feito para
merecer aquele destino. A possibilidade de que o líder da igreja
fosse irracional ou mesmo insano era um tabu tão grande que
ninguém podia sequer pensar nisso, muito menos dizê-lo em voz
alta. A maioria das pessoas no Buraco tinha um forte senso de
lealdade com o grupo — a cientologia e a Sea Org — e não queria
decepcionar os camaradas. Muitos tinham passado parte da infância
e toda a idade adulta na Sea Org. Mike Rinder entrou na Sea Org
aos dezoito anos. Amy Scobee entrou com dezesseis. Tom De Vocht,
com treze. Já tinham renunciado à possibilidade de uma vida familiar
comum. O sexo fora do casamento era proibido, e assim muitos
membros se casavam na adolescência; mas desde 1986 os membros
da Sea Org eram proibidos de ter filhos. Ex-executivos da igreja
dizem que os abortos eram comuns62 e vigorosamente incentivados.
Claire Headley se casou com Marc quando tinha dezessete anos; aos
21, já fora levada a fazer dois abortos.63 Ela calcula que 60% a 80%
das mulheres na Gold Base abortaram. “É uma prática constante”,64

declarou Claire.f
Preocupado com as confidências conjugais,65 Miscavige instituiu

uma política de divórcios obrigatórios em 2004; as pessoas do
Centro de Tecnologia Religiosa, da Organização Mensageiros do
Comodoro e da Golden Era Productions não podiam se casar com
membros de outras divisões. Para muitos dos confinados no Buraco,
todas as pessoas que conheciam ou amavam faziam parte da igreja.
O custo de sair — não só financeiro, mas emocional e espiritual —
era proibitivo. E sabiam que, se tentassem fugir, muito
provavelmente seriam recapturados e castigados.

Os que tentavam sair da Sea Org pelo procedimento formal de
“desbaratar” recebiam uma conta de despesas por todos os cursos e
aconselhamentos que tinham recebido ao longo dos anos. Claire e
Marc Headley, por exemplo, receberam uma cobrança de mais de



150 mil dólares66 quando saíram e foram avisados de que teriam de
pagar se algum dia quisessem rever a família. Os que aceitam a
proposta podem passar anos pagando a dívida. Os que não
aguentam perder toda e qualquer ligação com os amigos e familiares
continuam na cientologia.

Muitos já tinham abandonado havia muito tempo os amigos e
parentes que não faziam parte da igreja, e a perspectiva de voltar a
encará-los despertava um sentimento de vergonha. A ideia de deixar
os entes amados na igreja era ainda mais penosa. Todas essas
emoções conflitantes eram moldadas pela teoria cientológica de que
a vida não para e que a missão da igreja é limpar o planeta; assim,
no esquema geral das coisas, a infelicidade que se pode sentir agora
é apenas temporária e insignificante. Existe uma meta maior.
Trabalha-se sempre pelo “maior bem para o maior número de
dinâmicas”, como prescrevia a ética da cientologia. E assim os
executivos da igreja que haviam dado a vida à Sea Org engoliam a
raiva e a perplexidade ou descontavam nos colegas indefesos.

Rinder era um alvo inevitável. Era visto como arrogante e cheio de
si. Poucos entendiam realmente a tarefa de Rinder, além de
Rathbun; ao contrário dos outros, os dois saíam frequentemente da
base, para lidar com advogados, com o governo e a imprensa. Sem
dúvida, também havia ressentimento entre eles. Na vez seguinte em
que os executivos da Sea Org se viraram contra Rinder, Rathbun
explodiu. Deu uma gravata no amigo, derrubou-o no chão e se
encavalou em cima dele, batendo sua cabeça no chão e gritando
com o rosto quase colado na cara dele. Rinder conseguiu apenas
murmurar: “Marty, não quero67 mais jogar esse jogo”.

Rathbun se imobilizou de repente. As palavras tinham quebrado o
sortilégio. Mas foi apenas por um instante.

Uma noite, por volta das 20 horas, Miscavige chegou ladeado pela
esposa, Shelly, e pela comunicadora Laurisse, como de hábito,



ambas de gravador na mão. Ele mandou que tirassem a mesa de
reuniões e trouxessem cadeiras para todos no Buraco — cerca de
setenta pessoas na época, incluindo muitos dos mais graduados da
Sea Org. Perguntou se sabiam o que era a “dança das cadeiras”.68

Na cientologia, significa mudanças frequentes de cargos. Nos cinco
anos anteriores, cerca de quinhentas pessoas tinham sido removidas
de suas funções, criando uma anarquia na estrutura administrativa.
Mas não era a isso que ele se referia. Por fim, alguém comentou que
era também um jogo. Miscavige mandou que explicasse as regras.
As cadeiras são dispostas em círculo e, enquanto os participantes
andam em volta delas, remove-se uma cadeira. Quando a música
para, todos se sentam. Quem fica de pé é eliminado. Então a música
recomeça. Miscavige explicou que, no jogo que fariam ali, o último a
ficar com uma cadeira seria o único autorizado a continuar na base;
todos os outros seriam “descarregados” — expulsos da Sea Org —
ou enviados para as bases menos desejáveis da cientologia
espalhadas pelo mundo. Os casados cujos cônjuges não estivessem
no Buraco seriam obrigados a se divorciar.

Enquanto uma coletânea de sucessos do Queen tocava num rádio-
gravador, os executivos da igreja andavam em círculos e, quando a
música parava, disputavam um assento. Conforme o número de
cadeiras diminuía, o jogo ficava mais acirrado. Os executivos se
empurravam e se esmurravam; rasgavam as roupas; uma cadeira foi
destroçada. Durante esse tempo todo, a letra enervante de
Bohemian Rhapsody pairava sobre a melodia melosa:

Is this the real life?
Is this just a fantasy?
Caught in a landslide

No escape from reality.g



Rathbun, com seu problema nas costas, foi eliminado logo no
começo. Rinder, De Vocht, Marc Headley, um por um, todos ficaram
sozinhos atrás das muretas dos cubículos, assistindo à disputa dos
restantes que lutavam desesperadamente para continuar no Buraco,
em vez de ser enviados sabe-se lá para onde. Na porta havia um
relógio marcando as horas que corriam, enquanto a música tocava,
parava de repente e a disputa recomeçava. Conforme as pessoas
eram eliminadas, o COB mandava que o escritório de viagens na base
lhes emitisse passagens aéreas para locais distantes. Havia
caminhões de mudança esperando lá fora para transportar seus
pertences. “Agora é real para vocês?”,69 espicaçava Miscavige. Foram
informados de que os ônibus estariam prontos para sair às 6 horas.
Muitos estavam em lágrimas. “Não vejo ninguém chorando por
mim”, disse Miscavige. A absoluta impotência de todos os demais na
sala ficava claramente evidente. O jogo continuou até as 4 horas,
quando uma mulher chamada Lisa Schroer ficou com a última
cadeira.

Na manhã seguinte, todo o episódio foi deixado de lado. Ninguém
foi a lugar nenhum.

Em várias declarações legais que tem feito ao longo dos anos,
Miscavige sempre afirma: “Sou o líder eclesiástico70 da religião, não
da Igreja”. A distinção é importante quando a igreja enfrenta ações
judiciais ou é ameaçada de responsabilidade criminal; Miscavige
pode mostrar um organograma que atribui a responsabilidade
organizacional a outros departamentos, enquanto a única obrigação
do Centro de Tecnologia Religiosa, que ele comanda, é proteger a
doutrina e a literatura da cientologia. Mesmo assim, Miscavige
enviava à vontade esses outros chefes de departamento para o
Buraco ou mandava-os para o RTC. Durante o período em que o
quadro organizacional esteve em constante mudança, o único cargo
estável na base era o dele, como COB do RTC; todos os demais eram



constantemente removidos e recebiam outras funções temporárias.
Há realmente apenas uma pessoa encarregada da Igreja da
Cientologia.

Alguns dias depois do episódio da dança das cadeiras, Miscavige
mandou que todos os que estavam no Buraco fossem para a Golden
Era Productions embalar CDs nas caixas.
A certa altura, ele começou a interrogar bruscamente De Vocht, que
ficou nervoso e gaguejou na resposta. Segundo De Vocht, Miscavige
lhe deu um soco na cara. Ele sentiu a cabeça vibrar e tentou se
desviar do soco seguinte, mas Miscavige o agarrou pelo pescoço e o
derrubou no chão, dando-lhe murros e pontapés.h De Vocht servira
durante anos a Miscavige e chegara até a considerá-lo amigo.
Dedicara a vida à cientologia e estivera na Sea Org por quase trinta
anos. Ele relembra o que pensou: “Agora aqui estou eu,71 sendo
espancado pelo chefão na frente de meus pares”.

Depois do ataque, Miscavige retomou o discurso. De Vocht se
sentiu tão humilhado que não conseguia fitar os companheiros. Por
fim, deu uma olhada de soslaio. Caras de torta.

Rathbun estava lá e naquele instante tomou uma decisão. Quando
os demais executivos eram conduzidos de volta ao Buraco, ele se
esgueirou, pegou sua motocicleta e se escondeu nas moitas.
Finalmente, quando um carro se aproximou, ele disparou pelo
portão aberto e saiu para o mundo exterior.

 
 
 
 

a A igreja nega que tenha gravado Cruise, que Miscavige tenha assistido a tais
gravações ou que tenha usado tais informações para manipular alguém. Noriyuki



Matsumaru, que trabalhou no RTC com Miscavige, confirma as declarações de De
Vocht.
b Cruise, por intermédio de seu advogado, nega essa conversa e declara que não
tem nenhuma ambição política.
c O assessor de imprensa de Spielberg afirma que o diretor não se lembra dessa
conversa.
d O advogado de Tom Cruise diz que o ator não se lembra desse episódio nem de
que tenha ficado nervoso com Haggis.
e Como se observou anteriormente, a igreja nega todas as alegações de violência
de Miscavige.
f A igreja nega que qualquer mulher na Sea Org tenha sido pressionada a fazer
um aborto.
g Esta é a vida real?/ É apenas uma fantasia?/ Presos num desmoronamento/ Sem
escapatória da realidade. (N. T.)
h A igreja nega que Miscavige tenha alguma vez usado de violência contra
membros da igreja.



9. TC e COB

Uma grande fama também impõe uma espécie de clausura aos
que a atingem. Tom Cruise era um astro de cinema desde os 21
anos, quando teve dois filmes de sucesso no mesmo ano, Vidas sem
rumo e Negócio arriscado. Aos 25 anos, era o maior astro de
Hollywood, a caminho de se tornar uma das maiores lendas na
história do cinema. Na mesma idade, Miscavige se tornara o líder de
facto da cientologia. Ambos assumiram responsabilidades
extraordinárias quando seus colegas mal iniciavam carreira. Sendo
tão jovens em posições tão altas, ficavam à parte. Assim, era natural
que esses dois indivíduos poderosos e isolados se vissem espelhados
um no outro.

Diversos membros da Sea Org que viam Cruise quando ele ia à
Gold Base comentaram que o ator parecia aliviado por estar num
ambiente onde ninguém o assediava pedindo autógrafos ou tirando
fotos. Há chalés que foram construídos1 para o uso de outros
cientologistas famosos, como John Travolta, Kirstie Alley, Edgar
Winter e Priscilla Presley; assim, a base às vezes parece uma espécie
de colônia secreta de férias das celebridades. Uma vez, Miscavige
ordenou que todo o corpo de pessoal da Gold Base se pusesse em
fila no portão e batesse continência à chegada de Cruise.2 O ator
deve ter se sentido constrangido com essa exibição, pois ela nunca
mais se repetiu. As instruções na base determinam que ninguém
dirija a palavra a Cruise,3 a menos que ele fale com a pessoa. Assim,
Cruise desfruta a vida que Miscavige leva há décadas, em isolamento
e cercado de deferência, concentrado em seu avanço espiritual.a



Analogamente, depois de se associar a Cruise, o estilo de vida de
Miscavige começou a reproduzir4 o de um astro de cinema com
muito ócio e uma fortuna fantástica. Ele acorda normalmente5 ao
meio-dia, com uma xícara de café e um cigarro Camel. O café é da
Starbucks moído na hora,6 de preferência um moca árabe de Java
ou da Guatemala, preparado com água destilada, ao qual ele
acrescenta açúcar mascavo e creme. Então come o desjejum, que é
a primeira de suas cinco refeições.

Segundo Sinar Parman, ex-chefe de cozinha de Miscavige, o líder
da igreja comia “três refeições reforçadas e um lanche à noite” até o
final dos anos 1990. Um dia, num voo Delta de Los Angeles até
Clearwater, Miscavige saiu de sua poltrona na primeira classe, foi até
a cabine e mostrou algumas fotos de uma revista de fisiculturismo a
Parman e seu assistente, que viajava com ele. Disse-lhes que queria
“ficar sarado7 e com um abdome de tanquinho”. Depois desse voo,
Miscavige trocou de treinadores e começou a tomar suplementos
para os músculos. Também adotou uma dieta rigorosa que
determina que cada refeição deve ter pelo menos 40% de proteína e
não mais de quatrocentas calorias. Em pouco tempo ele parecia os
homens das revistas de halterofilismo.

Para manterem a forma física de Miscavige, seus chefes de
cozinha têm de consultar no computador o tamanho de cada porção,
inclusive o creme de leite no café matinal. Miscavige costuma
começar com uma omelete feita com um ovo inteiro e cinco claras.
Duas horas e meia depois, é o almoço. São preparadas duas opções
diárias, para ele e para a esposa, num total de quatro refeições.
Miscavige prefere pizza, sopa e sanduíches de pão francês. Durante
o dia, há cigarros, garrafas de água e barrinhas proteicas em
qualquer lugar onde ele esteja trabalhando. O jantar é uma refeição
de cinco pratos, também com duas entradas à escolha. Os pratos
preferidos incluem risoto de cogumelos, linguine com mariscos ao



molho branco e patê de foie gras. Frutas e vegetais frescos são
comprados no comércio local ou importados. Várias vezes por
semana, um caminhão da Santa Monica Seafood traz salmão do
Atlântico ou lagostas vivas, vindos fresquinhos da Costa Leste ou do
Canadá. Da Nova Zelândia vem carne de cordeiro criado à base de
milho. Quando há convidados como Tom Cruise para o jantar, a
cozinha se entrega a surtos extravagantes de criatividade, com
ingredientes às vezes vindos de diversos continentes. Duas horas
depois do jantar chegam os primeiros petiscos da noite, com coisas
mais leves como uma sopa de feijão-branco italiano ou um caldo de
mariscos. Depois da meia-noite, há uma rodada final — uma seleção
de queijos magros, lascas crocantes de maçã desidratada ou crepes
de mirtilo, quase sempre decorados com flores comestíveis. Shelly
geralmente preferia uma bandeja de frutas sortidas. Bebia apenas
leite de amêndoas, feito no local com amêndoas orgânicas. Ela
insistia que todos os alimentos fossem compatíveis com a dieta
recomendada para o tipo sanguíneo deles (Shelly e David são ambos
tipo O). Dois chefes trabalham o dia todo preparando essas
refeições, com vários auxiliares em tempo integral para ajudá-los.

Segundo Claire Headley, que cuidou das finanças do Centro de
Tecnologia Religiosa entre 2000 e 2004, as despesas de
alimentação8 para David, Shelly e seus convidados variavam de 3 mil
a 20 mil dólares por semana. No final do serão, Miscavige se retira
para sua sala pessoal e bebe Macallan Scotch,9 enquanto joga
gamão com membros de seu séquito, ouve música em seu estéreo
de 150 mil dólares (ele adora Michael Jackson) ou assiste a filmes
em sua sala de cinema particular (seus filmes preferidos10 são
Scarface e a trilogia de O poderoso chefão). Geralmente se recolhe11

às 3 ou às 4 horas.
Miscavige gosta de jogar bilhar12 ou videogames em sua sala de

descanso. Tem uma câmara de bronzeamento e uma sala de



ginástica luxuosa que pouca gente, além de Cruise, tem permissão
de usar. Embora de baixa estatura, Miscavige emana força física.
Gosta de usar camisetas justas que mostram os bíceps musculosos.
Coleciona armas, tem13 pelo menos seis motocicletas e vários
automóveis, inclusive um GMC Safari blindado com vidros à prova de
balas e televisão por satélite, além de um Saleen Mustang turbinado
que Cruise lhe deu para fazer par com o seu. Seus uniformes e
ternos de negócios são feitos por Richard Lim,14 um alfaiate de Los
Angeles com clientes como Cruise, Will Smith e Martin Sheen. Os
sapatos de Miscavige são feitos sob medida15 em Londres por John
Lobb, que atende à família real. Seu guarda-roupa16 ocupa uma sala
inteira. Há dois ajudantes em tempo integral, responsáveis por sua
toalete e pela lavanderia. Cruise admirou tanto o serviço de
limpeza17 da casa — até as lâmpadas são polidas uma vez por mês
— que o líder da igreja enviou uma equipe da Sea Org a Telluride, o
retiro de Cruise, para treinar os empregados dele.

Até 2007, quando18 viajava, Miscavige muitas vezes alugava o jato
Gulfstream de Cruise, mas depois passou a usar um jato executivo
Boeing, mais espaçoso, a um preço de 30 mil a 50 mil dólares a
viagem. Leva seu massagista19 e cabeleireiro pessoal. Gosta de
fotografia submarina20 e, quando volta de sua viagem anual no
Freewinds, ordena que a equipe de fotografia transfira as fotos para
slides, para que possam ser apreciadas por todo o corpo de pessoal
da Gold Base.

É acentuado o contraste com os demais membros da Sea Org.
Estes comem num refeitório coletivo, com um balcão de saladas e
uma dieta de carne e batatas, exceto alguns longos períodos de
arroz e feijão para os que estão de castigo. O custo médio por
refeição em 2005 (segundo Marc Headley, que participava do
planejamento financeiro semanal) ficava em torno de 75 centavos
por pessoa — bem menos do que se gasta com cada preso nas



penitenciárias da Califórnia. Quando ingressam na Sea Org, os
membros recebem duas mudas de calças,21 duas camisetas e um
par de sapatos, que são as únicas roupas pela vida toda; qualquer
outra coisa, eles mesmos compram. Embora o pagamento nominal
dos membros da Sea Org seja de cinquenta dólares por semana,
muitos recebem multas por infrações variadas, de modo que não é
incomum que recebam apenas treze ou catorze dólares.22 Os casais
na Gold Base23 dividem um apartamento de dois quartos com outros
dois casais, o que significa que um dos casais dorme no sofá. De
todo modo, poucos dormem mais que cinco ou seis horas por noite.
Há pródigas instalações para exercícios físicos na base — uma
piscina olímpica, um campo de golfe, quadras de basquete —, mas
raramente são usadas. Poucos têm permissão de usar
computadores. Todos os telefonemas pessoais24 têm escuta; todas
as cartas são inspecionadas. Os extratos bancários25 são abertos e
se mantém o registro do saldo de todos. Muitas vezes, os membros
da Sea Org na Gold Base não têm noção de referências culturais
comuns à maioria dos americanos. Pode ocorrer que não saibam26

quem é o presidente dos Estados Unidos nem conheçam as
diferenças entre o partido Republicano e o Democrata. Isso não quer
dizer que eles não têm acesso a informações externas; há uma
telona de televisão no refeitório e as pessoas podem ouvir rádio ou
assinar jornais e revistas. No entanto, as notícias do mundo exterior
começam a perder o sentido e o interesse quando a pessoa fica
afastada da sociedade por um longo período. Muitos integrantes da
Sea Org27 não saem da base há dez anos.

No dia 30 de abril de todos os anos,28 os membros das equipes
cientologistas do mundo inteiro são instados a contribuir para os
presentes de aniversário de Miscavige. Num dos anos, durante a
coleta, poucos conseguiram contribuir pois não recebiam fazia vários
meses. Finalmente os membros das equipes receberam os



atrasados, para poder fazer suas doações. Janela Webster, que
trabalhou sob as ordens diretas de Miscavige durante quinze anos,
recebeu 325 dólares, dos quais retirou 150 para pagar o presente de
Miscavige. Esses presentes incluem jaquetas de couro e ternos sob
encomenda, câmeras de última geração, equipamentos de mergulho,
sapatos italianos, uma bicicleta de titânio feita à mão. Num ano, a
Flag Service Org em Clearwater lhe deu uma Vyrus 985 C3 4V,
motocicleta que é vendida no comércio a 70 mil dólares.b Outra
divisão o presenteou com uma BMW.

Miscavige tem muitos cães,29 entre eles cinco beagles.
Encomendou roupinhas azuis para todos eles, com quatro faixas
como dragonas nos ombros, indicando a patente de capitão da Sea
Org. Ele faz questão de que batam continência aos cães quando
passeiam. Os animais dispõem de uma miniesteira rolante, onde
fazem exercícios. Há um encarregado em tempo integral30 que
alimenta, passeia e treina os cães, leva-os ao veterinário e inscreve
um deles, Jelly, em concursos, em que já foi campeão. Outro
favorito de Miscavige, um mestiço de dálmata com pitbull chamado
Buster, teve certo dia um surto de agressividade e matou dez pavões
na propriedade, que depois espalhou orgulhosamente para que
todos vissem. Buster também atacou vários membros da equipe,
mandando uma mulher de idade para a sala de emergências e
recebendo seu próprio folheto de Ética. Miscavige acabou
transferindo o cão para outra base da Sea Org, embora achasse que
Buster tinha um faro especial para detectar condutas “fora da ética”.
Os membros do pessoal, aliviados, brincavam dizendo que Buster
fora enviado à RPF Canina.

Miscavige assumiu o controle de sua família desde cedo. Seu pai,
Ron, entrou na Sea Org depois de uma acusação de tentativa de
estupro31 registrada contra ele em 1985. Ex-membros da igreja
dizem que se usou um volume significativo de recursos32 da



organização para abafar o escândalo e que David obrigou o pai a
entrar na Sea Org. Como Loretta, a mãe de David, não quis aceitar,
ela e Ron concordaram em se divorciar. Ela continuou na cientologia,
atingindo o topo como OT VIII. Trabalhava como contabilista33 no
escritório de advocacia da apresentadora de TV Greta van Susteren e
seu marido, John Coale, ambos cientologistas, que têm uma mansão
em Clearwater Beach. Loretta era uma fumante inveterada que
sofria de enfisema e obesidade — dificilmente a imagem de uma
thetan operante —, mas, com seu senso de humor, às vezes
simplória e tirando sarro de si mesma, era popular entre o pessoal e
os cientologistas de nível mais alto — “a boba da corte34 do clube de
campo da cientologia”, como dizia Rathbun. A posição intocável de
Loretta como mãe do líder lhe permitia desfiar anedotas sobre a
infância de Dave, que contava num forte sotaque da Filadélfia.
Miscavige reclamou que a mãe estava tentando destruí-lo. Mandou
que Rathbun lhe aplicasse um teste de segurança, usando o E-
meter. Quando percebeu o que o filho pretendia, Loretta caiu na
gargalhada.

Miscavige enviou seu treinador particular para ajudar a mãe a
entrar em forma e ordenou que membros da igreja monitorassem
sua alimentação, mas os problemas crônicos de saúde de Loretta
prevaleceram. “Ela esteve doente35 por muito tempo”, disse a neta
Jenna Miscavige Hill. “Não estava contente com o rumo que a igreja
tomou.” Às vezes Loretta desandava a chorar. “Eu tentava ajudá-la
da única maneira que conhecia”, disse Hill. “Era uma avó
maravilhosa.” (Loretta Miscavige morreu em 2005.)

O nível de violência na Gold Base aumentava ano a ano, conforme
— sem interferência do mundo exterior — outros altos executivos
começaram a imitar o líder. Rinder, De Vocht e Rathbun admitem
unanimemente que bateram em outros membros do pessoal. Mesmo



algumas das mulheres se tornaram fisicamente agressivas,36

surrando as crianças que não se comportavam como deviam. Debbie
Cook, a ex-líder da Flag Base, declara que Miscavige nunca bateu
nela, mas mandou que a comunicadora batesse. Outra vez, disse
ela, Miscavige mandou que sua comunicadora quebrasse o dedo37

de Cook. Ela realmente lhe vergou o dedo, mas não conseguiu
quebrá-lo de vez.

Miscavige sabe ser gentil e cativante, principalmente com
membros da Sea Org que precisem de assistência médica ou
emocional. Tem um sorriso radiante e uma voz de autoridade.
Mesmo assim, ex-cientologistas que foram próximos a ele lembram
que seus impropérios constantes e os surtos de violência gratuita
mantinham todos em suspenso. Jefferson Hawkins, ex-executivo da
Sea Org que trabalhara com Paul Haggis na campanha rejeitada da
dianética, diz que Miscavige o espancou em cinco ocasiões, a
primeira delas em 2002. Tinha acabado de escrever um filme
publicitário para a igreja. Miscavige o chamou para uma reunião,
onde havia cerca de quarenta membros sentados num dos lados de
uma longa mesa de reuniões; como rotina, Miscavige senta sozinho
no outro lado. Começou uma diatribe sobre os defeitos do filme.
Quando Hawkins começou a responder, Miscavige atalhou na hora.
“A única coisa que quero38 ouvir de você são seus crimes”, disse
Miscavige, no sentido de que Hawkins devia confessar suas
intenções subversivas. Então, num rompante, Miscavige saltou na
mesa e investiu contra Hawkins, derrubando-o contra a mureta de
um cubículo e lhe esmurrando a cara. Os dois caíram no chão e as
pernas se entrelaçaram. “Solte minhas pernas!”, gritou Miscavige.

Miscavige se desvencilhou e saiu da sala, deixando Hawkins no
chão, aturdido, machucado, desgrenhado, humilhado, encarando as
quarenta pessoas que não fizeram nada para ajudá-lo. “Levante!
Levante!”, disseram. “Não o leve a mal.”



Mesmo se tivesse acesso a um telefone, Hawkins não chamaria a
polícia. Se um membro da Sea Org procurasse auxílio externo, seria
castigado, considerado pessoa supressiva ou condenado a trabalhos
braçais por meses ou anos. Muito mais importante, para Hawkins,
era que sua imortalidade espiritual estava em jogo. Com a
cientologia, ele percebera que sua natureza era eterna, passando de
vida em vida, e não temia mais a mortalidade. Sem isso, estaria
condenado a morrer constantemente, “na ignorância e nas trevas”,39

disse ele, “sem jamais conhecer minha verdadeira natureza como
espírito”. Miscavige, concluiu Hawkins, “detém o poder da vida e da
morte eternas sobre você”.

A igreja apresentou uma declaração formal de uma ex-integrante
da Sea Org, Yael Lustgarten, afirmando que estava presente à
reunião e que não houve nenhum ataque de Miscavige. Ela alega
que a apresentação de Hawkins estava muito confusa — “O corpo
dele cheirava40 mal, não tinha feito a barba, seu tom de voz era
muito baixo e quase não se fazia ouvir” — e ele simplesmente foi
instruído a se recompor. Por outro lado, Amy Scobee disse que
presenciou o ataque — foi em seu cubículo que os dois caíram — e
depois da briga, lembra ela, “recolhi todos os botões41 da camisa de
Jeff e os trocados do bolso e devolvi a ele”.

Mais tarde, Tommy Davis atestou que havia conduzido uma
investigação sobre as acusações de violência na base. Disse que
todas as agressões42 tinham sido cometidas por Rinder, Rathbun e
De Vocht — nenhuma por Miscavige.

Tom De Vocht cresceu numa cidadezinha do centro da Flórida
chamada Fort Meade. Aos dez anos de idade, em 1974, seu primo
Dicky Thompson, tecladista na Steve Miller Band, apareceu para
visitá-lo numa moto Harley-Davidson. Naquele ano, a banda estava
com uma música, “The joker”, em primeiro lugar nas paradas de



sucesso e Thompson entrou na cidade cercado pela aura da fama.
“Ele tinha um olhar estranho”,43 lembrou De Vocht. “Convidou minha
irmã para conhecer Steve Miller e John Travolta.” Em um ano, a
maior parte da família de De Vocht tinha ingressado na Igreja da
Cientologia. Em julho de 1977, aos treze anos de idade, Tom De
Vocht assinou o contrato de 1 bilhão de anos com a Sea Org.

De Vocht se tornou um dos aliados de Miscavige e subiu rápido
nos escalões da burocracia. Em 1986, foi nomeado oficial
comandante da Organização Mensageiros do Comodoro na Flag. Em
2001, Miscavige o chamou, queixando-se: “Tom, não consigo
terminar meu edifício”. A construção da nova sede do Centro de
Tecnologia Religiosa na Gold Base, Edifício 50, estava com anos de
atraso e o orçamento mais que estourado. No primeiro dia em que
esteve lá, De Vocht percebeu que “este edifício vai acabar comigo”.

Já tinham sido gastos 57 milhões de dólares na nova sede — mais
de 10 mil dólares por metro quadrado. O edifício já fora concluído
duas vezes, com os materiais da mais alta qualidade — aço laminado
a frio e mukali, uma madeira rosada africana, muito bonita mas
extremamente dura — que foram simplesmente removidos porque
não atendiam aos padrões de Miscavige. A escrivaninha de
Miscavige, também de aço, era tão pesada que De Vocht temia que
a estrutura não aguentasse. Ele descobriu que não havia nenhuma
planta efetiva do edifício, apenas esboços com a aparência que ele
deveria ter. As paredes externas de estuque já começavam a
apresentar rachaduras, porque o edifício inteiro estava com uma
inclinação de dois centímetros. As paredes não estavam realmente
presas aos pisos. Mesmo ao mais leve tremor de terra (a Gold Base
ficava logo a oeste da falha de San Andreas), o prédio inteiro
desabaria. De Vocht recomendou que o edifício fosse derrubado e
reconstruído do zero, mas Miscavige não aceitou.



As despesas de praticamente reconstruir por dentro um edifício
mal construído foram imensas. Quando De Vocht havia quase
terminado a construção, gastando mais 60 milhões de dólares,
Miscavige ainda tinha uma lista de reclamações. A paisagem
também não lhe agradava. A Gold Base fica num deserto, mas
Miscavige queria que o edifício parecesse estar numa floresta.

Uma manhã, conta De Vocht, Miscavige e a esposa estavam
inspecionando a grande abóbada no departamento jurídico do
Edifício 50. O líder parou e começou a coçar a cabeça. Ficou pálido.
“Onde pusemos o lingote de ouro?”,44 perguntou à esposa.
Continuou a coçar a cabeça e a perguntar do lingote durante um
minuto inteiro, mas então deixou de lado e seguiu em frente, como
se não tivesse acontecido nada. De Vocht lembra que, 45 minutos
depois, Shelly Miscavige o chamou e perguntou: “O que vamos
fazer? Ele está ficando fora de si”. Disse-lhe que Dave tinha ficado
“Tipo 3” — psicótico — por causa de todas as pessoas supressivas
na base.c

Enquanto estava trabalhando no Edifício 50, De Vocht foi obrigado
a comparecer a uma séance com outros quinhentos membros da
Sea Org na Gold Base. As pessoas eram chamadas pelo nome e
deviam responder à pergunta: “Quais os crimes que você cometeu
contra David Miscavige?”. Uma depois da outra, as pessoas se
aproximavam do microfone e confessavam as várias maneiras como
vinham suprimindo a disseminação da cientologia ou quais os
pensamentos proibidos que alimentavam. De Vocht ficou enojado
com aquela orgia de autodegradação. Uma noite, simplesmente
tomou o comando da reunião e imprimiu um relativo ar de ordem a
ela. Na mesma noite, Shelly Miscavige lhe pediu que fosse o oficial
comandante da Organização Mensageiros do Comodoro, o que
significava essencialmente encarregá-lo de toda a base. “Está fora



de controle”, reforçou ela, dizendo que o marido contava com ele e
não tinha mais ninguém a quem recorrer.

Em 2004, De Vocht terminou a reconstrução do Edifício 50, de
quase 4200 metros quadrados, que acabou saindo por 70 milhões de
dólares. “Você é o maior45 gastador na história da cientologia”,
disse-lhe Miscavige. “Devia levar um tiro.”

Embora o número de filiados à igreja venha diminuindo há anos,
segundo os números das pesquisas e recenseamentos, o dinheiro
continua a entrar nos cofres da cientologia em quantidades
assombrosas. Os doadores recebem uma posição46 mais elevada
dependendo do volume de suas doações à Associação Internacional
de Cientologistas — a de Patrono Maximus para um penhor de 25
milhões de dólares, por exemplo. Nancy Cartwright,47 que faz a voz
de Bart Simpson, se tornou Patrona Laureada por sua doação de 10
milhões à associação em 2007. A AIC agora dispõe48 de mais de 1
bilhão de dólares, a maior parte em contas de paraísos fiscais,
segundo ex-executivos da igreja. Só os trabalhos de curso49 da
cientologia podem sair bem caros — 400 mil dólares para alcançar o
nível de OT VIII. Isso sem contar os livros e materiais ou o último
modelo do E-meter, que sai por 4650 dólares. Há ainda o
aconselhamento espiritual, que varia50 de 5 mil a 8 mil dólares por
um “intensivo” de doze horas, dependendo do local e do nível do
conselheiro. Só os serviços vendidos em Clearwater51 chegam a 100
milhões de dólares por ano.

Apesar dos frequentes estouros orçamentários nas construções, a
cientologia empreendeu uma campanha mundial de construções,
deslanchada quando Miscavige decidiu utilizar o Onze de Setembro
para emitir um apelo a uma expansão maciça da igreja. “Falando
sem rodeios, somos52 as únicas pessoas da Terra capazes de
reverter o declínio”, anunciou ele. “A melhor maneira para isso é
crescer.”



Em alguns casos, os projetos de construção se tornaram fontes
significativas de arrecadação de dinheiro para a igreja. Na frente do
Fort Harrison Hotel, em Clearwater, fica o Super Power Building,
Edifício do Superpoder, destinado a ser um centro de treinamento
para intensificar as percepções dos thetans de nível superior. A
arrecadação começou com a doação de 1 milhão53 de dólares dos
irmãos Feshbach. Apesar dos anos de atraso na construção e das
multas aplicadas pela prefeitura de Clearwater, o Edifício do
Superpoder, com mais de 35 mil metros quadrados, se revelou uma
grande mina para a igreja, que arrecadou pelo menos 145 milhões54

de dólares em doações para concluir o projeto — 120 milhões a mais
que os custos inicialmente projetados, em 1993. A igreja explica que
o projeto foi ampliado além de seus objetivos originais, o que gerou
atrasos e despesas adicionais. Tom De Vocht, que trabalhou durante
anos na construção, disse que o edifício ficou inacabado por tanto
tempo porque ninguém sabia o que era superpoder.

Com a liderança de Miscavige, a igreja lançou uma campanha
agressiva para um programa chamado Ideal Orgs,55 que pretende
reproduzir a grandiosidade do Saint Hill Manor de Hubbard. Várias
Ideal Orgs56 foram fechadas — inclusive as de Seattle, Boston e New
Haven — porque as comunidades cientologistas locais não
conseguiram sustentá-las. Outras igrejas e missões consideráveis
estão agora em andamento, inclusive uma em Santa Monica, com
fundos para sua implantação que foram arrecadados por Paul e
Deborah Haggis.

Pode-se entender em parte a intensidade com que os membros da
Sea Org são pressionados a angariar fundos para a igreja —
enquanto trabalham quase de graça para ela — por meio do relato
de Daniel Montalvo.57 Seus pais entraram na Sea Org quando ele
tinha cinco anos de idade, e já no ano seguinte Daniel assinou seu



próprio contrato de 1 bilhão de anos. Ele conta que começou a
trabalhar em tempo integral na organização aos onze anos e lembra
que, junto com outros membros da Sea Org, inclusive crianças, os
dias se estendiam das 8 até as 23h30. Uma parte de seu trabalho
consistia em escavar e retirar placas de asbesto que tinham sido
removidas durante a reforma do Fort Harrison Hotel. Segundo ele,
não se fornecia nenhum equipamento de proteção, nem sequer uma
máscara. Daniel raramente via os pais. Enquanto esteve na Flag
Base em 2005, aos catorze anos, ficava de guarda na porta
enquanto Tom Cruise estava em sessão. Não devia ser incomum ver
crianças trabalhando nas instalações da Sea Org. Elas eram
separadas dos pais e não iam à escola. Segundo as leis de trabalho
dos menores58 na Flórida, os adolescentes de catorze e quinze anos
são proibidos de trabalhar durante o horário escolar e só podem
trabalhar no máximo quinze horas por semana. Daniel conta que só
podia ir às aulas uma vez por semana, aos sábados.

Aos quinze anos, Daniel foi designado para trabalhar na reforma
do prédio de publicações da cientologia em Los Angeles, operando
plataformas pantográficas e outros equipamentos pesados. Segundo
as leis de trabalho dos menores na Califórnia, os adolescentes de
quinze anos só podem trabalhar três horas por dia fora da escola,
exceto nos fins de semana — não mais de dezoito horas semanais
ao todo. A idade mínima para trabalhar em qualquer
estabelecimento industrial usando aparelhos de içamento a motor,
como as plataformas pantográficas, é de dezesseis anos. Daniel foi
promovido para trabalhar no complexo de aconselhamento da igreja,
ali perto, chamado Organização Americana de Saint Hill; então, das
18 às 3 horas, trabalhava como voluntário na Bridge Publications.
Recebia 36 dólares por semana.

O trabalho de Daniel na Bridge Publications impressionou o
suficiente para que ele fosse, no ano seguinte, alocado em tempo



integral no departamento de produção da editora. A igreja tinha
lançado uma nova edição dos livros e conferências de Hubbard, The
Basics, com uma vigorosa campanha de vendas aos cientologistas.
Uma das tarefas de Daniel era recortar os entalhes que marcam os
glossários e apêndices daqueles livros belamente editados, como os
encaixes das letras que há nos grandes dicionários. Uma máquina
com uma lâmina de aço em guilhotina passa pelas páginas
recortando o entalhe semicircular. A legislação da Califórnia proíbe
expressamente que a máquina seja operada por menores de dezoito
anos. Daniel viu cerca de outros vinte menores de idade trabalhando
no local, todos com privação de sono e operando com equipamentos
pesados. Numa noite, Daniel decepou o indicador direito na
guilhotina da entalhadora. Um funcionário da segurança recolheu o
dedo e pôs num saco plástico com gelo, e então levou Daniel ao
hospital infantil de Hollywood. Daniel recebeu instruções de dizer à
enfermeira da recepção que tinha se machucado num acidente de
skate. Os médicos não conseguiram reimplantar o dedo.

Depois disso, Daniel foi transferido para o departamento comercial
da Bridge Publications. As vendas vinham caindo desde a primeira
edição de The Basics, em 2007. A coleção consistia em dezoito livros
e uma série de conferências de Hubbard em CD; o pacote completo
saía por 6500 dólares. As Sea Orgs do mundo inteiro montaram
centrais de telemarketing para vendê-los. Em Los Angeles, havia
cotas horárias a cumprir, e quem não conseguisse sofria castigos
variados, como lhe despejarem água na cabeça, ter de fazer
abdominais ou subir e descer correndo as escadas. Havia guardas
em todos os andares. O vendedor tinha de receber uma papeleta
atestando que cumprira sua cota, antes de receber autorização para
ir dormir.

Muitas vezes, era simplesmente impossível59 cumprir a cota de
maneira legítima e, assim, havia quem passasse cartões de crédito



não autorizados. Membros da equipe de vendas da Sea Org
invadiam os registros financeiros da igreja e extraíam a informação
dos cartões de crédito de membros públicos. Membros que tinham
saldo na conta da igreja para cursos futuros viam o dinheiro sumir
para pagar livros que não haviam encomendado. Os paroquianos
que hesitavam em contribuir ou comprar materiais indesejados
ouviam que estavam violando a ética da igreja e seu avanço na
cientologia estava em risco ou fora bloqueado.

Os membros que se comprometem em dar mais do que podem
muitas vezes se veem numa situação complicada. Um cientologista
que era caixa de banco60 conta que lhe disseram para encobrir um
roubo a fim de quitar seu débito com a igreja; os ladrões desviaram
4 mil dólares. Em 2009, o empreiteiro Stephen E. Brackett,61 noivo
de Nancy Cartwright, tinha pegado um adiantamento considerável
para a reforma de um restaurante. Mais tarde, a companhia
seguradora do projeto processou Cartwright, alegando que ela e
Brackett tinham desviado o dinheiro para a Igreja da Cientologia.
Brackett, que era um OT V, aparecera num anúncio da igreja para o
Edifício do Superpoder, identificado como “contribuinte essencial”. E
no anúncio dizia: “A humanidade precisa de sua ajuda”.
Posteriormente ele se matou, pulando de uma ponte na Pacific Coast
Highway, perto de Big Sur.d

O maior escândalo financeiro62 envolvendo membros da igreja foi
um esquema de pirâmide financeira operado por Reed Slatkin; junto
com Sky Dayton, amigo de Haggis, ele foi um dos fundadores da
EarthLink. A fraude gigantesca de Slatkin envolvia mais de meio
bilhão de dólares em investimentos; grande parte do “lucro” inicial
voltou a investidores cientologistas, como Daniel e Myrna Jacobs,
que ganharam quase 3 milhões com um “investimento” de 760,5 mil
dólares. Segundo Marty Rathbun, entre os investidores cientologistas
de Slatkin estavam Anne Archer e a apresentadora da Fox News



Greta van Susteren.63 Slatkin foi condenado por fraudar milhões de
dólares; ainda não se sabe quanto desse montante foi diretamente
para a igreja, embora o tribunal tenha concluído que cerca de 50
milhões foram canalizados indiretamente para a igreja, através de
investidores com ganhos enormes. Em 2006, grupos filiados à Igreja
da Cientologia, inclusive o Centro de Celebridades, concordaram em
devolver 3,5 milhões64 de dólares.

Em julho de 2004, Miscavige deu uma festa a bordo do cruzeiro
Freewinds em comemoração ao aniversário de 42 anos de Tom
Cruise. Os Golden Era Musicians, entre os quais estava o pai de
Miscavige no trompete, tocaram músicas dos filmes de Cruise,
enquanto várias cenas do ator eram projetadas nos telões
gigantescos, instalados especialmente para a ocasião. O próprio
Cruise dançou e cantou “Old time rock and roll”, reproduzindo uma
cena famosa de Negócio arriscado, o filme que o consolidou como
astro.

Às vezes, o Freewinds é usado para confinar aqueles membros da
Sea Org que a igreja considera mais propensos a fugir. Entre a
tripulação do navio durante a festa de aniversário de Cruise estava
Valeska Paris,65 uma suíça de 26 anos de idade. Paris fora criada na
cientologia e ingressou na Sea Org aos catorze anos. Três anos
depois, seu padrasto milionário, que construíra sua riqueza do nada,
se suicidou, deixando um diário em que acusava a igreja de dilapidar
sua fortuna. Quando a mãe de Valeska denunciou a igreja na
televisão francesa, a jovem foi isolada na base de Clearwater para
ficar longe da mãe. No ano seguinte, aos dezoito, foi enviada para o
Freewinds. Disseram-lhe que ficaria duas semanas no navio. Foi
mantida lá, contra sua vontade, durante doze anos. Um pouco antes
da chegada de Cruise,66 Paris teve herpes na boca, ao que Miscavige
a pôs na condição de traição, e assim não tinha autorização de



aparecer na festa. Mas, depois, ela apareceu para servir a Cruise e
sua namorada da época, a atriz espanhola Penélope Cruz.

Em outubro, Miscavige reconheceu o lugar de Cruise na
cientologia, conferindo-lhe a Medalha de Bravura Liberdade.
Miscavige declarou que Cruise era “o cientologista mais dedicado67

que conheço”, perante um auditório de membros da Sea Org que
tinham passado grande parte da vida trabalhando para a igreja a
pouco mais de sete dólares por dia. Então pôs a corrente com o
medalhão de platina cravejado de diamantes no pescoço do astro.

“Acho que vocês sabem que podem contar comigo”, disse Cruise
ao público emocionado. “E que eu me importo muito, muito, muito
com isso.” Virou-se para um imponente retrato de Hubbard, de pé ao
lado de um globo. “A LRH!”, disse, batendo uma enérgica
continência.

Lana Mitchell, a cozinheira68 que fora acusada de preparar o
camarão envenenado de Cruise poucos meses antes, tinha saído do
Happy Valley, mas assistiu à cerimônia quando estava na RPF, com
cerca de duzentos de seus colegas detentos. Uns cinquenta deles
eram executivos da Sea Org que tinham sido expurgados por
Miscavige. Eram mantidos no complexo de Los Angeles na L. Ron
Hubbard Way, no grande edifício azul que era o antigo hospital onde
Spanky Taylor e muitos outros estiveram confinados. Alguns estavam
na organização fazia mais de vinte anos e tinham trabalhado
diretamente para Hubbard. Estavam totalmente isolados do mundo
exterior — sem televisão, sem rádio, nem mesmo música. Quarenta
pessoas se amontoavam em cada sala do ex-hospital, tendo apenas
um banheiro. A falta de comida era frequente. Alguns dos
confinados estavam em grave situação de saúde, inclusive Uwe
Stuckenbrock, ex-chefe de segurança internacional, que estava com
esclerose múltipla e nem conseguia mais falar. Uma das tarefas de
Mitchell na RPF era soldar, mas ela nunca tinha trabalhado com solda



na vida e queimou os olhos por não ter usado corretamente os
óculos de proteção. Não recebeu nenhuma assistência médica.

Fazia-se de tudo para manter os reclusos da RPF fora da vista.
Havia cortinas nas janelas, para que não se enxergasse nada nem
de dentro nem de fora. Quando precisavam circular pelo complexo,
iam por túneis e telhados. Não havia nenhum dia de descanso,
embora tivessem autorização de ligar para a família no Natal. O
único entretenimento era assistir às grandes festas da cientologia
pela televisão. Afinal, os elaborados cenários para tais
acontecimentos eram construídos pelos internos da RPF em Los
Angeles ou na Flag Base em Clearwater. Para ver a festança em
homenagem a Cruise, todos foram levados até o refeitório.

Um dos penitentes era Mark McKinstry, gerente nacional de
Vendas da Bridge Publications na época em que foi lançada a versão
cinematográfica de Battlefield Earth [A reconquista, nome do filme
no Brasil], com John Travolta, em 2000. Na história de Hubbard, há
uma raça alienígena de “Psychlos”, que escraviza as pessoas até que
surge um herói para libertar a humanidade. Travolta trabalhara anos
para conseguir fazer o filme e acabou tirando do próprio bolso69 uma
boa parte do orçamento. Estava no auge de sua carreira. Na época,
ele observou: “Eu disse a meu agente:70 ‘Se não podemos fazer
agora o que queremos fazer, de que adianta o poder?’”. Miscavige se
envolveu profundamente na filmagem desde o começo. Via as
tomadas do dia em Clearwater, enquanto supervisionava o
andamento do caso de Lisa McPherson. Suas críticas então eram71

datilografadas e enviadas ao representante da cientologia que estava
sempre ao lado de Travolta. Quando terminaram o filme, Miscavige
ligou para Travolta parabenizando-o e dizendo que LRH ficaria
orgulhoso. Previu que seria72 um tremendo sucesso.

McKinstry tinha trabalhado durante um ano promovendo a edição
do livro para o filme. Percorreu o país com Travolta para empurrar o



livro em livrarias, shoppings e Walmarts. Foram vendidos cerca de
750 mil exemplares. Como muitos outros que passam algum tempo
com Travolta, McKinstry veio a gostar imensamente dele. O ator
dedicou tempo e energias consideráveis para transformar o livro
num sucesso. Mas, quando o filme saiu, foi uma catástrofe de crítica
e bilheteria. Mesmo na estreia,73 tiveram de mandar vários ônibus
com membros da Sea Org até o Chinese Theatre de Mann no
Hollywood Boulevard, para ocupar os assentos vazios em três
sessões por dia. Para alguns, era o primeiro filme a que assistiam
em muitos anos. “É bem possível que A reconquista74 se revele
como o pior filme deste século”, observou o crítico do New York
Times, numa resenha que se demonstrou típica. Houve também
falsas acusações75 de que o filme continha mensagens subliminares
promovendo a cientologia. A carreira de Travolta entrou num longo
período de obscuridade. Mais tarde, Cruise se queixou a Miscavige,
dizendo que o filme era terrível para a imagem pública da igreja.e
Miscavige respondeu que,76 se dependesse dele, o filme jamais teria
sido feito.

McKinstry foi a uma sessão e ficou desanimado ao ver as pessoas
saindo ou vaiando. A esposa viu que ele estava inquieto e perguntou
qual era o problema. “Por que ninguém assistiu77 ao filme antes de
lançarem?”, ele respondeu. A esposa informou à igreja o que ele
dissera, e McKinstry foi enviado para a RPF.

Logo antes de receber a honraria máxima da cientologia, Cruise
terminou seu relacionamento de três anos com Penélope Cruz.
Shelly Miscavige tinha78 supervisionado seu aconselhamento e
ajudou Penélope em seu processo de purificação. Mas, como Nicole,
Penélope era suspeita79 aos olhos da liderança da igreja. Era de
espírito independente e continuava a meditar e se declarar budista.



Cruise viajou com uma delegação de cientologistas para inaugurar
uma nova igreja grandiosa em Madri, onde leu seu discurso para a
multidão num espanhol hesitante. Antes da cerimônia, porém, ele
estava sentado com a irmã Lee Anne, que era sua assessora de
imprensa. Mike Rinder, que estava na sala, lembra que Cruise
reclamou, irritado, com a irmã que ninguém conseguira lhe arranjar
uma nova namorada. Miscavige entrou, diz Rinder, e Cruise lhe
repetiu a reclamação.f

Miscavige pegou a deixa. “Quero que você procure80 as moças
mais bonitas na igreja”, disse Miscavige, pelo que lembra Tom De
Vocht. “Pegue os nomes e os números de telefone.” Então Miscavige
incumbiu Greg81 Wilhere e Tommy Davis de entrevistar todas as
jovens atrizes que estavam na cientologia — umas cem, segundo
Marc Headley, que viu alguns dos vídeos. Shelly Miscavige, a esposa
do líder,82 supervisionou pessoalmente o projeto. Wilhere e Davis
puseram imediatamente mãos à obra. Não explicavam às mulheres a
razão da entrevista, mas perguntavam suas opiniões sobre Cruise e
em que altura da Ponte estavam. Wilhere, que na época estava no
Buraco,83 foi tirado do confinamento, deram-lhe um Blackberry e 5
mil dólares para comprar roupas na Saks da Quinta Avenida, e ele foi
enviado a Nova York e Los Angeles para gravar as entrevistas em
vídeo. Rinder notou que, quando Cruise chegou para a cerimônia de
entrega da Medalha de Bravura Liberdade, um mês depois, estava
acompanhado por uma jovem atriz e modelo de cabelos negros,
Yolanda Pecoraro. Tinha nascido na cientologia e fizera vários cursos
no Centro de Celebridades e no Freewinds, mas tinha apenas
dezenove anos. Cruise, na época, estava com 42.

A equipe de pesquisas da cientologia apareceu com outra
aspirante a atriz, Nazanin Boniadi,84 de 25 anos, que nascera no Irã
e fora criada em Londres. Naz era bem-educada e tinha uma beleza
a que Cruise era sensível: morena e esbelta, com olhos grandes e



um sorriso radiante. Tinha feito medicina na Universidade da
Califórnia em Irvine antes de resolver tentar a sorte como atriz. Mais
importante para as finalidades do encontro, porém, era o fato de
que Boniadi era uma OT V. Sua mãe também era cientologista.

No começo de novembro de 2004, informaram a Naz que ela fora
escolhida para um programa especial, de importância crucial para o
futuro da igreja; mas era tão sigiloso que não poderia contar nada a
ninguém, nem mesmo à mãe. Naz foi transferida imediatamente
para o Centro de Celebridades, onde passou um mês fazendo testes
de segurança e programas especiais de aconselhamento. Ela
esperava que o projeto tivesse algo a ver com os direitos humanos,
tema de seu especial interesse, mas a única coisa que lhe disseram
foi que sua participação poria fim ao preconceito contra a
cientologia.

A certa altura dos testes de segurança e do aconselhamento
intensivo, Wilhere avisou que ela teria de romper com o namorado
de longa data para que o projeto avançasse. Ela recusou. Não
entendia por que o namorado constituiria algum tipo de problema;
na verdade, ela o apresentara pessoalmente à cientologia. Wilhere
insistiu, perguntando o que a faria desmanchar o namoro.
Desconcertada, ela respondeu que terminaria se descobrisse que ele
a traía. Segundo os amigos de Naz, já no dia seguinte Wilhere
trouxe os arquivos confidenciais de aconselhamento do namorado e
lhe mostrou vários exemplos de suas infidelidades, que estavam
marcadas com um círculo vermelho. Naz se sentiu traída, mas
também culpada, pois Wilhere a censurou por não saber e não ter
ela mesma relatado os deslizes éticos do namorado; afinal, Naz tinha
feito várias sessões de aconselhamento com ele. Era evidente que
ela deixara passar a “retenção” dele. Naz confrontou o namorado e
ele confessou. Foi esse o fim do relacionamento entre eles.g



Em outra ocasião, perguntaram a Naz qual era sua “cena ideal de
ESS”, isto é, o encontro de seus sonhos. Era comer sushi e patinar no
gelo. Mas ela ficou a imaginar por que aquilo teria importância.

Uma de suas tarefas foi estudar um texto de Hubbard chamado
“As responsabilidades dos líderes”. É a análise de Hubbard sobre a
vida do líder militar sul-americano Simón Bolívar e de sua
companheira ferozmente protetora, uma mulher de sociedade
chamada Manuela Sáenz. Hubbard afirma que Bolívar “foi um
comandante militar85 sem igual na história. Assim, é de grande
interesse entender por que ele fracassou e morreu no exílio, sendo
endeusado posteriormente. Que erros ele cometeu?” Sáenz, sua
consorte,

era uma mulher inteligente, bonita e capaz. Era leal, dedicada, comparável a
Bolívar, muito acima do feitio da média dos humanoides. Por que, então, ela
viveu como uma pária caluniada, enfrentou uma rejeição social tão violenta,
morreu na miséria e permanece desconhecida na história? Que erros ela
cometeu?

Segundo a análise de Hubbard, Bolívar só era brilhante numa
coisa — comandar os homens em batalha — e, portanto, tinha a
tendência de recorrer a soluções militares quando a política e a
diplomacia seriam mais adequadas. “Ele era excelente nessa única
coisa”, observa Hubbard. “Assim, nunca se interessou por outras
habilidades e nunca sequer sonhou que havia outras maneiras.”
Bolívar não usou sua imensa autoridade para recompensar os
amigos e punir os inimigos; por isso os amigos o abandonaram e os
inimigos se fortaleceram. Desejando a glória e o amor do povo,
Bolívar desdenhou as intrigas sangrentas que poderiam mantê-lo no
poder. “Nunca foi capaz de reconhecer um supressivo e nunca
considerou que fosse preciso matar alguém a não ser em campo de
batalha”, assim Hubbard resumiu friamente. “Foi sua dependência da
droga mais instável da história — a fama — que matou Bolívar.”



Manuela Sáenz poderia tê-lo salvado. Tinha qualidades que
faltavam a ele, mas ela também cometeu erros. A despeito de toda a
sua inteligência, nunca se esforçou para que Bolívar a desposasse, o
que lhe daria a posição de que tanto precisava. “Ela era totalmente
dedicada, absolutamente brilhante e completamente incapaz de
executar qualquer espécie de ação definitiva”, afirma Hubbard. “Ela
violou a fórmula do poder ao não entender que tinha poder.” Devia
ter assumido o cargo de chefe da polícia secreta de Bolívar (como
Mary Sue fez com Hubbard). “Não era impiedosa o suficiente para
compensar a falta de impiedade dele e não era previdente o
suficiente para compensar a imprevidência dele”, escreve Hubbard.
“Era apenas uma atriz da peça.”

Na concepção de Hubbard, a moral da história trágica de Bolívar e
Sáenz é que os que têm poder devem usá-lo. Quem está próximo ao
poder, como Manuela, deve se dedicar a aumentar a força do
companheiro. Hubbard escreve: “Esses tipos de conspiração fechada
desenvolvem poderes reais”. Se Manuela tivesse se empenhado em
apoiar totalmente Bolívar, conclui Hubbard, teria sido uma figura
realmente histórica, em vez de ser “desconhecida até mesmo nos
anais de seu país como a heroína que foi”.

Era evidente que Nazanin Boniadi estava sendo treinada para a
liderança. Por qual outra razão teria de ler a respeito de Bolívar e
Sáenz? Mas que lição devia extrair dali? Estava perplexa com as
exigências que a igreja lhe fazia e que pouco tinham a ver com os
direitos humanos. Mandaram que tirasse o aparelho dos dentes e ela
recebeu tratamentos de beleza caríssimos. Wilhere lhe informou que
o “diretor” do projeto especial considerava que seu cabelo era
avermelhado demais; assim, um cabeleireiro estilista de atrizes foi
ao Centro de Celebridades para escurecer e fazer luzes no cabelo
dela. Aí foi a vez do banho de loja.86 Wilhere levou Naz à Rodeo
Drive e gastou 20 mil dólares com seu novo guarda-roupa.



Finalmente os dois tomaram um avião para Nova York, na primeira
classe. Ela imaginou que lhe revelariam qual era sua missão.
Pararam na org de Nova York, a pretexto de um assunto de rotina,
mas lá toparam por acaso com Tom Cruise, que estava com Tommy
Davis. Tudo aquilo parecia uma feliz coincidência, mas Naz ficou um
pouco aturdida. Além de ser o maior astro do mundo, Cruise tinha
acabado de receber a honraria máxima na cientologia. Naz lhe disse:
“Muito bem, senhor”. (Mais tarde foi repreendida pelo comentário,
pois não se elogia um superior.)

Cruise se mostrou cativante. Disse que ia com Davis ao Empire
State Building e depois ao Nobu para comer alguns sushis — por que
não vinham também? Depois, foram todos patinar no Rockefeller
Center, que ficou fechado ao público enquanto estavam no rinque.
Começava a parecer um pouco perfeito demais. Ela passou aquela
primeira noite87 com Cruise na Trump Tower, onde ele reservara um
andar inteiro para seus acompanhantes.

Cruise convidou Naz a visitar o set de Guerra dos mundos, que
estavam rodando em Athens, Nova York, na manhã seguinte. No
final do dia, Davis a acompanhou de volta à cidade. Na limusine,
estendeu a Naz um acordo confidencial. Não havia nenhum
advogado presente e Naz não recebeu cópia do que assinou. Davis
informou que deixasse de lado a “missão”. Isso agora — a relação
com Cruise — era muito mais importante. E Davis avisou que, se ela
fizesse alguma coisa que irritasse Cruise, ele acabaria pessoalmente
com ela.

Naz não opôs resistência. Queria ajudar o mundo e acreditava que
a cientologia o faria. Cruise era fascinante. A cientologia era da
maior importância para ambos. Era evidente que assim deviam ser
as coisas — então, por que questionar?

Segundo diversas fontes confiáveis, em poucas semanas Naz se
mudou para a casa de Cruise. Davis e Jessica Feshbach a



acompanhavam constantemente, orientando-a como se comportar
em relação ao astro. Numa noite, ela e Cruise jantaram com vários
cientologistas, entre eles Tommy Davis e Lauren Haigney, sobrinha
de Cruise, que estava na Sea Org e fora enviada à Gold Base. Lauren
tinha sido a melhor amiga de Katy durante toda a infância e
adolescência. Fizeram a Escola Delfiana juntas. No jantar, Lauren
falou de sua amizade com Katy e contou que decidira pôr fim à
amizade quando Katy disse que era lésbica. Naz ficou chocada, não
só pelo comentário, mas também porque todos concordaram com a
decisão de Lauren.h

Em dezembro, Cruise levou Naz à sua casa de férias em Telluride,
e David e Shelly Miscavige foram se reunir a eles. Enquanto estavam
no retiro de Cruise, David e Shelley assistiram a uma cópia de pré-
estreia de Menina de ouro. Depois Miscavige comentou que foi difícil
aguentar até o fim. Reclamou que Haggis era um mau exemplo de
cientologista e disse que ele precisava voltar à Ponte e parar de
fazer filmes tão horrorosos e deprimentes. Cruise concordou e
comentou: “Ele precisa pôr sua ética nos filmes”.88

Naz estava passando por um período menstrual terrível e queria
se ausentar da festa de jantar que tinham planejado, mas sabia que
tinha a obrigação de ser a anfitriã. No entanto, sentia-se mal e
estava mentalmente atordoada. Miscavige lhe dirigiu alguns
comentários duas vezes e ela não conseguiu entender bem o que ele
dizia. Miscavige fala rápido como uma metralhadora, com um
sotaque da Filadélfia muito carregado, e mais de uma vez Naz teve
de lhe pedir que repetisse. No dia seguinte, Davis e Cruise lhe
passaram uma descompostura por ter desrespeitado o líder da igreja
— mais especificamente, por “insultar sua RT 1”. No jargão da
cientologia, é a rotina de treinamento básica de se comunicar com
os outros. Naz criara um constrangimento para Miscavige89 porque
ele não conseguiu transmitir sua mensagem. Davis declarou que a



conduta dela era imperdoável. Se sentia dor, devia ter tomado uma
aspirina.

Mais tarde, o próprio Cruise lhe explicou a gravidade da situação
com sua típica intensidade: “Você não entende.90 É assim que
funciona”. Pôs a mão acima da cabeça: “Primeiro, tem LRH”. Abaixou
a mão alguns centímetros: “Depois, tem o COB”. Baixando a mão até
o nível dos olhos, disse: “Então, eu”.

Duas semanas depois, Jessica Feshbach disse a Naz que fizesse as
malas. Cruise estava ocupado demais para se despedir. O último
relance que Naz91 teve de Cruise foi na sala de ginástica da casa,
onde ele estava malhando.

Posteriormente, Davis explicou a ela que Cruise havia
simplesmente mudado de opinião sobre o relacionamento dos dois,
concluindo que precisava de alguém com mais poder. Mas o astro
estava disposto a indenizá-la pagando um pacote que lhe permitiria
alcançar o OT VII. Davis lhe assegurou que ela lidaria melhor com a
dor e a perda se continuasse a subir a Ponte.

Em fevereiro de 2005, Naz foi a Clearwater para fazer os cursos.
No início, foi tratada como pessoa muito importante, mas logo uma
das amigas notou uma profunda mudança nela — chorava o tempo
todo. Naz confidenciou que acabara de passar por um rompimento
doloroso com Tom Cruise. A amiga, chocada, avisou imediatamente
a Ética. Naz foi reduzida à condição de traição e recebeu ordens de
reparar os danos que havia causado ao grupo por revelar sua
relação com Cruise. Foi obrigada a cavar valas e esfregar os
banheiros públicos com uma escova de dentes. Finalmente, em
junho, conseguiu voltar às boas graças com a igreja, mas recebeu
ordens de ficar longe do Centro de Celebridades. Davis aconselhou
que ela fosse morar em algum canto remoto do mundo e nunca
mais dissesse palavra alguma sobre Tom Cruise.i



Então passaram a procurar uma nova companheira92 para o astro
fora da cientologia. Cruise teve um breve flerte com a atriz
colombiana Sofía Vergara, que conheceu numa festa prévia do Oscar
oferecida por Will e Jada Pinkett Smith, mas a relação se desfez
quando Vergara não aceitou se tornar cientologista. A religião era
um fator essencial, tanto para Cruise quanto para a igreja. Cruise
estava especialmente interessado em Jennifer Garner. Outras atrizes
foram convidadas a ir ao Centro de Celebridades para o que
pensavam ser um teste para um papel na série Missão impossível.
Entre elas estavam Kate Bosworth,93 Jessica Alba, Lindsay Lohan,
Scarlett Johansson — e Katie Holmes.

Holmes fazia papéis de mocinha ingênua,94 com olhos castanhos
amendoados, e se descrevia como uma virgem de 26 anos de idade.
Tinha sido uma das melhores alunas num colégio católico feminino
em Toledo, Ohio, mas, como Tommy Davis, largara os estudos
depois de um semestre na Universidade Columbia. Logo estava
estrelando no seriado adolescente Dawson’s Creek e tinha uma
modesta carreira cinematográfica em papéis coquetes. Os
pesquisadores da igreja descobriram uma entrevista que ela dera à
Seventeen em outubro de 2004. “Creio que toda garota sonha95

[com o casamento]”, declarou à revista. “Eu costumava pensar que
ia me casar com Tom Cruise.” Tinha se apaixonado pelo ator quando
viu Negócio arriscado. Na época, ela tinha quatro anos de idade.

Katie e Tom se conheceram em abril de 2005. “Eu me apaixonei
na hora96 em que apertei a mão dele pela primeira vez”, ela contou
ao apresentador Jay Leno. Cruise é famoso pela corte ardorosa que
faz às mulheres: flores, joias, passeios originais. Ele levou Katie para
um passeio noturno de helicóptero97 sobre Los Angeles, com uma
saideira de sushi. Mal haviam se passado quinze dias, e ela se
mudara para a mansão de Cruise em Beverly Hills, despedira seu
agente e seu administrador, substituíra ambos por representantes de



Cruise e começara a ter a companhia constante de Jessica Feshbach,
apresentada em entrevistas à imprensa como sua “melhor amiga”.98

Em maio, Cruise apareceu em The Oprah Winfrey Show. O público
no auditório, composto quase todo de mulheres, estava numa
expectativa que beirava a histeria, antes mesmo que Cruise entrasse
no palco. Assim, é preciso entender seu comportamento tendo como
pano de fundo uma multidão aos gritos, altamente excitada, à qual
ele reagiu como um surfista pegando uma onda enorme. Ergueu o
punho no ar e caiu de joelhos no chão. “Aconteceu alguma coisa99

com você!”, exclamou Winfrey.
“Estou apaixonado!”, ele respondeu.
“Nunca vimos você se comportar assim antes!”
“Eu sei!”, disse Cruise, pulando de volta para o sofá. Então

agarrou as mãos de Winfrey e começou a lutar com ela. “Você
endoidou!”, repetia ela. “Você endoidou!” Foi uma cena de delírio
total.

O romance espetacular e bombasticamente público de Cruise
estava obscurecendo a divulgação de Guerra dos mundos, o filme
que acabara de fazer com Spielberg e que seria lançado no mês
seguinte. Poucas semanas depois de aparecer no programa de
Winfrey, Cruise foi entrevistado por Matt Lauer, no programa Today,
com Holmes sentada ao seu lado. As perguntas eram cordiais e
Cruise parecia alegre e descontraído, até que Lauer comentou que
Holmes concordara em entrar para a cientologia. “Nesta altura de
sua vida,100 você conseguiria ficar com alguém que não se
interessasse pela cientologia?”, perguntou Lauer.

“Sabe, a cientologia é uma coisa que você não entende”,
respondeu Cruise. “É como… você pode ser cristão e ser
cientologista também, sem problemas.”

“Então ela não substitui a religião”, sugeriu Lauer.



“É uma religião, porque lida com o espírito. Você como ente
espiritual.”

Então Lauer perguntou a respeito de um comentário que Cruise
fizera pouco tempo antes sobre a atriz Brooke Shields, a qual
escrevera que os antidepressivos tinham ajudado a superar sua
depressão pós-parto. “Nunca concordei com a psiquiatria, jamais!”,
disse Cruise. Estava vestido de preto, com os braços musculosos à
mostra, a barba por fazer e o cabelo caído na testa. Irradiava uma
intensidade atlética e uma fúria mal contida. “Quanto à coisa da
Brooke Shields, olhe, você tem que entender, realmente gosto da
Brooke Shields. Penso: está aí uma mulher incrível e talentosa. E
quero que ela fique bem. E sei que a psiquiatria é uma
pseudociência.”

“Mas, Tom, se ela disse que essa coisa específica a ajudou a se
sentir melhor, quer seja um antidepressivo, ir a um conselheiro ou
psiquiatra, não basta?”

“Matt, você tem de entender o seguinte”, disse Cruise, com um
olhar colérico. “Hoje estamos aqui, e falo contra as drogas e as
violências psiquiátricas de aplicar choque elétrico nas pessoas, e
contra a vontade delas, de dar drogas às crianças sem saber o efeito
delas. Você sabe o que é o Adderall? Conhece a Ritalina? Sabe que
agora a Ritalina é uma droga de rua? Você entende isso?”

“A diferença é…”
“Não, não, Matt.”
“Mas não foi contra a vontade dela.”
“Matt, estou lhe fazendo uma pergunta.”
“Entendo que há abuso de todas essas coisas.”
“Não, veja, o problema é o seguinte”, disse Cruise. “Você não

conhece a história da psiquiatria. Eu conheço.”
Lauer ficou espantado com a agressividade de Cruise, mas

continuou.



“Você leva em conta a possibilidade de que essas coisas
funcionem para algumas pessoas? É verdade, sim, que há abusos e,
sim, talvez tenham ido longe demais em algumas áreas. Talvez haja
crianças demais tomando Ritalina. Talvez os choques elétricos…”

“Crianças demais tomando Ritalina?”, repetiu Cruise, abanando a
cabeça. “Matt…”

“Não há casos em que funciona?”
“Matt, Matt, Matt, você nem… você fala à toa. Você nem sabe o

que é Ritalina.” Cruise disse que Shields podia superar a depressão
de outras maneiras além do uso de drogas, e citou alimentação e
exercícios. “E existem maneiras de fazer isso sem aquilo, para não
terminarmos num admirável mundo novo. O que estou falando da
Brooke é que há desinformação, o.k.? E ela não entende a história
da psiquiatria. Ela não entende, do mesmo jeito que você não
entende, Matt.”

Na história da psiquiatria segundo a cientologia, a especialidade é
responsável por muitos dos males que acometem a humanidade — a
guerra, o racismo, a limpeza étnica, o terrorismo —, todos eles em
busca de lucro e controle social. A igreja mantém uma exposição
chamada “Psiquiatria: Uma indústria da morte”, no Sunset Boulevard
em Hollywood. Apresenta as práticas muitas vezes terríveis e
ignorantes que têm caracterizado o desenvolvimento da área, com
hospícios, lobotomias, eletrochoques e a proliferação de drogas
psiquiátricas para tratar diagnósticos espúrios. A cientologia entende
essa história como uma longa marcha dos psiquiatras para
manipular o comportamento humano e estabelecer um governo
mundial.

Embora não esteja incluída na exposição, a cronologia de Hubbard
para a psiquiatria começa realmente “5 bilhões de anos atrás”,101

com a criação de uma técnica específica que foi desenvolvida “na
Confederação Maw da 63a Galáxia”:



Pegue uma lâmina de vidro e ponha na frente do preclear — um vidro limpo,
muito limpo, que esteja supergelado, de preferência a 100 graus negativos.
Entendeu? Supergelado, sabe como? E então ponha o preclear na frente dessa
lâmina de vidro supergelado e empurre de repente a cara dele no vidro…

Leva, portanto, cerca de vinte segundos para fazer uma lavagem cerebral
completa de um caso.

Agora, se você quiser brincar de Deus, como fazia o psiquiatra que gravava
os registros completos naquela época, a única coisa que precisa dizer dessa vez
é, claro, “Vá para a Terra e seja presidente”, ou algo do gênero, entende? E um
thetan, agora devidamente com lavagem cerebral, vai sair, e pronto.

Hubbard também acusava os psiquiatras de terem empreendido,
em aliança com o tirano Xenu, o genocídio na Confederação
Galáctica, 75 milhões de anos atrás. São evidentes os paralelos entre
essa lenda e o regime nazista, que usava médicos e psiquiatras para
proceder ao extermínio dos doentes mentais, junto com os
homossexuais, os ciganos e os judeus; e também o regime soviético,
que utilizava psiquiatras para diagnosticar e trancafiar os dissidentes
políticos. Hubbard viveu na época desses acontecimentos
vergonhosos que, sem dúvida, tingiram sua imaginação.

Depois da morte de Hubbard, Miscavige prosseguiu na campanha.
Em 1995, anunciou à Associação Internacional de Cientologistas que
as metas da igreja para o novo milênio eram “colocar a cientologia
no centro absoluto102 da sociedade” e “eliminar a psiquiatria em
todas as suas formas”. A Comissão de Cidadãos103 pelos Direitos
Humanos, um grupo de pressão criado pela Igreja da Cientologia,
que dirige o museu de psiquiatria, sustenta que jamais foi provada a
existência de qualquer doença mental. Nessa concepção, os
psiquiatras foram responsáveis pelo Holocausto, pelo apartheid e até
pelo Onze de Setembro. A comissão não se envergonha de distorcer
a verdade para sustentar o que diz. O presidente da CCDH, Dave
Figueroa, afirma que Ayman al-Zawahiri, o principal braço direito de
Osama bin Laden, era um psiquiatra que detinha o controle dos



“padrões mentais” de Bin Laden. “Qual foi o tipo de drogas que
Zawahiri104 usou para operar essa mudança em Bin Laden, não
sabemos”, disse Figueroa. “O que sabemos é que houve uma
mudança real na atitude daquele cara.” Essa concepção é reiterada
na parte do museu dedicada ao terrorismo. (Na verdade, Zawahiri
era cirurgião geral, não psiquiatra.)j

Os principais esforços da CCDH têm se concentrado numa
campanha internacional contra o uso de drogas psiquiátricas,
especialmente para crianças. O Surgeon General dos Estados Unidos
lançou um relatório em 2001 afirmando que mais de 20% dos
menores105 entre nove e dezessete anos tinham algum distúrbio de
dependência ou desordem mental diagnosticável e que 4 milhões de
crianças americanas sofriam de alguma das principais doenças
mentais. Evidentemente, é um mercado imenso para os
medicamentos que tratam de tais distúrbios. Cerca de 10%106 dos
americanos com mais de seis anos de idade tomam antidepressivos
e as drogas antipsicóticas são as mais vendidas no país. Tornaram-
se uma praga nos pátios de recreio das escolas americanas, com
receitas indiscriminadas criando uma nova cultura de dependência
das drogas — e pela qual cabe alguma responsabilidade à indústria
farmacêutica e ao exercício da medicina.

Haggis dá apoio substancial à CCDH. Quando menino, diz ele,
passava a maior parte do tempo olhando pela janela, perdido em
devaneios — forte candidato a um diagnóstico de transtorno de
déficit de atenção. “Eu me identificava107 com os excêntricos e os
desajustados”, disse ele. “Os certinhos têm muito pouca chance de
fazer alguma diferença na vida.” Segundo ele, se os pais o tivessem
tratado com remédios, talvez nunca se tornasse escritor. Organizou
em casa eventos para arrecadação de fundos para a CCDH.
“Simplesmente acho que as drogas psiquiátricas são receitadas em



excesso, principalmente às crianças”, disse ele. “Penso que é um
crime.”

Os cientologistas procuram maneiras de incriminar os remédios
psiquiátricos. Na mesma época em que Cruise criticava Brooke
Shields por tomar antidepressivos, Kirstie Alley e Kelly Preston108

davam seus depoimentos ao Legislativo estadual, na Flórida, que
aprovou um projeto de lei, em parte redigido por cientologistas,
atribuindo responsabilidade criminal a professores que sugerissem
aos pais que seus filhos podiam estar com algum problema mental,
como o transtorno do déficit de atenção. O governador Jeb Bush
vetou o projeto. O governador Jon Huntsman fez o mesmo em Utah.
Projetos semelhantes têm sido apresentados pela CCDH em outros
estados. Em seu depoimento na Flórida, Kirstie Alley mostrou fotos
de crianças que tinham se suicidado depois de tomar psicotrópicos.
“Nenhuma dessas crianças era psicótica109 antes de tomar essas
drogas”, afirmou ela, soluçando tanto que mal conseguia falar.
“Nenhuma dessas crianças era suicida antes de tomar essas drogas.”

Alguns fabricantes de medicamentos têm encoberto estudos que
indicam um maior risco de pensamentos violentos ou suicidas,
causados por remédios psicotrópicos. A Eli Lilly, por exemplo,
suprimiu dados110 que mostravam que os pacientes tomando o
popular Prozac — o único antidepressivo que tem certificado de
segurança para uso infantil — tinham uma tendência doze vezes
maior111 de tentar o suicídio que os pacientes com medicamentos
similares. Os antidepressivos têm estado presentes numa série de
tiroteios nos pátios das escolas, como o massacre na escola de
Columbine em 1999, onde dois alunos mataram doze colegas e um
professor. Um dos assassinos tomava112 Luvox na época. O Adderall
— uma das drogas citadas por Cruise — é uma anfetamina receitada
frequentemente para o déficit de atenção e a hiperatividade; às
vezes aumenta a agressividade de crianças e adolescentes. A



Ritalina, a droga mais receitada para hiperatividade e déficit de
atenção, tem um potencial de criar dependência similar ao da
cocaína. Segundo The Primary Care Companion to the Journal of
Clinical Psychiatry, a pessoa que usa Ritalina, Adderall ou outras
drogas semelhantes à cocaína “pode sentir nervosismo,113 falta de
sono, agitação, desconfiança, paranoia, visões e alucinações,
prejuízo às funções cognitivas, delírio, violência, suicídio e
homicídio”.

Mas as pessoas que tomam antidepressivos, antipsicóticos e
drogas estabilizadoras do humor já apresentam maior risco de
comportamento violento ou suicida. Um dos perigos de receitar um
antidepressivo é que o paciente pode receber o estímulo de que
precisava para seguir os impulsos suicidas que já estão presentes. O
abandono súbito dos antidepressivos também pode gerar
pensamentos suicidas. Vários estudos mostram114 que o risco de
suicídio é o mesmo, tanto para quem toma como para quem não
toma antidepressivos; com o tempo, porém, os pacientes que
tomam antidepressivos têm menos tendência a se matar. Agora
esses medicamentos vêm com advertências sobre o risco de
aumento do comportamento suicida. Mesmo assim, um estudo
apontou um declínio constante nos índices gerais de suicídio nos
Estados Unidos desde o ingresso da fluoxetina (Prozac) no mercado
americano. Os autores calcularam que a droga foi responsável por
salvar 33 600 vidas115 entre 1988 e 2002.

Há numerosos exemplos de cientologistas que pensaram em se
suicidar ou realmente se suicidaram ou tiveram comportamento
violento, os quais poderiam ter recebido ajuda com os remédios
psicotrópicos. Em Buffalo, Nova York, em 13 de março de 2003 (data
do aniversário de L. Ron Hubbard), Jeremy Perkins,116 de 28 anos de
idade, deu 77 facadas na mãe. Era um esquizofrênico com um
histórico de violência e alucinações que tinha recusado tratamento



psiquiátrico por ser cientologista. Hana Eltringham, que fora
subchefe de Hubbard, acredita que foi a própria cientologia que
destroçou sua condição mental. Depois de alcançar o OT III,
Eltringham passou anos pensando frequentemente em suicídio. As
incessantes enxaquecas e vozes na cabeça lhe causavam desespero.
Várias vezes quase saltou117 do último andar da sede da igreja em
Clearwater, mas se conteve temendo prejudicar a igreja e a doutrina
de Hubbard. Foi apenas quando118 deixou a igreja e começou a
tomar Prozac que suas enxaquecas e pensamentos suicidas
desapareceram. “Ele mudou minha vida”,119 disse. Sua amiga Mary
Florence Barnett, mãe de Shelly Miscavige, tinha sintomas parecidos
— dores de cabeça constantes e pensamentos suicidas. Confidenciou
a Eltringham que queria se matar para impedir que os thetans físicos
supressivos dominassem sua mente. Barnett acabou saindo da igreja
oficial para receber aconselhamento cientológico, prática herética
conhecida na cientologia como “esquilismo”. (A igreja nega que
Barnett tenha se envolvido com cientologistas dissidentes, mas, se o
fez, o fato deixaria David e Shelly Miscavige numa posição delicada
diante da igreja. Seriam potenciais fontes de problemas se não se
desvinculassem dela.) Em 8 de setembro de 1985, encontraram o
corpo de Barnett. Tinha levado três tiros de espingarda no peito e
um na têmpora. Os dois pulsos estavam cortados. Ela deixou dois
bilhetes de suicídio. O médico-legista do condado de Los Angeles120

declarou que foi suicídio.
Em 2007, Kyle Brennan,121 de vinte anos de idade, não

cientologista, foi passar algum tempo com o pai, membro da igreja,
em Clearwater. Brennan tomava Lexapro, um antidepressivo
maciçamente promovido pelo fabricante, os Forest Laboratories.
Também estava sob os cuidados de um psiquiatra. Segundo os autos
do tribunal, Thomas, pai de Brennan, recebeu ordens de “lidar” com
o filho. A conselheira de Thomas Brennan era Denise Miscavige



Gentile, irmã gêmea de David Miscavige. Falou pelo telefone com a
mãe de Kyle, que não era cientologista, e insistiu que ela inscrevesse
o filho no Narconon, o programa de tratamento antidrogas da igreja.
A mãe negou, declarando que o programa custava cerca de 25 mil
dólares122 e, ademais, Kyle não era dependente de drogas. Entrou
com uma ação, acusando os funcionários da igreja de terem
mandado Thomas Brennan trancar o Lexapro do filho no porta-
malas do carro. Dias depois, Kyle se matou com uma Magnum 357
que o pai guardava na mesinha de cabeceira. (A ação foi rejeitada123

por falta de provas.)
A longa história das tentativas falhas da humanidade em lidar com

a depressão e das múltiplas maneiras como se expressa a
insanidade mental nunca resultou num caminho claro. Tragédias
como o suicídio de Kyle Brennan demonstram o perigo das
interpretações dogmáticas da psiquiatria, como as apresentadas por
Tom Cruise e outras celebridades cientologistas que se manifestaram
sobre o assunto. A Associação Psiquiátrica Americana se sentiu tão
atingida pelas declarações de Cruise no programa Today que o
presidente da entidade lançou uma declaração afirmando que as
doenças mentais são condições médicas reais. “É irresponsável por
parte do sr. Cruise124 utilizar seu circuito de publicidade
cinematográfica para promover suas próprias posições ideológicas e
impedir que as pessoas com doenças mentais tenham a assistência
necessária”, disse Steven S. Sharfstein, o presidente da APA. Mas, no
encontro anual125 da Associação Internacional de Cientologistas de
2005, Mike Rinder, que fora liberado do Buraco para aquela ocasião,
atribuiu a Cruise o mérito de persuadir a FDA a incluir advertências
sobre o suicídio nos rótulos de duas drogas psiquiátricas, dias depois
da entrevista com Lauer.

“Se alguém quiser se livrar das drogas,126 posso ajudar”, disse
Cruise à revista alemã Der Spiegel em abril de 2005. “Tenho ajudado



pessoalmente centenas de pessoas a se livrarem das drogas.”
Haggis tinha enviado uma versão inicial de seu filme Crash: No

limite ao Festival de Filmes de Toronto, um foro importante para
filmes independentes em busca de distribuição. Em setembro de
2004, o filme teve sua primeira apresentação no Elgin Theatre, um
elegante teatro de revistas antigo no centro da cidade, não muito
longe do local onde Paul vendia ingressos para as peças de
pornografia leve que seu professor costumava dirigir.

Assistindo ao filme, Haggis ficou apavorado. Tudo o que havia de
errado ficava espantosamente evidente na tela do cinema. Ficou ali
abatido, esperando o final da sessão e imaginando o que daria para
salvar do filme. Assim, quando o público se pôs de pé para aplaudir,
Haggis não acreditou no que estava acontecendo. A Lion’s Gate
Films comprou Crash: No limite por 3,5 milhões de dólares e marcou
o lançamento para a primavera seguinte.

Crash: No limite estreou discretamente em abril de 2005. Não
havia outdoors nem anúncios nos ônibus, que já estavam divulgando
a chegada da Guerra dos mundos em junho. As críticas de Crash
foram candentes e se polarizaram. Roger Ebert lhe deu quatro
estrelas, dizendo que era “um filme de intenso fascínio”.127 A. O.
Scott, que fez a resenha para o New York Times, se mostrou menos
empolgado. Era um “filme frustrante”,128 escreveu ele, “cheio de
sentimento e vazio de vida; cruelmente manipulador quando tenta
ao máximo ser sutil; profundamente complacente apesar da
intenção de abalar e perturbar”. Não houve propriamente uma
estreia, apenas uma projeção no Academy Theater no Wilshire
Boulevard, sem nenhuma festa grandiosa na sequência. Haggis foi
jantar com a família num restaurante.

Apesar das críticas divergentes e da distribuição limitada,
formava-se um vagalhão em favor do filme, inteiramente criado pelo
público, que se viu envolvido num debate nacional sobre as questões



de classe e de raça sugeridas pelo filme. Ele veio a arrecadar quase
100 milhões de dólares em vendas internacionais. Menina de ouro
acabara de ganhar o Oscar de Melhor Filme em fevereiro daquele
ano. Haggis estava escrevendo um roteiro de James Bond, Casino
Royale, além do filme de Eastwood A conquista da honra. Estava nas
nuvens.

A carreira de Tom Cruise seguia no rumo contrário. Haggis o vira
na festa do Oscar da Vanity Fair. Cruise e Tommy Davis chegaram
em motos Ducati, com jaqueta preta, e entraram pela porta dos
fundos da Morton’s Steakhouse em Beverly Hills. Cumprimentaram
Haggis, mas foi só. As pesquisas mostravam que Cruise ainda era o
ator mais poderoso129 em Hollywood e mesmo a celebridade mais
poderosa130 do mundo, mas também era apontado como a
celebridade número 1 que as pessoas menos gostariam de ter como
melhor amigo.

Quando Cruise voltou à Gold Base, Miscavige mostrou sua Harley-
Davidson V-Rod, que tinha sido pintada de vermelho-vivo sobre uma
superfície cromada. Era obra de John Brousseau, cunhado de
Miscavige, conhecido pela elegância de seu trabalho artesanal. Além
de supervisionar a reforma do Freewinds, Brousseau instalara
trancas nas portas do Buraco logo depois da fuga de Rathbun.

Segundo Brousseau, “Cruise estava babando”131 pela motocicleta.
Ele perguntou: “Uau, você pintaria a minha assim?”. Brousseau
olhou para Miscavige, que assentiu com a cabeça. Cruise levou duas
motos para ser pintadas, uma Triumph Rocket III e uma Honda
Rune. Spielberg lhe dera a Honda depois da filmagem da Guerra dos
mundos, que já tinha pintura personalizada feita pelo cenógrafo.
Brousseau precisou desmontar totalmente as motos e niquelar todas
as partes antes de pintar.k Em junho, Cruise foi na Rune repintada,
com Katie na garupa, à sessão do filme para fãs no Chinese Theatre
de Grauman.



Depois disso, Brousseau passou a receber regularmente serviços
em projetos especiais para Cruise. Shelly Miscavige recrutara
Brousseau e outros sete membros da Sea Org, junto com muitos
funcionários de Cruise na Odin Productions, para trabalhar por mais
de duas semanas reformando a mansão de nove quartos que Cruise
alugara na Alpine Drive, em Beverly Hills — pintaram, arrumaram o
telhado, fizeram reparos nas madeiras, puseram carpete,
substituíram a fiação elétrica, lavaram a quadra de tênis com jato de
alta pressão, limparam o mato e cuidaram do jardim, consertaram o
sistema de irrigação e até reorganizaram as roupas nos armários. Na
última semana, diz Brousseau, ele estava com uma turma de pelo
menos cem pessoas trabalhando para deixar a casa pronta para
Cruise.

 

Tom Cruise e David Miscavige na inauguração da Igreja da Cientologia
em Madri, 2004.



Brousseau e Steve Marlowe, um executivo da Sea Org, também
supervisionaram as reformas num ônibus Blue Bird, como o de
Hubbard, que Cruise havia comprado. Mais tarde, Cruise comprou
outro ônibus, a que deu o nome de The Silver Screen. Brousseau
passou três meses indo e vindo da fábrica Marathon Coach em
Coburg, no Oregon, para supervisionar a readaptação do veículo de
doze metros numa sofisticada casa sobre rodas. Brousseau calcula
que a reforma tenha saído por cerca de 1,5 milhão de dólares, sem
incluir sua mão de obra nem a dos membros da Sea Org no
departamento de acessórios da Golden Era, que fabricara os móveis,
as bancadas e os armários. Em 2006, Brousseau também adaptou e
fez uma limusine personalizada para o astro, usando o chassi de um
Ford Excursion que, segundo ele, Cruise adquiriu usando o cupom
de desconto da cientologia. Katie estava grávida e queria um carro
novo com assento para o bebê. Miscavige quis impressionar o casal
reformando e personalizando o Excursion numa oficina local, mas o
trabalho não ficou bom. Então Miscavige comprou outro Excursion
para Cruise, em substituição ao que se estragara. Enquanto isso,
Brousseau passou os seis meses seguintes reconstruindo
pessoalmente o Excursion original. Desmontou todo o veículo até a
carcaça e instalou assentos reclináveis feitos à mão e painéis
artesanais de madeira extraída do tronco de um eucalipto que caíra
durante um temporal. Gastou cerca de 2 mil horas no projeto. Os
materiais foram pagos pela empresa de produção de Cruise, mas,
segundo Brousseau, a mão de obra dele e de cerca de outros dez
membros da Sea Org não foi remunerada. “Era uma belezura de
meio milhão de dólares,132 feita todinha por mim e outros caras da
cientologia”, disse Brousseau.

Brousseau chegou a esculpir no nó do eucalipto um estojo
embutido no veículo para uma caneta Montblanc combinando.



Quando Cruise mostrou a Katie, ela ficou deslumbrada. Virou-se para
Brousseau e perguntou: “Oh, J. B.,133 foi você que fez?”.

“Não me agradeça”, ele respondeu rapidamente. “Sou apenas o
martelo. Ele”, disse, apontando para Miscavige, “é a mão que
brande.”

Cruise, que se tornou piloto quando filmava Ases indomáveis,
mantém um hangar num aeroporto em Burbank para sua coleção de
aeroplanos. Membros da Sea Org reformaram inteiramente o hangar,
instalando um escritório luxuoso fabricado na Golden Era
Productions. Brousseau afirma que a mobília — um bar, mesa,
cadeiras, escrivaninhas etc. — foi usinada numa base da RPF em Los
Angeles. Brousseau tirou dezenas de fotos, documentando seu
trabalho para o astro.

Entre os membros da Sea Org, quem passou mais tempo a serviço
de Cruise foi Tommy Davis, visto dentro da igreja como seu
treinador especial e assistente pessoal. Embora ele afirme que
fornecesse serviços semelhantes a outras celebridades, o
acompanhamento de Cruise foi sua principal tarefa entre 2000 e
2004. No entanto, declarou ele: “Ninguém da equipe envolvida da
igreja134 sofreu nenhum tipo de coerção para auxiliar o sr. Cruise. O
pessoal da igreja e, na verdade, os membros da igreja têm o sr.
Cruise em altíssimo apreço e se sentem honrados em auxiliá-lo”.

Em junho de 2006, Shelly Miscavige desapareceu.
Ela passara a vida inteira transmitindo ordens e reunindo

informações para um líder de igreja poderoso, instável, dominador,
primeiro Hubbard e depois seu marido. Ela e Miscavige sempre
mostraram em público uma relação de respeito mútuo, se não de
afeto explícito. À medida que ele ganhava poder dentro da igreja,
ela começou a ver ambos como reencarnações de Simón Bolívar e
Manuela Sáenz,135 e a lição que extraíra daquela existência anterior



era que precisava ser ferozmente protetora de seu companheiro e
impedi-lo que cometesse os tipos de erros que seu caráter estava
destinado a cometer. Aos olhos de alguns membros da Sea Org,
Shelly era suscetível e imperiosa, mas Rathbun notou que, às vezes,
ela protestava quando as agressões físicas de Miscavige ameaçavam
sair de controle. Ninguém mais fazia isso.

Naquela primavera, Shelly voltou de uma viagem a bordo do
Freewinds antes do marido e, na ausência dele, decidiu estruturar
pessoalmente o quadro da organização. Não havia cargos definidos,
os executivos ainda se debatiam confinados no Buraco e a estrutura
administrativa estava uma verdadeira bagunça. Tomando as rédeas
nas mãos, Shelly fez diversas nomeações.

Logo depois que o marido voltou, o humor de Shelly sofreu uma
alteração visível. Seu cunhado, John Brousseau, observou que ela
parecia amedrontada: “O buldogue tinha sumido”.136 Um pouco
antes de desaparecer, ela perguntou a Mike Rinder se Dave ainda
usava a aliança de casamento. Então sumiu. Foi feito um boletim de
ocorrência registrando o desaparecimento, mas o Departamento de
Polícia de Los Angeles não comenta nada sobre seu paradeiro. Ela
compareceu sob escolta ao funeral de seu pai em agosto de 2007, a
última vez que foi vista em público. Ex-membros da Sea Org137

afirmam que ela é mantida num edifício da igreja em Running
Springs, na Califórnia, perto do lago Arrowhead, um dos vários locais
onde os escritos de Hubbard ficam guardados. Faz frio no inverno.
No Natal, Miscavige mandou um pulôver138 e um par de luvas para
Shelly.

Em novembro de 2007, Tom Cruise e Katie Holmes se casaram
num castelo quatrocentista nas cercanias de Roma. Entre as
celebridades presentes139 estavam Jennifer Lopez e Marc Anthony,
Will e Jada Pinkett Smith, Jenna Elfman e até Brooke Shields. O
padrinho foi, mais uma vez, David Miscavige.



 
 
 
 

a O advogado de Cruise diz que os membros da Sea Org não receberam
instruções de lhe bater continência e que ele mantém diálogos cordiais com todos.
b Segundo Tommy Davis, “da perspectiva deles, era o mínimo que podiam fazer
para expressar seu afeto”.
c Segundo Tommy Davis, “esses episódios são pura fantasia de Tom De Vocht”.
d Houve um acordo extrajudicial no processo contra Cartwright.
e O advogado de Cruise afirma: “O sr. Cruise nunca expressou senão apoio e
respeito pelo trabalho feito em A reconquista”.
f O advogado de Cruise afirma que seu cliente não reclamou de não ter uma
namorada na inauguração da igreja em Madri.
g A igreja declara: “Os sacerdotes da cientologia observam e aplicam um código
de conduta conhecido como o Código do Conselheiro. O Código do Conselheiro
estabelece critérios para garantir que as comunicações entre sacerdote e penitente
se mantenham estritamente confidenciais. Todas essas informações são
conservadas em caráter estritamente confidencial por um sacerdote da cientologia
e pela igreja”.
h O advogado de Cruise diz que nunca ocorreu tal conversa. Segundo Tommy
Davis, “Katy não perdeu a amiga por admitir que era gay; perdeu a amiga porque
Katy lhe mentiu sobre ser gay”.
i Várias fontes independentes entre si me falaram das experiências de Boniadi com
Tom Cruise. Todas recordam coisas semelhantes. O advogado de Cruise diz que
nenhum executivo da cientologia lhe providenciou namoradas e que nenhuma
cientologista namorada dele se mudou para sua casa.
j Na exposição, há também uma fotografia de Imad Eddin Barakat Yarkas,
conhecido como Abu Dadah, apresentado como psiquiatra e o cérebro por trás dos
bombardeios no metrô de Madri em 2004. Yarkas, arrecadador de fundos para a
al-Qaeda, era um vendedor de carros usados que não teve nada ou quase nada a
ver com as bombas de Madri. Numa lista de 218 militantes islâmicos internacionais
conhecidos, o único que algum dia estudou psicologia foi Ali Mohammed, um
agente de operações egípcio que ajudou a planejar as explosões de bombas na
embaixada americana em 1998. “Os psicólogos primam pela ausência”, escreveu-
me Steffen Hertog, professor de política comparada na Escola de Economia de
Londres, em correspondência particular. “É um padrão semelhante ao de outros
tipos de grupos extremistas: entre 215 nazistas alemães de alto escalão, com nível



superior comprovado, há apenas dois psicólogos, em comparação a 71
advogados.” Em outro relatório da Comissão de Cidadãos pelos Direitos Humanos,
chamado “Caos e terror: Forjados pela psiquiatria”
(www.cchrstl.org/documents/terror.pdf ), o suposto cérebro que planejou as
explosões de Madri agora é descrito como “o psiquiatra marroquino Abu Hafizah”.
Não existe ninguém assim na lista dos terroristas islâmicos conhecidos, e não há
ninguém com esse nome ligado às bombas em Madri.
k A igreja nega o relato de Brousseau. O advogado de Cruise nega que seu cliente
tenha algum dia visto a moto de Miscavige e afirma: “Temos provas fotográficas
mostrando o verdadeiro pintor fazendo o serviço. Não é o sr. Brousseau”. Mas o
advogado não apresentou as fotos. Já Brousseau mostrou fotos do serviço que diz
ter feito em todos os veículos de Cruise em que afirma ter trabalhado.



PARTE III
A PRISÃO DA FÉ



10. A investigação

A Proposição 8, iniciativa da Califórnia de proibir o casamento
entre pessoas do mesmo sexo, entrou em votação em 2008. Paul
Haggis estava profundamente empenhado em combater a iniciativa,
marchando nas manifestações e contribuindo com doações
financeiras. Sua atitude gerou tensões em sua relação com a
cientologia. Fazia muitos anos que ele se preocupava com o
preconceito que via dentro da igreja, sobretudo quando dirigido
contra suas duas filhas lésbicas. Katy, em particular, manifestara seu
desconforto perante a maneira como a tratavam no Centro de
Celebridades, onde fez alguns cursos. Decidira ir a outra missão da
cientologia onde não se sentisse tão discriminada.

Uma noite, Paul e Deborah foram a um pequeno jantar para
arrecadação de fundos, na casa de John Travolta e Kelly Preston.
Deborah e Kelly estavam no comitê dos pais para levantar fundos
para uma nova escola delfiana em Santa Monica. Havia diversos
casais presentes, todos eles thetans operantes. Um dos convidados
se referiu ao garçom como veado.

É difícil imaginar um preconceito tão explícito no bastião liberal
que é Hollywood, e ainda mais na casa de John Travolta, cuja
orientação sexual alimenta boatos desde o começo de sua carreira.
Apesar das investidas da imprensa e dos processos por assédio
sexual ao longo dos anos, muitos cientologistas, inclusive Haggis,
não acreditavam que Travolta fosse gay. Haggis se baseava na
aparência amorosa do relacionamento de Travolta com a esposa e os
filhos; mas também é comum supor que a homossexualidade é
tratada no nível OT III, onde os thetans físicos que causam tais



problemas podem ser eliminados com o aconselhamento espiritual.
Os demais convivas talvez estivessem tão convencidos da orientação
sexual de Travolta que se sentiram à vontade para mostrar seus
preconceitos. Seja como for, Travolta passou uma reprimenda no
convidado, dizendo que tais comentários não eram tolerados em sua
casa.

Haggis se sentiu tomado de admiração pela maneira firme mas
elegante como o astro conduziu a questão. Depois que os outros
convidados foram embora, Haggis e Travolta tiveram uma conversa
em seu pequeno gabinete. Falaram do preconceito que percebiam
na igreja. Haggis confidenciou que tinham feito Katy se sentir
indesejada no Centro de Celebridades. Travolta disse que os escritos
de Hubbard haviam sido mal interpretados e, depois, forneceu
algumas referências para Katy usar em sua defesa.

Quando escreveu Dianética, em 1950, Hubbard reproduziu os
preconceitos sociais dominantes, inclusive na comunidade
psiquiátrica, que considerava a homossexualidade uma doença
mental. (Só foi removida do Manual diagnóstico e estatístico de
distúrbios mentais da Associação Psiquiátrica Americana em 1973.)
Hubbard escreve: “O pervertido sexual”1 — como se referia aos
homossexuais — “é, na verdade, muito doente fisicamente”. No ano
seguinte, ele publicou a Escala Tonal em Ciência da sobrevivência.
Na base, o ponto 1.1 da escala, está a personalidade
encobertamente hostil. As pessoas nessa condição praticam o sexo
sem compromisso, o sadismo — e a atividade homossexual.
Hubbard afirma que esse é

o nível mais perigoso e cruel.2 […] É aquele que sorri enquanto lhe enfia uma
lâmina nas costelas. É o nível3 dos pervertidos, dos hipócritas, dos vira-
casacas. É o nível3 dos subversivos. […] Um 1.1 é a pessoa mais perigosamente
insana na sociedade e capaz de causar os maiores danos. […] Tais pessoas



devem ser removidas da sociedade o mais rápido possível e ser uniformemente
internadas.

Outra maneira de lidar com elas, escreve Hubbard, é “eliminá-las
em silêncio4 e sem dó”. E prosseguia:

A eliminação súbita e abrupta da ordem social de todos os indivíduos ocupando
as faixas mais baixas da Escala Tonal resultaria num aumento quase
instantâneo no tom cultural e interromperia a espiral decrescente em que
alguma sociedade possa ter ingressado.

Hubbard moderou sua posição em algumas ocasiões, mas nunca
renegou nem descartou totalmente seu preconceito. Em 1952, ele
disse: “A homossexualidade é tão grave5quanto um espirro”. Em
1965, Hubbard se refere numa carta executiva a um “esquilo” que,
diz ele, “foi expulso por homossexualidade6 e roubo”. Outro
cientologista descontente, observa Hubbard na mesma carta, “vai
ser fácil pegar como homossexual”. Dois anos mais tarde, quando as
atitudes sociais em relação aos gays começavam a mudar
lentamente, ele declarou: “Nunca fez parte7 de meus planos regular
ou tentar regular a vida pessoal dos indivíduos”. No entanto, como
tudo o que Hubbard escreveu é sacrossanto na igreja, aquelas
posições iniciais estão gravadas indelevelmente no espírito de muitos
cientologistas. Longos anos depois de sua morte, ainda era de
crença geral que o aconselhamento iria “eliminar” a
homossexualidade. Os gays na igreja8 sofriam pressão frequente
para comprar cursos ou fazer sessões adicionais de aconselhamento
para lidar com sua condição.

A ambivalência da igreja sobre a questão da orientação sexual fica
evidente no tratamento dado a Travolta. Ao longo dos anos, a igreja
tem atuado no sentido de proteger sua reputação. Marty Rathbun
disse que havia muitas alegações que ele ajudou “a fazer
desaparecer”.9 Agiu algumas vezes em conjunto com os advogados
de Travolta, procurando manter a imprensa longe das histórias. Em



2003, um artista gay,10 Michael Pattinson, processou a igreja,
Travolta e mais de vinte outros, alegando que o astro era
apresentado como exemplo de como a igreja pode curar a
homossexualidade. Pattinson declarou que passou 25 anos na igreja
e gastou meio milhão de dólares tentando mudar sua orientação
sexual, sem êxito. (A ação foi encerrada voluntariamente depois de
uma avalanche de contra-ações. Pattinson e seu advogado dizem
que foram levados à falência.)

Haggis se identificava com os homossexuais porque eram uma
minoria. Eram os marginalizados. E suas duas filhas também. Os
defensores da Proposição 8 usavam táticas de intimidação na
campanha, declarando que os homossexuais iriam dominar as
escolas e ensinar as pessoas a ser gays. Lauren Haggis de fato ouviu
gente dizendo isso. Então alguém lhe indicou um site que listava os
defensores da proposição. Entre eles estava a Igreja da Cientologia
de San Diego. “Fiquei simplesmente pasma”,11 disse ela. “Então
mandei um e-mail para minhas irmãs e meu pai perguntando, ei, o
que está acontecendo?”

Haggis começou a despejar e-mails em Tommy Davis, solicitando
que a igreja apoiasse as iniciativas de reverter a proibição ao
casamento homossexual. “Daqui a duas horas vou a um comício
contra a Prop 8”, escreveu em 11 de novembro de 2008, uma
semana depois que a iniciativa fora aprovada por 52% dos eleitores
do estado. “Para quando podemos esperar a declaração pública?”
Davis respondeu com uma minuta que iria para a imprensa de San
Diego, declarando que a igreja fora “erroneamente listada entre os
defensores da Proposição 8”. “‘Errôneo’ não chega”, devolveu
Haggis. “A igreja pode ter se dado ao luxo de não tomar posição
nessa questão antes, mas, depois de se posicionar, mesmo
erroneamente, não pode mais ficar neutra.” Exigiu que a igreja se



declarasse explicitamente a favor dos direitos dos homossexuais.
“Menos que isso não vai adiantar.”

Davis parou de responder. Quando Haggis voltou à carga, Davis
admitiu que a retificação nunca chegara a ser enviada à imprensa de
San Diego. “Para ser sincero, desanimei quando vi que nossos e-
mails (que pensei que eram mensagens entre nós) estavam indo
com cópia para suas filhas”, escreveu Davis. Ficou aborrecido
porque, como explicou a Haggis, a igreja evitava assumir posições
políticas.a Davis insistiu que não foi a “igreja” de San Diego que
adotou uma posição a favor da Prop 8. “Foi um cara que meteu na
cabeça que seria uma boa ideia e pôs a Igreja da Cientologia de San
Diego na lista”, insistiu Davis. “Quando descobri, mandei removê-la
da lista.”

Para Davis, a questão devia se encerrar por aí. Qualquer outra
ação da igreja apenas chamaria a atenção para uma posição
equivocada sobre uma questão a que a igreja queria pôr fim. “Paul,
não recebi nenhuma pergunta da imprensa”, disse ele. “Se eu fizer
uma declaração a respeito, isso sim trará mais atenção ao tema do
que se deixarmos como está.”

Mas Haggis não quis deixar o assunto de lado. “Não é uma
questão de relações públicas, é uma questão moral”, escreveu em
fevereiro de 2009. “Não tem como ficar neutro.”

Na última mensagem nessa troca de correspondência, Haggis
concedeu: “Você tinha razão: não aconteceu nada — não fez muito
barulho —,. pelo menos não muito. Mas sinto que passamos
vergonha”.

Como Haggis tinha enviado cópia às filhas de sua correspondência
com Davis, isso ajudou a esclarecer a relação de Lauren com a
igreja. No começo, as respostas de Davis lhe deram esperanças, mas
depois entendeu: “Eles estão apenas tentando minimizar a coisa ao



máximo possível”. Depois disso, “a igreja acabou totalmente para
mim”.

O episódio também a ajudou a enxergar o pai sob outra luz. “É
totalmente o contrário, como noite e dia, do que era quando passei
a morar com ele”, disse ela. “Eu não sabia que meu pai me amava.”

Como Haggis parou de reclamar, Davis achou que o assunto tinha
se encerrado. Mas, longe de abandonar a questão, Haggis começou
uma investigação sobre a igreja. Suas pesquisas, boa parte delas
feitas on-line, se pareciam muito com as do personagem principal do
roteiro que estava escrevendo para Russell Crowe, em 72 horas, que
entra na internet para pesquisar uma maneira de tirar a esposa da
cadeia.

O que há de tão surpreendente na investigação de Haggis é que
poucas figuras importantes ligadas à Igreja da Cientologia realmente
examinam as acusações que cercam a instituição há muitos anos. A
igreja desestimula tais exames, dizendo aos membros que os artigos
negativos são entheta e causam apenas desconforto espiritual. Em
1996, a igreja enviou12 CDs aos membros para ajudá-los a montar
seus próprios sites, que se linkariam ao site da cientologia; o
programa trazia um filtro que bloqueava qualquer site contendo
material que vilipendiasse a igreja ou revelasse suas doutrinas
esotéricas. As palavras-chave que acionavam o filtro de censura
eram Xenu, OT III e os nomes de críticos proeminentes da
cientologia.

Embora Haggis nunca tenha usado tal filtro, ele já dispunha de
um filtro mental parecido. Em seus 34 anos na igreja, evitara
deliberadamente fazer muitas perguntas ou ler materiais que sabia
que criticavam seu credo. Mas agora, frustrado com a
correspondência com Davis, começou a buscar informações. Chegou
a uma entrevista no YouTube com Tommy Davis, transmitida pela



CNN em maio de 2008. “O interesse mundial pela cientologia13 nunca
foi tão grande”, alardeia Davis no programa. “A cientologia cresceu
mais nos últimos cinco anos que nas últimas cinco décadas
somadas.” O apresentador do programa, John Roberts, pergunta a
Davis sobre a diretriz de desvinculamento da igreja, pela qual os
seguidores são pressionados a se separar de amigos ou parentes
que critiquem a organização. “Esse é um exemplo perfeito de como
a internet distorce as coisas”, responde Davis. “Não existe essa coisa
de desvinculamento como você está caracterizando. E sem dúvida
precisamos entender que…”

Roberts tenta retomar: “Bom, o que é o desvinculamento?”.
“… a cientologia é uma religião nova”, prossegue Davis,

encobrindo a voz do entrevistador. “A maioria dos cientologistas no
mundo é de primeira geração. Então, seus familiares não vão ser
cientologistas… Então, claro, alguém que é cientologista vai respeitar
as crenças de seus familiares…”

Roberts repete a pergunta: “Bom, o que é o desvinculamento?”.
“… e consideramos que a família é a unidade básica de qualquer

sociedade, então qualquer coisa que seja caracterizada como
desvinculamento ou coisa desse tipo simplesmente não é verdade.
Não existe essa diretriz.”

Haggis sabia que era mentira. Sua esposa, Deborah, tinha sido
desvinculada de seus pais duas vezes. Quando estava na casa dos
vinte anos, trabalhando em Dallas, sua mãe e o padrasto romperam
com a igreja. Eram amigos íntimos de Hana Eltringham, que fora a
favor deles no casamento, e assim, quando tinham dúvidas sobre a
fé, iam consultá-la. Na época, Eltringham estava dando
aconselhamento a pessoas que pensavam em sair da cientologia ou
outras religiões novas. Ajudava os cientologistas a enfrentar as
contradições implícitas na crença, como Hubbard falando de
acontecimentos ocorridos trilhões ou quatrilhões de anos atrás,



embora a ciência atual calcule que a idade do universo não chega a
14 bilhões de anos, ou o fato de que jamais se demonstrou que
alguém tenha algum dia alcançado alguma capacidade maior como
OT. Eltringham também falava dos excessos que viu e viveu. Mary
Benjamin, a mãe de Deborah, relembrou:

Hana nos contava14 como os membros da Sea Org eram tratados; como eram
mantidos num porão em Los Angeles e recebiam apenas arroz e feijão se não
mantivessem suas estatísticas altas; como, no deserto, num calor terrível,
andavam em círculos durante horas.

Como muitos membros ativos da igreja, os Benjamin mantinham
dinheiro em sua conta — no caso deles, 2500 dólares — para futuros
cursos que pretendiam fazer. A mãe de Deborah insistiu em pegar o
dinheiro de volta. Deborah sabia o tamanho da encrenca que isso
criaria na igreja. Não falou com os pais por mais de três anos,
deduzindo automaticamente que deviam ter sido declarados pessoas
supressivas. Mas, quando sua irmã estava para se casar, Deborah
escreveu ao supremo juiz internacional, o burocrata da cientologia
encarregado de tais assuntos, que determinou que ela podia ir ver
os pais, desde que eles não dissessem nada contra a cientologia. Os
Benjamin concordaram prontamente.

Dez anos depois, porém, Deborah foi a Clearwater, na intenção de
fazer alguns cursos de nível superior, e soube que a decisão anterior
não se aplicava mais. Se quisesse mais treinamento, teria de
enfrentar os erros dos pais. A igreja recomendou que fizesse o curso
de Potencial Fonte de Problemas/Pessoas Supressivas.

Muitos cientologistas fazem esse curso. Kelly Preston, amiga de
Deborah, também tinha feito. “Eu era uma PFP, mas15 não percebia,
e então me disseram: ‘Você precisa fazer o PFP/SP”, contou Preston
mais tarde, em sua entrevista à revista Celebrity. Ela descobriu que
sua vida estava repleta de pessoas supressivas. “Sendo artista e
tendo muito theta, você realmente atrai esse tipo de gente”, disse



Preston. (Theta é um termo cientológico para força vital.) “Acabei
tendo de lidar ou de me desvincular de algumas pessoas diferentes.”

Deborah levou um ano para concluir o curso, mas isso não alterou
a condição de seus pais. Fez uma petição aos funcionários no Centro
de Celebridades de Los Angeles, solicitando ajuda. Puseram-na em
outro programa, que levou mais dois anos. No entanto, nada
mudou. Se não conseguisse “lidar” com seus pais — convencê-los a
ressarcir a igreja —, teria de se desvincular não só deles, mas
também de qualquer pessoa que falasse com eles, inclusive seus
irmãos. Ela percebeu: “Era isso16 ou então tinha de desistir de ser
cientologista”. Além de tudo, Paul se recusava a se desvincular dos
pais dela, o que somava mais um problema.

De acordo com a igreja, os pais de Deborah tinham participado de
uma ação coletiva contra a cientologia, impetrada por membros
insatisfeitos em 1987, que foi anulada no ano seguinte.b A igreja
exigiu que eles denunciassem o grupo de anticientologistas e
oferecessem uma reparação “simbólica”. Isso significava prestar
serviços à comunidade e seguir um curso de reabilitação, chamado
A-E, para penitentes procurando recuperar as boas graças da igreja;
incluía quitar os débitos, seguir cursos adicionais e reconhecer seus
erros em declarações públicas. Deborah falou aos pais que, se
quisessem manter contato com ela, teriam de seguir os
procedimentos da igreja. Os pais, temendo que também cortassem
seus vínculos com o neto, concordaram em prestar serviços
comunitários. Durante três meses, entregaram comida num
programa de Meals on Wheels em Los Angeles. Mas a igreja não se
deu por satisfeita. Avisaram a Deborah que, se ela mantivesse
contato com os pais, seria rotulada como Potencial Fonte de
Problemas — designação que a afastaria de toda a comunidade
cientologista e a incapacitaria de prosseguir no treinamento. Um alto
funcionário aconselhou que concordasse em se desvincular dos pais



e que eles fossem formalmente marcados como pessoas supressivas.
“Até lá,17 eles não vão mudar nem reconhecer suas
responsabilidades”, disse ele. Ela concordou: “Certo. Vá em frente e
os declare. Talvez seja melhor assim”.

Então o funcionário deu permissão a Deborah para iniciar
trabalhos de curso de nível superior em Clearwater.

Em agosto de 2006, um anúncio formal em pergaminho amarelo,
chamado “vara de ouro”, foi afixado no Centro de Celebridades,
declarando os pais de Deborah pessoas supressivas, expondo que
tinham retirado o dinheiro que estava depositado para futuros
trabalhos de curso e que haviam se associado a “esquilos” — isto é,
receberam aconselhamento cientológico não autorizado. Um mês
depois, Mary Benjamin enviou uma carta à filha. “Tentamos fazer18 o
que você pediu, Deborah. Trabalhamos julho e agosto inteiros no A-
E.” Devolveram os 2500 dólares à igreja, por cursos que nunca
pretenderam fazer. Depois de tudo isso, continuava ela, um
adjudicador da igreja lhes dissera que teriam de distribuir a
bibliotecas trezentos exemplares de um livreto de L. Ron Hubbard, O
caminho para a felicidade, e deviam documentar tudo com
fotografias. Os pais de Deborah estavam fartos. “Se não há como
resolver isso, teremos de nos despedir de você e James perderá
seus avós”, escreveu a mãe. “É ridículo.”

Em abril de 2007, Deborah recebeu uma carta do advogado que
representava seus pais, ameaçando uma ação judicial pelo direito de
verem o neto. Deborah teve de contratar um advogado. Por fim, a
igreja cedeu. Deborah foi chamada ao Centro de Celebridades, onde
lhe mostraram um documento rescindindo a decisão, mas não lhe
permitiram ficar com uma cópia.

Enquanto pesquisava na internet, Haggis encontrou uma série de
artigos que tinham saído no St. Petersburg Timesc a partir de junho



de 2009 intitulada “The Truth Rundown”. O jornal se concentra
especialmente na cientologia, pois a igreja possui presença
importante em Clearwater, vizinha de St. Petersburg. Embora a
publicação e a igreja tenham frequentes atritos, a única entrevista
que Miscavige deu em toda a sua vida a algum jornal saiu no Times
em 1998, resultando num perfil bastante lisonjeiro. (Desde então,
Miscavige simplesmente não fala com a imprensa.)

Foi lendo essa série de artigos que Haggis soube pela primeira vez
que vários dos altos administradores da igreja tinham saído
discretamente — inclusive Marty Rathbun. Por muitos anos, a notícia
na comunidade cientológica era que Rathbun morrera de câncer.
Mike Rinder, o principal porta-voz, e Tom De Vocht, o ex-dono de
todas as propriedades da igreja em Clearwater, também estavam
denunciando os abusos que ocorriam na faixa superior da
administração — sobretudo nas mãos do líder da igreja. Amy
Scobee, que tinha sido a supervisora do Centro de Celebridades em
Los Angeles, afirmou que a razão pela qual ninguém fora dos
círculos executivos sabia dos abusos, nem mesmo outros
cientologistas como Haggis, era porque as pessoas morriam de
medo de Miscavige — e não apenas em termos físicos. O maior
medo era a expulsão. “Você não tem dinheiro.19 Não tem
experiência profissional. Não tem nada. E ele podia botá-lo no olho
da rua e arruinar sua vida.”

Tommy Davis apresentara nove altos executivos da igreja, que
declararam ao Times que nunca ocorrera nenhuma agressão. Dan
Sherman, o biógrafo oficial de Hubbard dentro da igreja e redator
dos discursos de Miscavige, relatou uma cena em que viu Miscavige
conversando com um pardal ferido. “Era de uma ternura imensa”,20

disse aos repórteres.
Grande parte dos abusos alegados ocorrera na Gold Base. Haggis

tinha visitado o local apenas uma vez, no começo dos anos 1980,



quando sua existência ainda era um segredo muito bem guardado.
Isso foi quando ele se preparava para dirigir o comercial da
cientologia que acabou rejeitado. À primeira vista, o local parecia
uma estância de veraneio, bela e tranquila, mas Haggis se sentira
desalentado ao ver os uniformes, com o esquema de segurança e o
ar militarizado do lugar.

“No topo da hierarquia,21 andavam falando mal de pessoas como
Laurel e Hardy”, disse Haggis. Ficou constrangido ao admitir que
nunca se perguntara sobre o paradeiro de Rathbun e Rinder. Decidiu
ligar para Rathbun, que agora morava em Galveston Bay, no sul do
Texas. Os dois nunca tinham se encontrado pessoalmente, mas se
conheciam bem de nome. Depois de ser uma das figuras mais
poderosas na cientologia, agora Rathbun tentava ganhar a vida
como autônomo escrevendo crônicas para jornais locais e vendendo
cerveja num estádio. Imaginava que o sul do Texas era o lugar mais
distante de Los Angeles e Clearwater a que podia ir. Haggis ficou
assombrado quando soube que Rathbun tivera de fugir. Também se
surpreendeu ao saber que outros amigos, como Jim Logan, o
homem que o introduzira na igreja tanto tempo antes na esquina em
Ontário, também haviam fugido ou foram declarados pessoas
supressivas. Bill Dendiu, um dos amigos mais próximos de Haggis na
hierarquia da igreja, disse-lhe que tinha fugido da Gold Base de
carro — com efeito, era um Alfa Romeo conversível que Haggis lhe
vendera — atravessando a cerca. Ainda tinha cicatrizes na testa que
mostravam o ocorrido.

“Em que tipo de organização estamos envolvidos, na qual as
pessoas simplesmente desaparecem?”, perguntou-se Haggis.

Ele também encontrou vários sites de anticientologia, entre eles
Exscientologykids.com, criado por Jenna Miscavige Hill, sobrinha do
líder, que entrara na Sea Org aos doze anos de idade. Para ela e
muitos outros, a educação formal cessava quando entravam na



organização, assim ficando despreparados para a vida fora da igreja.
Jenna diz que foi mantida durante grande parte de sua adolescência
num acampamento com outras crianças da Sea Org, com pouca
supervisão de adultos. Raramente viam os pais. “A gente se cuidava
sozinha”,22 lembrava ela.

Por vários anos, Haggis trabalhara com uma entidade beneficente
que criou para montar escolas no Haiti. Esses relatos lhe
lembraram23 as crianças escravas que vira naquele país. “Tinham
dez, doze anos24 de idade, assinando contratos de 1 bilhão de anos
— e seus pais consentem!”, disse ele sobre as crianças da Sea Org.
“E trabalham de manhã, de tarde e de noite… Esfregando panelas,
trabalho braçal — aquilo me tocou profundamente. Meu Deus, me
deixou horrorizado!”

Depois do comportamento de Tom Cruise nos programas Today e
Oprah, Sumner Redstone, presidente do conselho da Viacom,
proprietária da Paramount Studios, decidiu não renovar o contrato
de Cruise. “Ele afastou todas as mulheres”,25 explicou Redstone.
“Estava constrangendo o estúdio. E estava nos custando uma
fortuna.” Cruise e sua produtora associada de longa data, Paula
Wagner, conseguiram um acordo com a MGM para ressuscitar o
combalido estúdio da United Artists. Logo depois disso, Wagner
abordou Haggis, propondo-lhe um contrato muito generoso. Haggis
escreveu um roteiro para eles, um filme infantil de grande
orçamento, mas o estúdio estava sob tamanha pressão financeira
que não pôde produzi-lo.

Em janeiro de 2008, quando o escárnio em relação a Cruise
parecia prestes a acabar, foi postado um vídeo na internet. Era uma
entrevista gravada com o astro, um pouco antes de receber a
Medalha de Bravura Liberdade, quatro anos antes. Usando uma
blusa preta de gola alta, tendo ao fundo o tema musical de Missão
impossível, Cruise falava aos cientologistas na linguagem que



entendiam. “Sendo cientologista,26 você pode olhar a pessoa e ver
claramente que pode ajudá-la”, disse ele. “Assim, para mim isso é
realmente MCA, e é uma coisa que falo na cara — ela e qualquer
outra! —, mas essa diretriz comigo realmente — valeu!” Arremeteu o
punho fechado no ar. “Rapaz! Teve um tempo que passei e quando
falei, vocês sabem o quê, quando li aquilo fiquei uau! É isso! É
exatamente isso!”

O vídeo foi lançado no YouTube e visto por milhões de pessoas
que não faziam ideia do que Cruise estava falando. Aquele ardor
parecia o desvario de um fanático alucinado, mas para os
cientologistas era um sermão que tinham ouvido muitas vezes. O
“MCA” se refere a uma diretriz que Hubbard escreveu em 1965,
chamada “Manter a cientologia em ação”. Na carta da diretriz,
Hubbard repreendia os seguidores que se afastavam da via estreita
que tinha traçado para eles. Hubbard escreve: “Quando alguém se
enscreve [sic],27 considerem que ele ou ela se juntou por toda a
duração do universo — nunca permitam uma abordagem ‘de espírito
aberto’. Se eles estão a bordo, estão aqui nos mesmos termos do
restante de nós — vencer ou morrer tentando”. E conclui: “Todo o
sofrido futuro deste planeta, todo homem, mulher e criança nele, e o
próprio destino de vocês pelos próximos trilhões intermináveis de
anos dependem do que vocês fazem aqui e agora, com e na
cientologia”.

A igreja começou imediatamente a enviar notificações de retirada
do vídeo da internet, ameaçando entrar com ações judiciais por
violação dos direitos autorais. Uma aliança informal de hackers da
internet, autodenominada Anonymous, aproveitou a oportunidade.
“A gente era um bando de moleques28 que não estavam nem aí para
nada”, lembra Gregg Housh, um técnico de consertos de computador
em Boston que atua como porta-voz informal do grupo. Até aquele
momento, nunca tinham protestado contra coisa alguma, mas



consideravam a internet o território deles e ficaram ofendidos que a
igreja tentasse controlar ao que assistiam. Na verdade, pouco
sabiam sobre a cientologia, mas, quanto mais se informavam, mais
inconformados ficavam.

“Vamos expulsar vocês29 da internet e desmantelar
sistematicamente a Igreja da Cientologia em sua forma atual”,
declararam os Anonymous num vídeo arrepiante que eles mesmos
fizeram. “Somos Anonymous. Somos legião. Não perdoamos. Não
esquecemos. Aguardem-nos.” Alguns integrantes da coalizão
Anonymous lançaram ataques aos provedores nos computadores da
igreja, derrubando seus sites por um bom período. Em 10 de
fevereiro de 2008, a Anonymous organizou protestos na frente de
missões e igrejas da cientologia numa centena de cidades no mundo
inteiro. Muitos manifestantes usavam o que agora se transformara
no símbolo do Anonymous — a máscara de Guy Fawkes, tirada do
filme V de vingança.

No centro da polêmica estava Tom Cruise, cercado por todos os
lados. Dias depois do lançamento do vídeo de Cruise no YouTube,
saiu uma biografia não autorizada e pouco lisonjeira sobre o astro,
escrita pelo autor britânico Andrew Morton, criando uma nova
rodada de manchetes — “Cruise perde o controle”, “Alegações
bombásticas sobre o bebê de Cruise”, “Historiador alemão compara
discurso de Cruise a Goebbels” — que eram extremamente pessoais
e ofensivas. Questões sobre sua religião, a orientação sexual, a
relação com a esposa e até a paternidade da filha eram servidas
como pratos num banquete para o consumo do público. Diversos
altos executivos da United Artists, inclusive a associada de Cruise,
Paula Wagner, decidiram sair.

Haggis estava em seu escritório em Santa Monica quando recebeu
um telefonema de Cruise. Não ouvia uma palavra sua desde que
escrevera a mensagem de retratação pela piada com Spielberg.



Haggis ainda tinha contrato com a United Artists, sob a direção de
Cruise. Agora o astro tinha um favor30 a lhe pedir. Queria reunir um
grupo de altos cientologistas em Hollywood — Kirstie Alley, Anne
Archer e Haggis — para ir ao programa Oprah ou ao Larry King Live
e denunciar os ataques a Cruise como perseguição religiosa. Haggis
lhe disse que era uma péssima ideia. Aconselhou a Cruise que
parasse de agir como se fosse porta-voz da igreja e voltasse a fazer
o que melhor fazia — ser astro de cinema. As pessoas gostavam
dele por causa disso, não por ter as respostas para todos os
problemas da vida. Também recomendou que tivesse um pouco de
senso de humor em relação a si mesmo — algo que costuma faltar
na cientologia. Em vez de partir sempre para o ataque, podia
simplesmente responder: “É, sei que parece louco,31 mas para mim
funciona”.d

Cruise, no momento, não quis ouvir o que Haggis tinha a dizer,
mas logo depois dessa conversa deu uma guinada em direção à
comédia no filme de Ben Stiller Trovão tropical, no papel de um
executivo de cinema irreverente que se assemelhava a muitos
hollywoodianos íntimos de Sumner Redstone. Também voltou ao
Today para outra entrevista com Matt Lauer. “Passei por32

arrogante”, admitiu ao refletir sobre a entrevista de ambos, três anos
antes. “Aquele não sou eu. Não sou aquele sujeito […] Estou aqui
para entreter as pessoas […] É isso o que sou e o que quero fazer.”
Lá fora, pelas janelas do estúdio, uma multidão na praça do
Rockefeller Center acenava e mandava beijos.

Haggis estava escalando o elenco para 72 horas, no verão de
2009, e pediu a Jason Beghe que ensaiasse o papel de um detetive.
O papel mais conhecido de Beghe era como o namorado de Demi
Moore em Até o limite da honra. No final dos anos 1990, quando
Haggis trabalhara com o ator de voz rouca num seriado da CBS,



Family Law, Beghe tinha aparecido algumas vezes como o homem
de frente da cientologia. Chegara à igreja, como muitos outros, por
meio da Beverly Hills Playhouse. Velhos materiais de divulgação da
igreja mostravam Beghe dizendo que a cientologia é “uma viagem
de foguete33 para a liberdade espiritual”. Beghe diz que Miscavige
certa vez falou que ele era “o garoto-propaganda da cientologia”.

“Só quero que você saiba que não estou mais na cientologia”,
disse Beghe a Haggis durante o telefonema. “Na verdade, sou um de
seus críticos mais diretos. A igreja vai ficar muito descontente se
você me contratar.”

“Ninguém me diz34 quem eu escalo”, respondeu Haggis. Mas, de
todo modo, decidiu assistir ao longo vídeo que Beghe havia postado
na internet, denunciando a igreja como “destrutiva e aproveitadora”.
Haggis achou que ele tinha exagerado, mas perguntou se podiam
conversar.

 

Paul Haggis no set de 72 horas, em Pittsburgh, Pensilvânia.



Os dois se encontraram na Patrick’s Roadhouse, uma lanchonete
simples e simpática na Pacific Coast Highway. Beghe estava mais
calmo que no vídeo, que agora dizia ser “uma amostra de como eu
estava, tendo saído apenas três meses antes”. Ele percebeu que
Haggis estava incomodado. Embora tivesse renunciado à igreja,
Beghe continuava a usar a cientologia quando falava com ex-
membros. Em seus diversos encontros com Haggis, ele empregava
técnicas baseadas nas condições éticas de Hubbard. Vão desde a
confusão no nível mais baixo, passam para a traição, a inimizade, a
dúvida, a obrigação, a emergência e assim sucessivamente, até o
poder. Cada condição tem um conjunto específico de passos que
devem ser seguidos para avançar até o estágio seguinte. Supondo
que Haggis estava na condição de dúvida, Beghe sabia que a
fórmula adequada exigia que ele fornecesse algumas informações.

Contou a Haggis que, no final dos anos 1990, começou a ter
problemas emocionais. A igreja recomendou mais sessões de
aconselhamento e trabalhos de curso. Retrospectivamente, Beghe
achava que não havia servido para nada. “Eu estava pagando para
me ferrarem”, disse ele, calculando que gastara 600 mil dólares no
processo e quase 1 milhão nos treze anos de sua carreira na
cientologia. Quando finalmente decidiu deixar a igreja, disse a
Tommy35 Davis que a cientologia estava numa condição de
obrigação para com ele. Normalmente, quando um cientologista faz
algo errado, sobretudo algo que possa prejudicar a imagem da
organização, ele tem de indenizá-la, em geral sob a forma de uma
contribuição substancial. Mas agora a situação era invertida,
declarou Beghe. Propôs que a igreja comprasse algum terreno e lhe
arrendasse a um preço insignificante. “Vocês não têm nenhuma
política de reparar os danos, e então estou fazendo isso para o
próprio bem de vocês — e o meu”, explicou a Davis e outros mais.
“Pois não tenho a política de levar no rabo.”e



Enquanto falava com Haggis, Beghe relutou em usar a expressão
“lavagem cerebral” — “seja lá a porra que for” —, mas de fato disse
que lhe haviam dominado a mente. “Você pensa em todas essas
coisas, todas essas maneiras de olhar as coisas, que são as de L.
Ron Hubbard”, explicou. “Você pensa que está ficando mais você
mesmo, mas por dentro tem uma coisa implantada, que é Você, o
Cientologista.”

Haggis ficou perturbado ao ouvir Beghe contar o que acontecera
depois de sair da igreja. Disse que nenhum de seus amigos da
cientologia falava com ele, o filho fora expulso da escola, estava
sendo seguido por detetives particulares e sob ameaça de ações
judiciais. Talvez porque nunca fora um fiel tão devotado quanto
outros membros, Haggis não se sentia tão traído. Disse: “Eu não
achava que algum verme tinha se enfiado em meu ouvido e que, se
o arrancasse fora, encontraria L. Ron Hubbard e sua doutrina”. Mas
entendeu que recebera o alerta.

A carta de Haggis a Tommy, de 19 de agosto de 2009, começa
bruscamente:

Como você sabe, faz dez meses que estou escrevendo para lhe pedir que faça
uma declaração pública denunciando as ações da Igreja da Cientologia de San
Diego. O patrocínio público que ela deu à Proposição 8, a qual conseguiu
eliminar os direitos civis dos cidadãos e cidadãs gays da Califórnia — direitos
que lhes foram concedidos pelo Supremo Tribunal de nosso estado —, é uma
nódoa na integridade de nossa organização e uma nódoa em nós como
pessoas. Nossa associação pública com aquela legislação cheia de ódio nos
envergonha.

A carta mostra um tom magoado e ofendido, misturando as
experiências pessoais de Haggis e os resultados de sua investigação
individual sobre a igreja. Ele conta como os amigos de Katy Haggis
se viraram contra ela quando se anunciou como lésbica. Katy lhe



contara que outra amiga havia se candidatado para ser assistente de
Jenna e Bodhi Elfman, o casal de atores cientologistas. Lauren
Haigney, a sobrinha de Tom Cruise na Sea Org, era a encarregada
de examinar as inscrições. Katy diz que Lauren escreveu um relatório
dizendo que a amiga de Katy sabidamente frequentava a companhia
de lésbicas. A amiga não conseguiu o emprego, disse Katy.f

Haggis também relatou a cena na casa de John Travolta e Kelly
Preston, quando outro cientologista tratou depreciativamente o
garçom gay. “Admiro John e Kelly por muitas razões; uma delas é a
maneira como lidaram com aquilo”, declarou Haggis. “Você e eu
sabemos que há muito tempo existe um sentimento antigay oculto
na igreja. Fiquei chocado muitíssimas vezes ao ouvir cientologistas
fazendo comentários depreciativos sobre gays e então citando LRH
em sua defesa.” Disse que a decisão da igreja em não denunciar os
fanáticos que apoiavam a Proposição 8 foi covardia. “Quem cala
consente, Tommy. Eu me recuso a consentir.”

Haggis citou a entrevista de Davis na CNN. Escreveu:
Vi você negar a diretriz de desvinculamento da igreja. Você disse com todas as
letras que não havia essa diretriz, que ela não existia. Fiquei chocado. Todos
nós sabemos que essa diretriz existe. Não precisei pesquisar para me certificar.
Não precisei ir além de minha própria casa.

Relembrou a Davis o que Deborah havia passado com os pais.
“Embora tenha causado a ela um terrível sofrimento pessoal, minha
mulher rompeu todos os contatos com eles […] Não é história
antiga, Tommy. Foi um ano atrás.” E acrescentou: “Ao ver você
mentir com tanta facilidade, fico com medo de perguntar a mim
mesmo: sobre o que mais você está mentindo?”.

Na época, disse ele, já lera a série de artigos no St. Petersburg
Times.



Eles me deixaram boquiaberto e horrorizado. Não eram alegações feitas por
“gente de fora” tentando atirar lama contra nós. Essas acusações foram feitas
por altos executivos internacionais que haviam dedicado a maior parte da vida
à igreja. Diga-se o que se disser sobre eles agora, foram firmes defensores da
igreja, inclusive Mike Rinder, o porta-voz oficial da igreja durante vinte anos!

Tommy, se apenas uma pequena parcela dessas acusações for verdadeira,
estamos falando de violações graves e indefensáveis de direitos civis e
humanos.

E, quando vi você me garantindo que tudo isso é mentira, que não passa de
um ataque pérfido e infundado de um grupo de empregados descontentes,
receio ter visto o mesmo rosto que olhou a câmera e negou a diretriz de
desvinculamento. Ouvi a mesma voz que manifestou indignação por nosso
apoio à Proposição 8, que prometeu retificá-lo e não fez nada.

Fiquei ali me sentindo indignado e, francamente, pior que um idiota.

Haggis ficou especialmente transtornado com a maneira como a
Freedom, a revista da igreja, respondera às revelações do jornal.
Entre outras coisas, ela apresentou uma longa transcrição anotada
das conversas entre Joe Childs e Thomas C. Tobin, os repórteres do
Times, e representantes da igreja, inclusive Tommy Davis e Jessica
Feshbach, os dois porta-vozes internacionais da cientologia, travadas
antes da publicação da série. Na matéria da Freedom, os nomes dos
desertores nunca aparecem realmente, talvez para proteger os
cientologistas do choque de ver figuras conhecidas como Marty
Rathbun e Amy Scobee denunciando publicamente a organização e
seu líder. Rathbun é chamado de “Chefão” e Amy Scobee de “A
Adúltera”. A certa altura da conversa, Davis disse aos jornalistas que
Scobee fora expulsa da igreja porque tivera um caso. Os jornalistas
responderam que ela havia negado qualquer contato sexual
extraconjugal. “É mentira”, retrucou Davis. Feshbach, que estava
com uma pilha de documentos, disse: “Ela fez uma admissão por
escrito [de] cada uma de suas indiscrições extraconjugais […] Creio
que foram cinco”.



Quando Haggis leu isso, imediatamente supôs que a igreja
obtivera essa informação nas sessões de aconselhamento.g Ficou
fulo. “Um padre prefere ir preso a revelar segredos do
confessionário, por mais que custe a ele ou à igreja”, escreveu
Haggis.

Você pegou as admissões mais íntimas de Amy Scobee sobre sua vida sexual,
repassou para a imprensa e então espalhou por todas as páginas de seu
boletim! […] Essa é a mulher que entrou na Sea Org aos dezesseis anos! Dirigiu
toda a rede do Centro de Celebridades e foi uma alta executiva leal à igreja por
quanto tempo, vinte anos?

Acrescentou que sabia que a igreja podia fazer a mesma coisa
com ele. “Bem, felizmente nunca me apresentei como modelo para
ninguém.” E concluiu:

A grande maioria dos cientologistas que conheço são boas pessoas que estão
genuinamente interessadas em melhorar as condições neste planeta e em
ajudar os outros. Devo crer que, se soubessem o que sei agora, também se
sentiriam horrorizados. Mas sei como foi fácil para mim defender nossa
organização e desdenhar nossos críticos, sem nunca ter realmente visto o que
estavam dizendo; agi assim por 35 anos. […] Só tenho vergonha de ter
esperado todos esses meses para agir. Por meio desta, renuncio à minha
ligação com a Igreja da Cientologia.

Na época em que Haggis fazia suas pesquisas, o FBI também
investigava a cientologia. Em dezembro de 2009, Tricia Whitehill,
agente especial do escritório de Los Angeles, foi à Flórida para
entrevistar ex-membros da igreja nas salas da agência no centro de
Clearwater, que por acaso fica bem na frente da sede espiritual da
cientologia. Tom De Vocht, que então falou com Whitehill, ficou com
a impressão de que a investigação se prolongaria por muito tempo.
Segundo ele, Whitehill comentou que não revelara o objeto da
investigação aos agentes locais, caso houvesse cientologistas
infiltrados na agência. Amy Scobee também conversou com Whitehill



durante dois dias inteiros, principalmente sobre os abusos que
presenciara.

Whitehill e Valerie Venegas, a agente encarregada do caso,
também entrevistaram ex-membros da Sea Org na Califórnia. Um
deles era Gary Morehead, que desenvolvera o treino de recaptura.
Explicou como sua equipe de segurança usava pressão emocional e
psicológica para trazer de volta os fugitivos; caso falhasse, usava-se
a força física.h

Whitehill e Venegas trabalharam numa força-tarefa especial
envolvendo tráfico de seres humanos. As leis relativas ao tráfico se
referem principalmente à prostituição forçada, mas também dizem
respeito ao trabalho escravo. Pela legislação federal, a escravidão é
definida, em parte, pelo uso de coerção, tortura, desnutrição,
encarceramento, ameaças e violência psicológica. O código penal da
Califórnia apresenta diversos indicadores para identificar possíveis
vítimas de tráfico humano: sinais de trauma ou fadiga; medo ou
incapacidade de falar, devido a medidas de segurança ou censura
que impedem a comunicação com terceiros; trabalho num local sem
liberdade de se deslocar; dívidas com o empregador; falta de
controle sobre os próprios documentos de identidade. Tais condições
se assemelham aos relatos de muitos ex-membros da Sea Org que
moravam na Gold Base. Mesmo que as alegações sejam provadas,
ainda assim será difícil instaurar um processo judicial, em vista do
estatuto da cientologia como religião.

Marc Headley escapou da Gold Base em 2005; diz que foi depois
de ter sido espancado por Miscavige.i Sua defecção foi
especialmente penosa para a igreja, pois Marc diz que foi a primeira
pessoa a ser aconselhada por Tom Cruise. Na cientologia, o
conselheiro espiritual arca com uma responsabilidade significativa
pelo progresso de seu orientando. “Se você aconselha alguém36 e
essa pessoa deixa a organização, a culpa é apenas de uma única



pessoa — o conselheiro”, explicou Headley. No mesmo ano, Claire, a
esposa de Marc, também fugiu. Em 2009, ambos processaram a
igreja, alegando que as condições de trabalho na Gold Base
violavam as leis trabalhistas e contra o tráfico humano. A igreja
respondeu que os Headley eram sacerdotes que haviam se
submetido voluntariamente aos rigores de sua vocação e que a
Primeira Emenda protegia as práticas religiosas da cientologia. O
tribunal acatou esse argumento e arquivou as denúncias do casal
Headley, determinando o pagamento de 40 mil dólares à igreja pelas
custas processuais.

Em abril de 2010, John Brousseau também fugiu. Da mesma
forma, constituía um sério risco de responsabilização criminal da
igreja. Ele fora membro da Sea Org durante décadas; trabalhara
pessoalmente para Hubbard; conhecia intimamente Miscavige. Mas o
mais preocupante para a igreja era que ele supervisionara ou
trabalhara em numerosos projetos especiais para Tom Cruise.
Nenhum desses presentes caros e exclusivos se aproxima nem de
longe dos milhões de dólares que o astro tem doado à igreja ao
longo dos anos, mas o que eles trazem à tona é a questão dos
privilégios que uma entidade religiosa isenta de impostos concede a
um indivíduo.

Brousseau sabia a que ponto a igreja chegaria para encontrá-lo e
recapturá-lo. Foi até Carson City, em Nevada, comprou um netbook
num Walmart, junto com um aircard, e criou um endereço de e-mail
criptografado. Enviou uma mensagem a Rathbun, dizendo: “Acabo
de sair,37 estou apavorado e não tenho para onde ir”. Rathbun o
convidou para o sul do Texas. Supondo que a igreja havia contratado
detetives particulares para cercar os cruzamentos principais nas
estradas interestaduais, Brousseau usou apenas estradas vicinais.
Levou três dias para chegar ao Texas. Estava com um Ford Excursion



preto, muito parecido com o que convertera numa limusine para
Cruise.

Brousseau e Rathbun se encontraram num restaurante da rede
Chili’s, perto da cidadezinha de Corpus Christi. Decidiram esconder a
caminhonete de Brousseau na casa de um amigo. Então Rathbun
registrou Brousseau num hotel da rede Best Western, sob outro
nome. Apesar das precauções, dois dias depois, às 5h30, quando
Brousseau saiu à sacada para fumar, ouviu uma porta se abrir ao
lado e o som de passos em sua direção. Era Tommy Davis, com mais
três membros da igreja.

“Olá, J. B.”,38 disse Davis. “Em que merda você se meteu!”
Brousseau se virou e foi embora.
“Aonde você vai?”, perguntou Davis.
Brousseau disse que ia tomar um café. Davis e a delegação de

cientologistas foram atrás. O Circle K do outro lado da rua ainda
estava fechado e, assim, Brousseau entrou no saguão do hotel.
Disse à recepcionista:

“Chame a polícia. Esses caras estão me perseguindo.”
A moça riu incrédula.
“Temos um quarto aqui também”, disse Davis.
Brousseau falou que precisava ir ao banheiro. Tão logo voltou ao

quarto, trancou a porta e ligou para Rathbun.
“Marty, eles vieram me pegar.”
Depois de ligar para a emergência, Rathbun pegou sua

caminhonete para ir ao hotel, mas quatro carros cheios de
cientologistas bloquearam o caminho. Ele diz que eram encabeçados
por Michael Doven, ex-assistente pessoal de Cruise.

Brousseau esperou no quarto até a polícia chegar. Davis e os
demais foram embora de mãos vazias.j

Brousseau falou com Whitehill e Venegas no FBI. Ficou com a
impressão de que as agentes federais estavam pensando em fazer



uma batida de surpresa na Gold Base. Brousseau diz que lhe
mostraram fotos de alta resolução da base, tiradas de um aeroplano
operado por controle remoto. Diz que lhe contaram que tinham
inclusive anotado os números da cauda do avião de Tom Cruise,
caso Miscavige tentasse fugir. Brousseau e outros alegam que
tentaram dissuadi-las da ideia, dizendo que uma batida dessas
transformaria Miscavige num mártir e, de qualquer forma, ninguém
iria testemunhar contra ele. Rinder falou às agentes que seria perda
de tempo, pois todos diriam que viviam num “mar de rosas”.39 Ao
que consta, a investigação foi abandonada.k

Depois de enviar cópias de sua carta de renúncia aos amigos
cientologistas mais próximos, Haggis não ficou surpreso quando
chegou em casa, alguns dias depois, e encontrou nove ou dez deles
esperando no jardim da frente.

“Nem posso imaginar por que vocês estão aqui”, disse brincando,
mas convidou-os a se sentarem na varanda de trás para conversar.

Anne Archer e o marido, Terry Jastrow, produtor da ABC Sports e
ganhador de um Emmy, estavam lá. Mark Isham, compositor que
trabalhara por anos com Haggis, foi com a esposa, Donna. Sky
Dayton, fundador do EarthLink e do Boingo Wireless, se somou a
eles, além de vários outros amigos e um representante da igreja que
Haggis não conhecia. Seus amigos podiam estar num anúncio de
propaganda da cientologia: ricos, com grandes realizações e
casamentos sólidos, que emanavam uma sensação de bem-estar
espiritual.

Os cientologistas são treinados para acreditar em seus poderes de
persuasão e na necessidade de manter um espírito positivo. Mas o
estado de ânimo na varanda de Haggis era de abatimento, e as
perguntas dos amigos vinham carregadas de censura.



“Você tem alguma ideia do dano que isso pode causar para um
monte de cientologistas maravilhosos?”, perguntou Jastrow. “É uma
tremenda traição de nosso grupo.”

Haggis respondeu que não pretendia criticar a cientologia.
“Adoro a cientologia”, disse ele.
Todos sabiam do apoio financeiro que Haggis dava à igreja e

quantas vezes saíra em sua defesa. Lembrou aos amigos que estava
com eles na Cruzada de Portland, quando fora chamado para
escrever os discursos.

Archer tinha uma razão pessoal para se sentir magoada: em sua
carta, Haggis chamou o filho dela de mentiroso. Podia entender a
dor e a raiva que Haggis sentia pelo tratamento dado a suas filhas
lésbicas, mas não achava que isso vinha ao caso. Na opinião dela, a
homossexualidade não é problema na igreja. Ela mesma tinha
apresentado pessoalmente amigos homossexuais à cientologia.

Isham estava especialmente chateado. Sentia que não
conseguiam chegar a Haggis. Entre todos os amigos presentes,
Isham era o mais próximo a ele. Os dois tinham uma mesma
sensibilidade artística que facilitava trabalharem juntos. Isham
ganhara um Emmy pelo tema musical que compôs para o seriado EZ
Streets, de Haggis, em 1996. Tinha musicado Crash: No limite e o
último filme de Haggis, No vale das sombras. Estava previsto que
logo começaria a trabalhar em 72 horas. Agora tanto a amizade
quanto a relação profissional estavam em risco.

Isham estivera analisando a discussão de uma perspectiva
cientológica. A seu ver, o estado emocional de Haggis na Escala
Tonal naquele momento era 1.1, encobertamente hostil. Adotando
um tom logo acima — raiva —, ele esperava retirar Haggis do lugar
psíquico em que parecia alojado. Isham tomou o que chama de
“decisão intelectual” de ficar bravo.



“Paul, estou fulo da vida”, disse a Haggis. “Existem maneiras
melhores de fazer isso. Se você tem reclamações, entre na fila.”
Quem realmente quisesse mudar a cientologia devia permanecer na
organização, em vez de sair, argumentou Isham. Todos os seus
amigos achavam que, se ele queria mudar a cientologia, que o
fizesse de dentro. Queriam que ele se retratasse e voltasse ao
aprisco ou, então, retirasse a carta e saísse sem fazer tanto alarde.

Haggis ouviu com paciência. Um postulado fundamental da
cientologia é que os diversos pontos de vista devem ser admitidos e
ouvidos até o fim. Mas, quando seus amigos terminaram, ainda
continuavam bravos e roxos de raiva. Haggis sugeriu que, como
bons cientologistas, deviam pelo menos examinar as provas.
Remeteu-os aos artigos do St. Petersburg Times que tanto o
abalaram e a alguns sites mantidos por ex-membros. Explicou que
seu atrito era com a administração e a mentalidade da igreja, não
com a cientologia em si. Quando lhes enviou cópia da carta de
renúncia, foi na esperança de que se horrorizassem como ele diante
das práticas que se faziam passar por cientologia. Mas percebia que,
muito pelo contrário, tinham se aterrorizado com sua atitude de
pedir satisfações à administração da igreja.

Os amigos de Haggis deixaram a reunião com sentimentos
ambíguos — “não mais claros do que40 quando chegamos”, disse
Archer. O que não se comentou na reunião foi que aquela seria a
última vez que qualquer um deles voltaria a falar com Haggis. Isham
de fato pensou na sugestão de Haggis para que olhasse os sites ou
lesse os artigos no St. Petersburg Times, mas concluiu que “era
como ler41 Mein Kampf se quisesse saber alguma coisa sobre a
religião judaica”.

Depois daquela primeira conversa com os amigos na varanda de
casa, Haggis teve vários encontros demorados com Tommy Davis e
outros representantes da igreja. Eles apareciam em seu escritório42



em Santa Monica — um pequeno prédio vagabundo de tijolos na
Broadway, coberto de grafites, como o antro de alguma gangue de
bairro. Os executivos levavam pastas cheias de documentos
desacreditando pessoas que eles sabiam ou imaginavam que
estavam em contato com Haggis. Isso foi em agosto de 2009; a
filmagem de 72 horas em Pittsburgh iria começar dali a poucos dias
e o escritório precisava desesperadamente da atenção de Haggis.
Seu produtor associado, Michael Nozik, que não é cientologista,
estava irritado. Haggis passava horas, dia após dia, atendendo a
delegações da cientologia. Chegou a recorrer à própria equipe para
acompanhá-lo até o carro, pois sabia que os executivos da
cientologia estavam à sua espera e queria dar a impressão de estar
ocupado demais para falar com eles — o que era verdade. Mas
depois desistiu e recebia-os no escritório para outros longos
confrontos.

Numa dessas reuniões, Davis mostrou a Haggis uma diretriz que
Hubbard havia redigido, arrolando as ações pelas quais um indivíduo
podia ser declarado uma pessoa supressiva. Haggis havia transposto
os limites de quatro maneiras.

“Tommy, você está absolutamente certo,43 fiz tudo isso”,
respondeu Haggis. “Se quiser me chamar assim, é o que eu sou.”

“Ainda podemos reverter a situação”, assegurou Tommy, mas isso
significava que Haggis teria de retirar a carta e renunciar
discretamente.

Haggis ouviu, mas não mudou de posição. Parecia-lhe que, quanto
mais falavam, mais os funcionários da cientologia ficavam “lívidos e
irracionais”. Por exemplo, Davis e os demais funcionários insistiram
que Miscavige não batera nos empregados; os acusadores é que
tinham cometido a violência. “Tá, tá, tá”, respondeu Haggis, “tudo
bem, digamos que seja verdade, Miscavige nunca encostou um dedo
em ninguém. Me desculpem, mas, se alguém em minha organização



andasse batendo nas pessoas, eu ia saber! Vocês acham que eu
aceitaria uma coisa dessas? E nem sou tão bonzinho assim.” Haggis
disse que, se os boatos sobre o gênio violento de Miscavige fossem
verdadeiros, isso apenas provaria que mesmo os maiores líderes são
sujeitos a falhas. “Vejam Martin Luther King Jr.”, disse, referindo-se a
um de seus heróis. “Se a gente olhar a vida pessoal dele, dizem que
tinha alguns problemas nessa área.”

“Como você se atreve a comparar Dave Miscavige com Martin
Luther King?!”, bradou um dos executivos.

Haggis se irritou. “Achavam que comparar Miscavige a Martin
Luther King era rebaixar seu caráter”, disse ele. “Se estavam
tentando me convencer de que a cientologia não era um culto,
fizeram um serviço muito porco.”l

Foram enviadas várias cópias da carta de renúncia de Haggis a
membros da igreja, embora poucos fora dos círculos internos
tivessem notícia do assunto. Em outubro, a carta chegou a Marty
Rathbun. Ele se tornara um porta-voz informal dos dissidentes da
cientologia que, como ele, acreditavam que a igreja se afastara dos
ensinamentos originais de Hubbard. Rathbun ligou para Haggis, que
estava filmando em Pittsburgh, e perguntou se podia publicar a carta
em seu blog. “Você é jornalista,44 não precisa de minha autorização”,
disse Haggis, mas pediu que retirasse a parte onde falava do jantar
com John Travolta e Kelly Preston e o trecho sobre a
homossexualidade de sua filha Katy.

Haggis não pensou nas consequências de sua decisão. Achou que
apareceria nuns dois sites. Era escritor, não astro de cinema. Mas
Rathbun recebeu 55 mil visitas no blog só naquela tarde.

Na manhã seguinte, a história estava em jornais do mundo inteiro.
Haggis recebeu um telefonema de Tommy Davis: “Paul, que
porra!”.45

 



 
 
 

a Quatro anos antes, a igreja havia feito uma campanha ativa contra a Proposição
63, a Lei dos Serviços de Saúde Mental, que aumentava os impostos para ter mais
recursos para os doentes mentais; a proposição foi aprovada.
b Mary Benjamin diz que nunca foram parte na ação.
c Agora chamado Tampa Bay Times.
d Bertram Fields, o advogado de Cruise, nega que isso tenha acontecido: “O sr.
Cruise nunca pediu ao sr. Haggis ou a qualquer outra pessoa que denunciasse os
ataques da mídia ao sr. Cruise no programa Larry King ou em qualquer outro lugar,
nem para fazer qualquer coisa do gênero”.
e A igreja caracteriza isso como tentativa de extorsão.
f A igreja me encaminhou uma carta da amiga de Katy Haggis, na qual ela nega
que perdeu algum emprego por causa da amizade entre ambas e afirma que a
igreja acolhe bem a todos, independentemente da orientação sexual. A amiga,
cujos pais têm emprego na igreja, não respondeu a um pedido para conversar
mais sobre o assunto.
g Tommy Davis me deu uma declaração formal, assinada por Scobee, na qual ela
admite que teve ligações fora do casamento. Scobee me disse que foram apenas
dois episódios, ambos envolvendo somente um beijo e nada mais. Afirma que não
escreveu a declaração formal; diz que apenas assinou na esperança de sair da
igreja em bons termos, para poder manter contato com os parentes. A igreja
sustenta que não usa informações confidenciais derivadas das sessões de
aconselhamento.
h A igreja nega que existam treinos para recapturar os fugitivos.
i Segundo Tommy Davis, “O sr. Miscavige nunca agrediu fisicamente Marc Headley
nem alguma outra pessoa”.
j Mais tarde, Davis disse que nunca seguiu um membro da Sea Org que tivesse
escapado e que foi apenas ver Brousseau, porque era “um grande amigo meu”
(depoimento de Thomas Davis, Marc Headley vs. Church of Scientology
International e Claire Headley vs. Church of Scientology International, Tribunal
Distrital dos Estados Unidos, Distrito Central da Califórnia, 2 jul. 2010).
k Valerie Venegas disse a uma de suas fontes que foram funcionários de escalão
mais alto que impediram o prosseguimento das diligências; depois ela pôs a culpa
em mim, porque eu havia revelado a sindicância e ligara aos agentes para
corroborar as informações (Tony Ortega, “FBI Investigation of Scientology: Already
Over before We Even Heard of It”, Village Voice Blogs, 19 mar. 2012).



l Tommy Davis diz que o nome de Martin Luther King Jr. nunca foi mencionado.



11. Tommy

Quando fiz meu primeiro contato com Davis, em abril de 2010,
pedindo sua cooperação para um perfil de Haggis que eu estava
escrevendo para a New Yorker, ele se mostrou relutante e disse que
já tinha passado um mês respondendo a perguntas parecidas. “Fez
pouca diferença”,1 disse ele. “A última coisa em que estou
interessado é remexer nisso tudo outra vez.” Davis continuou a me
evitar, dizendo que estava ocupado demais, mas sempre prometia
que nos encontraríamos quando ele tivesse mais tempo. “Quero que
nosso encontro2 não tenha nenhuma interrupção”, explicou num e-
mail. “Vamos planejar passar pelo menos um dia inteiro juntos, pois
há muita coisa que eu quero lhe mostrar.” Finalmente, combinamos
de nos encontrar no final de semana do Memorial Day.

Tomei um avião até Los Angeles e passei boa parte daquele fim
de semana esperando um telefonema dele. No domingo, às 15
horas, Davis apareceu com Jessica Feshbach no hotel onde eu
estava. Sentamos a uma mesa no pátio. Davis tem os olhos caídos
da mãe. Os cabelos pretos estavam penteados para a frente, com
um cacho caindo na testa como um menino. Estava com um terno
cor de trigo e uma camisa azul aberta no peito, o qual, entre o
pessoal que se bronzeava à beira da piscina, parecia
espantosamente pálido. Feshbach, uma mulher esbelta e atraente,
torcia nervosamente o cabelo.

Então Davis me falou que “não estava disposto a participar ou
contribuir para um artigo sobre a cientologia pelas lentes de Paul
Haggis”. Eu tinha ido a Los Angeles especialmente para falar com



ele, na data que ele escolhera. Matutei em voz alta se lhe teriam
dito para não falar comigo. Ele negou.

“Paul não devia ter3 postado a carta na internet, talvez”, interveio
Feshbach. “Tem muita coisa que devia, não devia, podia, não podia.”
Ela disse que acabara de falar com o compositor Mark Isham, que eu
havia entrevistado. “Ele lhe falou de nossos textos sagrados que são
confidenciais.” Era ofensivo que eu perguntasse sobre as doutrinas
secretas da igreja, disse ela, e concluiu: “É uma via de duas mãos”.a

“Já falei tudo o que eu tinha a dizer sobre Paul”, disse Davis.
Entretanto, ele concordou em responder a eventuais dúvidas de
pesquisa de dados.

O jardim atrás da casa de Anne Archer e Terry Jastrow, no bairro
Brentwood de Los Angeles, é um refúgio tranquilo, cheio de oliveiras
e beija-flores. Há uma fonte gorgolejante ao lado da piscina. Jastrow
estava contando de seu primeiro encontro com Archer, nas aulas de
Milton Katselas. Tinha sido convidado por seu amigo David Ladd,
filho do lendário Alan Ladd de Hollywood. “Vi essa garota4 sentada
ao lado de Milton”, relembrou Jastrow. “Perguntei: ‘Quem é
aquela?’.”

Archer sorriu. Soprava um vento frio do Pacífico e ela pôs um xale,
dizendo: “Fomos amigos5 por um ano e meio antes de começar a
namorar”. Casaram-se em 1978.

“Nosso relacionamento realmente funciona”, disse Jastrow.
“Atribuímos essencialmente 100% à aplicação da cientologia.”

Os dois falaram das técnicas que os ajudavam, como nunca
criticar e nunca interromper o outro.

A cientologia, disse Archer, “não é um ‘credo’”. “São as leis básicas
naturais da vida.” Ela definiu L. Ron Hubbard como “um engenheiro,
não um curandeiro”, que havia codificado os estados emocionais
humanos, para guiar o adepto a níveis mais elevados da existência



— “para ajudar o cara a subir na Escala Tonal e sentir gosto e amor
pela vida”.

Jastrow tinha sido acólito numa igreja episcopal quando estudava
na Universidade de Houston, mas tinha uma série de dúvidas. “Saí
no meio da comunhão”, disse ele. “Fui ateu por dez anos. Era nessa
condição que estava quando comecei na Beverly Hills Playhouse.”
Nunca tinha ouvido falar em cientologia naquela época.

Archer disse que nunca foi afetada pela controvérsia que cerca
constantemente a igreja. “Não que eu ignorasse o fato.” Acrescentou
que a cientologia está crescendo, apesar das críticas públicas: “Está
em 165 países”.

“Traduzida em cinquenta línguas!”, interveio Jastrow. “É a religião
que cresce mais rápido.” Segundo sua opinião, “os cientologistas
fazem mais coisas boas para mais gente em mais lugares no mundo
do que qualquer outra organização jamais fez”. E acrescentou:
“Quando você estuda a perspectiva histórica dos novos credos,
todos foram…”.

“Atacados”, disse Archer. “Veja o que aconteceu com…”
“Os cristãos!”, disse Jastrow ao mesmo tempo. “Pense nos

mórmons e nos cientistas cristãos.”
Falaram sobre o foco da igreja nas celebridades. “Hubbard

reconhecia que, se você realmente quer inspirar uma cultura a ter
paz, grandeza e harmonia entre os homens, você precisa respeitar e
ajudar o artista a prosperar e florescer”, disse Archer. “E, se ele for
especialmente conhecido, precisa de um lugar onde possa se sentir
à vontade. E é isso que os Centros de Celebridades oferecem.” Ela
criticou a imprensa por se concentrar demais nas celebridades da
cientologia e disse que os jornalistas “[…] não escrevem sobre as
centenas de milhares de outros cientologistas”.

“Milhões!”



“Milhões de outros cientologistas. Escrevem só sobre quatro
pessoas!”

Jastrow insinuou que os críticos da cientologia muitas vezes
representavam interesses econômicos. Citou psiquiatras, psicólogos,
médicos, fabricantes de remédios, farmácias: “Todas aquelas
pessoas que ganham a vida, têm lucro, pagam suas hipotecas,
pagam os cursos da faculdade, compram seus carros etc. nas costas
de quem não está bem”.

“Que anunciam nos jornais e na televisão, mais que qualquer
outro anunciante”, acrescentou Archer.

“Mas essa é uma questão paralela, querida, em relação ao que
estou falando”, retomou Jastrow. “É a primeira vez em toda a
experiência dos Estados Unidos com a guerra que há mais doenças
mentais por causa do Iraque e do Afeganistão do que doenças
físicas”, disse ele, citando um artigo recente do USA Today. “Então a
doença mental virou um grande negócio.” As drogas apenas
mascaram a angústia mental, continuou ele, enquanto “a cientologia
resolve a fonte do problema”. A indústria médica e a farmacêutica
são “os principais financiadores e patrocinadores da mídia”, e
portanto podem exercer “influência sobre as pessoas contando a
história completa e verdadeira da cientologia, só por causa do lucro”.
Afirmou que apenas a cientologia pode ajudar a humanidade a se
corrigir. “Onde mais podemos depositar nossas esperanças?”

“Isso é aprimorar a civilização”, acrescentou Archer.
“Existe alguma outra religião no horizonte que vai ajudar a

humanidade?”, perguntou Jastrow. “Só me diga qual. Se não é a
cientologia, qual é?”

Anne Archer começou a estudar com Katselas em 1974, dois anos
depois do nascimento de seu filho, Tommy Davis. De uma beleza
extraordinária, ela era filha de um casal de artistas de sucesso. O



pai, John Archer, era mais conhecido nos anos 1930 e 1940 como a
voz que apresentava a novela de rádio The Shadow [O Sombra]:
“Quem sabe o mal que espreita no coração dos homens? O Sombra
sabe”, dizia ele no começo do programa. Veio a participar em mais
de cinquenta filmes. A mãe, Marjorie Lord, fez o papel da esposa de
Danny Thomas na série de TV Make Room for Daddy, de grande
popularidade. Com essa linhagem, era de esperar que Archer
seguisse rumo ao estrelato, mas, quando entrou na Beverly Hills
Playhouse, estava saindo de um seriado de TV (Bob e Carol Ted e
Alice) que não respeitava e que fora cancelado depois da primeira
temporada. Era uma jovem com filho pequeno, num casamento em
dissolução, e uma atriz com perspectivas profissionais cada vez
menores.

Katselas teve um efeito transformador. Como muitos outros,
Archer se sentiu hipnotizada por aquele grego transbordante de
energia, com sua barba imponente e uma personalidade forte, que
gostava de espicaçar, atazanar, irritar e estimular. Era uma das
pessoas mais inspiradoras que Archer conhecera até o momento.
Onde tinha adquirido tanta sabedoria? Alguns dos outros alunos lhe
disseram que Katselas era cientologista e, assim, ela decidiu
experimentar. Começou a ir duas ou três vezes por semana ao
Centro de Celebridades para fazer o Programa para Consertar a
Vida. “Lembro que saí6 do prédio, andei até o carro e me senti como
se estivesse flutuando. Disse a mim mesma: ‘Meu Deus, nunca fui
tão feliz em toda a minha vida. Finalmente encontrei algo que
funciona!’.” Acrescentou: “A vida já não parecia tão difícil. Eu
retomara o controle”.

Quando Tommy cresceu um pouco, Archer o levava à Playhouse
enquanto fazia suas aulas. Ele passeava pelo teatro,7 entrava na
cabine de iluminação e assistia às aulas da mãe aprendendo o ofício.
Jastrow comentou como ficou impressionado com a compostura de



Tommy, mesmo aos cinco anos de idade. “Sou realmente um bom
pai,8 e foi ele que me ensinou”, disse Jastrow. Deu como exemplo
uma vez em que seus próprios pais foram visitá-lo, vindos de
Midland, no Texas, para conhecer a nova família do filho Terry.
Depois que Jastrow os levou de volta ao aeroporto, Tommy disse:
“Notei que seu pai foi bastante rigoroso com você”. Jastrow
concordou e disse que o pai dele tinha sido muito severo em sua
infância. Tommy continuou: “Eu percebi que você é bastante
rigoroso comigo”. Para Jastrow, aquele foi um momento definidor no
relacionamento entre ambos. “Entendi que, primeiro, eu queria ser
amigo dele”, disse. “Ele comandava aquele relacionamento.”

Anne e Terry logo entraram na cientologia, mas Tommy foi
inicialmente criado no credo original da mãe, a ciência cristã. O pai
dele, William Davis,9 era um empresário rico do ramo financeiro e
imobiliário, que uma época foi tido como um dos maiores
proprietários de terras agrícolas na Califórnia. Era também famoso
angariador de fundos para Ronald Reagan e George H. W. Bush e
contribuía pessoalmente com 350 mil dólares anuais, segundo as
estimativas, para causas republicanas. Embora tenha crescido num
meio de celebridades e grandes fortunas, Tommy impressionava as
pessoas pela modéstia. Sonhava em fazer algo para ajudar a
humanidade. A cientologia parecia um bom caminho.

Paul Haggis conheceu Tommy no Centro de Celebridades em
1989, quando tinha dezessete anos — “um garoto meigo e
inteligente”.10 Aquele encontro se deu num momento crítico da vida
de Tommy. Acabava de romper com a namorada. Archer o levara11

ao Centro de Celebridades para receber aconselhamento, e lá ele fez
um curso chamado Integridade e Valores Pessoais.

A presença de Tommy causou um alvoroço imediato dentro da
igreja. A presidente do Centro de Celebridades, Karen Hollander,
resolveu que Tommy devia ficar como seu assistente pessoal. Era



jovem, riquíssimo e, bonito como era, ele mesmo podia ser um astro
de cinema. Tinha crescido entre gente famosa. A combinação era
perfeita. Sempre que alguma celebridade entrasse, ali estaria o filho
de Anne Archer. Mas isso dependia de atrair Tommy para a Sea Org.
Hollander convocou os membros mais jovens de sua equipe para
cortejá-lo. John Peeler, então secretário de Hollander, disse a
Tommy: “Você pode ir para a faculdade12 e se formar em alguma
besteira, ou pode entrar na Sea Org e prestar o melhor serviço
possível à humanidade — e a si mesmo”.

Embora Anne e Terry digam que queriam que Tommy fizesse
faculdade, eles sabiam do empenho da cientologia em recrutá-lo e
não se opuseram. Naquele outono, Tommy entrou na Universidade
Columbia, mas ficou apenas um semestre. Nos feriados do Natal,
voltou ao escritório de Hollander e, ao sair de lá, contou
entusiasmado a Peeler que acabava de assinar o contrato de 1
bilhão de anos.

Sua função com Hollander era atender às celebridades que
descansavam ali em volta do escritório da presidente. Lisa Marie
Presley era presença frequente, bem como Kirstie Alley e o escritor-
diretor Floyd Mutrux. John Travolta aparecia de vez em quando.
Sempre havia também um grupo de jovens atores que haviam se
criado na igreja, entre eles Giovanni Ribisi e sua irmã Marissa, Jenna
Elfman e Juliette Lewis. Davis organizava13 idas coletivas ao cinema,
para assistir a algum filme. Era um rapaz charmoso, atraente, com
grande senso de humor e, depois de algum tempo, David Miscavige
começou a notá-lo. “Miscavige gostava do fato de14 ele ser jovem,
andar na moda, usar ternos Armani ou Brioni”, comentou Mike
Rinder. “Tinha uma bela BMW. Era uma imagem que agradava a
Miscavige.”

Davis se mudou para um alojamento da Sea Org num bairro
escuso, na Wilcox Street, em West Hollywood. Era uma grande



distância da vida luxuosa que levava até então. Logo foi introduzido
a alguns dos segredos internos da organização. Por volta de 1994,
viu-se envolvido no abafamento de um caso embaraçoso, quando
um conhecido porta-voz da igreja foi filmado em vídeo fazendo sexo
com vários outros homens. Amy Scobee diz que os executivos da
igreja ficaram num frenesi, receando que o porta-voz fosse exposto
como gay. Scobee e Karen Hollander deixaram uma pasta com os
materiais de aconselhamento do porta-voz no banco de trás do carro
que Hollander tomara emprestado — que vinha a ser a BMW de
Tommy Davis —, pretendendo levar os documentos à Gold Base no
dia seguinte, para que os executivos de escalão mais alto
examinassem. Como o carro ficou num estacionamento de grande
segurança, nem se preocuparam. Mas, naquela noite, Davis voltou
tarde. Viu seu carro e decidiu levá-lo de volta para o alojamento da
Sea Org. Ao estacionar na Wilcox Street, notou por acaso a pasta,
trancou-a no porta-malas e foi dormir.

No dia seguinte, Scobee recebeu um telefonema encabulado de
Davis. Ele disse que tinham arrombado o carro e roubado a pasta
que estava no porta-malas. “Quando contamos a Tommy15 o que
havia na pasta, ele ficou apavorado”, lembra Scobee. “Passou uma
semana vasculhando todas as caçambas de lixo.” Por fim, alguém
entrou em contato com Davis por causa da recompensa que ele
havia oferecido e o levou até o ladrão, um desabrigado que estava
tentando vender a pasta; o conteúdo, que ainda estava ali, não
significava nada para ele. Tommy deu vinte dólares ao sujeito.b
Davis ficou desapontado16 porque, devido à busca, não pôde ir à
cerimônia em que John Travolta recebeu uma medalha da
cientologia.

Davis passou por um período de dúvida e de fato pensou em sair
da Sea Org, segundo Scobee, mas depois reconsiderou e se imbuiu
de tanto entusiasmo que mandou tatuar no braço o símbolo da Sea



Org — uma coroa de louros com 26 folhas, representando as
estrelas da Confederação Galáctica. Quando Miscavige descobriu,17

passou uma descompostura em Davis, dizendo que tinha violado o
copyright da igreja.

Davis começou a trabalhar com Marty Rathbun durante seu
aconselhamento intensivo a Cruise. Quando Rathbun foi jogado no
Buraco, Davis passou a ser mais que um acompanhante do astro.
Constituía um elemento de contato com Cruise numa época em que
a relação do ator com a igreja ainda não tinha se consolidado, e sua
presença constante ao lado do superastro alavancava a imagem da
cientologia como uma rede antenada e íntima com os círculos
hollywoodianos. Cruise é dez anos mais velho que Davis, mas os
dois são fisicamente parecidos, com rosto comprido e maxilar forte,
e a semelhança se acentua com o mesmo corte de cabelo espetado.
A relação entre eles evoluiu para a amizade, mas era uma amizade
que refletia o imenso desequilíbrio de poder entre ambos, bem como
a posição de Davis como agente da igreja a serviço de seu bem mais
valioso. Até sua ligação com Cruise, Davis era chamado de Tom,18

mas depois passou a ser Tommy, para diferenciar do astro. Em
outros aspectos, ficou mais parecido com ele — nas roupas, no
cabelo, na intensidade.

Aos dezenove anos, Davis se casou com uma belga um tanto
indistinta, Nadine van Hootegem, que também estava na Sea Org.
“Tomei a decisão19 para promover os objetivos da cientologia”, disse
ela em 1998 ao programa 20/20 da ABC News. “Na verdade,
comparo-me um pouco com Madre Teresa.” E acrescentou: “É
divertido libertar os homens”. Segundo Mike Rinder, Nadine Davis se
envolveu intensamente com o círculo de Tom Cruise. “Lidando com
Katie20 Holmes, de alguma maneira ela fez algo errado”, diz Rinder.
“Virou uma não pessoa.” Segundo ele, Tommy foi forçado a se
divorciar dela.c



Logo depois dos problemas de Cruise em 2005, Tommy Davis foi
despachado para Clearwater, para ficar na Força Projeto Imobiliário.
Normalmente, a FPI funciona como uma espécie de acampamento de
treino para novos membros da Sea Org. Donna Shannon era uma
veterinária que chegara a OT VII antes de assinar seu contrato de 1
bilhão de anos. Ficou surpresa ao descobrir que cerca de metade
das pessoas sob treinamento eram membros veteranos da Sea Org
em castigo, entre eles Davis. Parecia um cara legal e por isso ela
ficou perplexa que o submetessem às piores humilhações. “Ele
reclamou21 que tinha ficado até tarde da noite esfregando a lixeira
com uma escova de dentes”, lembrou ela, “e então teve de levantar
às 6 horas para lavar nossa roupa.” Às vezes ele era exibido na
frente dos outros membros da Sea Org enquanto seu oficial de Ética
gritava: “Esse cara não é nada! Está mentindo para vocês!”. Só mais
tarde Shannon soube que Davis era filho de Anne Archer. (Aliás,
Archer também estava na base de Clearwater,22 fazendo cursos
avançados. Um adolescente da Sea Org — Daniel Montalvo, o
mesmo que ficava de guarda enquanto Cruise estava em suas
sessões de aconselhamento — ficou incumbido de mantê-la na
ignorância e garantir que ela nunca topasse com o filho na base.)

Shannon e Davis trabalhavam juntos, cuidando do terreno.
“Supostamente eu estava ali para supervisioná-lo”, disse Shannon.
“Disseram-me para obrigá-lo a trabalhar muito pesado.” Não foi
problema para ele. A certa altura, disse Shannon, ele lhe pediu
emprestados cerca de cem dólares, pois estava sem dinheiro para
comprar comida.

Um dia, Shannon e Davis pegaram o ônibus para um projeto de
trabalho. Shannon perguntou por que ele estava na FPI.

“Pisei na bola. Me meti onde não devia com Tom Cruise”, falou
Davis, querendo dizer que tinha estragado algum projeto em que
Cruise estava envolvido.



“Então, quais são seus planos agora?”, perguntou ela.
“Só quero fazer minhas coisas e voltar à ativa”, respondeu Davis.
Shannon conta que, de repente “foi como se descesse um véu nos

olhos dele, e então Davis disse: ‘Já falei demais’”.
Vários meses depois, Davis lhe devolveu o empréstimo.d
Quando terminou na FPI, Davis substituiu Rinder como o principal

porta-voz da igreja, pois Rinder estava confinado no Buraco. Uma de
suas primeiras tarefas foi lidar com John Sweeney, um repórter
agressivo da BBC que estava fazendo uma matéria sobre a
cientologia e, até o momento, estava em contato com Rinder. Davis
cometeu o erro de admitir a Sweeney que apresentava relatórios
diários a Miscavige, prejudicando a imagem do líder como figura
inacessível e acima dos problemas. Miscavige arrancou Rinder do
Buraco e mandou que fosse ajudar Davis a lidar com a BBC, embora
acrescentasse: “Você é criado de Tommy Davis”.23

 



Tommy Davis.



Sweeney percebeu imediatamente que Rinder fora rebaixado.
Estava “esquelético, de olhos fundos,24 estranho, com uma ponta de
gentileza”. Agora Tommy era “o dominante, dentes refulgentes,
vestido com elegância, charmoso, mas meio arrepiante”. Quando
Sweeney não quis aceitar as restrições da igreja (principalmente que
não usasse na matéria a palavra “culto”) e começou a dar uma
cobertura independente às acusações dos dissidentes, passou a ser
seguido por detetives particulares. Apareceu uma equipe de
filmagem de cientologistas para registrar a produção do
documentário da BBC. As câmeras apontavam para as câmeras.
Davis aparecia sem aviso no hotel de Sweeney e chegou a ir ao
outro extremo do país para interromper suas entrevistas com
dissidentes da cientologia. Sweeney cobrira guerras no Afeganistão,
na Bósnia e na Chechênia, mas nunca sofrera tamanha pressão
emocional e psicológica. Nesses confrontos, Rinder ia atrás de Davis,
com o olhar vazio no espaço enquanto Davis açulava o repórter,
enfrentando-o a poucos centímetros do rosto. Quando Sweeney
sugeriu que a cientologia é um “culto sádico”,25 Davis, de óculos
escuros, conferiu com seu cinegrafista que a câmera estava
gravando e disse:

Agora me escute por um segundo. Você não tem o direito de dizer o que é e o
que não é uma religião. A Constituição dos Estados Unidos da América garante
o direito de todos a crer e exercer livremente sua crença neste país. E a
definição de religião é muito clara. E não é definida por John Sweeney. Pois
você se referir constantemente à minha crença nesses termos é muito
depreciativo, muito ofensivo e muito preconceituoso. E você ficou repetindo
porque queria uma reação como a que está vendo agora. Taí, cara, você
conseguiu! Bem aqui, bem agora, estou bravo! Muito bravo!

Davis se virou e foi embora, seguido por Sweeney, que objetava:
“É sua vez de me ouvir! Sou um súdito britânico…”.



Outro confronto ocorreu na exposição “Psiquiatria: Uma indústria
da morte”, em Hollywood. Mais uma vez Davis apareceu e se pôs
cara a cara com Sweeney. “Você está acusando membros de minha
religião de lavagem cerebral!”. Ele se referia a uma entrevista
anterior que Sweeney fizera com outro cientologista.

“Não, Tommy”, respondeu Sweeney, aumentando o volume da
voz, “você não estava lá…”

“Lavagem cerebral é crime”, disse Davis.
“Me escute! Você não estava lá! No começo! Da entrevista!”,

gritou Sweeney numa cadência lenta e estranha. “Você não ouviu!
Nem gravou! A entrevista!”

“Você entende que lavagem cerebral é crime?”, perguntou Davis,
sem se abalar com a gritaria raivosa de Sweeney.

A compostura de Davis e sua enérgica defesa da igreja faziam um
enorme contraste com o repórter espumante, e depois
profundamente mortificado, que pediu desculpas no ar aos
telespectadores da BBC.

Em março de 2007, o novo filme de John Travolta, Motoqueiros
selvagens, uma comédia sobre dois caras de meia-idade que
resolvem virar motoqueiros, estava com a estreia marcada na
Inglaterra. Preocupados que Sweeney fosse confrontar Travolta
durante a divulgação do filme, Rinder e Davis combinaram de ir
juntos a Londres, mas Davis não apareceu no dia da viagem. Foram
ao quarto dele, mas não o encontraram em lugar nenhum. Rinder
teve de ir sozinho a Londres. Soube pela comunicadora de Miscavige
que Davis tinha desertado. Sweeney sentiu imediatamente alguma
coisa no ar e ficou amolando Rinder para saber onde estava Davis.
Rinder falou que ele estava gripado.

Como parte da divulgação do filme, Travolta chegou à estreia de
gala em Londres numa motocicleta. Sweeney estava entre a
multidão na Leicester Square, bem distante do astro, gritando: “Você



faz parte de um culto sinistro de lavagem cerebral?”.26 O berreiro
dos fãs de Travolta encobriu a voz dele.

Mais tarde, Sweeney perguntou a Rinder se era verdade que
Miscavige tinha batido nele, alegando que tinha uma testemunha.

“Quem é a testemunha?”,27 perguntou Rinder.
“Quer ficar confidencial porque diz que tem medo.”
“John, isso é tão típico de você”, respondeu Rinder.
“Ele diz que David Miscavige te derrubou no chão.”
“Pura bobagem, bobagem, bobagem, mentira, bobagem.”
Rinder ameaçou processar Sweeney se ele levasse ao ar tais

alegações. Quando o programa da BBC foi transmitido, não havia
nenhuma menção a agressões físicas. Rinder achava que poupara
um grande constrangimento à igreja. Mas, longe de agradecer,
Miscavige lhe disse que o documentário de Sweeney nunca devia ter
saído. Mandou que Rinder se apresentasse às dependências da RPF
na Inglaterra. Rinder resolveu dar um basta. Desertou.

Davis ligou para a igreja e voltou voluntariamente de Las Vegas,
onde ficara escondido.e Foi enviado a Clearwater, onde passou pela
verificação de segurança feita por Jessica Feshbach. O objetivo
desse procedimento é obter uma confissão usando um E-meter.
Pode funcionar como uma forma potente de controlar os
pensamentos.

Depois Davis e Feshbach se casaram.

Numa manhã chuvosa no final de setembro de 2010, finalmente
consegui meu encontro com Tommy Davis. Aproximava-se a data de
publicação do perfil de Paul Haggis que eu havia preparado. Davis e
Feshbach, com quatro advogados representando a igreja, foram a
Manhattan para nos encontrar: a mim, meu editor Daniel Zalewski,
David Remnick, o editor da New Yorker, Jennifer Stahl e Tim
Farrington, os dois encarregados da verificação de dados da matéria,



bem como Peter Canby, chefe do departamento de conferência de
dados da revista, e nossa advogada Lynn Oberlander. Quem
encabeçava a delegação jurídica da cientologia era Anthony Michael
Glassman, ex-assistente da promotoria federal que agora tem um
requintado escritório de advocacia em Beverly Hills, especialista em
representar artistas de cinema. Em seu site, ele alardeia uma
decisão de 10 milhões de dólares contra o New York Times. O que
estava em jogo era evidente para todos.

A delegação da cientologia trazia 48 pastas-fichário de material de
apoio, que se estendiam por mais de dois metros, para responder às
971 perguntas do pessoal da verificação de dados. Era uma visão
impressionante. As etiquetas dos fichários eram organizadas por
categoria, como “Desaparecimento de L. Ron Hubbard”, “Tom
Cruise”, “Gold Base” e “Envolvimento de Haggis com a cientologia”.
Davis frisou que a igreja havia se dedicado muito para preparar a
reunião. “Francamente, creio que a única coisa a que se pode
comparar é a apresentação que fizemos para a Receita Federal no
começo dos anos 1990.”

Sentamos em torno de uma ampla mesa de reuniões, de madeira
clara, com o caleidoscópio de luzes da Times Square piscando
alegremente ao fundo. Lembro-me em especial da placa do Dunkin’
Donuts por trás de Davis, quando ele começou a apresentação.
Primeiro, ele descartou qualquer discussão sobre as escrituras
confidenciais da igreja. Comparou a “esfregar uma imagem do
profeta Maomé na cara de um muçulmano” ou “insistir que um
judeu coma carne de porco”. Depois atacou a credibilidade de
algumas fontes do texto, que qualificou de “apóstatas rancorosos”.
“São inconfiáveis”, disse ele. “Inventam histórias.” Apresentou um
artigo de Bryan Wilson, eminente sociólogo de Oxford e destacado
defensor de novos movimentos religiosos (falecido em 2004). Wilson



afirma que o testemunho de ex-membros deve ser tratado com
ceticismo, comentando:

O apóstata geralmente precisa de autojustificativa. Procura reconstruir seu
passado de modo a justificar suas filiações anteriores e responsabilizar os que
foram previamente seus associados mais próximos. […] Tem a tendência de ser
sugestionável e pronto a aumentar ou enfeitar seus motivos de queixa para
satisfazer àquela espécie de jornalista cujo interesse consiste mais num
material sensacionalista que numa apresentação objetiva da verdade.

Davis tinha destacado essa última parte em relação a mim.
Como exemplo, Davis citou Gerald Armstrong, o ex-arquivista da

cientologia que recebeu 800 mil dólares num acordo, numa ação por
fraude contra a igreja em 1986. Davis acusou Armstrong de ter
forjado muitos dos documentos que depois disseminara para
desacreditar o fundador da igreja, mas não apresentou nenhuma
prova que desse conteúdo à sua acusação. Fez circular pela mesa
uma foto de Armstrong que, segundo ele, mostrava o arquivista
“sentado nu” com um globo gigante no colo. “Essa foto estava num
artigo de jornal que ele fez, em que afirmava que todos deviam
renunciar ao dinheiro”, disse Davis. “Não é um indivíduo muito
sensato.”f

Davis também exibiu fotos do que disse serem hematomas
apresentados pela ex-mulher de Mike Rinder em 2010, depois que o
marido a agrediu fisicamente num estacionamento da Flórida.g A
seguir, Davis mostrou uma foto policial de Marty Rathbun com
uniforme de prisioneiro, depois de ser detido em New Orleans em
julho de 2010, por embriaguez em público. “Preso por estar bêbado
no cruzamento da Bourbon com a Toulouse?”, gracejou Davis. “É
como ser preso por ser leproso numa colônia de leprosos.” Outros
desertores, como Claire e Marc Headley,28 eram “as pessoas mais
desprezíveis do mundo”. Jefferson Hawkins era “um mentiroso
inveterado”.



Se eram tão repreensíveis, perguntei, como todos eles tinham
chegado a posições tão altas na igreja?

“Não eram assim quando estavam nessas posições”, respondeu
Davis.

Os desertores sobre os quais falávamos não só tinham alcançado
posições de responsabilidade dentro da igreja, como também
haviam ascendido na escala cientológica da realização espiritual.
Sugeri que a cientologia não parecia muito eficaz se nos níveis
máximos de elevação espiritual havia, na verdade, mentirosos,
adúlteros, espancadores da esposa, bêbados e malversadores.

“É uma religião”, respondeu Davis num tom tocante. “Ela aspira à
grandeza, à esperança, à humanidade, à liberdade espiritual. Para
sermos maiores do que somos. Para nos elevarmos acima de nossos
instintos humanoides e covardes.” A cientologia não pretende ser
perfeita, disse ele, e não devia ser julgada pelos desvios de alguns
apóstatas. “Eu não faço coisas assim”, disse Davis. “Não suborno
perjuros, não destruo provas, não minto, ao contrário do que diz
Paul Haggis.” Ele falou de sua frustração com Haggis depois da
renúncia: “Se ele se sentia tão perturbado e abalado com os
fundamentos da cientologia […] por que raios ficou 35 anos?”. E
prosseguiu: “Ele escondeu que era cientologista com alguma
intenção de avançar na carreira?”. Abanou a cabeça mostrando
desagrado. “Penso que ele é a pessoa mais hipócrita do mundo.”
Davis julgava que tinha feito tudo o que estava a seu alcance ao
tratar com Haggis a questão da Proposição 8. Acrescentou que o
sujeito que cometera o erro de incluir a igreja de San Diego na lista
de apoiadores da iniciativa — não deu seu nome — fora
“disciplinado” pelo fato. Perguntei o que isso significava. “Foi
repreendido por um membro da equipe da organização local”,
explicou Davis. “Foi afastado.”



Davis considerou que eu estava ressaltando demais a questão das
pessoas supressivas na matéria. “Você sabe quantas pessoas
existem no mundo, no total, que foram declaradas supressivas?”,
perguntou retoricamente. “Umas 2 mil ao longo dos anos. No
máximo.” Disse que, na verdade, muitos tinham recuperado boa
posição. “Mas, de novo, você está caindo na armadilha de definir
nossa religião pelas pessoas que saíram.”

Hubbard dissera que apenas 2,5% da humanidade era supressiva,
mas um dos problemas que enfrentei ao escrever sobre a
cientologia, especialmente seus primórdios, é que a grande maioria
das pessoas que tinham sido próximas de Hubbard havia saído
discretamente da igreja ou fora declarada supressiva. Alguns, como
Pat Broeker, adotaram a clandestinidade. Muitos, como David Mayo,
haviam assinado acordos com cláusulas de confidencialidade. Os que
continuavam na igreja me eram inacessíveis.h

Conversamos sobre as alegações de agressão física apresentadas
por muitos ex-membros contra Miscavige. “As únicas pessoas que
corroborarão isso são seus colegas apóstatas”, disse Davis. “São um
bando de mentirosos metidos a santinhos.” Ele apresentou
declarações formais de outros cientologistas, refutando as
acusações. Notou que, nas histórias sobre Miscavige, a violência
sempre parecia surgir do nada. “É de imaginar que, se tivesse
acontecido alguma coisa assim, o que certamente não ocorreu, por
alguma razão haveria de ser”, disse Davis.

Eu também tinha indagado sobre aqueles rompantes. Quando
Rinder e Rathbun estavam na igreja, diziam que as alegações de
violência eram infundadas. Depois de sua defecção, Rinder disse que
Miscavige batera nele cinquenta vezes. Rathbun contara ao St.
Petersburg Times em 1998 que, nos vinte anos em que trabalhara
próximo de Miscavige, nunca vira o líder bater em ninguém. “Não é
de seu temperamento”,29 havia dito. “Ele possui poder pessoal



suficiente para não precisar recorrer a coisas assim.” Mais tarde, ele
admitiu ao Times: “Essa foi a maior mentira30 que eu disse a vocês”.
Também confessou que, em 1997, ordenou a destruição de
documentos incriminadores no caso de Lisa McPherson, a
cientologista que morreu de embolia enquanto estava aos cuidados
da igreja. Se esses homens eram capazes de mentir para proteger a
igreja, não seriam também capazes de mentir para destruí-la?

Todavia, onze ex-membros da Sea Org me contaram que tinham
sido agredidos por Miscavige; 22 me contaram ou atestaram em
tribunal que haviam presenciado uma ou mais agressões do líder a
outros membros do pessoal da igreja.i Marc Headley, um dos que
afirmam que Miscavige os espancou em várias ocasiões, disse
conhecer mais trinta pessoas agredidas pelo líder da igreja. Rinder
afirma que presenciou31 a agressão contra outros catorze
executivos, alguns em diversas ocasiões, como o idoso presidente da
igreja, Heber Jentzsch, que está no Buraco desde 2006. Alguns
receberam bofetadas, outros levaram socos, chutes ou
estrangulamentos. Lana Mitchell,32 que trabalhou no escritório de
Miscavige, viu o líder dar um soco no estômago de seu irmão Ronnie
durante uma reunião. Mariette Lindstrom, que também trabalhou no
escritório de Miscavige, presenciou vinte agressões. “Você fica bem
calejada”,33 reconheceu ela. Ela viu Miscavige bater repetidamente
as duas cabeças juntas de seus altos executivos Marc Yager e
Guillaume Lesevre, até sair sangue do ouvido de Lesevre. Tom De
Vocht diz que testemunhou as agressões de Miscavige a outros
membros do pessoal cerca de cem vezes. Outros que nunca viram
tais violências falaram do medo da cólera do líder que sentiam
constantemente.

As agressões muitas vezes saíam do nada, “num estalar de
dedos”, como descreveu John Peeler. Bruce Hines, que em 1994 era
conselheiro espiritual de alto nível, me contou que, antes de ser



agredido, “ouvi a voz dele no corredor, grave e inconfundível, ‘Onde
está aquele desgraçado?’. Olhou em meu escritório. ‘Aqui está ele!’
Sem dizer mais nada, entrou e me deu uma bofetada. Não caí. Foi
então que me puseram na RPF. Fiquei encarcerado durante seis
anos”.

Davis admitiu que o episódio da dança das cadeiras tinha ocorrido,
embora a igreja negue a existência do Buraco, que foi onde se deu o
ocorrido. Ele explicou que Miscavige tinha passado algum tempo fora
da Gold Base e, quando voltou, descobriu que muitos cargos haviam
sido redistribuídos sem sua permissão. A intenção da brincadeira era
mostrar como mudanças tão grandes podem prejudicar uma
organização. “Todo o resto é um monte de exagero, alarde e
invenção”, disse-me Davis. “Cadeiras quebradas, pessoas sob
ameaça de ser enviadas para lugares remotos do mundo, compra de
passagens aéreas, separação dos casais etc. Quer dizer, não passa
de maluquice!”

A delegação da cientologia protestou contra o teor negativo das
perguntas da New Yorker sobre o líder da igreja, inclusive detalhes
tão ínfimos, como se ele tinha ou não uma câmara de
bronzeamento, e reclamou: “Quer dizer, afinal é a New Yorker. Está
parecendo o National Enquirer”. Não disse qual era o salário de
Miscavige (a igreja não é obrigada a revelar publicamente essa
informação), mas ridicularizou a ideia de que o líder da igreja
mantivesse um estilo de vida luxuoso. Segundo ele, Miscavige não
vivia na escala de ostentação de muitos outros líderes religiosos.
“Nada de anelões. Nada de roupas elegantes de seda”, disse. “Nada
de mansão. Não há nada disso. Nada, nada, nada. Zero, zerinho.”
Quanto aos extravagantes presentes de aniversário dados ao líder da
igreja, Davis disse que era tradição dos membros da Sea Org trocar
presentes em seus aniversários. Era “simplesmente irritante” de
minha parte insistir apenas em Miscavige.



“Não é verdade que ele ganhou de aniversário uma motocicleta,
ternos chiques e jaquetas de couro?”, perguntei.

“Uma vez eu lhe dei uma jaqueta de couro”, admitiu Davis.
“Então é verdade?”, indaguei. “Uma moto, ternos chiques?”
“Nunca soube disso”, respondeu ele. “E, quanto a ternos chiques,

eu tenho alguns, sim. A igreja comprou este aqui.” De fato, ele
estava com um belo terno feito sob medida, com verdadeiras casas
de botões na manga. Explicou que, para finalidades da Receita
Federal, era tido como um uniforme. Quando os membros da Sea
Org se misturam ao público, explicou ele, vestem-se
apropriadamente. “Chama-se Uniforme K.”

Davis não me permitiu falar com Miscavige; além disso, nem ele
nem os outros membros do grupo se dispuseram a falar sobre suas
experiências pessoais com o líder da igreja.

Perguntei sobre Shelly Miscavige, a esposa desaparecida do líder.
John Brousseau e Claire Headley creem que ela foi levada para
Running Springs, perto de Big Bear, na Califórnia, um dos vários
locais onde as obras de Hubbard ficam guardadas em criptas
subterrâneas. “Ela vai sumir de vista,34 sumir da mente até o dia em
que morrer”, previra Brousseau, “como Mary Sue Hubbard.”

Na reunião, Tommy Davis me falou: “Sei exatamente onde ela
está”. Mas não revelou a localização.

Davis trouxe à tona a sociedade de magia negra de Jack Parsons,
na qual, segundo ele, Hubbard havia se infiltrado. “Ele foi enviado
para lá por Robert Heinlein, que estava dirigindo operações secretas
oficiosas para o serviço de informações da Marinha naquela época.”
Davis disse que a igreja procurara maiores documentações para
sustentar a afirmação. “Uma biografia de Bob Heinlein, que acabou
de sair três semanas atrás, realmente confirmou o fato num nível
que nunca conseguíramos antes, por causa de alguma coisa que o
biógrafo encontrou.”



O livro a que se referia Davis é o primeiro volume de uma
biografia autorizada de Heinlein, escrita por William H. Patterson Jr.
Não há ali nenhuma menção que Heinlein tenha enviado Hubbard
para desmontar a sociedade de Parsons. Escrevi a Patterson,
perguntando se suas pesquisas davam base à asserção da igreja. Ele
respondeu que os cientologistas tinham sido a fonte primária da
alegação e lhe haviam fornecido uma série de documentos que
supostamente a respaldavam. Patterson afirmou que o material não
dava base às asserções factuais mantidas pela igreja. “Não consegui
estabelecer35 nenhuma ligação direta entre os fatos da vida de
Heinlein na época e aquela narrativa ou qualquer um dos
documentos de apoio”, escreveu Patterson. (O livro revela que36 a
segunda esposa de Heinlein, Leslyn, teve um caso amoroso com
Hubbard. É interessante notar, já que Hubbard condenava a
homossexualidade, que a esposa acusou o marido, Heinlein, de ter
tido também um caso com ele.)

“Mesmo aquelas alegações de Sara Northrup”, prosseguiu Davis,
mencionando a mulher que era a namorada de Parsons antes de
fugir com Hubbard. “Ele nunca se casou com Sara Northrup. Ela
entrou com pedido de divórcio numa tentativa de criar um falso
registro de que tinha se casado com ele.” Disse que havia uma
nuvem de suspeita sobre ela, mesmo quando vivia com Parsons.
“Sempre se considerou que ela fora enviada pelos russos”, declarou
ele. “Nunca consigo pronunciar o nome dela. Seu nome verdadeiro é
russo.”

Davis se referia a uma acusação que Hubbard fizera certa vez, ao
dizer que a esposa era uma espiã comunista chamada Sara
Komkovadamanov.37 “Foi uma das razões pelas quais L. Ron
Hubbard nunca teve um relacionamento com ela”, prosseguiu Davis.
“Nunca teve um filho com ela. Não eram casados. Mas de fato ele
lhe salvou a vida e a arrancou de todo aquele círculo de magia



negra.” Davis falou que Sara “tinha um parafuso a menos, para usar
uma expressão feita”. Entre os fichários, ele incluíra uma carta dela,
datada de 11 de junho de 1951, poucos dias antes do processo de
divórcio:

Eu, Sara Northrup Hubbard, declaro por meio desta que as coisas que falei
sobre L. Ron Hubbard nos tribunais e nas publicações da imprensa foram
extremamente exageradas ou são inteiramente falsas.

Em momento algum jamais considerei que L. Ron Hubbard fosse outra coisa
senão um homem bom e brilhante.

Ela prosseguia: “No futuro, quero levar uma vida calma e pacata
com minha filhinha, longe das influências enturbulantes que
arruinaram meu casamento”. (De fato, Sara levou uma vida calma e
pacata até sua morte, por câncer de mama, em 1997. Ela explicou
suas razões para gravar as fitas nos últimos meses de vida: “Não
estou interessada em vingança.38 Estou interessada na verdade”.)

A reunião com a delegação da cientologia se prolongou pelo dia
inteiro. Serviram-se sanduíches. Davis e eu discutimos uma
afirmação que Marty Rathbun me fizera, sobre a história da criação
do OT III. Quando Hubbard estava no exílio, disse Rathbun, ele
escreveu um memorando sugerindo uma experiência na qual os
cientologistas em ascensão saltariam o nível OT III — memorando
que, segundo Rathbun, Miscavige mandara destruir. “De todas as
alegações que estão aqui”, disse Davis, acenando a pasta com as
perguntas da conferência de dados, “essa é talvez, de longe, a mais
absolutamente caluniosa, sem dúvida.” Explicou que o alicerce da fé
eram os escritos do fundador. “O material do sr. Hubbard deve ser e
é aplicado exatamente como está escrito”, disse Davis. “Nunca é
alterado. Nunca é modificado. E provavelmente não poderia existir
na religião da cientologia nenhuma transgressão mais herética ou
mais abominável que alterar a tecnologia.”



Mas algumas referências depreciativas à homossexualidade,
encontradas em algumas edições dos livros de Hubbard, não tinham
sido alteradas depois de sua morte?

Davis concordou, mas manteve que “as edições atuais foram
100%, absolutamente, totalmente verificadas como estando de
acordo com o que o sr. Hubbard escreveu”. Davis disse que foram
conferidas com o ditado original de Hubbard.

“O grau de alteração das referências à homossexualidade se deve
a erros de ditado?”, perguntei.

“Não, se deve à inserção, imagino eu, de algum preconceituoso”,
respondeu Davis. “A questão é que não foi o sr. Hubbard.”

“Alguém pôs o material naqueles…”
“Estou só imaginando”, atalhou Davis.
“Quem teria feito isso?”
“Não faço ideia.”
“Hmm.”
“Não creio que isso realmente tenha importância”, disse Davis. “A

questão é que nem o sr. Hubbard nem a igreja têm opinião alguma
sobre o tema da orientação sexual de quem quer que seja…”

“Alguém inseriu palavras que não eram dele no material que foi
divulgado sob o nome dele e agora isso foi corrigido?”, perguntei,
tentando ser claro.

“É, só posso supor que foi o que aconteceu”, disse Davis. “E, aliás,
o filho dele não é gay”, acrescentou, referindo-se a Quentin
Hubbard.

Durante sua exposição, Davis apresentou um vídeo
magnificamente produzido que mostrava as iniciativas mundiais da
cientologia com programas de alfabetização e de educação sobre as
drogas, a tradução das obras de Hubbard em dezenas de línguas e
as instalações de luxo na Gold Base. “A verdadeira pergunta é: quem
produziria o tipo de material que produzimos, faria o tipo de coisas



que fazemos e montaria o tipo de estrutura organizacional que
montamos?”, indagou Davis. E prosseguiu:

Ou que tipo de homem, como L. Ron Hubbard, passaria uma vida inteira
pesquisando, reunindo o tipo de material, sofreria todas as provações e
tribulações, passaria por todas as coisas que ele passou na vida […] ou mesmo
as coisas pelas quais nós, como indivíduos, temos de passar, como parte da
nova religião? Trabalhar sete dias por semana, 365 dias por ano, durante
catorze, quinze, às vezes dezoito horas por dia, por pura, total, completa
dedicação à nossa fé. E fazer tudo isso para quê? Como uma espécie de
impostura? Só para enganar todo mundo?

E concluiu: “É ridículo. Ninguém trabalha tanto assim para
enganar os outros. Ninguém dorme tão pouco para prejudicar seu
semelhante”.

Chegamos à seção das perguntas relacionadas ao histórico de
guerra de Hubbard. Com a voz cheia de emoção, Davis disse que, se
fosse verdade que Hubbard não sofrera ferimentos, então “os
ferimentos que ele tratou com os procedimentos da dianética nunca
foram tratados, porque os ferimentos não existiam; portanto, a
dianética se baseia numa mentira; portanto, a cientologia se baseia
numa mentira”. E concluiu: “O fato é que o sr. Hubbard foi um herói
de guerra”.

Creio que todo o pessoal da New Yorker ficou perplexo com essa
ousada equação, que parecia justa e até demonstrável. Como prova
de sua afirmativa de que Hubbard fora ferido, Davis apresentou uma
carta do Hospital da Marinha dos Estados Unidos em Oakland, de 1o

de dezembro de 1945. A carta declara que Hubbard fora
hospitalizado naquele ano por causa de uma úlcera do duodeno,
mas foi declarado “apto para o dever”. Davis havia destacado uma
passagem da carta: “Vista muito fraca, começando com conjuntivite
actínica em 1942. Coxeadura no quadril direito por ferimento ligado
ao serviço. Infecção no osso. Todo o serviço cumprido, sem má



conduta”. David acrescentou posteriormente que, segundo Robert
Heinlein, os tornozelos de Hubbard tinham sofrido uma “lesão como
perfuração do tímpano”; isso pode ocorrer, explicou Davis, “quando
um navio é torpedeado ou bombardeado”.

Apesar dos pedidos subsequentes para apresentar outros
registros, esse foi o único documento que Davis apresentou para
provar que o fundador da cientologia não estava mentindo sobre
seus ferimentos de guerra. No entanto, os registros médicos de
Hubbard mostram que, apenas cinco dias depois de receber a
mensagem do médico, ele pediu uma pensão39 por conjuntivite,
úlcera, distensão no joelho, malária e artrite na coxa e no ombro do
lado direito. Sua vista não tinha mudado muito em relação ao que
era antes da guerra. Foi o mesmo período durante o qual Hubbard
alegou que ficara cego e irremediavelmente aleijado.

Davis reconheceu que alguns dos registros médicos de Hubbard
não corroboravam a versão dos fatos dada pelo fundador. A própria
igreja, disse ele, ficara desconcertada com as contradições entre a
história de Hubbard e os registros médicos oficiais. Mas afirmou que
havia outros registros que realmente confirmavam a versão de
Hubbard, baseados em diversos documentos que a igreja reunira.
Perguntei de onde tinham vindo os documentos. Davis explicou: “De
St. Louis, dos arquivos do serviço militar e da Marinha. E a igreja
também os conseguiu por várias vias de pesquisas. Encontrando
pessoas, obtendo relatos das pessoas”.

O homem que examinou os registros e solucionou o dilema, disse
Davis, foi “o sr. X”, e explicou: “Todo mundo que viu JFK lembra uma
cena na avenida, onde o personagem de Kevin Costner encontra um
homem chamado sr. X, que é interpretado por Donald Sutherland”.
No filme, o sr. X é um agente secreto amargurado que explica que o
assassinato de Kennedy foi, na verdade, um golpe armado pelo
complexo industrial-militar. Na vida real, disse Davis, o sr. X era o



coronel Leroy Fletcher Prouty, que havia trabalhado no
Departamento de Operações Especiais do Pentágono. (Oliver Stone,
que dirigiu JFK, diz que o sr. X era um personagem composto,
baseado em parte em Prouty.) Nos anos 1980, Prouty trabalhou
como consultor para a cientologia e era colaborador frequente na
revista Freedom. “No fim, estávamos tão incomodados com essa
questão dos registros médicos conflitantes que levamos todos os
registros do sr. Hubbard a Fletcher Prouty”, disse Davis. Prouty falou
aos representantes da igreja que, como Hubbard tinha um “histórico
no serviço secreto”, seus registros tinham sido submetidos a um
processo chamado sheep-dipping.j Davis explicou que era uma gíria
militar para “o que é feito a um conjunto de registros de um agente
do serviço secreto. Criam, essencialmente, dois conjuntos”. (Prouty
morreu em 2001.)

O sol estava se pondo e a placa da Dunkin’ Donuts brilhava mais.
Quando a reunião estava finalmente para se encerrar, Davis fez um
apelo pedindo compreensão. “Somos uma organização que é nova,
rija, diferente e que tem passado por montes de dificuldades, com
seus altos e baixos”, disse ele. “E o fato é que ninguém vai ter
tempo de corrigir a história.”

Davis apostara grande parte de sua argumentação na veracidade
dos registros militares de Hubbard. O pessoal da conferência de
dados já enviara uma solicitação, amparada pela Lei de Liberdade de
Informação, pedindo todos esses materiais aos Arquivos Nacionais
em St. Louis, onde ficam guardados os registros militares. Essas
solicitações podiam se arrastar além dos prazos de entrega da
matéria, e nosso tempo estava curto. Uma assistente editorial,
Yvette Siegert, pegou um voo até St. Louis para agilizar as coisas.

Enquanto isso, Davis me enviou a cópia de um documento que,
segundo ele, confirmava claramente o heroísmo de Hubbard: um
“aviso de desligamento do Serviço Naval dos Estados Unidos”, com a



data de 6 de dezembro de 1945. O documento especifica as
medalhas concedidas a Hubbard, entre elas uma Coração Púrpura
com Palma, indicando que fora ferido duas vezes em ação. Mas John
E. Bircher, o porta-voz da Ordem Militar da Medalha Coração
Púrpura, me escreveu contando que a Marinha usa estrelas de ouro
e de prata, “NÃO uma palma”,40 para indicar múltiplos ferimentos.
Davis incluiu uma fotografia das medalhas supostamente conferidas
a Hubbard, mas duas delas ainda nem tinham sido criadas na época
em que Hubbard saiu da ativa.

Houve um incêndio41 nos arquivos de St. Louis em 1973 que
destruiu muitos documentos, mas Yvette voltou com mais de
novecentas páginas que, insistiram os arquivistas, seria a totalidade
dos registros militares de Hubbard. Em nenhum lugar do material
sobre Hubbard consta menção a algum ferimento em batalha ou
fratura nos pés. Os raios X tirados do quadril e ombro direitos de
Hubbard mostravam depósitos de cálcio, mas não havia nenhum
indício de problema nas juntas ou nos ossos dos tornozelos.

Há um aviso de desligamento nos registros oficiais, mas não é o
que Davis me enviou. As diferenças entre os dois documentos são
expressivas. O documento de St. Louis cita que Hubbard recebeu
quatro medalhas por serviço, mas não indica nenhuma distinção ou
bravura. O documento da igreja cita, falsamente, que Hubbard
completou quatro anos de faculdade, recebendo o diploma de
engenharia civil. O documento oficial registra corretamente dois
anos de faculdade e nenhum diploma.

O aviso de desligamento oficial estava assinado pelo subtenente J.
C. Rhodes, que também assinou a papelada da baixa de Hubbard.
No documento da igreja, o oficial que assinou o desligamento de
Hubbard foi “Howard D. Thompson, V.-Com.”. O material oficial inclui
uma carta de 2000 a outro pesquisador, que escrevera pedindo mais
informações sobre Thompson. Um analista junto aos Arquivos



Nacionais respondeu que foram examinados os registros dos oficiais
navais comissionados daquela época e “não havia nenhum Howard
D. Thompson42 arrolado”.

A igreja, depois de ser informada de tais discrepâncias, declarou:
“Nosso especialista em registros militares nos deu o parecer de que,
em sua opinião abalizada, não há nada no aviso de Thompson que o
levasse a questionar sua validade”. Eric Voelz e William Seibert, dois
arquivistas de longa data no edifício de St. Louis, examinaram o
documento da igreja e declararam que era forjado.k

Eric Voelz acrescentou à New Yorker: “Os Estados Unidos nunca43

distribuíram Corações Púrpura com uma palma”. Disse que as aspas,
que aparecem no documento fornecido pela igreja, geralmente não
são usadas em tais formulários. A fonte usada também é suspeita,
pois não era compatível com o tamanho ou o estilo da época. Voelz
nunca ouviu falar em “Medalha da Marinha” e questionou as “Meds.
Vit. Hol. Brit.” encontradas no documento da igreja, dizendo que as
medalhas concedidas por países estrangeiros não são listadas num
aviso de desligamento, e que, de todo modo, era improvável que
fossem concedidas a um americano.

Poucos meses depois dessa reunião, Davis e Feshbach deixaram
de representar a cientologia, embora ainda continuassem listados
como os principais porta-vozes no site da igreja. Segundo rumores
de ex-membros, Davis desertou,44 mas foi recuperado e novamente
submetido a verificações de segurança. A seguir, Feshbach ficou
gravemente doente. Segundo a igreja, estão em licença de
afastamento da Sea Org por razões de saúde. Agora moram no
Texas. Quando falei com Davis pela última vez, ele disse: “Creio que
devo avisá-lo de que minhas lealdades não mudaram, de maneira
nenhuma”. E acrescentou: “Não tenho mais de responder a suas
perguntas”.

 



 
 
 

a Em meu encontro com Isham, ele tinha afirmado que a cientologia não é uma
“religião baseada na fé”. Deixando de lado a questão de uma religião sem fé,
comentei que, nos níveis mais altos da cientologia, havia uma cosmologia que
tinha de ser aceita com base na fé. Isham respondeu que não ia comentar os
detalhes do OT III e, ademais, eu nem lhe pedira isso. Ele me falou: “Você sabe, a
única razão pela qual é confidencial é porque, em mãos erradas, pode fazer mal às
pessoas”, evidentemente se referindo à advertência de Hubbard, dizendo que
aqueles que não estavam espiritualmente preparados para receber as informações
morreriam de pneumonia.
b A igreja nega que isso tenha ocorrido. Davis admite que perdeu a pasta, mas
alega que não havia nenhum vídeo com cenas de sexo dentro dela.
c Davis diz que se separou da esposa por diferenças irreconciliáveis e que “não
teve nada a ver com a organização”.
d Davis diz que não se lembra de Shannon, nunca esfregou uma lixeira e não
precisa pegar dinheiro emprestado.
e Davis nega que tenha desertado ou que estivesse em Las Vegas. Noriyuki
Matsumaru, que na época era um funcionário financeiro no Centro de Tecnologia
Religiosa, me disse que ficou encarregado de aplicar o castigo de Davis quando
ele voltasse.
f Armstrong me disse que, na verdade, estava com um calção de corrida na foto,
mas que não aparecia por causa do globo. Seu acordo com a igreja o proibia de
falar sobre a cientologia, proibição que ele tem ignorado, e a igreja ganhou duas
ações por quebra de contrato contra ele, inclusive uma decisão de 500 mil dólares
em 2004, que Armstrong não pagou. Distribuiu a maior parte de seu dinheiro e
continua a falar abertamente sobre a igreja.
g Rinder nega que tenha feito alguma violência à esposa. Um relatório policial
corrobora isso.
h Nessa época, Paul Haggis não fora declarado supressivo. Mais tarde foi.
i Lista dos que me contaram que tinham sido fisicamente agredidos por David
Miscavige: Mike Rinder, Gale Irwin, Marty Rathbun, Jefferson Hawkins, Tom De
Vocht, Mark Fisher, Bruce Hines, Bill Dendiu, Guy White, Marc Headley e Stean
Castle. Lista dos que disseram ter presenciado tais agressões: John Axel, Marty
Rathbun, Janela Webster, Tom De Vocht, Marc Headley, Eric Knutson, Amy Scobee,
Dan Koon, Steve Hall, Claire Headley, Mariette Lindstrom, John Peeler, Andre
Tabayoyan, Vicki Aznaran, Jesse Prince, Mark Fisher, Bill Dendiu, Mike Rinder,



David Lingerfelter, Denise (Larry) Brennan, Debbie Cook e Lana Mitchell. Uma
testemunha não permitiu a publicação de seu nome. Outras testemunhas foram
divulgadas pela imprensa.
j Ao pé da letra, banho para desinfecção do gado; no sentido figurado,
principalmente no serviço secreto, criação de nova identidade. (N. T.)
k O leitor pode comparar os dois avisos de desligamento indo à postagem da New
Yorker no DocumentCloud: http://documents.newyorker.com/2011/02/notice-of-
separation-l-ron-hubbard/. Gerald Armstrong atestou que vira um documento, “ou
um relatório de aptidão ou algo parecido por volta do final da guerra”, que trazia a
assinatura de “um comandante Thompson”, que julgava ter sido efetivamente
forjado por Hubbard (Church of Scientology California vs. Gerald Armstrong, 15
maio 1984).



Epílogo

Se a cientologia está fundada numa mentira, como sugere a
formulação de Tommy Davis na reunião com a New Yorker, o que
isso revela sobre as inúmeras pessoas que acreditam na doutrina ou
— como Davis e Feshbach — defendem e promovem publicamente a
organização e suas práticas?

Evidentemente, nenhuma religião pode provar que é “verdadeira”.
No centro de todo grande sistema religioso há mitos e milagres que,
vistos à luz implacável de um cientista ou de um repórter
investigativo, facilmente poderiam ser descartados como mentiras.
Maomé realmente subiu ao céu montado em seu lendário meio de
transporte, o corcel Buraq? Os discípulos de Jesus encontraram
mesmo o líder crucificado depois do sepultamento? Foram milagres,
visões ou mentiras? As religiões sobreviveriam sem eles?

É incontestável que um sistema de crenças pode ter efeitos
positivos e transformadores na vida das pessoas. Muitos atuais e ex-
cientologistas atestam o valor do ensino que receberam e o
discernimento que extraíram de seus estudos da religião. Têm o
direito de acreditar no que quiserem. Mas é outra coisa usar as
proteções que a Primeira Emenda concede a uma religião para
falsificar a história, propagar invenções forjadas e encobrir violações
dos direitos humanos.

Hubbard escreveu certa vez que “a velha religião”1 — referindo-se
ao cristianismo — se baseava em “uma mentira muito penosa”, que
era a ideia do Céu. “Sim, estive no Céu. E vocês também”, escreve
ele. “Estava completo, com portões, anjos e santos de gesso — e
equipamentos de implantação eletrônica.” O Céu, diz ele, foi



construído como uma estação de implante 43 trilhões de anos atrás.
“Então havia um Céu, afinal — que é a razão pela qual vocês estão
neste planeta e foram condenados a nunca recuperar a liberdade —
até vir a cientologia.” E prosseguia:

O que isso faz a qualquer natureza religiosa da cientologia? Fortalece-a. As
novas religiões sempre derrubam as falsas divindades das anteriores, fazem
algo para melhorar o homem. Podemos melhorar o homem. Podemos mostrar
que as velhas divindades são falsas. E podemos revelar o universo como um
lugar mais feliz onde um espírito pode residir.

Pode-se comparar a cientologia à Igreja de Jesus Cristo dos
Santos dos Últimos Dias, uma religião surgida no século anterior.
Joseph Smith, o fundador do movimento, dizia ter recebido duas
tábuas de ouro do anjo Morôni em 1827, no interior do estado de
Nova York, junto com duas “pedras de visão” mágicas, que lhe
permitiram ler o conteúdo. Três anos depois, ele publicou O livro de
Mórmon, fundando um movimento que provocou o pior surto de
perseguição religiosa da história dos Estados Unidos. Os mórmons
foram perseguidos por todo o país devido à prática de poligamia e à
suposta heresia. O próprio Smith foi assassinado por uma turba em
Carthage, Illinois. Seus adeptos, perseguidos, conseguiram escapar
à União e criaram uma teocracia religiosa no território do Utah, a
que chamaram de Sião. Os mórmons eram tão desprezados que foi
apresentado um projeto de lei ao Congresso para exterminá-los.
Apesar disso, o mormonismo se desenvolveu e se tornou uma das
denominações religiosas de crescimento mais rápido no século XX e
no século XXI. Os seguidores agora concorrem abertamente à
Presidência dos Estados Unidos. Em grande parte do mundo, essa
religião, que antes fora perseguida devido a seus valores, tidos como
antiamericanos, agora é considerada a mais americana das religiões;
de fato, é assim também que muitos mórmons a veem. Isso dá uma



medida não só do sucesso da religião, mas também da capacidade
de adaptação e transformação de um credo.

E no entanto Joseph Smith era visivelmente mentiroso. Em
resposta à acusação de poligamia, ele alegou que tinha apenas uma
esposa, enquanto na verdade já reunira todo um harém. Em 1835,
ocorreu um episódio estranho, mas também revelador: Smith
comprou várias múmias egípcias de um caixeiro-viajante que vendia
essas curiosidades. Dentro dos sarcófagos havia rolos de papiros,
reduzidos a frangalhos, que Smith declarou serem os escritos
autênticos de Abraão e José, os patriarcas do Antigo Testamento.
Smith fez o que dizia ser uma tradução dos papiros, a que deu o
nome de O livro de Abraão. Ainda faz parte da doutrina mórmon.
Nos Estados Unidos daquela época, o egípcio ainda era considerado
indecifrável, mas já haviam descoberto a Pedra da Roseta e Jean-
François Champollion conseguira verter a linguagem dos hieróglifos
para o francês. Em 1966, os papiros de Joseph Smith foram
encontrados nos acervos do Museu Metropolitano de Arte. Logo se
patenteou que as passagens “traduzidas” por Smith eram
documentos funerários comuns, sem nenhuma referência a Abraão e
José. Essa fraude2 é conhecida há décadas, mas pouca diferença fez
para o crescimento da religião ou para a devoção dos fiéis. A crença
no irracional é uma das definições de fé, mas também é verdade
que a adesão a doutrinas absurdas ou controvertidas cria um elo
numa comunidade de fé e ergue uma barreira contra o mundo
exterior.

A transformação da cientologia em religião também se assemelha
ao processo da ciência cristã, o credo em que Tommy Davis nasceu.
Como Hubbard, Mary Baker Eddy,3 a fundadora da ciência cristã, fez
experiências com curas alternativas. Como Hubbard, ela alegava que
era inválida e tinha se curado; também ela escreveu um livro
baseado em suas experiências, Ciência e saúde com a chave das



Escrituras, que se tornou a base para a fundação da Igreja de Cristo
Cientista, em 1879. Muito mais do que ocorre com a cientologia, a
ciência cristã se opõe às práticas médicas dominantes, embora as
duas organizações aleguem ser mais “científicas” que religiosas.
Muitas religiões, inclusive a ciência cristã, as testemunhas de Jeová
e mesmo o cristianismo, foram objeto de escárnio e perseguição.
Alguns movimentos, como o dos shakers e dos mileritas, se
extinguiram, mas outros, incluídos os mórmons e os pentecostais,
conseguiram um lugar na paisagem religiosa densamente povoada
da sociedade americana.

A prática do desvinculamento ou afastamento não é exclusiva da
cientologia nem é um anseio por um santuário religioso. A própria
América foi fundada por crentes que se separaram de seus parentes
não puritanos, estabelecendo um abismo entre eles. É constante o
aparecimento de novos líderes religiosos, dando expressão a
necessidades espirituais insatisfeitas. Existe uma proliferação
contínua de movimentos e denominações espirituais no mundo
inteiro, que prospera com a liberdade de expressão. É preciso situar
L. Ron Hubbard e a odisseia de seu movimento tendo esse pano de
fundo histórico e o anseio humano natural de transcendência e
submissão.

No final dos anos 1970, vivi vários meses numa comunidade
amish e menonita no centro da Pensilvânia, fazendo pesquisas para
meu primeiro livro.a O movimento deles fora quase aniquilado na
Europa, mas nos anos 1720 começaram a se refugiar na colônia de
William Penn, a “experiência sagrada” da Pensilvânia. Desde então, a
vida amish se manteve basicamente inalterada, uma espécie de
museu da vida rural do século XVIII. Os adeptos levam uma vida
apartada, fora das correntes da cultura popular, numa espécie de
atol religioso. Fiquei comovido com a beleza e a simplicidade da
existência deles. Os amishes veem a Terra como o jardim de Deus e



consideram que seu dever é cuidar desse jardim. O ambiente em
que vivem emana uma sensação de paz e de ordem. A
individualidade é aparada e as opiniões das pessoas são tão
parecidas entre si como o devido feitio de uma touca ou a barba
regulamentar. Como a moda e a novidade são proscritas, a pessoa
se sente confortavelmente encapsulada num vácuo imutável e
intemporal. A imposição da conformidade apaga o tumulto da
diversidade e a ansiedade da incerteza; a pessoa se sente mais
próxima da eternidade. A pessoa também percebe a cerca elétrica
da ortodoxia que rodeia e protege aquele paraíso edênico e a
expulsão que aguarda os que duvidam ou questionam. Apesar disso,
há uma espécie de majestosidade tranquila na cultura amish — não
porque rejeitem a modernidade, mas por causa do princípio da não
violência e da adesão a um modo de vida que abranda seu
fanatismo. Os amishes não sofrem nenhum dos opróbrios sociais
que os cientologistas precisam enfrentar; na verdade, de modo geral
são tratados como uma preciosa espécie animal em risco de
extinção, que recebem os cuidados dos vizinhos e os sorrisos da
sociedade. E no entanto são altamente cismáticos, dispostos a
romper todas as relações com seus entes mais queridos sobre algum
ponto da doutrina que pode parecer ínfimo a um forasteiro, ou
mesmo sobre a questão de poder pendurar quadros na parede ou
ter beiral no telhado da casa.

Por mais adoráveis que os amishes pareçam aos estranhos, essas
comunidades religiosas isoladas, sob privação intelectual, podem se
tornar autodestrutivas, sobretudo quando giram em torno dos
caprichos de um líder tirânico. David Koresh criou uma comunidade
assim na colônia do Ramo Davidiano que fundou em Waco, com um
nome adequado, a Fazenda Apocalipse. Em 1993, pediram-me que
escrevesse sobre o cerco em andamento. Não aceitei, porque havia
no local mais jornalistas que seguidores do Ramo Davidiano; no



entanto, eu ficara transtornado à visão das 21 crianças que Koresh
mandou sair do local um pouco antes da calamidade. Aquelas
crianças deixaram os pais e a única vida que tinham conhecido até
então. Foram arrancadas à comunidade religiosa, enfiadas em
furgões do governo e arremessadas por entre uma cortina de
jornalistas e agentes federais ao palco de um mundo estranho e
sabe-se lá a que futuro. Ocorreu-me que devia haver outras crianças
que viveram traumas semelhantes; o que era feito delas agora?

Existe uma elevação de contornos estranhos num cemitério em
Oakland, na Califórnia, junto ao hospital naval onde Hubbard passou
seus últimos meses antes de receber a baixa. Sob uma lápide
comum jazem quatrocentos corpos, dos mais de novecentos
seguidores de Jim Jones que pereceram em Jonestown em 1978. Os
caixões foram empilhados um sobre o outro, ao lado de um monte
de terra retirado por uma escavadeira, depois despejaram a terra
cobrindo a vala, plantaram grama por cima e a tragédia de
Jonestown foi sepultada na memória nacional como mais uma
calamidade religiosa inexplicável. Os seguidores do Templo dos
Povos, como Jones designava seu movimento, tinham se sentido
atraídos por suas sessões de curas pentecostais, seu ativismo social
e igualitarismo racial. A trama de sua personalidade era composta
dos fios inextricavelmente entrelaçados do carisma e da insânia,
além de um apetite sexual insaciável que acompanhava o pavor de
Jones pelo abandono. Procurando uma comunidade religiosa segura,
Jones tinha desenraizado várias vezes sua congregação. Por fim, em
maio de 1977, todo o movimento desapareceu, praticamente da
noite para o dia. Sem nenhum aviso, largando o emprego, o lar e os
parentes que não fizessem parte do Templo dos Povos, os fiéis
foram conduzidos a um acampamento nas florestas da Guiana, na
América do Sul, que Jones anunciava como um paraíso socialista. Lá
começou a doutriná-los para o suicídio.



Fiquei sabendo que nem todos tinham morrido em Jonestown.
Entre os sobreviventes estavam três filhos de Jones: Stephan, Tim e
Jim Júnior. Não se encontravam no acampamento, pois estavam
jogando uma partida de basquete contra o time nacional da Guiana,
na capital, Georgetown. Até então, esses homens nunca tinham
contado suas histórias. Um dos privilégios de ser jornalista é a
confiança em nos contarem tais lembranças em toda a sua
complexidade emocional. Uma noite, fui jantar com Tim Jones e a
esposa, Lorna. Tim tinha um físico vigoroso, capaz de prensar
cinquenta quilos com cada braço, mas não conseguia subir num
avião por causa de seus ataques de pânico. Ele queria que a mulher
estivesse junto porque nunca lhe contara toda a história, e gostaria
que o encontro fosse num local público, pois assim não choraria. Foi
Tim quem teve de voltar a Jonestown para identificar todos os
corpos que conhecia, incluindo pais, irmãos, esposa e filhos: seu
mundo inteiro. Ele estava convicto de que, se estivesse lá, poderia
ter impedido os suicídios. Contou aos gritos, esmurrando a mesa,
enquanto o garçom guardava distância e os outros presentes
mantinham os olhos no prato. Nunca senti tão agudamente o perigo
dos novos movimentos religiosos e os danos que causam aos que
são atraídos para tais grupos, não por fraqueza de caráter, mas pelo
desejo de fazer o bem e ter uma vida dotada de significado.

A cientologia quer ser entendida como um meio científico de se
chegar à iluminação espiritual. Na verdade, ela não tem
absolutamente nenhum fundamento na ciência. Cabe melhor
entendê-la como uma filosofia da natureza humana; visto a essa luz,
o pensamento de Hubbard pode ser comparado ao de outros
filósofos morais, como Immanuel Kant e Søren Kierkegaard, mesmo
que nenhum deles tenha sequer chegado perto da abrangência da
obra de Hubbard. Suas categorias do comportamento, muitas vezes



engenhosas e minuciosamente examinadas, foram obscurecidas
pelos elementos charlatanescos de sua personalidade e pelos
absurdos entretecidos em seus rompantes de genialidade, assim
dificultando que os não cientologistas saibam o que fazer com suas
doutrinas. A fama vingativa da igreja também tem sido um obstáculo
a estudos acadêmicos sérios de seus escritos.

O parente mais respeitável da cientologia é o campo da
psicoterapia, embora também ela não possa reivindicar
honestamente um caráter científico. O legado de Freud é o de uma
investigação livre e desimpedida das motivações do comportamento
humano. Ele também criou postulados — como o ego, o superego e
o id — que talvez não resistam a uma verificação científica rigorosa,
mas que de fato oferecem uma via para o entendimento da dinâmica
interna da personalidade. O conceito hubbardiano da mente analítica
e da mente reativa procura fazer algo parecido. A exploração
junguiana dos arquétipos, baseada em suas investigações
psicológicas, antecipa a transformação da dianética em cientologia
— em outras palavras, a passagem da terapia para o espiritualismo.

Não há razão para questionar o estatuto da cientologia como
religião; nos Estados Unidos, a única opinião que realmente conta é
a do IRS; além disso, as pessoas de fato acreditam nos princípios da
cientologia e vivem no interior de uma comunidade de fé — o que
mais é necessário para aceitá-la como tal? As histórias que
despertam escárnio ou descrença, como Xenu e a Confederação
Galáctica, podem ser fantasiosas — ou pura “ópera do espaço”, para
usar a expressão de Hubbard —, mas toda religião apresenta
elementos bizarros e estranhos. Basta ver algumas das fontes
evidentes da mistura criada por Hubbard — o budismo, o hinduísmo,
a magia, a semântica geral e o xamanismo —, que também
oferecem categorias esotéricas para explicar os mistérios inefáveis
da vida e da consciência. Em muitos credos é possível encontrar



paralelos com as crenças e práticas secretas da cientologia. O
conceito de expelir os thetans físicos, por exemplo, é semelhante à
expulsão dos demônios na tradição cristã. Mas, como toda nova
religião, a cientologia sofre as desvantagens advindas das fraquezas
de seu fundador e da falta de tradições venerandas que a insiram na
cultura.

Para um observador externo que tem se esforçado em entender o
profundo apelo da cientologia entre seus adeptos, apesar das falhas
e contradições da religião que muitos deles chegam a admitir com
relutância, talvez o elemento faltante seja a arte. As fés mais antigas
possuem um corpo de obras literárias, músicas, cerimônias e
iconografias que infundem mistério e importância aos aspectos
doutrinais da religião. A experiência sensorial de estar dentro de
uma grande catedral ou mesquita pode não ter nada a ver com a
“crença”, mas realmente atrai as pessoas para a religião e lhes
oferece uma recompensa emocional. A cientologia tem construído
muitas igrejas de grande porte, mas não são palácios que emanam
uma fragrância artística. O elemento estético na cientologia é a voz
ressonante de Hubbard como escritor. Seu tom imperioso, mas
amistoso, e sua percepção impressionista da natureza humana
lançam um fascínio em milhões de leitores. Mais importante, porém,
é a natureza de seu projeto: o autorretrato do interior de sua mente.
Talvez seja impossível reduzir sua mentalidade a um diagnóstico
psiquiátrico, em parte porque sua apresentação da própria mente é
tão complexa, intrincada e abrangente que só podemos parar e
apreciar as qualidades que o impeliam, hora após hora, ano após
ano, a tentar pôr tudo isso por escrito — sua capacidade de
percepção, a ousadia, o narcisismo, o ímpeto de desafio, o espírito
incansável, a imaginação: essas são as características de um artista.
É uma das razões pelas quais Hubbard se identificava com a
comunidade artística e boa parte dela com ele.



A cientologia busca a celebridade e, com isso, a igreja confere à
fama um valor espiritual. As pessoas que buscam fama — sobretudo
na indústria do entretenimento — gravitam naturalmente em volta
de Hollywood, onde as espera a cientologia, legitimando suas
ambições e prometendo uma via de acesso a seus convertidos. A
igreja mantém uma estratégia de marketing que se baseia
maciçamente no endosso das celebridades, que promovem
ativamente a religião. Falam sobre o papel positivo que a cientologia
desempenha em sua vida. Quando conferiu a Tom Cruise a Medalha
de Bravura Liberdade em 2004, David Miscavige enalteceu sua
eficiência como porta-voz, dizendo: “Em noventa nações, 5 mil
pessoas ouvem suas palavras de cientologia a cada hora”. É difícil
saber de onde tiraram esses números, mas, segundo Miscavige, “a
cada minuto de cada hora, alguém procura a tecnologia de LRH,
apenas por saber que Tom Cruise é um cientologista”.
Provavelmente nenhum outro membro da igreja obtém tantos
benefícios materiais quanto Cruise e, por conseguinte, ninguém
carrega maior responsabilidade moral pelas indignidades infligidas a
membros da Sea Org, às vezes direta, por causa de sua filiação à
igreja. À exceção de Paul Haggis, nenhum cientologista importante
de Hollywood fala publicamente contra as alegações generalizadas
de violência física, confinamento involuntário e servidão forçada
dentro do clero da igreja, embora muitas dessas figuras tenham
saído discretamente.

Desde que saiu da cientologia, Haggis está em terapia, que
considera proveitosa. Entende até que ponto joga a culpa por seus
problemas nos outros, em particular nos que lhe são mais próximos.
“Realmente gostaria de ter4 encontrado um bom terapeuta quando
tinha 21 anos de idade”, disse. Na cientologia, ele sempre sentiu
uma leve pressão para impressionar seu conselheiro e montou uma



brilhante história de sucesso. Agora, disse ele, “não engano a mim
mesmo me fazendo melhor do que sou”.

No mesmo mês em que a renúncia de Haggis à igreja veio a
público, a United Artists, o estúdio de Tom Cruise, extinguiu o
contrato de desenvolvimento de Haggis. Perguntei se o rompimento
do contrato tinha algo a ver com sua renúncia. Haggis pensou por
um instante e respondeu: “Você não faz uma coisa tão óbvia — seria
uma má política de relações públicas”. E acrescentou: “Eles ficaram
sem dinheiro, então todos sabíamos que seríamos despedidos”.

Recentemente, ele e Deborah resolveram se divorciar. Mudaram-
se para o mesmo bairro em Nova York para poder partilhar a guarda
do filho. Deborah também saiu da igreja. Ambos dizem que a
decisão de se separarem não tem nada a ver com a renúncia à
cientologia.

Em 9 de novembro de 2010, o filme 72 horas estreou no Ziegfeld
Theatre, em Manhattan. Havia uma fila de astros de cinema no
tapete vermelho, enquanto os fotógrafos disparavam as câmeras.
Jason Beghe estava lá e me disse que trouxera Daniel Montalvo, o
rapaz que perdeu o dedo no departamento editorial da igreja.
Montalvo desertara recentemente da Sea Org. Estava com dezenove
anos. “Nunca viu televisão”, admirou-se o ator. “Nem sabe quem é
Robert Redford.” Nazanin Boniadi, que fez uma pequena ponta no
filme, também estava lá; Haggis lhe deu o papel quando soube o
que acontecera com ela depois que a igreja maquinara seu romance
com Tom Cruise. Mais tarde, Haggis confidenciou: “A história de Naz
foi uma daquelas que me fizeram entender que fui enganado por
muito tempo, que precisava sair e sair com grande alarde”.

Depois da projeção, todos foram para o Salão de Carvalho do
Plaza Hotel. Haggis estava num canto recebendo elogios dos amigos
quando o encontrei. Perguntei se sentia que finalmente deixara a
cientologia. “Agora me sinto muito mais eu mesmo, mas com



alguma tristeza”, admitiu ele. “Se você se identifica por tanto tempo
com alguma coisa e de repente se vê como não sendo aquela coisa,
fica um vazio.” E prosseguiu: “Não é propriamente uma sensação de
perda de uma comunidade. Aqueles que se afastaram de mim nunca
foram realmente meus amigos”. Entendia como se sentiam em
relação a ele, e por quê. “Na cientologia, nas condições éticas,
quando você desce do normal para a dúvida, você chega à inimizade
e, por fim, na base, está a traição. O que eu fiz foi um ato
traiçoeiro.”

A bilheteria do filme foi fraca. Teve o azar5 de receber críticas
mistas na mesma noite em que estreou o último filme da série Harry
Potter. Haggis teve de fechar o escritório. Parecia mais um período
desolador na carreira, mas ele prosseguiu e escreveu um roteiro
para um videogame, Modern Warfare 3, que iria bater recorde de
vendas, faturando 1 bilhão6 de dólares em dezesseis dias depois do
lançamento.

Uma vez perguntei a Haggis sobre o futuro de sua relação com a
cientologia. “Essas pessoas têm memória duradoura”, disse-me ele.
“Aposto que, daqui a dois anos, você vai ler alguma coisa sobre mim
num escândalo que parece não ter nada a ver com a igreja.” Pensou
um instante e disse: “Estive num culto por 34 anos. Todos os outros
podiam ver. Não sei por que não vi”.

Marty Rathbun divide as pessoas que saem da cientologia em três
grupos. Há os que rejeitam totalmente os ensinamentos de L. Ron
Hubbard, como Paul Haggis. Há os que continuam a acreditar em
tudo, mas pensam que a liderança de David Miscavige afastou a
cientologia dos ensinamentos originais e autênticos do fundador. Há
uma terceira categoria, que ele vem se esforçando em definir, a qual
inclui as pessoas que não estão dispostas a engolir todos os dogmas
nem renegar as percepções que ganharam com suas experiências. A



vida e os ensinamentos de Hubbard ainda são as referências para a
vida delas. “A coisa não pegaria7 se não tivesse feito muita coisa boa
por elas”, diz Rathbun. Ele tem estudado a história de outras
religiões, à procura de paralelos, e cita um velho provérbio zen:
“Quando o mestre aponta a Lua, muitos jamais a enxergam, olham
apenas o mestre”.

Rathbun oferece aconselhamento a cientologistas que deixam a
igreja; por causa disso, vive sob assédio e monitoramento constante
da igreja. Seus computadores foram invadidos e as gravações
telefônicas roubadas. Um grupo de “destruidores de esquilos” se
mudou para sua pequena comunidade de Ingleside on the Bay, perto
de Corpus Christi, a fim de espioná-lo e obrigá-lo a sair de lá com
seus molestamentos constantes. Andavam com câmeras de vídeo no
chapéu e patrulhavam o bairro num carrinho de golfe ou, às vezes,
num pedalinho. Isso durou 199 dias. A tática não funcionou porque
os vizinhos se uniram em defesa dele. Muitos outros desertores são
molestados e seguidos por detetives particulares.

Num final de semana quente e abafado do Quatro de Julho de
2011, um grupo com cerca de cem cientologistas “independentes” se
reuniu numa cabana junto a um lago no leste do Texas. Os
organizadores eram Rathbun e Mike Rinder. Alguns mais corajosos
resolveram nadar, mas o boato de que havia crocodilos manteve a
maioria do grupo em terra firme. Veio uma forte pancada de chuva e
todos procuraram abrigo.

Um dos presentes era Stephen Pfauth, conhecido como Sarge,
veterano do Vietnã que entrara na cientologia em 1975. É um
homem magro de olhar assustado. “Foi uma daquelas coisas
súbitas,8 que acontecem de repente”, explicou. “Eu estava
procurando alguma coisa, especialmente em termos espirituais.” Viu
um anúncio na quarta capa de uma revista sobre o livro Os
fundamentos do pensamento, de Hubbard. Leu e logo a seguir foi



para Washington, DC, onde participou de uma oficina de três dias
chamada Aconselhamento para Consertar a Vida. “Fiquei fascinado.”
Largou imediatamente o emprego. “Vendi minha casa e comprei a
Ponte.” Logo um funcionário da igreja começou a cortejá-lo, dizendo:
“LRH precisa de sua ajuda”. Pfauth ingressou na Sea Org em
novembro daquele ano.

Tornou-se o chefe dos detalhes de segurança de Hubbard e estava
com o fundador em sua fazenda de Creston em seus últimos dias de
vida, com Pat e Annie Broeker. No começo de 1985, Hubbard ficou
muito doente e passou uma semana no hospital. Disseram a Pfauth
que era pancreatite. “Só vim a saber dos ataques cardíacos tempos
depois”, disse ele. Depois disso, Hubbard passava a maior parte do
tempo em seu ônibus Blue Bird, salvo quando saía para lavar
pessoalmente a própria roupa. Às vezes Pfauth estava limpando os
estábulos e os dois conversavam.

Hesitante, Pfauth contou que, seis semanas antes de morrer,
Hubbard o chamou ao ônibus. Estava sentado à bancada do
desjejum, no canto. “Ele me disse que estava deixando o corpo.
Citou uma estrela específica onde ia orbitar. Isso reabilita um ser.
Falou que tinha falhado, que ia embora”, contou Pfauth. “Falou que
não voltaria aqui para a Terra. Não sabia onde ia parar.”

 



Marty Rathbun com um E-meter em sua casa em Ingleside on the Bay, Texas, 2011.



“Como você reagiu?”, perguntei.
“Tomei um porre daqueles”, respondeu Pfauth. “Annie me

encontrou às 5 horas em minha caminhonete velha, no dia de Kris
Kringle [6 de dezembro], rodeado de latas de cerveja. Não aceitei
bem a coisa.”

Citei a lenda da cientologia de que Hubbard voltará.
“Um monte de asneiras”, disse Pfauth. “Ele queria deixar o corpo e

partir. E me disse basicamente que tinha fracassado. Todo o
trabalho, tudo, tinha fracassado.”

Eu ouvira uma história de que Pfauth construiu uma espécie de
máquina de eletrochoque para Hubbard em seu último mês de vida.
Eu não entendia aquilo, em vista do horror de Hubbard à terapia do
eletrochoque. Pfauth vagueou os olhos pelo teto, como se
procurasse auxílio divino. Explicou que Hubbard estava com
dificuldade de se livrar de um thetan físico. “Ele quis que eu fizesse
uma máquina que aumentava a voltagem e basicamente forçaria a
saída do thetan. Você não consegue matar um thetan, só pode
expulsá-lo dali. E também mata o corpo.”

“Então era uma máquina de suicídio?”
“Basicamente sim.”
Pfauth ficou assombrado com o pedido de Hubbard, mas achou o

desafio interessante. “Imaginei que a melhor maneira era fazer uma
bobina de Tesla.” A bobina de Tesla é um transformador que
aumenta a voltagem sem aumentar a corrente. Pfauth usou uma
bateria de carro de 12 volts e prendeu o aparelho a um E-meter.
“Assim, se você está com as latas do E-meter, pode acionar o botão
e ele faz o que tem que fazer”, explicou Pfauth. “Eu não queria
matá-lo, só dar um susto nele.”

“Ele experimentou?”
“Ele explodiu meu E-meter. Annie me trouxe de volta, todo

queimado.”



Isso foi um pouco antes do Natal de 1985. Hubbard morreu
algumas semanas depois de um ataque cardíaco, sem relação com
isso.

Os fiéis ainda esperam seu regresso.
 
 
 

a City Children, Country Summer (Scribner, 1979).



Agradecimentos e uma explicação
sobre as fontes

Comparando-se à de outras religiões sobre as quais escrevi, a
bibliografia sobre a cientologia é escassa e cercada de afirmações
espúrias. Alguns detalhes fundamentais sobre a igreja não estão
disponíveis — por exemplo, o número de membros da Associação
Internacional de Cientologistas, que seria o melhor guia para
conhecer as verdadeiras dimensões da filiação à igreja. Esta
prometeu que forneceria um mapa organizacional, mas nunca o
apresentou; de todo modo, seria mais para dar uma ideia do fluxo
de autoridade e responsabilidade, e não tanto um retrato da
realidade, visto que muitos integrantes da hierarquia executiva da
igreja estão há anos em quarentena no Buraco, por determinação do
único indivíduo que controla a instituição.

O núcleo central da documentação em que se baseou este livro é
o conjunto das obras publicadas de L. Ron Hubbard, que é enorme
e, na verdade, bate um recorde. Hubbard se manifestou
variadamente em livros, artigos, boletins, cartas, conferências e
revistas; é impossível entender o homem ou a organização que ele
criou sem examinar sua obra em todos esses meios de comunicação.
A igreja publicou um compêndio útil do pensamento de Hubbard em
What is Scientology? [O que é a cientologia?]. Embora a organização
disponha de um biógrafo de Hubbard contratado em tempo integral
e tenha no passado encomendado várias obras abrangentes, ainda
não existe nenhum relato autorizado da vida de Hubbard. Um de
seus biógrafos anteriores, Omar Garrison, de fato escreveu uma
versão completa da vida de Hubbard, que foi suprimida. A igreja



publica uma série de revistas Ron, que são compiladas como uma
enciclopédia altamente seletiva. Há anos, a igreja vem recolhendo e
retendo outros documentos — diários, cartas, fotografias — e
vedando o material às vistas públicas, o que torna difícil para os
pesquisadores independentes preencherem as lacunas nos registros
históricos.

Mesmo assim, há vários centros de informações importantes que
consultei para este livro: a Divisão de Manuscritos da Biblioteca do
Congresso; o Heinlein Prize Trust e os Arquivos de Santa Cruz da
Universidade da Califórnia; a Biblioteca de Pesquisas Kenneth
Spencer da Universidade do Kansas; o Centro Nacional de Registros
do Corpo Funcional em St. Louis, Missouri. A Coleção sobre Religiões
Alternativas de Stephen A. Kent — da Universidade de Alberta, em
Edmonton, Alberta, Canadá — abriga um importante acervo de
materiais de cientologia, e o professor Kent permitiu gentilmente
que minha assistente Lauren Wolf trabalhasse em seus arquivos.
Karen de la Carriere permitiu o acesso a seu extenso arquivo
fotográfico, além de ser uma fonte inesgotável de memórias sobre a
história da igreja. Agradeço muito pela cooperação valiosa de todos
eles.

São três as principais biografias não autorizadas de L. Ron
Hubbard: o excelente Bare-Faced Messiah (1987) [O messias sem
máscara], de Russell Miller, foi o primeiro exame em profundidade
de Hubbard. A cientologia tentou processar sem êxito o autor Miller,
um jornalista britânico, o qual afirma que, enquanto fazia as
pesquisas para o livro, foi espionado,1 teve o telefone grampeado e
houve tentativas de criar uma armação para incriminá-lo de um
homicídio que não cometeu. Logo depois saiu L. Ron Hubbard:
Messiah or Madman? (1987) [L. Ron Hubbard, messias ou louco?] ,
de Bent Corydon, ao qual se seguiu A Piece of Blue Sky (1990) [Um
pedaço de céu azul], de Jon Atack. A igreja procura desacreditar



esses dois autores por serem ex-cientologistas que, segundo ela,
foram expulsos da organização. Um fato digno de nota é que, desde
a campanha da igreja contra esses livros, não apareceu mais
nenhuma biografia abrangente de Hubbard.

A escassez de trabalhos acadêmicos sobre a igreja e seus líderes
atesta a cautela com que os acadêmicos veem o assunto, bem como
a relutância da organização em divulgar dados sobre seus filiados,
crenças e dinâmicas internas a cientistas sociais capacitados. Em
1976, Roy Wallis publicou The Road to Total Freedom: A Sociological
Analysis of Scientology [A estrada para a liberdade total: uma
análise sociológica da cientologia], o primeiro estudo acadêmico
significativo sobre a igreja. Enquanto fazia as pesquisas para o livro,
Wallis foi espionado2 e seus colegas e empregadores receberam
cartas forjadas, envolvendo-o num relacionamento homossexual. Em
1987, saiu Renunciation and Reformulation: A Study of Conversion in
an American Sect [Renúncia e reformulação: um estudo de
conversão em uma seita americana], um estudo perspicaz da
antropóloga Harriet Whitehead. Desde então, poucas têm sido as
contribuições da academia. Aqui cabe lembrar também o trabalho de
Hugh Urban na Universidade do Estado de Ohio, de David S.
Touretzky na Universidade Carnegie Mellon e de Stephen Kent na
Universidade de Alberta. Todos eles têm dado contribuições
importantes para o entendimento da cientologia, apesar das
ameaças e dos obstáculos levantados pela igreja.

Os documentos dos tribunais apresentam um registro precioso da
história e cultura da igreja e seu fundador, em particular o marco
que foi a ação de 1991, Church of Scientology vs. Gerald Armstrong.
David Miscavige se esquiva a dar entrevistas, mas apresentou
declarações e depoimentos em várias ações judiciais, sendo os mais
extensos em 1990, no processo Bent Corydon vs. Church of
Scientology.



A diversos jornalistas corajosos se deve grande parte das
informações essenciais disponíveis sobre a cultura da cientologia.
Paulette Cooper deu início com sua matéria de 1971, The Scandal of
Scientology. Destaquei neste livro alguns dos molestamentos que ela
sofreu. Joel Sappell e Robert W. Welkos, do Los Angeles Times,
fizeram uma admirável matéria em seis partes em 1990. Richard
Leiby escreve sobre a cientologia desde o começo dos anos 1980,
primeiro para o Clearwater Sun e posteriormente para o Washington
Post. Richard Behar cobriu o tema na Barron’s e, mais notadamente,
em seu artigo de 1991 para a Time, “The Thriving Cult of Greed and
Power” [O próspero culto de ganância e poder]. Janet Reitman teve
um acesso à igreja sem precedentes para seu artigo de 2006 na
Rolling Stone, “Inside Scientology” [Por dentro da cientologia], que
se tornou um livro com o mesmo título, publicado em 2011. Chris
Owen, pesquisador independente, escreve extensamente sobre a
igreja na internet, e já revelou grande parte das informações
disponíveis sobre o período de Hubbard na guerra. Tom Smith fez
várias entrevistas bem informadas em seu programa de rádio, The
Edge, transmitido pela Faculdade Comunitária de Hillsborough em
Tampa, na Flórida. Joe Childs e Thomas C. Tobin, do Tampa Bay
Times (antigo St. Petersburg Times) escreveram matérias
reveladoras, principalmente sobre as agressões dentro da hierarquia
da igreja. Tony Ortega escreve sobre a cientologia desde 1995, para
o Phoenix New Times, e se manteve como fonte preciosa nas
páginas e no blog do Village Voice até sua saída recente. Vários
desses jornalistas sofreram diversas formas de molestamentos,
investigações, processos e ameaças. Sou beneficiário da capacidade
e da persistência deles.

Na última década, os desertores da Sea Org forneceram um rico
arsenal de relatos pessoais. Tomam a forma de memórias e
postagens em blogs, e constituem uma gigantesca peça de acusação



do funcionamento interno da igreja. Entre as memórias que eu
destacaria, estão Blown for Good: Behind the Iron Curtains of
Scientology (2009) [Soprado por Deus: Por trás das cortinas de ferro
da cientologia], de Marc Headley, My Billion Year Contract (2009)
[Meu contrato de 1 bilhão de anos], de Nancy Many, Abuse at the
Top (2010) [Abuso no topo], de Amy Scobee, e Counterfeit Dreams
(2010) [Sonhos impostores], de Jefferson Hawkins. Em A Queer and
Pleasant Danger (2012) [Um divertido e agradável perigo], de Kate
Bornstein, temos uma apresentação especialmente interessante dos
dias do Apollo.

Proliferam os sites que se dedicam a questionar a igreja, a
começar por alt.religion.scientology em 1991. Entre os mais ativos
estão Operation Clambake, de Andreas Heldal-Lund, em xenu.net;
scientology-cult.com, de Steve Hall; lermanet.com de Arnaldo
Lerma; e Ex Scientology Message Board, que é uma comunidade
online de ex-membros da igreja, criada por “Emma” e agora
administrada por “Mick Wenlock e Ethercat”. Entre outros, o
exscientologykids.com, criado por Jenna Miscavige Hill, sobrinha de
David Miscavige, teve um papel importante na decisão de Paul
Haggis de abandonar a igreja. Embora muitas postagens nesses
sites sejam anônimas, elas fornecem uma boa densidade para uma
subcultura que poucos observadores externos são capazes de
avaliar.

Um blog em particular se tornou centro agregador de
cientologistas “independentes” que renunciaram à igreja oficial:
Moving on Up a Little Higher, de Marty Rathbun, que começou em
2009. Tem sido fonte de muitas histórias pessoais expressivas, bem
como de documentos vazados por gente da igreja. Rathbun e sua
esposa, Monique Carle, sofrem intimidação constante, além de
estarem sob a vigilância de detetives particulares, por causa da
contestação explícita de Rathbun à autoridade de Miscavige.



Durante as pesquisas para este livro, fiz centenas de entrevistas,
em sua maioria gravadas. Nunca fui muito de confiar em fontes
anônimas, mas o caso da cientologia é um problema para o repórter.
Várias de minhas fontes tinham medo de retaliações da igreja —
sobretudo a intimidação por vias judiciais e a perda de contato com
a família. Muitos indivíduos de importância central assinaram
acordos com cláusulas de confidencialidade que lhes impõem
silêncio. Tenho uma grande dívida de gratidão para com todas as
minhas fontes, pela disposição em falar comigo apesar dos riscos a
seu próprio bem-estar.

Paul Haggis tem um papel especial neste livro. Ele nunca teve
intenção de falar publicamente sobre suas experiências na igreja. O
fato de ter se aberto comigo, conhecendo a fama de retaliação da
igreja, dá uma medida de sua coragem e integridade.

Dedico o livro a meus colegas na New Yorker e, assim, sou
devedor a muitas pessoas da revista que me ajudaram a escrever o
perfil de Paul Haggis (“The Apostate”, 14 e 21 de fevereiro de 2011),
que se tornou o ponto de partida para minhas pesquisas sobre a
cientologia. Eu havia conversado anteriormente com David Remnick,
o editor da revista, sobre um artigo a respeito da Igreja da
Cientologia. David avaliou os riscos legais, mas creio que nenhum de
nós se deu conta da quantidade de tempo e de recursos que a
matéria acabaria por exigir. A aprovação dele foi tanto mais
significativa por vir num período em que a revista estava sob a
mesma pressão financeira de outros veículos de comunicação
impressa. Meu editor na New Yorker, Daniel Zalewski, me guiou por
entre muitos artigos e serei sempre profundamente grato à sua
firmeza e seu apoio. A assistente de Daniel na época, Yvette Siegert,
teve a maior disposição em ir até St. Louis quando se aproximava o
final do prazo, para obter os registros militares de L. Ron Hubbard
nos arquivos de lá. Lynn Oberlander, a advogada da revista, foi uma



firme aliada, sem se deixar intimidar pela equipe jurídica enviada
pela igreja nem por algumas celebridades que eram mencionadas no
artigo. Ann Goldstein, preparadora-chefe da revista, realizou seu
trabalho com o habitual cuidado e respeito pelo texto. Nick Traverse
e Kelly Bare se dedicaram a inserir os milhares de páginas e
documentos na Nuvem — procedimento altamente experimental
nesta revista da velha escola — para que todos pudéssemos ter
acesso simultâneo ao mesmo material. Quero render especial
homenagem ao departamento de conferência de dados da New
Yorker, chefiado por Peter Canby. Jennifer Stahl foi a principal
incumbida, passando seis meses em tempo integral verificando o
material; sua escrupulosidade foi inspiradora e ganhou o respeito de
todos os que trabalharam com ela. Tim Farrington também se
dedicou intensamente ao artigo. Uma boa parte do departamento
acabou trabalhando nele, inclusive Nandi Rodrigo, Mike Spies, Katia
Bachko e até o próprio Peter. O respaldo de colegas tão
genuinamente profissionais significa muito.

Embora a Igreja da Cientologia não tenha participado de bom
grado no trabalho de escrever este livro, quero agradecer aos porta-
vozes com quem trabalhei — Tommy Davis, Jessica Feshbach e Karin
Pouw — por responderem ao que devia parecer uma enxurrada
interminável de perguntas minhas e do pessoal da conferência de
dados. Tenho certeza de que discordarão dos resultados, mas o livro
ganhou em precisão graças à participação deles, por mais relutante
que possa ter sido. No início, Davis me autorizou a conversar com
diversos membros ativos da igreja, mas naquela ocasião as portas se
fecharam. Nunca tive permissão de falar com David Miscavige e
nenhum dos executivos do escalão mais alto, como solicitei. (De
todo modo, como vim a saber depois, muitos deles estavam reclusos
e indisponíveis.) Um repórter só pode falar com pessoas que se
dispõem a falar com ele; em caso de qualquer reclamação que a



igreja possa ter sobre minha exposição, muitas limitações podem ser
atribuídas à sua decisão de restringir meus contatos com pessoas
que poderiam ter fornecido testemunhos mais favoráveis.

Robert Jay Lifton me deu a honra de ler o rascunho deste livro e
de oferecer suas considerações, sobretudo na questão da reforma
do pensamento. R. Scott Appleby me ajudou a situar a cientologia
no contexto de outras religiões mundiais. Meu amigo Stephen
Harrigan também leu e comentou uma versão inicial, como tem feito
em muitas ocasiões. Um escritor depende muito de amigos com
tanta boa vontade.

Minha editora na Knopf, Ann Close, vem me acompanhando em
vários livros — este é o quinto —, numa relação maravilhosa que
agora se estende por 25 anos. Para este livro, a equipe da Knopf
trabalhou com prazos puxados e quero agradecer o empenho
extraordinário de Anke Steinecke, conselheira jurídica, Katherine
Hourigan, editora-chefe, Paul Bogaards, diretor de publicidade, Kim
Thornton, encarregada da divulgação deste livro, Kevin Bourke,
editor de produção, Claire Bradley Ong, gerente de produção, e
Cassandra Pappas, designer. Quero também agradecer a meu agente
Andrew Wylie por seu sábio aconselhamento.

Quando comecei a escrever o livro, contratei dois jovens e
talentosos pesquisadores de dados, Axel Gerdau e Lauren Wolf.
Ambos tinham interesse em jornalismo investigativo e pensei que
poderia lhes ensinar alguma coisa; assim, uma noite por semana,
dava-lhes uma aula, cujo texto era o livro em que estávamos
trabalhando. Axel e Lauren se viram imediatamente mergulhados no
mundo recôndito da cientologia, mas foram hábeis em negociar a
linguagem e o pensamento. Depois que Axel seguiu outro rumo,
Lauren continuou como minha assistente de pesquisa. O livro teve
um ganho incomensurável com sua curiosidade e persistência, além
de sua capacidade natural de compreensão humana — qualidades



que certamente lhe assegurarão a futura carreira e recompensarão
os que têm a sorte de conviver com ela.

Como sempre, devo um agradecimento especial à minha esposa,
Roberta, que mais uma vez deixou de lado muitas preocupações
para dar apoio a meu trabalho.
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Glossário

Audição – Espécie de terapia feita com um medidor eletrônico que constitui uma
das bases do tratamento cientologista.

Clear – Alguém que foi purificado de suas obsessões, medos e impulsos irracionais
pelo método da cientologia.

COB – Chairman of the Board, como é conhecido David Miscavige, atual líder da
cientologia.

E-meter – Aparelho que usa a resistência elétrica para medir mudanças no corpo
que ocorrem quando a pessoa responde a perguntas feitas por um auditor.

Hat – Jargão na cientologia que designa o cargo ocupado pelo cientologista na
organização.

Igreja da Tecnologia Espiritual – Ramo da cientologia que detém as marcas
registradas e os direitos autorais de todos os materiais da igreja, incluindo o
imenso conjunto de literatura de ficção escrita por Hubbard.

IRS – Internal Revenue Service, a Receita americana.
OT – Operating thetan, ou thetan operante, alguém “capaz de lidar com as coisas e

existir sem o apoio e a assistência do físico”. Um estado espiritual acima do
clear.

PFP – Potencial fonte de problemas, alguém que está tendo seu avanço espiritual
impedido por uma pessoa supressiva.

Ponte para a Liberdade Total – Caminho para os diferentes graus de avanço
espiritual atingidos pelos membros da cientologia.

Preclear – Aqueles que ainda não atingiram o estado de pureza psíquica conhecido
como clear.

RPF – Rehabilitation Project Force, programa de reabilitação dos membros da Sea
Org.

RTc – Sigla em inglês para Centro de Tecnologia Religiosa, destinado a proteger a
santidade da tecnologia espiritual da cientologia.

Sea Org – Sea Organization, o clero da cientologia.
SP – Pessoa supressiva, alguém que se coloca no caminho espiritual de um thetan.
Thetan – O ser eterno, segundo Hubbard. Conceito similar a alma.



Notas

INTRODUÇÃO

1. Entrevista com Tommy Davis, ex-porta-voz principal da Igreja da Cientologia
Internacional. Ele explica a dificuldade de obter números exatos: “Não existe um
processo de conversão, não há batismo”. Tornar-se cientologista é simplesmente
uma decisão: “Ou você é ou não é”.

2. “What is Scientology?”, vídeo no YouTube postado por Church of Scientology,
2 de janeiro de 2012, www.youtube.com/watch?v=Vcb_4L8T8gg.

3. Entrevista com Mike Rinder, ex-chefe do Escritório de Assuntos Especiais da
cientologia e principal porta-voz da igreja de 1991 a 2007.

4. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun, ex-inspetor-geral de Ética da igreja.
Tony Ortega, “Scientology in Turmoil: Debbie Cook’s E-mail, Annotated”, Running
Scared (blog), The Village Voice, 6 jan. 2012. Segundo o renomado historiador das
religiões R. Scott Appleby, da Universidade de Notre Dame, provavelmente nem a
Igreja católica romana possui 1 bilhão de dólares em moeda sonante. R. Scott
Appleby, comunicação pessoal.

5. Church of Scientology International, “Scientology: Unparalleled Growth Since
2004”, www.scientologynews.org/stats.html.

6. Kevin Roderick, “Scientology Reveals Plans for Sunset Boulevard Studiu”, LA
Observed, 12 jul. 2012.

7. Pinellas County Property Appraiser, 2012 tax roll.
8. Claire Headley e Mike Rinder, comunicação pessoal. Rinder, que declara o

número maior, calcula cerca de 2 mil membros da Sea Org na Flag, 1500 em Los
Angeles, quinhentos na Gold Base e Int. Base, duzentos no Reino Unido, trezentos
na Dinamarca, 150 na Austrália, duzentos no Freewinds e o resto espalhado pela
África, Itália, Canadá e México.

1. O CONVERTIDO

1. Entrevista com Jim Logan.
2. Segundo Haggis, essa passagem provinha do curso para Cientologista

Qualificado de Hubbard. Foi depois publicada no livro de Hubbard The way to
happiness, p. 48.

3. Peter F. Guillham, Tell It Like It Is: A Course in Scientology Dissemination.
Los Angeles: Red Baron Publishing, 1972, p. 37.



4. Hubbard, “Dissemination Drill”, Hubbard Communications Office Policy Letter,
23 out. 1965.

5. Entrevista com Herman Goodden.
6. Hubbard, “Clearing Congress Lectures”, Shoreham Hotel, Washington, dc, 4

jul. 1958.
7. What is Scientology?, p. xiii.
8. Ibid., p. 215.
9. Harriet Whitehead, “Reasonably Fantastic: Some Perspectives on Scientology,

Science Fiction, and Occultism”. In: Zaretsky; Leone. Religious Movements in
Contemporary America, p. 549.

10. Entrevista com Jim Dincalci.
11. Entrevista com Skip Press.
12. Hubbard, Eletropsychometric Auditing Operators Manual, 1952.
13. What is Scientology?, p. 175.
14. James Phelan, “Have You Ever Been a Boo-Hoo?”, Saturday Evening Post,

21 mar. 1964, pp. 81-5.
15. Resposta da Igreja da Cientologia a indagações.
16. Hubbard, E-Meter Essentials 1961 – Clearing Series, v. 1, p. 18.
17. Hubbard, Philadelphia Doctorate Course Transcripts.
18. Ibid.
19. Whitehead, Renunciation and Reformulation, p. 176.
20. Vosper, The Mind Benders, p. 31.
21. Hubbard, Dianetics, pp. 170-3.
22. Ibid., p, xv.
23. What is Scientology?, p. 167.
24. Ability, sem assinatura, sem data (provavelmente 1958), ed. 81,

reproduzido de um editorial em Certainty, v. 5, n. 10.
25. WikiLeaks, “Church of Scientology Collected Operating Thetan Documents”,

24 mar. 2008,
wikileaks.org/wiki/Church_of_Scientology_collected_Operating_Thetan_documents
; Revised Declaration of Hana Whitfield, Church of Scientology vs. Steven Fishman
and Uwe Geertz, us District Court, Central District of California, 4 abr. 1994.

26. WikiLeaks, “Church of Scientology Collected Operating Thetan Documents”,
24 mar. 2008,
wikileaks.org/wiki/Church_of_Scientology_collected_Operating_Thetan_documents
.

27. Hubbard, “Ron’s Journal ’67”, palestra gravada.
28. Entrevista com Jefferson Hawkins.
29. Advance!, n. 33, p. 8.
30. Hubbard, Scientology: A History of Man, pp. 71-2.
31. Hubbard, “State of ot”, palestra, 23 maio 1963.
32. Hubbard, “An ot’s Basic Problem”, adaptado de uma palestra de 2 dez. 1952,

citado em Advance!, n. 38, p. 14.



2. FONTE

1. www.helenahistory.org/family_theatre_reeves.htm.
2. Miller, Bare-Faced Messiah, pp. 8-15.
3. Hubbard, nota manuscrita datada “10 mar. 74”.
4. “The Humanitarian: Education”, The Ron magazines, 1996, p. 9.
5. Karin Pouw, comunicação pessoal.
6. Hubbard, “Case Analysis: Rock Hunting”, período de perguntas e respostas, 4

ago. 1958.
7. A história do Velho Tom Penas Loucas foi contada pelo biógrafo oficial de

Hubbard, Dan Sherman, no L. Ron Hubbard Centennial Celebration, 13 mar. 2011;
a citação de Hubbard era uma narração. Um porta-voz da Nação Pés Pretos diz
que seu povo não tem a tradição do irmão de sangue.

8. A existência de Thompson foi questionada. Russell Miller diz: “Ele não pode
ser identificado em registros da Marinha americana nem é possível determinar
suas relações com Freud” (Bare-Faced Messiah, p. 25). Entretanto, desde a
publicação do livro de Miller, houve algumas descobertas sobre Snake Thompson,
o que dá mais substância a esse homem extraordinário. Entre outras iniciativas,
ele ajudou a fundar a Sociedade Zoológica de San Diego, foi vice-presidente da
Associação Psicanalítica de Washington e diretor da Sociedade de Gatos Siameses.
As atividades de Thompson como espião foram contadas numa excêntrica
biografia escrita por Rhoda Low Seoane, Uttermost East and the Longest War
(Nova York: Vantage Press, 1968).

A Igreja da Cientologia forneceu uma lista de passageiros do navio
transportador, uss Grant, em novembro de 1923, na qual constam o comandante
J. C. Thompson e a família Hubbard.

9. Hubbard, “The Story of Dianetics and Scientology”, palestra, 18 out. 1958.
10. Hubbard, “Dianetics: The Modern Miracle”, palestra, 6 fev. 1952.
11. Commander J. C. Thompson, “Psychoanalytic Literature”, United States

Naval Medical Bulletin 19, n. 3, set. 1923, pp. 281-5.
12. “Barbara Kaye”, citado em Miller, Bared-Faced Messiah, pp. 168-9.
13. “Adventurer/Explorer: Daring Deeds and Unknown Realms”, The Ron

magazines, 1996, p. 6.
14. What is Scientology?, p. 31.
15. Ibid., p. 32.
16. Detalhes da viagem de Hubbard à China se encontram no depoimento de

Gerald Armstrong em Church of Scientology, California vs. Armstrong, 1984, e em
seus diários manuscritos do período, que foram apresentados no julgamento.
Algumas afirmações foram confirmadas por respostas da Igreja da Cientologia a
perguntas. Há uma versão editada do diário de Hubbard em “Letters and Journals:
Early Years of Adventure”, The Ron magazines, 1997, pp. 46-50.



A igreja afirma que houve outras viagens nesse período, que Hubbard vagueou
pela Ásia durante catorze meses sem os pais, voltando à China e parando na Índia
e em Cingapura, entre outros lugares. Não há indícios dessas viagens nos diários
de Hubbard, embora ele mencione tais experiências em palestras posteriores. A
igreja apresentou uma reportagem do jornal Helena (MT) Independent de 1929
para corroborar as menções de longas viagens feitas por Hubbard, mas a matéria
fala apenas de “uma viagem ao Oriente com seus pais no verão passado”, a
caminho de Guam. Outros registros de viagens de Hubbard pela Ásia, disse-me
Tommy Davis, foram destruídos porque até a Segunda Guerra Mundial estavam
sendo mantidos em Hiroshima.

17. “Adventurer/Explorer: Daring Deeds and Unknown Realms”, The Ron
magazines, 1996, p. 53. Hubbard registrou na licença que tinha 26 anos, mas na
época tinha dezenove.

18. Hubbard, “Tailwind Willies”, reproduzido em “Adventurer/Explorer: Daring
Deeds and Unknown Realms”, The Ron magazines, 1996, pp. 44-50.

19. “Adventurer/Explorer: Daring Deeds and Unknown Realms”, The Ron
magazines, 1996, p. 10.

20. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 52.
21. “Seekers of Pirate Haunts Finally Go”, Baltimore Morning Sun, 25 jun. 1932.
22. Carta de James Free a Robert H. Burgess, 21 jun. 1986; história oral de

James Stillman Free, National Press Club, 25 mar. 1992.
23. História oral de James Stillman Free, National Press Club, 25 mar. 1992.
24. Doris Hamlin “Daily Record”, 1932, na coleção Library of Congress.
25. “Doris Hamlin, Jinx Ship, Reaches Port”, Baltimore Evening Sun, 7 set. 1932.
26. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 56.
27. Gruber, The Pulp Jungle, pp. 20-4.
28. What is Scientology?, p. 581. O filho mais velho de Hubbard, L. Ron

Hubbard Jr., afirmou que o pai exagerou sua produção. “No começo dos anos
1950, ele costumava dizer a todo mundo que tinha escrito 7 milhões de palavras
de ficção. Na verdade, provavelmente nunca excedeu 1 milhão.” Depoimento de L.
Ron Hubbard Jr., City of Clearwater Commission Hearings Re: The Church of
Scientology. 5 maio 1982. Evidentemente, ainda assim é uma produção
extraordinária.

29. Harlan Ellison: Dreams with Sharp Teeth, dvd, dirigido por Erik Nelson, 1982.
30. Gravação de Russell Hays com Barbara Hays Duke, 30 jun. 1984.
31. Entrevista com ex-membro da Sea Org anônimo.
32. Miller, Bare-Faced Messiah, pp. 64-5.
33. Carta de Hubbard a Russell Hays, 14 set. 1936.
34. Ibid., 18 ago. 1936.
35. Ibid., 14 set. 1936.
36. Ibid., 7 mar. 1936.
37. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 69.
38. Carta de Hubbard a Russell Hays, 21 jul. 1937.



39. Ibid., 4 dez. 1937, citado em “Letters and Journals: Literary
Correspondence”, The Ron magazines, 1997, pp. 55-8.

40. Carta de Hubbard, 1 jan. 1938, citado em “The Philosopher: The
Rediscovery of the Human Soul”, The Ron magazines, 1996, p. 9.

41. Entrevista com Forrest Ackerman, “Secret Lives — L. Ron Hubbard”,
Channel 4, Reino Unido, 1997; Arthur J. Cox, “Deus Ex Machina: A Study of
A. E. van Vogt”, Science-Fiction Advertiser, jul. 1952. No relato de Cox há uma
divergência: Hubbard teria dito que o incidente aconteceu “durante uma operação
a que ele se submeteu por certas lesões sofridas durante o serviço”.

42. Church of Scientology International, “Port Orchard Washington, January 1,
1938”, 2012, www.ronthephilosopher.org/phlspher/page08.htm.

43. “The Philosopher: The Rediscovery of the Human Soul”, The Ron
magazines, 1996, pp. 11-2.

44. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 81.
45. Ibid., p. 79. Segundo depoimento de Gerald Armstrong, Hubbard “afirmou

que sete pessoas originalmente leram o texto, e duas delas pularam pela janela e
outras duas enlouqueceram”. Church of Scientology California vs. Gerald
Armstrong.

46. Entrevista com Forrest Ackerman, “Secret Lives — L. Ron Hubbard”,
Channel 4, Reino Unido, 1997.

47. Carta de Hubbard a Russell Hays, 20 out. 1938. (Também citado e
erroneamente datado de 31 dez. 1937 em “Letters and Journals: Literary
Correspondence”, The Ron magazines, 1997, pp. 59-61.)

48. Asimov, I. Asimov, p. 72.
49. Amis, New Maps of Hell, p. 84.
50. Steven Weinberg me ajudou nessa ideia, contando-me sobre o clube de

ficção científica em Brinx High que ele frequentou nos anos 1940; ele e seu colega
de classe, Sheldon Glashow, também membro do clube, dividiram o Prêmio Nobel
de Física em 1979.

51. Introdução de Hubbard em Battlefield Earth, p. xix.
52. Ibid., p. xvi.
53. L. Sprague de Camp, “El-Ron of the City of Brass”, de “Literary Swordsmen

and Sorcerers”, Fantastic, ago. 1975.
54. “The Admissions of L. Ron Hubbard”,

www.gerryarmstrong.org/50grand/writings/ars/ars-2000-03-11.html. A igreja
contesta a autenticidade desse documento, afirmando que foi forjado.

55. Ibid.
56. Entrevista de Russell Miller com Robert MacDonald Ford, “The Bare-Faced

Messiah Interviews”, 1 set. 1986,
www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/miller/interviews/robford.htm.

57. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 89.
58. Ibid., pp. 90-1.



59. Church of Scientology International, “1939-1944, Explorer and Master
Mariner”, 2005, www.hubbard.org/pg007.html.

60. Miller, Bare-Faced Messiah, pp. 45-6.
61. Solicitação de Hubbard ao us Marine Corps, 18 jul. 1931.
62. Carta de Warren G. Magnuson a “The President”, 8 abr. 1941; registros

militares de L. Ron Hubbard, National Personnel Records Center.
63. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 93.
64. Depoimento de Thomas Moulton, Church of Scientology California vs.

Gerald Armstrong. “Nunca vi as cicatrizes”, admitiu Moulton. Para uma lista
abrangente das contradições em vários relatos de Hubbard sobre a guerra, ver
Chris Owen, “Ron the ‘War Hero’”, jul. 1999,
www.spaink.net/cos/warhe/battle.htm#doc-a.

65. Hubbard, “A Brief Biography of L. Ron Hubbard”, brochura para o Primeiro
Congresso Australiano da Associação Internacional de Cientologistas, 7-8 nov.
1959.

66. L. D. Causey to Commandant, Twelfth Naval District, 14 fev. 1942.
67. Chris Owen, “Ron the ‘War Hero’”, jul. 1999,

www.cs.cmu.edu/~dst/Cowen/warhero/battle.htm. Owen salienta que esse navio
é frequentemente chamado de uss Mist, mas que não existiu um navio com esse
nome.

68. “The Humanitarian: The Road to Self-Respect”, The Ron magazines,
p. 12. 1996. Chris Owen, “Ron the ‘War Hero’”, jul. 1999,
www.cs.cmu.edu~dst/Cowen/warhero/yp-422.htm.

69. Chris Owen, “Ron the ‘War Hero’”, jul. 1999,
www.cs.cmu.edu/~dst/Cowen/warhero/battle.htm.

70. Cabograma do primeiro-tenente F. A Del Marinal, 25 set. 1942.
71. Depoimento de Thomas Moulton, Church of Scientology California vs.

Gerald Armstrong.
72. “The Admissions of L. Ron Hubbard”,

www.gerryarmstrong.org/50grand/writings/ars/ars-2000-03-11.html.
73. Cris Owen, “Ron the ‘War Hero’”, jul. 1999,

www.spaink.net/cos/warher/battle/htm#doc-a.
74. “Ex-Portlander Hunts U-Boats”, Oregon Journal, 22 abr. 1943.
75. Chris Owen, “Ron the ‘War Hero’”, jul. 1999,

www.cs.cmu.edu/~dst/Cowen/warhero/battle.htm.
76. Depoimento de Thomas Moulton, Church of Scientology California vs.

Gerald Armstrong.
77. Hubbard, “An Account of the Action Off Cape Lookout”, relato sem data.
78. Ibid.
79. Comandante Frank Jack Fletcher a comandante em chefe, frota do Pacífico,

6 jun. 1943.
80. Chris Owen, “Ron the ‘War Hero’”, jul. 1999,

www.spaink.net/cos/warher/battle.htm#doc-a.



81. “The Admissions of L. Ron Hubbard,
www.gerryarmstrong.org/50grand/writings/ars/ars-2000-03-11.html.

82. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 107.
83. Solicitação de Hubbard à School of Military Government, 9 set. 1944.
84. Patterson, Robert A. Heinlein, vol. 1: In Dialogue with His Century, p. 350.
85. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 109.
86. Ibid., p. 109.
87. “The Admissions of L. Ron Hubbard”,

www.gerryarmstrong.org/50grand/writings/ars/ars-2000-03-11.html.
88. Samme Buck, correspondência pessoal; Frederik Pohl, “The Worlds of L.

Ron Hubbard, Part 2”, The Way of the Future Blogs.
89. Hubbard, “My Philosophy”, “The Philosopher: The Rediscovery of the

Human Soul”, The Ron magazines, p. 85.
90. Ibid.
91. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 112.
92. Hubbard disse em 1950 que foi submetido a tratamento de “úlceras,

conjuntivite, deterioração da visão, bursite e algum problema nos pés”. Albert Q.
Maisel, “Dianetics: Science or Hoax?”. Look, 5 dez. 1950.

93. Hubbard, “The Story of Dianetics and Scientology”, palestra, 18 out. 1958.
94. “The Admissions of L. Ron Hubbard”,

www.gerryarmstrong.org/50grand/writings/ars/ars-2000-03-11.html.
95. Alva Rogers, citado em Carter, Sex and Rockets, p. 103.
96. Hugh B. Urban, “The occult roots of Scientology? L. Ron Hubbard, Alesteir

Crowley, and the Origins of a Controversial New Religion”, Novo Religio: The
Journal of Alternative and Emergent Religions (fev. 2012): p. 94.

97. Kansa, Wormwood Star, p. 28.
98. Fitas gravadas de Sara Elizabeth Hollister (ex-Sara Northrup Hubbard),

Coleção sobre Religiões Alternativas de Stephen A. Kent.
99. Carta de Arthur Flemming a John Muir, 8 fev. 1911; Pendle, Strange Angel,

p. 208.
100. Entrevista de Russell Miller com Nieson Himmel, “The Bare-Faced Messiah

Interviews”, www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/miller/interviews/himmel.htm.
101. Carter, Sex and Rockets, pp. 84-6; Pendle, Strange Angel, pp. 244-5.
102. Carter, Sex and Rockets, p. 84.
103. Pendle, Strange Angel, p. 209.
104. Parsons, Freedom is a Two-Edged Sword, p. 69.
105. Pendle, Strange Angel, p. 255. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 116.
106. Pendle, Strange Angel, p. 203.
107. Ibid.
108. Fitas gravadas de Sara Elizabeth Hollister (ex-Sara Northrup Hubbard),

Coleção sobre Religiões Alternativas de Stephen A. Kent.
109. Ibid.
110. Alva Rogers, citado em Carter, Sex and Rockets, p. 103.



111. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 112.
112. Ibid., p. 114.
113. A Igreja da Cientologia forçou os autores de uma biografia de Crowley,

The Great Beast, de 1952, a remover todas as sugestões de que havia uma
ligação entre a cientologia e a magia negra. Church of Scientology of California
and John Symonds, MacDonald Co. (Publishers) Limited, Hazell Watson Viney.
High Court of Justice, Queen’s Bench Division, 1971. A igreja também me forneceu
sua correspondência com o Sunday Times de Londres em 1969 e 1970 na qual o
jornal concorda em retirar afirmações semelhantes e não fazer esse tipo de
referência no futuro.

114. Grant e Symonds, The Confessions of Aleister Crowley, p. 18.
115. Ibid., p. 18.
116. Allan Sonnenschein, “Inside the Church of Scientology: An Exclusive

Interview With L. Ron Hubbard, Jr.”, Penthouse, jun. 1983.
117. Ibid. A igreja contesta veementemente todos os comentários depreciativos

feitos pelo filho de Hubbard, especialmente na entrevista à Penthouse. Em 1984 L.
Ron Hubbard Jr., que mudara seu nome para Ronald DeWolf, afirmou: “A
entrevista que dei para a edição de junho de 1983 da Penthouse é verdadeira e
exata, ponto”. Transcrito da fita no 1 de 28 jun. 1984 — Ron DeWolf.
www.lerma.net.com/scientology-and-occult/tape-by-L-Ron-Hubbard-jr.htm. No
entanto, em 1987 DeWolf assinou uma declaração retirando as afirmações que
fizera contra o pai e dizendo que não passavam de “altos voos de fantasia
baseados em minha imaginação sem limites”. Affidavit of Ronald Edward DeWolf,
20 maio 1987, Carson City, Nevada. Mas, cinco anos depois, DeWolf testemunhou
que assinara a declaração “para proteger minha mulher e filhos” de ameaças feitas
pela igreja. City of Clearwater Commission Hearings Re: The Church of
Scientology. May 6, 1982, Morning Session.

118. Grant e Symonds, The Confessions of Aleister Crowley, pp. 582-3.
119. Ibid., p. 929, n. 57.
120. Hubbard, “Conditions of Space/Time/Energy”, Philadelphia Doctorate

Course Transcripts, 5 dez. 1952
121. City of Clearwater Commission Hearings Re: The Church of Scientology.

May 6, 1982, Morning Session.
122. Hugh B. Urban, “The Occult Roots of Scientology? L. Ron Hubbard, Aleister

Crowley, and the Origins of a Controversial New Religion”, Novo Religio: The
Journal of Alternative and Emergent Religions (fev. 2012): p. 98.

123. Carter, Sex and Rockets, pp. 122-3. Entrevista com Anthony Torchia.
124. Miller, Bare-Faced Messiah, pp. 120-1.
125. Kansa, Wormwood Star, p. 41.
126. Ibid., p. 28.
127. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 121.
128. Ibid., pp. 122-3
129. Ibid., p. 124.



130. Ibid., p. 124.
131. Carter, Sex and Rockets, p. 151.
132. Citado em Pendle, Strange Angel, p. 266.
133. Ibid., p. 267.
134. Hubbard, Appeal to Administration of Veterans Affair, 4 jul. 1946.
135. Carta de S. E. Northrup à Administração dos Veteranos, Los Angeles, 1 jul.

1946.
136. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 127.
137. Fitas gravadas de Sara Elizabeth Hollister (ex-Sara Northrup Hubbard),

Coleção sobre Religiões Alternativas de Stephen A. Kent.
138. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 127.
139. Carta de Robert Heinlein a John Arwine, 10 maio 1946.
140. Virginia Heinlein a Catherine e Sprague de Camp, 7 ago. 1946.
141. Fitas gravadas de Sara Elizabeth Hollister (ex-Sara Northrup Hubbard),

Coleção sobre Religiões Alternativas de Stephen A. Kent. A igreja e o próprio
Hubbard negaram que ele tenha sido casado com Northrup, mas há uma certidão
de casamento na sede do condado de Kent em Chestertown, Maryland, que atesta
o casamento de Lafayette Hubbard e Sara Elizabeth Northrup em 10 de agosto de
1946. Northrup também cita essa data em sua petição de divórcio.

142. Carta de L. Sprague de Camp aos Heinlein, 13 ago. 1946
143. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 189.
144. Resposta da Igreja da Cientologia a indagações. Parsons perdeu seu

direito de acesso a informações sigilosas em 1948 porque foi suspeito de entregar
segredos de Estado a um governo estrangeiro. Em 1952, enquanto sua mulher
fazia compras numa mercearia, ele se explodiu na garagem de casa,
aparentemente por acidente. Segundo Anthony Torchia, ex-membro da oto, a
ordem se dissolveu nos anos 1960, mas se reconstituiu na década seguinte e
existe até hoje. Além disso, a oto não se considera praticante de magia “negra”.

145. Veterans Administration Report of Physical Examination, 19 set. 1946.
146. Fitas gravadas de Sara Elizabeth Hollister (ex-Sara Northrup Hubbard),

Coleção sobre Religiões Alternativas de Stephen A. Kent.
147. Ibid. Entre as histórias que Sara Northrup diz ter escrito estão as da série

Ole Doc Methuselah em Amazing Science Fiction.
148. Ibid.
149. Ibid.
150. Ibid.
151. Carta de Hubbard à Administração dos Veteranos, 15 out. 1947.
152. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 175.
153. www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/miller/interviews/barbkaye.htm.
154. Jim Dincalci, comunicação pessoal.
155. Church of Scientology, California, vs. Gerald Armstrong. Informações que

foram disponibilizadas desde o julgamento de Armstrong, por exemplo as cartas



de Heinlein e Hays, confirmam boa parte do que consta nas Afirmações,
aumentando a credibilidade do documento.

156. Atack, A Piece of Blue Sky, p. 100, diz que Hubbard também pode ter
chamado sua guardiã de Hathor, uma deusa egípcia retratada com chifres bovinos.
Nas Afirmações, Hubbard explicitamente chama sua guardiã de Flavia Julia. Ele
podia estar se referindo a Flavia Julia Titi, filha do imperador romano Tito, ou
talvez, mais provavelmente, à imperatriz Flavia Julia Helena Augustus, também
conhecida como santa Helena, mãe de Constantino, o Grande, que teria
encontrado a “verdadeira cruz”. Jim Dincalci me disse que L. Ron Hubbard Jr. se
referiu à guardiã de seu pai como a fonte de sua capacidade de escrever
automaticamente; disse ainda que Awaiss, a guardiã de Crowley, era encarregada
desse setor do universo.

157. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 140.
158. Fitas gravadas de Sara Elizabeth Hollister (ex-Sara Northrup Hubbard),

Coleção sobre Religiões Alternativas de Stephen A. Kent.
159. Juiz Paul G. Breckenridge, Church of Scientology, California, vs. Gerald

Armstrong.
160. Hubbard, “The Story of Dianetics and Scientology”, palestra, 18 out. 1958.
161. Sue Lindsay, “Book Pulls Hubbard into Public”, Rocky Mountain News, 20

fev. 1983.
162. Carta de Hubbard à Administração dos Veteranos, 27 jan. 1948.
163. Carta de Hubbard a Russell Hays, 15 jul. 1948.
164. Ibid.
165. Ibid., 16 ago. 1948.
166. Hubbard, “The Story of Dianetics and Scientology”, palestra, 18 out. 1958.
167. Carta de Hubbard a Robert Heinlein, 24 nov. 1948.
168. Ibid., 25 set. 1948.
169. Ibid., 17 fev. 1949.
170. Ibid., 3 mar. 1949.
171. Ibid.
172. Ibid., 8 mar. 1949.
173. Ibid., 31 mar. 1949.
174. Carta de John Campbell a Robert Heinlein, 26 jul. 1949.
175. Ibid.
176. Ibid., 15 set. 1949.
177. Ibid.
178. Ibid.
179. Carta de Hubbard a Robert Heinlein, 30 dez. 1949.
180. Correspondência sem data de Hubbard para Robert e Virginia Heinlein.
181. Carta de Sara Hubbard a Robert e Virginia Heinlein, 2 maio 1950.
182. Carta de Hubbard a Robert e Virginia Heinlein, 28 mar. 1950.
183. Atack, A Piece of Blue Sky, p. 101.



184. Fitas gravadas de Sara Elizabeth Hollister (ex-Sara Northrup Hubbard),
Coleção sobre Religiões Alternativas de Stephen A. Kent.

185. Hubbard, “Study of the Particle”: palestra, 29 out. 1953.
186. Citado em Miller, Bare-Faced Messiah, p. 153
187. Ibid., pp. 152-3.
188. Alfred Bester, “Part 6 of Alfred Bester and Frederik Pohl — The

Conversation”, gravado em The Tyneside, Newcastle Upon Tyne, Reino Unido, 26
jun. 1978.

189. What is Scientology?, p. 26.
190. Ibid.
191. Hubbard, Dianetics, p. 70.
192. Ibid., pp. 55-6.
193. Ibid., p. xiii.
194. Ibid., p. xxv.
195. Ibid., p. 60.
196. Ibid., p. 75.
197. Ibid., p. xviii.
198. Ibid., p. xiii.
199. Ibid., p. xxv.
200. “Care of Mental Patients Remains Major Problem”, Associated Press, 29

abr. 1949. Reitman, Inside Scientology, p. 26.
201. Hubbard, Dianetics, p. ix.
202. Hubbard, “The Story of Dianetics and Scientology”, palestra, 10 out. 1958.
203. Isidor Isaac Rabi, “Dianetics: The Modern Science of Mental Health, by L.

Ron Hubbard” (resenha), Scientific American, jan. 1951, pp. 57-8.
204. Erich Fromm, “‘Dianetics’ — For Seekers of Prefabricated Happiness”, The

New York Herald Tribune Book Review, 3 set. 1950, p. 7.
205. S. I. Hayakawa, “From Science-fiction to Fiction-science”, Etc. 8, n. 4

(Verão 1951).
206. Winter, A Doctor’s Report on Dianetics, p. 11.
207. Fitas gravadas de Sara Elizabeth Hollister (ex-Sara Northrup Hubbard),

Coleção sobre Religiões Alternativas de Stephen A. Kent.
208. Winter, A Doctor’s Repot on Dianetics, pp. 15-16.
209. Carta de Freud a Wilhelm Fliess, 2 maio 1897.
210. Ibid., p. 461.
211. Freud, “The Paths to the Formations of Symptoms”, Leitura 23 de

Introductory Lectures on Psycho-Analysis. Trad. de Jas. Strachey, p. 460.
Whitehead comenta sobre esta passagem: “Generalizando a partir da experiência
de Freud e seus colegas e de experimentos posteriores em regressão etária
hipnótica, quanto mais se leva o sujeito de volta ao passado, maior a tendência de
provocar a confabulação”. Whitehead, Renunciation and Reformulation, p. 80.

212. Hubbard, Dianetics, pp. 299-300.
213. Ibid., p. 132.



214. Ibid., p. 158.
215. Ibid., pp. 132-3.
216. L. Ron Hubbard Jr., depoimento. City of Clearwater Commissions Hearings

Re: The Church of Scientology, 5 maio 1982.
217. Allan Sonnenschein, “”Inside the Church of Scientology: An Exclusive

Interview with L. Ron Hubbard Jr.”, Penthouse, jun. 1983. As objeções da igreja às
declarações de Hubbard Jr., baseadas em seu desmentido assinado, e sua negação
do desmentido, são assinaladas acima.

218. “The Admissions of L. Ron Hubbard”,
www.gerryarmstrong.org/50grand/writings/ars/ars-2000-03-11.html.

219. Fitas gravadas de Sara Elizabeth Hollister (ex-Sara Northrup Hubbard),
Coleção sobre Religiões Alternativas de Stephen A. Kent.

220. “Barbara Kaye”, citado em Miller, Bare-Faced Messiah, p. 168.
221. Church of Scientology International, carta de L. Ron Hubbard à American

Psychological Association, 13 abr. 1949,
www.ronthephilosopher.org/phlspher/page16.htm.

222. “Letters and Journals: The Dianetics Letters”, The Ron magazines, pp. 14-
5.

223. Ibid., p. 74.
224. Hubbard, “Today’s Terrorists”, psychfraud.freedommag.org/page44.htm.
225. Hubbard, Introduction to Scientology Ethics, p. 264
226. Hubbard, “Pain and Sex”, hco Bulletin, 26 ago. 1982.
227. Corydon, L. Ron Hubbard, p. 307.
228. Wallis, The Road to Total Freedom, p. 56.
229. Ibid., pp. 62-3.
230. Hubbard, Dianetics, p. 171.
231. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 165.
232. O’Brien, Dianetics in Limbo, p. xi.
233. Fitas gravadas de Sara Elizabeth Hollister (ex-Sara Northrup Hubbard),

Coleção sobre Religiões Alternativas de Stephen A. Kent.
234. Sara Northrup Hubbard vs. L. Ron Hubbard, Complaint for Divorce, Los

Angeles, 23 abr. 1951.
235. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 176.
236. Fitas gravadas de Sara Elizabeth Hollister (ex-Sara Northrup Hubbard),

Coleção sobre Religiões Alternativas de Stephen A. Kent.
237. W. A. Sprague e Roland Wild, “Can We Doctor Our Minds at Home?”,

Oakland Tribune, 29 out. 1950.
238. Corydon, L. Ron Hubbard, p. 306.
239. “Dianetics Chief’s Conduct Lashed”, Los Angeles Times, 25 abr. 1951.
240. “Hiding of Baby Charged to Dianetics Author”, Los Angeles Times, 11 abr.

1951.
241. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 179.



242. Fitas gravadas de Sara Elizabeth Hollister (ex-Sara Northrup Hubbard),
Coleção sobre Religiões Alternativas de Stephen A. Kent.

243. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 179.
244. Sara Northrup Hubbard vs. L. Ron Hubbard et al. Suprema Corte do estado

da Califórnia, 23 abr. 1951.
245. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 189.
246. Ibid. Fitas gravadas de Sara Elizabeth Hollister (ex-Sara Northrup

Hubbard), Coleção sobre Religiões Alternativas de Stephen A. Kent.
247. Entrevista de Russell Miller com Richard de Mille, “The Bare-Faced Messiah

Interviews”, 25 jul. 1986,
www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/miller/interviews/demille.htm.

248. Hubbard, Science of Survival, p. 28.
249. Ibid., pp. 114-5.
250. Ibid., p. 116.
251. Ibid., p. 118.
252. Ibid. A dedicatória não consta nas edições subsequentes.
253. “Dianetics Man Reports He’s in Cuban Hospital”, Los Angeles Times, 2 maio

1951.
254. Fita gravada de Russell Hays com Barbara Hays Duke, 30 jun. 1984.
255. Carta de Hubbard ao procurador-geral, Departamento de Justiça, 14 maio

1951.
256. Fitas gravadas de Sara Elizabeth Hollister (ex-Sara Northrup Hubbard),

Coleção sobre Religiões Alternativas de Stephen A. Kent.
257. Fitas gravadas de Sara Elizabeth Hollister (ex-Sara Northrup Hubbard),

Coleção sobre Religiões Alternativas de Stephen A. Kent.
258. Fita gravada de Russell Hays com Barbara Hays Duke, 20 jun. 1984.
259. Hubbard, Electropsychometric Auditing Operator’s Manual, p. 57.

3. HOMEM AO MAR

1. Em vida, Hubbard supervisionou a burocracia da igreja. Diretamente
subordinados a ele estavam o diretor executivo internacional, encarregado da
administração, e um supervisor internacional sênior de casos, que gerenciava a
tecnologia. Hubbard nomeava os dois altos funcionários. De um lado do diretor
executivo internacional no organograma estava o Comitê Cão de Guarda,
composto de executivos encarregados de cada divisão das orgs internacionais. Sob
Miscavige, o posto de diretor executivo internacional foi essencialmente eliminado.
Entrevista com Roy Selby.

2. Hubbard, Dianetics, p. 294.
3. Hubbard, Dianetics: The Evolution of a Science, p. 93.
4. Hubbard, Science of Survival, p. 61.
5. O’Brien, Dianetics in Limbo, p. 14.



6. Ibid., p. 20.
7. Hubbard, Scientology: A New Slant on Life, p. 192.
8. Hubbard, Introduction to Scientology Ethics, p. 171.
9. Hubbard, Scientology: A New Slant on Life, p. 195.
10. Cf. Wallis, The Road to Total Freedom, pp. 80 e segs.
11. Eshbach, Over My Shoulder, p. 125. Hubbard teria feito esse comentário em

1948 ou 1949. Arnie Lerma, uma ex-cientologista que tem um site anticientologia
na internet, compilou uma lista de nove testemunhas que dizem ter ouvido
Hubbard fazer afirmações semelhantes; www.lermanet.com/reference/hubbard-
start-a-religion.htm. O filho de Hubbard, L. Ron Hubbard Jr., declarou: “Ele disse
para mim e para muitas outras pessoas que o modo de fazer 1 milhão era
começar uma religião”. Allan Sonnenschein, “Inside the Church of Scientology: An
Exclusive Interview with L. Ron Hubbard, Jr.”, Penthouse, jun. 1983. Sara Northrup
lembrou que Hubbard “vivia dizendo: ‘Se você quer ganhar dinheiro, o único modo
é criar uma religião, para que o governo não leve nada’. Por isso ele achou que
poderia fazer uma religião a partir da dianética”. Fitas gravadas de Sara Elizabeth
Hollister (ex-Sara Northrup Hubbard), Coleção sobre Religiões Alternativas de
Stephen A. Kent.

12. Declaração revisada de Hana Whitfield, Church of Scientology vs. Steven
Fishman and Uwe Geertz, Tribunal Distrital dos Estados Unidos, Distrito Central da
Califórnia, 4 abr. 1994.

13. Carta de Hubbard a Helen O’Brien, “re clinic, has”, 10 abr. 1953.
14. Wallis, The Road to Total Freedom, p. 128.
15. Miller, Bare-Faced Messiah, pp. 220-21.
16. Jas. Phelan, “Have You Ever Been a Boo-Hoo?”, Saturday Evening Post, 21

mar. 1964.
17. Hubbard, Science of Survival, p. xxxviii.
18. Hubbard, Scientology: A History of Man, p. 20.
19. Ibid., pp. 40-2.
20. Hal Holmes, comunicação pessoal.
21. Ken Urquhart, “Friendly Recollections of Mary Sue Hubbard”,

marysuehubbard.com/ken/shtml.
22. Miller, Bare-Faced Messiah, pp. 226-7.
23. Entrevista com Philip Spickler.
24. Hubbard, All About Radiation, p. 113.
25. Entrevista com um membro anônimo da Sea Org.
26. Anderson, Report of the Board of Inquiry into Scientology, p. 42.
27. Citado em Miller, Bare-Faced Messiah, p. 235.
28. Entrevista com um membro anônimo da Sea Org.
29. Ibid.
30. Ibid.
31. Ken Urquhart, “My Friend, The Titan”, Ivy 60, jan. 2003.
32. Ibid.



33. Miller, Bare-Faced Messiah, pp. 215-6.
34. Ken Urquhart, “My Friend, the Titan”, Ivy 60, jan. 2003.
35. Malko, Scientology, p. 76. Miriam Otenberg, The Evening Star, Jan. 1963.
36. A auditoria do irs começou em 1965. A Igreja da Cientologia da Califórnia foi

informada de que o irs já não a reconhecia como uma organização religiosa isenta
de impostos em julho de 1967. Essa condição permaneceu por 26 anos.

37. Report of the Board od Inquiry into Scientology, p. 1.
38. Ibid., p. 42.
39. Ibid., p. 43.
40. Ibid., p. 47.
41. Rev. Kenneth J. Whitman, presidente e porta-voz da Igreja da Cientologia

da Califórnia, “Press Statement”, sem data (mas marcado como “Altamente
Sigiloso”). Os documentos que a igreja obteve recorrendo à Lei da Liberdade de
Informações realmente mostram ampla cooperação entre várias agências
internacionais de investigação.

42. Lamont, Religion, Inc., p. 53. Hana Eltringham diz que foi em agosto de
1966, mas Hubbard e McMaster já estavam na Rodésia nessa época. Declaração
juramentada de Hana Eltringham Whitfield, 8 mar. 1994.

43. Lamont, Religion, Inc., p. 57.
44. Ibid. Kenneth Urquhart se recorda de que o posto era meramente o de

“cardeal”. Kenneth Urquhart, comunicação pessoal.
45. Entrevista com Jim Dincalci.
46. Wallis, The Road to Total Freedom, p. 195.
47. “Further Information on L. Ron hubbard and Laurence l. hautz,” despacho da cia,

22 ago. 1966.
48. Reitman, Inside Scientology, p.80; Malko, Scientology, p. 82.
49. Rotberg, The Founder, p. 408.
50. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield.
51. Hana Eltringham (Whitfield), entrevista, “Secret Lives — L. Ron Hubbard”,

Channel 4, Reino Unido, 1997.
52. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 258.
53. Lamont, Religion, Inc., p. 54.
54. Corydon, L. Ron Hubbard, p. 59. A igreja diz que um apóstata forjou essa

carta.
55. Entrevista com Dan Koon. Neville Chamberlin me disse que viu o “armário

de remédios” de Hubbard, que era prodigamente abastecido com drogas, e que
certa vez presenciou Hubbard aplicando injeção na própria coxa, porém não sabe
que substância ele estava usando. “Ele usava drogas quase como um xamã”,
especula Chamberlin.

56. Virginia Downsborough, citado em Miller, Bared-Faced Messiah, p. 266.
57. Hubbard, “Ron’s Journal ‘67”. Palestra gravada em fita.
58. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield. Essa foi sua impressão, embora

aparentemente não haja referência a tal líder ruivo em Blavatsky. Foi, ao que



parece, uma impressão que Whitfield teve quando viu Hubbard pela primeira vez.
59. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield.
60. Ibid.
61. Ibid.
62. Veterans Administration, Report of Medical Examination for Disability

Evaluation, 27 jul. 1951.
63. Hubbard, Dianetics, pp. 10-1.
64. Entrevista com a dra. Catherine Kennedy. Hana Eltringham, por exemplo,

me disse que, embora nunca tenha visto Hubbard de óculos, “com frequência eu o
via semicerrar os olhos quando pegava algum papel para ler. […] Ele fazia a
mesma coisa quando olhava para as pessoas com quem estava conversando”.

65. Hubbard, Professional Auditor’s Bulletin, N. 111, “Eyesight and Glasses”,
compilado de material gravado em fita, acc, 1 maio 1957.

66. Tracy Ekstrand, comunicação pessoal.
67. Entrevista com Dan Koon, Tracy Ekstrand, Hana Eltringham Whitfield e Sinar

Parman.
68. Entrevistas com Hana Eltringham Whitfield e ex-membros anônimos da Sea

Org.
69. Segundo Karin Pouw, havia dez navios na frota da cientologia, mas ela

inclui veleiros recreativos. Havia dois “navios-base”, o Excalibur e o Bolivar, mas
Hubbard nunca ficava neles. Mike Rinder, comunicação pessoal.

70. Hawkins, Counterfeit Dreams, p. 60.
71. Ken Urquhart, “What Was Ron Really Like?”, discurso no Encontro da Classe

viii de 2012, Los Angeles, 14-15 jul. 2012.
72. Entrevistas com Daniel Holeman e ex-membro anônimo da Sea Org.
73. Entrevista com Jim Dincalci.
74. Entrevistas com Tracy Elstrand, Bel Ferradj e Jim Dincalci.
75. Monica Pignotti, “My Nine Lives in Scientology”, 1989.

www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/pignotti.
76. Hubbard, Mission Into Time, p. 27.
77. Entrevista com Jim Dincalci. Na verdade, Maquiavel não é o autor dessa

frase que frequentemente lhe atribuem. Ela é uma tradução errada de uma
passagem fundamental de O Príncipe: “e nelle azioni di tutti li uomini, e massime
de’ principi, dove non e iudizio da reclamare, si guarda al fine”. O muito citado
fragmento — si guarda al fine — pode ser traduzido como “é preciso levar em
consideração o resultado”, mas no contexto realmente se refere a consequências
de seus atos para a valorização do príncipe, ou seja, para as críticas ou elogios
que ele recebe e não para a relação entre fins e meios em geral”. Philip Bobbitt,
comunicação pessoal.

78. Joel Sappel e Robert W. Welkos, “The Scientology Story”, Los Angeles
Times, 24-26 jul. 1990.

79. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 362.
80. Reitman, Inside Scientology, p. 103.



81. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield.
82. Hubbard, Mission into Time, p. 34.
83. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 284.
84. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield.
85. Ibid.
86. Hubbard, Mission into Time, p. 34.
87. Ibid., p. 40.
88. Palestra de Hubbard, “Assists”, Classe viii, Tape 10, 3 out. 1968.
89. Anotação manuscrita de Hubbard, “Incident 2”, parte dos materiais ot iii, 28

out. 1968.
90. Palestra de Hubbard, “Assists”, Classe viii, Tape 10, 3 out. 1968.
91. Boa parte dessa história se baseia na palestra de Hubbard, “Assists”, Ibid.

Não provém dos materiais ot iii, que a Igreja da Cientologia assevera serem
sigilosos, segredo comercial, embora estejam facilmente disponíveis na internet.
Não diferem substancialmente do material que Hubbard expôs em sua palestra e
sobre o qual escreveu em outras obras.

92. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield.
93. Entrevista com um ex-membro anônimo da Sea Org.
94. Entrevista com Gerald Armstrong, “Secret Lives — L. Ron Hubbard”,

Channel 4, Reino Unido, 1997.
95. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield.
96. Declaração juramentada de Tonja Burden, 25 jan. 1980.
97. Sue Lindsay, “Genius in a Yellow Straw Hat”, Rocky Mountain News, 16 fev.

1986.
98. Hubbard, Introduction to Scientology Ethics, p. 20.
99. Ibid., pp. 13-4.
100. Ibid., p. 101.
101. Palestra de Hubbard, “Ethics and Case Supervision”, 9 out. 1968.
102. “Com respeito aos nossos paroquianos, fumar é uma escolha pessoal”;

Karin Pouw, correspondência pessoal.
103. Miller, Bare-Faced Messiah, p. 275.
104. Ibid., p. 289.
105. Entrevista com “Catherine Harrington”.
106. Entrevista com Candy Swanson.
107. Entrevista com Belkacem Ferradj.
108. Ibid.
109. Palestra de Hana Eltringham Whitfield, Simpósio de Hamburgo, 26 mar.

2010.
110. “O tamanho da onda ou vaga não determina se serão ou não jogados ao

mar.” Hubbard, Flag Order 1499, 21 out. 1968.
111. Lamont, Religion, Inc., pp. 53-4.
112. A igreja declara sobre McMaster: “Ele foi em seu tempo um ‘esquilo’ que

procurava lucrar com suas improvisadas alterações das descobertas do sr. Hubbard



[…] Morreu em 1990, alcoólatra, e hoje praticamente nenhum membro da
cientologia ouviu falar dele”. Karin Pouw, comunicação pessoal.

113. Palestra de Hana Eltringham Whitfield, Simpósio de Hamburgo, 26 mar.
2010.

114. Entrevista de Russell Miller a David Mayo, “The Bare-Faced Messiah
Interviews”, 28 ago. 1986,
www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/bfm/interviews/mayo.htm.

115. Sharone Stainforth, theapolloseries.blogspot.com/2012/07/my-transcript-
for-dublin-conference.html.

116. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield. Em outra ocasião, Whitfield
disse que o menino ficou confinado por quatro dias e noites. Palestra de Hana
Eltringham Whitfield, Simpósio de Hamburgo, 26 maio 2010.

117. Entrevista de Russell Miller a David Mayo, “The Bare-Faced Messiah
Interviews”, 28 ago. 1986,
www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/bfm/interviews/mayo.htm. Tonja Burden se
lembra de “um menino preso lá por trinta noites, chorando, implorando que o
soltassem”. Declaração juramentada de Tonja Burden, 25 jan. 1980. Monica
Pignotti também escreve sobre o depósito da corrente: Monica Pignotti, “My Nine
Lives in Scientology”, www.cs.cmu.edu/dst/Library/Shelf/pignotti/. Sharone
Stainforth se recorda de uma menina de quatro ou cinco anos com a metade
superior do corpo para fora do depósito da corrente de um navio, imunda e com o
rosto rubro de tanto chorar. Sharone Stainforth,
theapolloseries.blogspot.com/2012/07/my-transcript-for-dublin-conference.html.
Segundo outro ex-membro da Sea Org, a menina se chamava Angela, “uma
lourinha graciosa que lrh considerou sp e mandou prender no depósito da corrente.
Ela era tão pequena que eu acho que subiu pela corrente e saiu do depósito no
convés de popa, pois me lembro de vê-la saindo por aquele buraco. Não me
recordo do que ela fez, mas com certeza aquilo me levou a jurar que nunca
deixaria que acontecesse comigo. Lonnie Garrapie, acho (não sei bem como se
escreve o nome), um menino do Canadá, foi posto no depósito da corrente por
roubar e jogar pela amurada pertences que ele apanhou de outras pessoas — fez
isso com a flauta prateada de Kenny Campelman, joias de David Ziff e outros
objetos. Divers recebeu ordem de pular na água e tentar recuperar os objetos,
que eram muito valiosos”. Ex-membro anônimo da Sea Org, comunicado a Lauren
Wolf.

118. Entrevista com ex-membro anônimo da Sea Org.
119. Corydon, L. Ron Hubbard, pp. 29-30; Atack, A Piece of Blue Sky,

p. 180.
120. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield.
121. infinitecomplacency.blogspot.com/2010/03/17-tracing-it-back-to-

source_29.html.
122. Hubbard, “Orders of the Day”, 8 dez. 1968.
123. “Catherine Harrington”, comunicação pessoal.



124. Entrevista com “Catherine Harrington”.
125. Ibid.
126. Robert Gillette, “Scientology Flagship Shrouded in Mystery”, Los Angeles

Times, 29 ago. 1978, http://www.anti-scientologie.ch/Nan-McLean/Video-
Transcript-for-Australia-Final.pdf.

127. “About the Apollo”, press release sem data.
128. Monica Pignotti, “My Nine Lives in Scientology”, 1989.

www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/pignotti/.
129. “Catherine Harrington”, comunicação pessoal.
130. Entrevista com Jim Dincalci.
131. Henry Ginger, “Hassan ii: Never Sure He’ll Be King at Nightfall”, New York

Times, 20 ago. 1972. Malika, filha do general Oukfir, disse que as vítimas foram
“mais de duzentas”. Oukfir e Fitoussi, Stolen Lives, 81.

132. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield.
133. Joseph R. Gregory, “Hassan ii of Morocco Dies at 70; A Monarch Oriented

to the West”, New York Times, 24 jul. 1999.
134. Oukfir e Fitoussi, Stolen Lives, p. 94.
135. Garrison, Playing Dirty, pp. 79-80. Gillette, “Scientology Flagship Shrouded

in Mystery”, Los Angeles Times, 29 ago. 1978.
136. Ali Amar, “Hassan ii, Oukfir et l’église de scientology”, Le Journal

Hebdomadaire, 15 abr. 2006, www.anti-scientologie.ch/Nan-McLean/Video-
Transcript-for-Australia-Final.pdf.

137. Entrevista com Paulette Cooper.
138. Church of Scientology California vs. Gerald Armstrong.
139. Carta de Sara Northrup Hubbard Hollister a Paulette Cooper, mar. 1972.

Essa carta foi publicada na internet em
https://whyweprotest.net/community/threads/lhrs-wife-2-wrote-to-paulette-
cooper.44174/, mas Paulette Cooper atestou sua autenticidade.

140. Church of Scientology California vs. Gerald Armstrong.
141. Carta de Sara Northrup Hubbard Hollister a Paulette Cooper, mar. 1972.
142. Entrevista de David Mayo com Russell Miller, “The Bare-Faced Messiah

Interviews”, 28 ago. 1986, www.lermanet.com/barwell/david-mayo-interview.txt.
143. Hubbard, hco Policy Letter, “Income Flows and Pools”, Issue i, Finance

Series 11, 9 mar. 1972.
144. Robert Lindsey, “Scientology Chief Got Millions, Ex-Aides Say”, New York

Times, 11 jul. 1984. Reitman observa que nos anos 1970 Hubbard tinha contas na
Suíça, em Luxemburgo e Liechtenstein. O dinheiro era transferido para a conta
dele de uma empresa de fachada liberiana, a Fundação de Pesquisas Religiosas.
Ela cita Laurel Sullivan: “Era fraude, um deslavado roubo de fundos que deveriam
ir para a igreja”. Inside Scientology, p. 97.

145. Entrevista de Kima Douglas com Russell Miller, “The Bare-Faced Messiah
Interviews”, www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/miller/interviews/kima.htm.



146. Depoimento de L. Ron Hubbard Jr., “City of Clearwater Commission
Hearing Re: The Church of Scientology”, 6 maio 1982.

147. Entrevista com Hana Eltringham (Whitfield), “Secret Lives — L. Ron
Hubbard”, Channel 4, Reino Unido, 1997.

148. Entrevistas com Tracy Ekstrand, Jim Dincalci e Hana Eltringham Whitfield.
149. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield.
150. Entrevista com ex-membro anônimo da Sea Org.
151. Bornstein, A Queer and Pleasant Danger, p. 93.
152. Entrevista com Kate Bornstein.
153. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield e membro anônimo da Sea Org.
154. Robert Gillette e Robert Rawitch, “Scientology: A Long Trail of Controversy,

Los Angeles Times, 27 ago. 1978.
155. Jim Dincalci, comunicação pessoal.
156. Entrevista com Jim Dincalci.
157. Ibid.
158. Hubbard, “Guardian Order, Secret, Snow White Program”, 20 abr. 1973.
159. Reitman, Inside Scientology, p. 115; matéria não assinada, “Mystery of the

Vanished Ruler”, Time, 31 jan. 1983; Gordon Gregory, “Prosecutors: Scientology
Infiltrated Washington Post”, St. Petersburg Times, 4 dez. 1979; “Sentencing
Memorandum”, United States of America vs. Mary Sue Hubbard, et al., us District
Court for the District of Columbia.

160. Entrevistas com Jim Dincalci e ex-membro anônimo da Sea Org.
161. Entrevista com Jim Dincalci e ex-membros anônimos da Sea Org.

www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/miller/interviews/kima.htm.
162. Entrevista com Jim Dincalci.
163. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield.
164. Hubbard, Flag Order 3434B, “The Rehabilitation Project Force”, 7 jan.

1974, revisado em 21 ago. 1976, nova revisão em 30 maio 1977.
165. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield. Ken Urquhart, na época o

“comunicador pessoal” de Hubbard, escreveu o protocolo para a rpf. Ken Urquhart,
comunicação pessoal.

166. Entrevista com Karen de la Carriere.
167. Entrevistas com Mike Rinder, Mike Goldstein, Karen de la Carriere e Daniel

Holeman.
168. Entrevista com Mike Rinder.
169. Entrevista com Karen de la Carriere.
170. Hubbard, “The Technical Breakthrough of 1973! The Introspection

Rundown”, Hubbard Communications Office Bulletin, 23 jan. 1974.
171. Entrevista com Karen de la Carriere.
172. Entrevistas com Mike Goldstein e Neil Safarti.
173. Bare-Faced Messiah, p. 325.
174. Entrevistas com Candy Swanson, Hana Eltringham Whitfield e Mike

Goldstein; Hal Holmes, comunicação pessoal.



175. Entrevista com Jim Dincalci.
176. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield.
177. Entrevista com ex-membro anônimo da Sea Org.
178. Monica Pignotti, “My 9 Lives in Scientology”,

www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/pignotti/.
179. “Catherine Harrington”, comunicação pessoal.
180. Church of Scientology of Hawaii v. The United States of America.
181. “Catherine Harrington”, comunicação pessoal.
182. Garrison, Playing Dirty, pp. 83-4.
183. Kima Douglas, “The Bare-Faced Messiah Interviews”, 27 ago. 1986,

www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/miller/interviews/kima.htm.
184. Entrevista com Mike Rinder e Jim Dincalci. A igreja afirma que Hubbard

não era fumante inveterado e que deixou de fumar nos últimos anos de vida. Karin
Pouw, correspondência pessoal.

185. Correspondência pessoal com ex-membro anônimo da Sea Org.
186. Entrevista com ex-membro anônimo da Sea Org.
187. Garrisson, Playing Dirty, p. 86.
188. Ibid., p. 245. Nancy Many, correspondência pessoal.
189. Charles Stafford, Bette Orsini, “Scientology: An In-Depth Profile of a New

Force in Clearwater”, St. Petersburg Times, 9 jan. 1980. “Religion: A Sci-Fi Faith”,
Time, 5 abr. 1976. Gary Weber, “Apology to Mayor Gabe Cazares, Richard Leiby
and the Citizens of Clearwater Florida by an ex-Scientology Guardian”,
www.lermanet.com/garyweber/apology.htm.

190. Tracy Ekstrand, comunicação pessoal.
191. Entrevista de Russell Miller com Kima Douglas, “The Bare-Faced Messiah

Interviews, 27 ago. 1986,
www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/miller/interviews/kima.htm. Segundo a porta-
voz da igreja Karin Pouw, Hubbard deixou a Flórida para “se dedicar a pesquisas
adicionais”.

192. Entrevista com Dan Koon.
193. Matéria não assinada, “Mystery of the Vanished Ruler”, Time, 31 jan. 1983.
194. Entrevista com Karen de la Carriere.
195. Dennis Erlich, “The End of the Quentin”,

www.lermanet.com/exit/quentincoroner.htm. Entrevista com Dennis Erlich.
196. Entrevista com Tracy Ekstrand.
197. Entrevistas com ex-membro anônimo da Sea Org.
198. Entrevista com ex-membro anônimo da Sea Org.
199. Entrevista com ex-membro anônimo da Sea Org.
200. Entrevistas com ex-membro anônimo da Sea Org.
201. Entrevista com Cindy Mallien.
202. Sharon Spigelmyer, “Scientology Student Death Probe”, Las Vegas Sun, 25

nov. 1976.
203. Entrevista com ex-membro anônimo da Sea Org e Hana Eltringham.



204. Entrevista com Kima Douglas em “The Bare-Faced Messiah Interviews”,
www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/miller/interviews/kima.htm.

205. Sharon Spigelmyer, “Scientology Student Death Probe”, Las Vegas Sun, 25
nov. 1976.

206. Atack, A Piece of Blue Sky, p. 214.
207. Entrevista com ex-membro anônimo da Sea Org.

4. A FÁBRICA DE FÉ

1. McWilliams, Southern California, p. 254.
2. Ibid., p. 263.
3. Epstein, Sister Aimee, p. 420.
4. Berle com Frankel, Milton Berle, p. 129.
5. McWilliams, Southern California, p. 260.
6. Quinn, The Original Sin, p. 127.
7. Hubbard, “Celebrity Defined”, hco Policy Letter, 6 nov. 1980.
8. Editorial não assinado, revista Ability, sem data. Segundo a igreja, a revista

foi publicada em março de 1955. A igreja afirma que William Burke Belknap Jr., um
dianético da primeira leva, cujo nome aparece na linha reservada para a
assinatura do autor em seguida ao editorial “Project Celebrity”, provavelmente
escreveu esse artigo. Robert Vaughn Young, que era o principal porta-voz da igreja
mas deixou a organização em 1989, escreveu que Hubbard foi o autor do editorial
“Project Celebrity”. Young, “The Cult of Celebritites”, 27 set. 1997,
http://www.xenu.net/archive/celebrities/.

9. Hubbard, “Celebrity Centre: Major Target”, 19 out. 1980.
10. Carta de Peggy Conway a Gloria Swanson, 25 set. 1956.
11. What is Scientology?, p. 235.
12. John H. Richardson, “Catch a Rising Star”, Premiere, 13 set. 1993, p. 87.
13. Variety, 9 set. 1993, p. 7.
14. Ibid., 22 dez. 1988, p. 22.
15. Entrevista com Tom McCafferty.
16. “When It Comes to Comedy, He’s ‘All In’”, revista Parade, www.

parade.com/celebrity/articles/071017-jerry-seinfeld.html.
17. Entrevista com Spanky Taylor.
18. Entrevista com Spanky Taylor; e Gary Hart, comunicação pessoal. Existe um

boato de que o auditor de Hudson se deparou com uma “ocultação” homossexual
que Hudson se recusou a admitir, por isso o ator se retirou. Entrevista com Skip
Press. Hart afirma que, em decorrência do fiasco com Hudson, Hubbard demitiu o
auditor e pôs Yvonne Jentzsch na condição de “Perigo”.

19. Reitman, Inside Scientology, p. 112.
20. US vs. Jane Kember, Morris Budlong, Sentencing Memorandum,

pp. 23-5.



21. Entrevista com Jesse Prince. Também, Stephen A. Kent, “Brainwashing in
Scientology’s Rehabilitation Project Force (rpf)”, 13 set. 2000,
www.solitarytrees.net/pubs/skent/brain.htm.

22. Entrevista com Jesse Prince.
23. Ibid.
24. Lifton, Thought Reform and the Psychology of Totalism, p. 436.
25. Ibid., p. 429.
26. Hubbard, “Scientology Definitions i: ot and Clear Defined”, palestra, 29 nov.

1966.
27. Hubbard, “Johannesburg Confessional List”, hco Policy Letter, 7 abr. 1961,

revista em 15 nov. 1987.
28. Monica Pignotti, “My Nine Lives in Scientology”,

www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/pignotti/.
29. Robert Jay Lifton, correspondência pessoal.
30. Lifton, Witness to an Extreme Century, p. 44.
31. Klein, The Shock Doctrine, p. 47.
32. Lifton, Witness to An Extreme Century, p. 380.
33. Klein, The Shock Doctrine, p. 39.
34. Sobre Hubbard ser o autor do panfleto, ver Corydon, L. Ron Hubbard, pp.

108-9. O próprio Hubbard mais tarde afirmou: “Foi escrito por um homem
chamado Paul Fadkeller e publicado em Berlim em 1947”. Hubbard, Operational
Bulletin n. 8, 13 dez. 1955.

35. Ver Brian Ambry, “Revisiting the Textbook on Psychopolitics, Also Known as
the Brainwashing Manual”, www.freewebs.com/slyland
talledgy/Brainwashing%20Manual%20Parallels.pdf.

36. Anônimo [Hubbard?], “Brain-Washing: Synthesis of the Russian Textbook on
Psychopolitics”, 1955, p. 6.

37. Ibid., pp. 25-6.
38. Ibid., p. 3.
39. Ver Dick Anthony, “Tactical Ambiguity and Brainwashing Formulations”, em

Zablocki e Robbins, Misunderstanding Cults, p. 282.
40. Entrevista com Jesse Prince.
41. Ver ensaio de Benjamin Zablocki, “Scientific Theory of Brainwashing”, em

Zablocki e Robbins, Misunderstanding Cults, pp. 159-214.
42. Entrevistas de Lawrence Wollersheim com Jesse Prince,

www.lermanet.com/prince/.
43. Entrevista com Danle Holeman.
44. Entrevista com Joan Prather.
45. “Scientology Shines in the New tv Hit, ‘Welcome Back, Kotter’. John

Travolta”. Celebrity, s/n, s/d (1975).
46. Citado em John H. Richardson, “Catch a Rising Star”, Premiere, set. 1993.
47. Andrews, John Travolta: The Life, p. 39.
48. Entrevista com Sandy Kent Anderson.



49. What is Scientology?, p. 233.
50. Hubbard, Introduction to Scientology Ethics, p. 463.
51. Clarkson, John Travolta: Back in Character, p. 118.
52. Reitman, Inside Scientology, p. 264.
53. Garrison, Playing Dirty, p. 129.
54. Timothy S. Robinson, “Scientology Raid Yielded Alleged Burglary Tools”,

Washington Post, 14 jul. 1977.
55. “Disco Fever: ‘Saturday Night Fever’ Premiere Party”, Paramount Television,

1977, www.youtube.com/watch?v=kMCxsmOTm-k.
56. Entrevista com Spanky Taylor.
57. Sheila Huber, comunicação pessoal. Huber diz que mais tarde foram

adicionadas seis babás voluntárias para cuidar dos bebês e crianças pequenas. Ela
só se recorda de uma ocasião em que as crianças foram postas ao ar livre: “Elas
se sentaram num círculo do tamanho de um berço debaixo de uma árvore.
Ficaram com medo, muito medo — do sol, da grama, de tudo”.

58. Entrevista com Spanky Taylor.
59. Entrevistas com Jesse Prince, Spanky Taylor e Sandy Kent Fuller.
60. Entrevista com Spanky Taylor.
61. Judson Klinger, “Playboy Interview: John Travolta”, Playboy, dez. 1978.
62. Entrevista com Spanky Taylor.
63. Entrevista de Lauren Wolf com Kate Edwards.
64. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield.
65. Entrevista com “Catherine Harrington”.
66. Judson Klinger, “Playboy Interview: John Travolta”, Playboy, dez. 1978.
67. Richard Behar, “The Thriving Cult of Greed and Power”, Time, 6 maio 1991.
68. Entrevistas de Lawrence Wollersheim com Jesse Prince:

www.lermanet.com/prince/.
69. Entrevista com William “Bill” Franks.
70. Entrevista com Gary Weber. Também, Gary Weber, “Apology to Mayor Gabe

Cazares, Richard Leiby and the Citizens of Clearwater Florida by an ex-Scientology
Guardian”, www.lermanet.com/garyweber/apology.htm.

71. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
72. Entrevista com Spanky Taylor.
73. Entrevista com Spanky Taylor.

5. DESCARTOU O CORPO

1. Kima Douglas, “The Bare-Faced Messiah Interviews”, 27 ago. 1986,
www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/miller/interviews/kima.htm.

2. www.form.exscn.net/showthread.php?23706-Milton-Katselas-and-scientology.
3. Entrevistas com Allen Barton e Art Cohan.
4. Entrevista com “Catherine Harrington”.



5. Entrevista com ex-membro anônimo da Sea Org.
6. Entrevista de Russell Miller com David Mayo, “The Bare-Faced Messiah

Interviews”, 28 ago. 1986,
www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/bfm/interviews/mayo.htm.

7. Entrevista com ex-membro anônimo da Sea Org.
8. Ibid.
9. Entrevista com Sinar Parman.
10. Jason Nark, “From Here to Scientology: Worldwide Leader David Miscavige’s

Philly-Area Roots”, Philadelphia Daily News, 3 jan. 2012.
11. Declaração de David Miscavige, Larry Wollersheim vs. the Church of

Scientology California.
12. Entrevista com Karen de la Carriere.
13. Entrevista com Ervin Scott.
14. Ibid.
15. Entrevista com Karen de la Carriere. Quando indagada a respeito desse

incidente, a Igreja da Cientologia se recusou a responder.
16. Depoimento de David Miscavige, Larry Wollersheim vs. David Miscavige and

Church of Scientology California, 30 out. 1999.
17. Depoimento de David Miscavige, Bent Corydon vs. Church of Scientology,

19 jul. 1990.
18. Entrevista com Sinar Parman.
19. Jim Ruttenberg, “Romney favors Hubbard Novel”, The New York Times, 30

abr. 2007.
20. Entrevista com Bill Franks. Marty Rathburn acredita que Miscavige só se

encontrou com Travolta nos anos 1990.
21. Sinar Parman, comunicação pessoal.
22. Entrevista com John Brousseau.
23. Entrevistas com Steve “Sarge” Pfauth e Tory Christman; Sue Lindsay,

“Genius in a Yellow Straw Hat”, Rocky Mountain News, 16 fev. 1986.
24. Entrevista com Denise (Larry) Brennan.
25. Resposta da Igreja da Cientologia a indagações.
26. Entrevista com Paul Haggis.
27. Reitman, Inside Scientology, p. 136.
28. John Brousseau e Gale Irwin, comunicação pessoal. Brousseau se lembra de

que Marc Yager destruiu o telefone com a chave de roda, mas Irwin observa:
“Tenho uma vívida recordação de Miscavige destruindo o telefone”.

29. Reitman, Inside Scientology, pp. 136-7.
30. Entrevista com Ben Corydon.
31. Entrevista com ex-membro anônimo da Sea Org.
32. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
33. Entrevista de Russell Miller com David Mayo, “The Bare-Faced Messiah

Interviews”, 18 ago. 1986,
www.cs.cmu.edu/~dst/Library/Shelf/bfm/interviews/mayo.htm.



34. Entrevista com ex-membro anônimo da Sea Org. Gerald Armstrong
testemunhou que a tripulação tinha ordens para destruir “qualquer coisa que
associasse L. Ron Hubbard às propriedades de Gilman ou La Quinta; qualquer
coisa que mostrasse alguma ligação com o Escritório do Guardião; qualquer coisa
que indicasse o controle de Hubbard sobre a cientologia ou as finanças da
cientologia; qualquer coisa que mostrasse ordens escritas por Hubbard nas
organizações da cientologia”. Church of Scientology California vs. Gerald
Armstrong, Suprema Corte do estado da Califórnia para o condado de Los
Angeles.

35. Entrevistas com William “Bill” Franks e John Brousseau.
36. Thomas C. Tobin, “The Man Behind Scientology”, St. Petersburgh Times, 25

out. 1998.
37. Declaração de David Miscavige, Church of Scientology International vs.

Steven Fishman and Uwe Geertz. Klaus Buchele, que trabalhou no Escritório do
Guardião, estima que no mundo todo havia entre seiscentos e setecentos
guardiões. Entrevista com Klaus Buchele.

38. Entrevista com Sandra Holeman Barnes.
39. Depoimento de Mary Sue Hubbard, Church of Scientology California, vs.

Gerald Armstrong, Superior Court of the State of California for the County of Los
Angeles.

40. Peter Small, “Crimes Outraged Church Trial Told”, Toronto Star, 29 maio
1992.

41. Entrevista com ex-membro anônimo da Sea Org.
42. Entrevista com William “Bill” Franks.
43. Ibid.
44. Depoimento de Mary Sue, Church of Scientology California, vs. Gerald

Armstrong, Suprema Corte do estado da Califórnia para o condado de Los
Angeles.

45. Terry Colvin, “Scientology at Gilman: Hubbard Said at Ex-Resort”, Riverside
Press-Enterprise, 13 abr. 1980.

46. Entrevista com Denise (Larry) Brennan.
47. Entrevista com Jim Dincalci.
48. Entrevista com John Brousseau.
49. Entrevista com Jesse Prince.
50. David Yonke, “Scientology Story Sparks Heated Response”, Toledo Blade, 2

jul. 2005.
51. Tony Ortega, “Scientology’s Crushing Defeat”, Running’ Scared (blog), The

Village Voice, 24 jun. 2008.
52. Declaração juramentada de Vicki Aznaran, 29 jun. 1993.
53. William H. Horne, “The Two Faces of Scientology”, American Lawyer,

jul./ago. 1992.
54. Declaração resgistrada de Vicki Aznaran, 29 jun. 1993.



55. “Scientologists Scramble to Keep Secrets”, Los Angeles Times [via San
Francisco Chronicle], 7 nov. 1985.

56. Joel Sappell e Robert Welkos, “Scientologists Rush to Protect Basic Beliefs
Released by Judge”, Los Angeles Times, 5 nov. 1985.

57. John McCoy e S. L. Sanger, “Travolta and Other Scientologists Swarm into
Portland to Protest”, Seattle Post-Intelligencer, 21 maio 1985.

58. John Painter, “Witness Describes Scientology Drills”, Oregonian, 25 jul.
1979.

59. Tony Ortega, “Scientology’s Crushing Defeat”, Running’ Scared (blog), The
Village Voice, 24 jun. 2008.

60. Entrevista com Dan Garvin.
61. Declaração juramentada de Andre Tabayoyon, 19 ago. 1994.
62. www.forum.exscn.net/showthread.php?16875-The-Battle-of-Portland.
63. Nancy Collins, “Sex and the Single Star”, Rolling Stone, 18 ago. 1983.
64. Holly Danks, “Film Star Joins in Scientology Verdict Protest”, Oregonian, 21

maio 1985, www.forum.exscn.net/showthread.php?16875-The-Battle-of-Portland.
65. Atack, A Piece of Blue Sky, p. 349.
66. Hubbard, “Death”, palestra, 30 jul. 1957.
67. Hubbard, Scientology: A History of Man”, pp. 109-10.
68. Hubbard, “Death”, palestra, 30 jul. 1957.
69. Segundo Karen de la Carriere, essas instruções eram parte das diretrizes

secretas de Hubbard. Ele também se opunha à autópsia porque o thetan podia
ainda estar habitando o corpo no momento do procedimento.

70. Hubbard, “Aberration and the Sixth Dynamic”, palestra, 13 nov. 1956.
71. “L. Ron Hubbard, nota biográfica, ‘Dianetics: The Evolution of a

Science’”, 1972. Hubbard, “Case Analysis — Rock Hunting”, palestra, 4 ago. 1958,
parte das perguntas e respostas.

72. Reitman, Inside Scientology, p. 144.
73. Hubbard, Ammended Trust Agreement, 23 jan. 1986
74. Entrevista com Steve “Sarge” Pfauth.
75. Hubbard, “The Sea Org The Future”, Flag Order 3879, 19 jan. 1986.
76. Tommy Davis disse ao New Times que Hubbard tomou a medicação contra

alergias. Colin Rigley, “L. Ron Hubbard’s Last Refuge”, New Times, 28 maio 2009.
77. Robert Vaugh Young, “rvy Update by rvy”, 2 set. 1998.
78. Steve “Sarge” Pfauth, comunicação pessoal.
79. Ibid.
80. Declaração de Vicki Aznaran, 7 mar. 1994.
81. Resposta da Igreja da Cientologia a indagações.
82. “lrh Death Event — 02 of 16 — dm Tells of lhr’s Death”,

www.youtube.com/watch?v=YUXhJtRWYMfeature=relmfu.
83. Hubbard, “Flag Order 3879”, 19 jan. 1986. Robert Vaughn Young, “rvy

Update by rvy”, 2 set. 1998, www.xenu-
directory.net/accounts/youngr19980902.html.



84. “lhr Death Event 09 Pat Broeker D”, www.youtube.com/watch?
v=F2jG7adsPzcfeature=relmfu.

85. Entrevista com John Brousseau.
86. Reitman, Inside Scientology, p. 150.
87. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
88. Entrevista com Aerial Long.
89. www.factnet.org/Scientology/jesse_tapes.html.
90. Estado da Califórnia, atestado de óbito de John Joseph Colletto. A revista

Freedom, publicação da cientologia, afirma equivocadamente que Colletto se
envenenou. “The Rathbun Family: Madness, Mayhem, and Mysterious Death”,
Freedom, sem data, sem assinatura.

91. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
92. Entrevista de Lauren Wolf com Mark “Marty” Rathbun.
93. A investigação da cid [Divisão de Investigação Criminal do irs] terminou em

novembro de 1987.
94. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun. Joe Childs, Thomas C. Tobin e

Maurice Rivenbark, “Spying on Pat Broeker”, entrevista em vídeo, Tampa Bay
Times, 30 set. 2012.

95. Plaintiff’s First Amendment Petition, Paul Marrick and Greg Arnold vs.
Religious Technology Center, Church of Scientology International, Church of
Scientology of Texas, and David Miscavige.

96. Joe Childs, Thomas C. Tobin e Maurice Rivenbark, “Spying on Pat Broeker”,
entrevista em vídeo, Tampa Bay Times, 30 set. 2012.

97. Robert Vaughn Young, “rvy Update by rvy”, 2 set. 1998.
98. Entrevistas com John Brousseau e Mareka James.
99. Peggy Daroesman, correspondência pessoal.
100. Entrevista com Guy White. Happy Valley foi fechado em 2000, quando

uma equipe de documentaristas alemães revelou sua localização. Reitman, Inside
Scientology, p. 331.

6. A SERVIÇO DOS ASTROS

1. “Celebrity Interview: Executive Producer — Paul Haggis”, Celebrity, sem
número, sem data, p. 7.

2. Ibid.
3. Associação Internacional de Cientologistas, comemorações do 21o

aniversário, Impact 112, 2006.
4. Church of Scientology of California vs. Gerald Armstrong, p. 1503.
5. What is Scientology?, p. 412.
6. Vernon Scott, “‘Narconon Salvaged My Life’ — Kirstie Alley”, upi, 3 maio 1990.
7. “New York Rescue Workers Detoxification Project”, publicação da cientologia,

sem data.



8. Entrevista de celebridade: Kelly Preston, Celebrity, n. 376, sem data, p. 13.
9. Tommy Davis em Today, 8 jan. 2009.
10. “Expanded Dianetics Lecture N. 2”, 7 abr. 1972.
11. “Kelly Preston: A Mother Crusade”, Montel Williams Show, 12 mar. 2003.
12. “Classification Gradation and Awareness Chart of Levels and Certificates”,

Issue 1, Flag, jun. 1970.
13. Entrevistas com Ed Zwick e Marshall Herskovitz.
14. Entrevista com Larry Anderson.
15. Entrevista com Bill Dendiu. A igreja contesta os números das vendas, mas

não apresenta dados alternativos. Em 1990, mais de vinte dos livros de Hubbard,
tanto romances como não ficção, tinham se tornado best-sellers nos Estados
Unidos, a maioria depois de sua morte, quatro anos antes. Houve um momento
em que Hubbard teve quatro obras consecutivas na lista dos mais vendidos do
New York Times. Houve alegações de que a igreja estava mandando membros
comprarem quantidades colossais dos livros de Hubbard para elevar os números
das vendas. O Times investigou essas acusações, mas não conseguiu encontrar
nenhum caso de venda para um único indivíduo de grande número de exemplares
de livros de Hubbard. Os donos de livraria, de qualquer modo, gostaram de vendê-
los.

16. Tommy Davis nega que Miscavige tenha encontrado Haggis na corrida. “Na
verdade, não achamos nenhum registro de que o sr. Haggis tenha alguma vez
encontrado o sr. Miscavige”. No entanto, Bill Dendiu e Haggis se lembram da
conversa. Jefferson Hawkins escreveu que Miscavige e outros executivos da
cientologia estavam na corrida; Counterfeit Dreams, p. 174. David Miscavige
recusou muitos pedidos para falar comigo.

17. Entrevista com Paul Haggis. O advogado de Travolta concorda que seu
cliente esteve na corrida.

18. Entrevista com Guy White.
19. Ibid.
20. Ibid.
21. Ibid.
22. Entrevista com Marc Headley.
23. Sue Lindsay, “Studio’s Ready for Man Who Never Came, Never Will”, Rocky

Mountain News, 16 fev. 1986; entrevista com Tom De Vocht.
24. David Mayo, “An Open Letter to All Scientologists”,

www.freezone.org/reports/e_mayool.htm.
25. Entrevista com Guy White.
26. Morton, Tom Cruise, p. 41.
27. Ibid., p. 9.
28. Ibid., p. 18.
29. Ibid., p. 25.
30. Roger nega isso, embora seu pai, Philip Spickler, confirme esse relato

frequentemente publicado.



31. Reitman, Inside Scientology, p. 273.
32. Ibid.
33. Luchina Fisher, “Celebrities with Dislexia Who Made It Big”, ABC Good

Morning America, 28 set. 2012, abcnews.go.com/Entertainment/celebrities-
dislexia-made-big-story?id=17338379#2.

34. Entrevista com Philip Spickler.
35. Morton, Tom Cruise, p. 138.
36. Entrevista com Sinar Parman.
37. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
38. Michael Angeli, “Screaming Mimi”, Playboy, mar. 1993.
39. Entrevista com Jim Logan. Headley, Blown for Good, pp. 98-9; e Thomas C.

Tobin e Joe Childs, “Caught Between Scientology and Her Husband, Annie, Tidman
Chose the Church”, St. Petersburg Times, 14 nov. 2009.

40. Declaração juramentada de Andre Tabayoyon, 19 ago. 1994.
41. Entrevistas com Claire Headley, Mark “Marty” Rathbun e Jesse Prince.
42. Resposta da Igreja da Cientologia a indagações.
43. Thomas C. Tobin e Joe Childs, “Caught Between Scientology and Her

Husband, Annie Tidman Chose the Church”, St. Petersburg Times, 14 nov. 2009. O
advogado de Tidman negou ao jornal que ela tenha sido retida contra a vontade.

44. Entrevista com Jim Logan.
45. Thomas C. Tobin e Joe Childs, “Caught Between Scientology and Her

Husband, Annie Tidman Chose the Church”, St. Petersburg Times, 14 nov. 2009.
46. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
47. Declaração de Robert V. Levine, Marc Headley vs. Church of Scientology

International, e Claire Headley vs. Church of Scientology International, et al.,
atualizado, 21 jan. 2010.

48. Entrevista com Gary “Jackson” Morehead.
49. Sargento Joe Borja, comunicação pessoal.
50. Gary “Jackson” Morehead, comunicação pessoal.
51. Entrevista com Gary “Jackson” Morehead.
52. Tony Ortega, “’Tom Cruise Worships David Miscavige Like a God’: A

Scientology Insider Gives First Full-Length Interview to the Voice”, Running Scared
(blog), The Village Voice, 28 jul. 2012.

53. Entrevista com Jim Logan.
54. Entrevista de Karen Pressley em One Day One Destiny, documentário

francês produzido por Magneto Presse, 2009. Declaração juramentada de Andre
Tabayoyon, 19 ago. 1994.

55. Entrevista com Mark Headley.
56. Declaração juramentada de Andre Tabayoyon, 19 ago. 1994. Também

entrevistas com Amy Scobee e Marc Headley.
57. Declaração juramentada de Andre Tabayoyon, 19 ago. 1994.
58. Entrevista com Sinar Parman.



59. Mark “Marty” Rathbun, comunicação pessoal; também o post no blog de
Rathbun, Moving on Up a Little Higher, markrathbun.wordpress.com, 12 abr. 2010;
e Rathbun, The Scientology Reformation, p. 25. Entrevista com Sinar Parman. Em
1992, depois de sofrerem grandes prejuízos, os irmãos dissolveram seu fundo de
investimentos.

60. Reitman, Inside Scientology, p. 279.
61. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
62. Sinar Parman, comunicação pessoal.
63. Entrevista com Bruce Hines.
64. Headley, Blown for Good, pp. 116-8.
65. Hubbard, “Training and cch Processes”, hco Bulletin, 11 jun. 1957, reeditado

12 maio 1972.
66. Entrevista com Amy Scobee e John Brousseau; Mike Rinder,

correspondência pessoal; Mark “Marty” Rathbun, correspondência pessoal com
Lauren Wolf; Reitman, Inside Scientology, p. 282.

67. Scobee, Abuse at the Top, p. 70. David Lingerfelter me disse que instalou o
sistema de satélite para a casa de Cruise, e dois outros membros da Sea Org
instalaram o equipamento de áudio e vídeo.

68. Entrevista com Sinar Parman.
69. Entrevista com Alissa Haggis.
70. Entrevista com Lauren Haggis.
71. Hubbard, “Barriers to Study”, Word Clearing Series 3, hco Bulletin, 25 jun.

1971.
72. Ibid.
73. Hubbard, “How to Use a Dictionary”, Word Clearing Series 22R, Board

Technical Bulletin, 4 set. 1971 R, revisto em 15 dez. 1973, revisto em 20 jul. 1974
como btb.

74. Hubbard, “Barriers to Study”, Word Clearing Series 3, hco Bulletin, 25 jun.
1971.

75. Igreja da Cientologia Internacional, Assists for Illnesses and Injuries,
p. 10.

7. O FUTURO É NOSSO

1. Acordo firmado entre a Hill Knowlton e a Internacional da Igreja da
Cientologia, cit. in “Memorandum Opinion and Order”, Church of Scientology,
International, vs. Eli Lilly Co., Hill Knowlton, Inc., et al. Tribunal Distrital dos
Estados Unidos para o distrito de Columbia, 18 mar. 1994.

2. Susan B. Trento, “Lord of the Lies: How Hill and Knowlton’s Robert Gray Pulls
Washington’s Strings”, Washington Monthly, set. 1992. Trento, The Power House.

3. Ted Rowse, “Kuwaitgate — Killing of Kuwaiti Babies by Iraqi Soldiers
Exaggerated”, Washington Monthly, set. 1992.



4. Tara Weiss, “npr Insists Funding Doesn’t Influence News”, Hartford Courant,
15 mar. 2001.

5. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
6. Behar, “Scientology: The Thriving Cult of Greed and Power”, Time, 6 maio

1991.
7. Hawkins, Counterfeit Dreams, p. 170.
8. Richard Behar, “Scientology: The Thriving Cult of Greed and Power”, Time, 6

maio 1991.
9. Richard Behar, “The Scientologists and Me”, Time, 6 maio 1991.
10. Entrevistas com Mark “Marty” Rathbun e Mike Rinder.
11. Nightline, 18 nov. 2006.
12. Marty Rathbun, comunicação pessoal. Marc Headley, comunicação pessoal.
13. Douglas Franz, “An Ultra-Aggressive Use of Investigators and the Courts”,

New York Times, 9 mar. 1997. Segundo 60 Minutes: “Agora, quando você liga
pedindo informações sobre um culto, a chance é que você esteja falando com um
cientologista”. Leslie Stahl, “The Cult Awareness Network”, 60 Minutes, 28 dez.
1997. Garry Scarff, ex-cientologista, me disse (e atestou) que recebeu ordens de
aprender como cortar o freio do carro de Cynthia Kisser; ele diz que, se o acidente
resultante não a matasse, ele devia fingir ser um bom samaritano, entrar no carro
e estrangulá-la. Mas o plano nunca foi posto em prática.

14. David Miscavige em Nightline, 18 nov. 2006. Hawkins, Counterfeit Dreams,
pp. 208-9.

15. J. P. Kumar, “‘Fair Game’: Leveling the Playing Field in Scientology
Litigation”, Review of Litigation, verão 1997, vol. 16, pp. 747-72.

16. John Huey, comunicação pessoal.
17. Hubbard, “The Scientologist, A Manual on the Dissemination of Material”,

Ability, c. 1955.
18. Hubbard, Hubbard Communications Office Policy Letter, “Dept of Govt

Affairs”, 15 ago. 1960.
19. Hubbard, Hubbard Communications Office Policy Letter, “Attacks on

Scientology”, 25 fev. 1966.
20. Douglas Frantz, “The Shadowy Story behind Scientology’s Tax — Exempt

Status”, New York Times, 9 mar. 1997.
21. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
22. David Miscavige, discurso à Associação Internacional de Cientologistas, 8

out. 1993, http://www.xenu.net/archive/oca/speech.html.
23. Reitman, Inside Scientology, p. 163.
24. David Miscavige, discurso à Associação Internacional de Cientologistas, 8

out. 1993, www.xenu.net/speech.html.
25. Ibid.
26. Entrevista com Mark Rathbun. Reitman, Inside Scientology, p. 165.
27. Douglas Frantz, “The Shadowy behind Scientology’s Tax — Exempt Status”,

New York Times, 9 mar. 1997.



28. Reitman, Inside Scientology, p. 166.
29. Entrevista com Denise Brennan.
30. Hubbard, “Cancellation of Fair Game”, 21 out. 1968.
31. Entrevista com Flinn.
32. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
33. Miscavige, discurso à Associação Internacional de Cientologistas, 1993,

http://www.xenu.net/archive/oca/speech.html.
34. Garrison, Playing Dirty, p. 101.
35. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
36. David Miscavige, discurso à Associação Internacional de Cientologistas, 8

out. 1993, http://www.xenu.net/archive/oca/speech.html.
37. Reitman, Inside Scientology, pp. 167-88.
38. Elizabeth MacDonald, “Scientologists and irs 12.5 Million”, Wall Street

Journal, 30 dez. 1997.
39. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
40. Entrevista com Stefan Castle. “Ele não me machucou fisicamente”, disse-me

Castle. “Foi mais psicológico.” Rathbun presenciou o episódio.
41. Entrevista com Amy Scobee.
42. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
43. markrathbun.wordpress.com/2009/09/21/the-joe-howard-paradigm-tech-

outside-the-wall/.
44. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
45. Hubbard, “Kha-Khan”, hco Carta de Diretrizes, 25 maio 1982.
46. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
47. Thomas C. Tobin e Joe Childs, “Death in Slow Motion: Part 2 of 3 in a

special report on the Church of Scientology”, St. Petersburg Times, 22 jun. 2009.
48. Reitman, Inside Scientology, p. 201.
49. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun. Thomas C. Tobin e Joe Childs,

“Death in Slow Motion: Part 2 of 3 in a special report on the Church of
Scientology”, St. Petersburg Times, 22 jun. 2009.

50. Reitman, Inside Scientology, p. 227; Headley, Blown for Good, p. 181;
Thomas C. Tobin e Joe Childs, “Death in Slow Motion: Part 2 of 3 in a special
report on the Church of Scientology”, St. Petersburg Times, 22 jun. 2009.

51. Entrevista do detetive Ron Sudler com o dr. David Minkoff, Boletim de
Ocorrência da Flórida, 15 abr. 1996. Thomas C. Tobine Joe Childs, “Death in Slow
Motion: Part 2 of 3 in a special report on the Church of Scientology”, St.
Petersburg Times, 22 jun. 2009.

52. Ina Brockmann e Peter Reichelt, “Missing in Happy Valley”, 1999. Missing in
Happy Valley, video.google.com/videoplay?docid=2742505831051424517.

53. Thomas C. Tobin e Joe Childs, “Slow Motion: Part 2 of 3 in a special report
on the Church of Scientology”, St. Petersburg Times, 22 jun. 2009.

54. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.



55. Thomas C. Tobin e Joe Childs, “Death in Slow Motion: Part 2 of 3 in a
special report on the Scientology”, St. Petersburg Times, 22 jun. 2009.

56. Entrevistas com Mark “Marty” Rathbun e Mike Rinder.
57. Inside Edition, 21 jan. 1997.
58. Entrevista com Mike Rinder.
59. Andrew Meacham, “Lisa McPherson Scientology Case Drove Joan Wood

from Medical Examiner to Recluse”, Tampa Bay Times, 30 jul. 2011.
60. Vídeo com Mark “Marty” Rathbun, “Knowledge Report”,

https://whyweprotest.net/community/threads/wtsp-federal-suit-scientologist-
spent-30-mil-to-cover-up-death-of-lisa-mcpherson.106523/page-3#post-2223487.
Goodis recorda que houve o alerta de um “risco legal” para sua cliente, mas não
lembra a citação.

61. Goodis alega que apenas lhe forneceu todas as informações que recebeu da
igreja e que foi ela quem tomou sua própria decisão.

62. Andrew Meacham, “Lisa McPherson Scientology Case Drove Joan Wood
from Medical Examiner to Recluse”, Tampa Bay Times, 30 jul. 2011.

63. Entrevista com Mike Rinder.
64. Entrevista com Mike Rinder, Mark “Marty” Rathbune e Tom De Vocht;

depoimento de Mark “Marty” Rathbun, Kennan G. Dandar and Dandar Dandar vs.
Church of Scientology Flag Service Organization, Inc., et al., 9 nov. 2012.

65. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun; Corpo de redatores da Times,
“Leftovers Again? Mayor Iorio Not Tom Cruise’s Only Dinner Partner”, St.
Petersburg Times, 27 jun. 2003.

66. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
67. Ibid.
68. Mark “Marty” Rathbun, “David Miscavige the Cheater”,

http://markrathbun.wordpress.com/2011/08/03/david-miscavige-the-cheater/
69. Depoimento de Mark “Marty” Rathbun, Kennan G. Dandar and Dandar

Dandar vs. Church of Scientology Flag Service Organization, Inc., et al., 9 nov.
2012.

70. www.guardian.co.uk/world/us-embassy-cables-documents/135450wikileaks.
71. Depoimento de John Travolta, “Religious Intolerance in Europe Today”,

audiência perante a Comissão de Segurança e Cooperação na Europa (Comissão
de Helsinque), 18 set. 1997.

72. Depoimento de Chick Corea, ibid.
73. David Hudson, “Scientology’s ‘Holocaust’”, Salon Daily Clicks, 25 fev. 1997.
74. Clarke, Encyclopedia of New Religious Movements, pp. 472-3.
75. Katherine Ramsland, “The Order of the Solar Temple”,

www.trutv.com/library/crime/notorious_murders/mass/solar_temple/1.html.
76. Lifton, Destroying the World to Save It, p. 6.
77. Ibid.
78. Nick Broadhurst, Aum Supreme Truth, 2000, web.archive.org/web/

20070928161556/http://www.cultawarenessnetwork.org/AUM/preamble.html.



79. George D. Chryssides, “‘Come On Up, and I Will Show Thee’: Heaven’s Gate
as a Postmodern Group”, in Lewis e Petersen, Controversial New Religions, p. 361;
Destroying theWorld to Save It, pp. 320-1.

80. Lifton, Destroying the World to Save It, p. 6.
81. Ibid., p. 37.
82. Russ Baker, “Clash Titans”, George, abr. 1997.
83. Bertram Fields a indagações de Lauren Wolf.
84. David Hudson, “Scientology’s ‘Holocaust’”, Salon Daily Clicks, 25 fev. 1997.
85. “Religious Intolerance in Europe Today”, audiência perante a Comissão de

Segurança e Cooperação na Europa (Comissão de Helsinque), 18 set. 1997.
86. Young, “Bill Clinton’s Grand Seduction”, George, mar. 1998.
87. Ibid.
88. Stephen A. Kent, “Hollywood’s Celebrity-Lobbyists and the Clinton

Administration’s American Foreign Policy toward German Scientology”, Journal of
Religion and Popular Culture 1 (primavera 2002).

89. Jennifer Tanaka, “Hollywood versus Germany over Scientology”, Maclean’s,
20 jan. 1997.

8. BOHEMIAN RHAPSODY

1. Entrevista com Lauren Haggis.
2. Ibid.
3. Entrevista com Alissa Haggis.
4. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun. Anna Schecter, “Tom Cruise’s Former

Scientology Auditor Speaks about Cruise/Kidman Divorce”, Rock Center with Brian
Williams, 11 jul. 2012. A igreja emitiu uma declaração negando que Kidman foi
considerada uma sp; ver Maureen Orth, “What Katie Didn’t Know: Marriage,
Scientology-Style”, Vanity Fair, out. 2012.

5. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
6. Meryl Gordon, “Nicole Kidman Tells It Like It Is”, Marie Claire, 11 nov. 2007.
7. Dickerson, Nicole Kidman, pp. 146-7.
8. Entrevista com Jason Beghe. O advogado de Cruise diz: “O sr. Cruise pode

ter cruzado por acaso com Jason Beghe no Centro de Celebridades, mas não teve
nenhum encontro com ele”.

9. Entrevista com Tommy Davis.
10. Entrevista com Claire Headley.
11. Entrevista com Jason Beghe.
12. One Day One Destiny, documentário francês produzido pela Magneto

Presse, 2009.
13. Dana Kennedy, “Katie Holmes ‘Biggest Nightmare’ in Scientology History,

Say Experts”, Hollywood Reporter, 4 jul. 2012.



14. Entrevista com Tom De Vocht. Marc Headley disse à Vanity Fair que havia
câmeras atrás de um móvel e dentro de uma lâmpada para gravar as sessões de
Cruise: “Havia duas posições de tomadas — uma em close-up do mostrador do E-
meter e a outra em tomada longa por cima do ombro de Marty, mostrando Tom
Cruise segurando as latas”. Maureen Orth, “What Katie Didn’t Know”, Vanity, out.
2012.

15. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
16. Cerimônia de Entrega da Medalha de Bravura Liberdade, da Associação

Internacional de Cientologistas, 2004.
17. Reitman, Inside Scientology, p. 290.
18. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun;

www.themortonreport.com/celebrity/notables/bill-clinton-tom-cruise-plotted-to-
use-tony-blair-to-gain-tax-scientology/.

19. Entrevista com Mike Rinder.
20. Reitman, Inside Scientology, p. 286.
21. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
22. Entrevista com Paul Haggis.
23. Ibid.
24. Entrevista com Deborah Rennard Haggis.
25. Entrevista com Paul Haggis.
26. Haggis dividiu os créditos na tela com William D. Broyles Jr.
27. Entrevista com Paul Haggis.
28. Headley, Blown for Good, p. 118.
29. Entrevista com Tommy Davis, que disse que Haggis “pediu milhões de

desculpas”.
30. Jana Winter, “Will Smith Funds Private Scientology School”, FoxNews.com,

30 maio 2008.
31. Reitman, Inside Scientology, p. 289.
32.

www.zimbio.com/Erika+Christensen/articles/3/Surprising+Celebrity+Scientologist
+9+Erika.

33. Reitman, Inside Scientology, p. 266.
34. Entrevista com Allen Barton.
35. Carta de Allen Barton a Jenna Elfman, 1 jun. 2004.
36. Entrevistas com Tom McCafferty e Art Cohan.
37. Entrevistas com Art Cohan e Allen Barton.
38. Morton, Tom Cruise, p. 337.
39. Jeff Hawkins, cit. in Reitman, Inside Scientology, p. 290.
40. Rathbun, The Scientology Reformation, p. 77.
41. Entrevista com Marshall Herskovitz.
42. Entrevista com Josh Brolin. Travolta, por intermédio de um advogado,

admitiu que o episódio com Brando de fato ocorreu, mas caracterizou-o como
“próprio de um tabloide”.



43. Lana Mitchell, correspondência pessoal.
44. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
45. Ibid.
46. Marty Rathbun, “Public Announcement”, 28 set. 2003. Freedom, “The Posse

of Lunatics”, sem data.
47. Mariette Lindstein, comunicação pessoal.
48. Joe Childs e Thomas C. Tobin, “Ex-Clearwater Scientology Officer Debbie

Cook Testifies She Was Put in ‘The Hole,’ Abused for Weeks”, Tampa Bay Times, 10
fev. 2012.

49. Entrevista de Lauren Wolf com Mike Rinder.
50. Ibid.
51. Mariette Lindstein, comunicação pessoal. Reitman, Inside Scientology, p.

340.
52. Mariette Lindstein e Tom De Vocht, comunicação pessoal.
53. Entrevista com Mike Rinder; Scientology Reformation, p. 88.
54. Mark “Marty” Rathbun, comunicação pessoal.
55. Entrevista com Tom De Vocht.
56. Joe Childs e Thomas C. Tobin, “Ex-Clearwater Scientology Officer Debbie

Cook Testifies She Was Put in ‘TheHole,’ Abused for Weeks”, Tampa Bay Times, 10
fev. 2012.

57. Entrevista com Tom De Vocht.
58. http://markrathbun.wordpress.com/category/debbie-cook/; também

Rathbun, The Scientology Reformation, p. 81.
59. http://markrathbun.wordpress.com/category/debbie-cook/; depoimento de

Debbie Cook, Churchof Scientology Flag Service Organization, Inc., vs. Debra J.
Baumgarten, AKA Debbie Cook Baumgarten, AKA Debbie Cook, and Wayne
Baumgarten. Joe Childs e Thomas C. Tobin, “Ex-Clearwater Scientology Officer
Debbie Cook Testifies She Was Put in‘The Hole,’ Abused for Weeks”, Tampa Bay
Times, 10 fev. 2012. Quando Cook reclamou mais tarde a outros cientologistas
sobre a incessante coleta de fundos da igreja, apesar da reserva de caixa que,
segundo ela, era de 1 bilhão de dólares, a igreja a processou por no mínimo 300
mil dólares por danos. Como muitos ex-membros da Sea Org, Debbie Cook e seu
marido, Wayne Baumgarten, assinaram acordos com cláusulas de
confidencialidade com a igreja quando saíram do quadro de pessoal. Cada qual
recebeu 50 mil dólares para manter silêncio em caráter de perpetuidade. Em
troca, abriram mão de seus direitos de livre expressão garantidos pela Primeira
Emenda, concordando em pagar um mínimo de 50 mil dólares por cada
observação desse tipo feita em âmbito privado e 100 mil dólares por cada
declaração depreciativa que pudessem fazer em qualquer veículo de comunicação.
Se uma declaração dessas vier a ser publicada num jornal ou revista, serão
obrigados a pagar vinte dólares por cada exemplar impresso — isto é, mais de 20
milhões cada, se falassem com The New Yorker. Também renunciaram a qualquer
reivindicação de propriedade de suas fichas de preclears. “Agreement and General



Release”, assinado por Debbie Cook e Wayne Baumgarten, 19 out. 2007. Cook
ficou na Sea Org por 29 anos. Nos dezessete anos em que foi a executiva mais
alta da cientologia na base de Clearwater, ela supervisionou uma operação que
trouxe mais de 1,7 bilhão de dólares aos cofres da igreja. Joe Childs e Thomas C.
Tobin, “Church of Scientology Sues Longtime Clearwater Leader over New Year’s
EveEmail”, Tampa Bay Times, 31 jan. 2012. Cook e Baumgarten firmaram acordo
com a igreja, concordando em não falar sobre o assunto no futuro, e se mudaram
para a ilha de Guadalupe, no Caribe. Joe Childs e Thomas C. Tobin, “Ex-
Scientology Leader Debbie Cook Moving to Caribbean Island”, Tampa Bay Times,
20 jun. 2012.

60. “The Rathbun Family: Madness, Mayhem, and Mysterious Death”, Freedom,
anônimo, sem data.

61. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
62. Entrevista com Dan Garvin.
63. Joe Childs e Thomas C. Tobin, “No Kids Allowed”, St. Petersburg Times, 12

jun. 2010.
64. Entrevista com Claire Headley.
65. Entrevistas com Tom De Vocht e Janela Webster. Hubbard também impôs

algumas vezes o divórcio a membros da Sea Org, segundo Gerald Armstrong, o
qual afirma que Hubbard ordenou, em 1979, que sua esposa, Terri, se divorciasse
dele se quisesse continuar como Mensageira do Comodoro. Gerald Armstrong,
Complaint Report to the us Department of Justice.

66. Claire Headley, comunicação pessoal.
67. Entrevista com Mike Rinder.
68. Entrevistas com Mark “Marty” Rathbun, Mike Rinder, Mariette Lindstrom,

Tom De Vocht, Marc Headley; Joe Childs e Thomas C. Tobin, “Scientology: The
Truth Rundown, Part 1”, St. Petersburg Times, 21 jun. 2009.

69. Entrevistas com Mike Rinder, Mark Rathbun, Noriyuki Matsumaru, Mariette
Lindstein, Marc Headley e Tom De Vocht. Headley, Blown for Good, pp. 225-31;
www.tampabay.com/specials/2009/reports/project/rathbun.shtml.

70. Declaração de David Miscavige, Church of Scientology International vs.
Steven Fishman and Geertz, Tribunal Distrital dos Estados Unidos, Distrito Central
da Califórnia, 8 fev. 1994.

71. Entrevista com Tom De Vocht.

9. TC E COB

1. Declaração juramentada de Andre Tabayoyon, 19 ago. 1994.
2. Entrevista com Noriyuki Matsumaru.
3. Reitman, Inside Scientology, p. 290.
4. Ibid.
5. Entrevistas com Tom De Vocht e Mark “Marty” Rathbun.



6. As informações sobre a alimentação de David Miscavige foram dadas por
seus ex-cozinheiros, Sinar Parman e Lana Mitchell.

7. Ibid.
8. Entrevista com Claire Headley. A igreja contesta esses números, sem

apresentar nenhum outro.
9. Reitman, Inside Scientology, p. 319.
10. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
11. Entrevista com Tom De Vocht. Lana Mitchell, “Hot and Cold Running

Servants”, 27 jun. 2011, www.scientology-cult.com/hot-and-cold-running-
servants.html. Sinar Parman diz que, quando Miscavige está em Clearwater,
geralmente se levanta às 9 horas.

12. Sinar Parman, comunicação pessoal.
13. Entrevista com Mike Rinder; John Brousseau, correspondência pessoal.
14. richardlimtailoring.com.
15. Entrevistas com Janela Webster e Mike Rinder; Mariette Lindstein,

correspondência pessoal.
16. Lana Mitchell, “Hot and Cold Running Servants”, 27 jun. 2011,

www/scientology-cult.com/hot-and-cold-running-servants.html.
17. Entrevista com John Brousseau.
18. Ibid.
19.

markrathbun.files.wordpress.com/2011/11/transcript_of_bryan_seymour_interview
_with_lana_mitchell_17b1u9r-17b1u9t.pdf.

20. Mike Rinder e Mariette Lindstein, correspondência pessoal.
21. Dan Koon, correspondência pessoal.
22. Entrevista com Janela Webster.
23. Mariette Lindstein, comunicação pessoal. Lana Mitchell,

markrathbun.files.wordpress.com/2011/11/transcript_of_bryan_seymour_interview
_with_lana_mitchell_17b1u9r-17b1u9t.pdf.

24. Entrevistas com Mike Rinder e Lana Mitchell; John Brousseau, comunicação
pessoal;
markrathbun.files.wordpress.com/2011/11/transcript_of_bryan_seymour_interview
_with_lana_17b1u9r-17b1u9t.pdf.

25. John Brousseau, comunicação pessoal.
26. Entrevistas com Daniel Montalvo e Sandy Kent Fuller.
27. Mariette Lindstein, comunicação pessoal.
28. Entrevistas com John Marc Headley, Mike Rinder, Janela Webster e Mark

“Marty” Rathbun.
29. Entrevistas com Marc Headley, Claire Headley e John Brousseau.
30. Entrevista com Mark Headley; Claire Headley, correspondência pessoal.
31. Jason Nark, “From Here to Scientology: Worldwide Leader David Miscavige’s

Roots”, South Jersey News, 3 jan. 2012.



32. Lawrence Wollersheim entrevista Jesse Prince, Fita 3, 25 ago. 1998.
www.factnet.org/Scientology/jt3.txt.

33. Mary Jacoby, “High Profile Couple Never Pairs Church and State”, St.
Petersburg Times, 13 dez. 1998.

34. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
35. Entrevista com Jenna Miscavige Hill.
36. Entrevista com Mariette Lindstein.
37. markrathbun.wordpress.com/category/debbie-cook/; depoimento de Debbie

Cook, Church of Scientology Flag Service Organization, Inc., vs. Baumgarten, aka
Debbie Cook Baumgarten, aka Debbie Cook, and Wayne Baumgarten.

38. Entrevista com Jefferson Hawkins.
39. Ibid. Hawkins agora é filiado ao Anônimos, um coletivo hacker ativista que

tem a cientologia como alvo. Fazem várias manifestações diante dos escritórios da
igreja, às vezes usando máscaras de Guy Fawkes. O grupo combate qualquer
espécie de censura, e passou a hostilizar a cientologia depois que a igreja invocou
violação de copyright para a remoção do vídeo de Tom Cruise na internet,
enaltecendo “ksw”. A igreja qualifica o Anônimos como um grupo “ciberterrorista”.
Dois membros do Anônimos se declararam culpados de participar de um ataque
em 2008 a um site da cientologia.

40. Declaração juramentada de Yael Lustgarten.
41. Entrevista com Amy Scobee. Scobee diz que estava acostumada aos

métodos da cientologia para resolver seus conflitos internos. Duas vezes, aos
catorze anos, quando acabara de ingressar na igreja, sofreu abusos sexuais de um
homem mais velho na cientologia. Nunca avisou à polícia. “Somos ensinados a
‘lidar sozinhos’”, disse-me ela. Depois que seu agressor confessou, e como ela não
havia informado as ocorrências de abuso a seu conselheiro, Amy foi punida com
trabalho braçal. Posteriormente, seu agressor se tornou oficial de Ética na igreja.

42. Depoimento de Thomas Davis, Marc Headley vs. Church of Scientology
International e Claire Headley vs. Church of Scientology International, Tribunal
Distrital dos Estados Unidos, Distrito Central da Califórnia, 2 jul. 2010.

43. Entrevista com Tom De Vocht.
44. Ibid.
45. Ibid.
46. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun. Uma ex-executiva da Sea Org,

Debbie Cook, confirmou o valor de 1 bilhão de dólares num e-mail que enviou a
outros cientologistas. Tony Ortega, “Scientology in Turmoil: Debbie Cook’s E-mail,
Annotated”, Runnin’ Scared (blog), The Village Voice, 6 jan. 2012.

47. David K. Li, “The Church of $impsontology”, New York Post, 31 jan. 2008.
48. Entrevista com Marty Rathbun; Joe Childs e Thomas C. Tobin, “In Letter,

Former Scientology Leader Debbie Renews Concerns about Church Fundraising”,
Tampa Bay Times, 7 jan. 2012. Desde então, Rathbun dobrou a estimativa para
“quase 2 bilhões de dólares — tudo em paraísos fiscais, fora do alcance das



autoridades fiscais ou de processos civis”. Rathbun, Scientology Reformation, p.
50.

49. Urban, The Church of Scientology, p. 136.
50. Entrevista com Bruce Hines. Segundo a igreja, “não há ‘preços’ para o

aconselhamento”, há “doações fixas”. Karin Pouw, correspondência pessoal.
51. Joe Childs e Thomas C. Tobin, “Former Scientology Insiders Describe a

World of Closers, Prospects, Crushing Quotas and Coercion”, St. Petersburg Times,
13 nov. 2011.

52. Joe Childs e Thomas C. Tobin, “Scientology Amped Up Donation Requests to
Save the Earth Starting in 2001”, St. Petersburg Times, 20 nov. 2011.

53. Entrevista com Mark “Mat” Pesch.
54. Joe Childs e Thomas C. Tobin, “Giant ‘Super Power’ Building in Clearwater

Takes a Pause, Yet Millions Keep Flowing In”, St. Petersburg Times, 21 nov. 2011.
55. Entrevista com Guy White.
56. “Xenubarb, Scientology: Attack of the Ideal Orgs!”, Daily Kos, 28 jan. 2012.
57. Entrevista com Daniel Montalvo.
58. “Child Labor Laws”, estado da Flórida e Lei Federal das Condições Justas de

Trabalho.
59. Joe Childs e Thomas C. Tobin, “Church of Scientology Runs Afoul of Widely

Accepted Best Practices for Fundraising”, Tampa Bay Times, 20 nov.
60. Entrevista com Garry Scarff.
61. American Safety Casualty Insurance Company and National American

Insurance Company of California vs. Nancy Cartwright and yo nancy, inc., Tribunal
Superior do Estado da Califórnia, Condado de Los Angeles, 21 set. 2010.

62. Notice of Lodging of the Reporter’s Transcript of Proceedings of the
Sentencing Hearing in United States vs. Reed E. Slatkin, United States Bankruptcy
Court, Central District of California, Northern Division, 25 set. 2003.

63. Rathbun, The Scientology Reformation, p. 26.
64. E. Scott Reckard, “Scientology Groups to Pay Back $3.5 Million”, Los Angeles

Times, 8 nov. 2006.
65. www.youtube.com/watch?feature=player_embeddedv=XWJlEW WLvLM;

markrathbun.wordpress.com/2010/06/20/keepin-it-real-on-
-fathers-day/.

66. Tony Ortega, “Scientology’s Cruise Ship as Prison”, Runnin’ Scared (blog),
The Village Voice, 29 nov. 2011, blogs.village
voice.com/runninscared/2011/11/valeska_paris_chris_guider_scientology_freewind
s.php.

67. www.youtube.com/watch?v=dh2uS-Om-Bs.
68. Lana Mitchell, comunicação pessoal.
69. Entrevista com Roger Christian.
70. Glenn Whipp, “The Battle for ‘Earth’: Travolta’s Scientology Ties Raise

Controversy over New Film”, Los Angeles News, 12 maio 2000.



71. A diretora da Author International, Barbara Ruiz, estava constantemente
com Travolta. Entrevista com Roger Christian.

72. Entrevista com Mike Rinder.
73. Entrevistas com Taylor e Noriyuki Matsumaru.
74. “Earth Capitulates in 9 Minutes to Mean Entrepreneurs from Space”,

extraído de New York Times, 12 maio 2000.
75. Entrevista com Roger Christian.
76. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
77. McKinstry, comunicação pessoal.
78. Entrevista com Claire Headley.
79. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun. A igreja negou qualquer objeção às

crenças religiosas de Cruz; ver Maureen Orth, “What Katie Didn’t Know: Marriage,
Scientology-Style”, Vanity Fair, out. 2012.

80. Entrevista com Tom De Vocht.
81. Headley, Blown for Good, p. 279.
82. Entrevistas com Claire Headley e Noriyuki Matsumaru.
83. Ibid. Segundo a Vanity Fair, “a cientologia nega que tenha comprado

qualquer roupa ou que Wilhere tenha sido enviado a Nova York para esse projeto
fantasma que nunca existiu”.

84. A história de Boniadi se baseia em quatro fontes confidenciais de ex-
cientologistas, além das fontes publicadas.

85. Hubbard, “The Responsibilities of Leaders”, HCO Bulletin, 12 fev. 1967,
corrigido e republicado em 4 set. 1979.

86. Segundo a Vanity Fair, “a cientologia nega que tenha comprado qualquer
roupa ou que tenha ocorrido tal viagem ‘para esse projeto fantasma que nunca
existiu’”. Maureen Orth, “What Katie Didn’t Know”, Vanity Fair, out. 2012.

87. Ibid.
88. Rathbun, The Scientology Reformation, p. 85.
89. Maureen Orth, “What Katie Didn’t Know”, Vanity Fair, out. 2012. A igreja

disse à Vanity Fair: “O sr. Miscavige não lembra que nenhuma namorada de
nenhum indivíduo o tenha insultado em toda a sua vida”.

90. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun; também Rathbun, The Scientology
Reformation, p. 86. Bertram Fields, advogado de Tom Cruise, nega que tenha
ocorrido essa conversa. “Ele nunca disse nada parecido com isso e não pensa
assim. Isso é uma bobagem maldosa.”

91. Maureen Orth, “What Katie Didn’t Know”, Vanity Fair, out. 2012.
92. Morton, Tom Cruise, pp. 261-6.
93. Morton, Tom Cruise, p. 270; “Katie Holmes’ Missing Days”, FoxNews.com,

21 jun. 2005, http://www.foxnews.com/story/0,2933,160192,00.html.
94. Sara Stewart, “Katie Loves Her Cruise Control”, New York Post, 12 jun.

2005.
95. Jeannette Walls, “No ‘Risky Business’ for Cruise, Holmes”, msnbc.com, 2 maio

2005.



96. Ibid., p. 271.
97. Entrevista com Noriyuki Matsumaru.
98. Robert Haskell, “Holmes, Sweet Holmes”, Katie Holmes’ Missing Days”,

FoxNews.com, 21 jun. 2005, foxnews.com/story/0,2933,160192,00.html.
99. The Oprah Winfrey Show, 23 maio 2005.
100. Ibid.
101. Hubbard, “Aberration and the Sixth Dynamic”, conferência em 13 nov.

1956.
102. Discurso de David Miscavige, Associação Internacional de Cientologistas,

Copenhague, 6 out. 1995.
103. www.cchr.org/quick-facts/real-disease-vs-mental-disorder.html.
104. Larry Byrnes, The Know Drugs Show, Freedom magazine video,

vídeo.google.fr/videoplay?docid=4437051883726295326.
105. Mental Health: A Report of the Surgeon General,

www.surgeongeneral.gov/library/mentalhealth/chapter3/sec1.html.
106. Marcia Angell, “The Epidemic of Mental Illness: Why?” New York Review of

Books, 23 jun. 2011.
107. Entrevista com Paul Haggis.
108. Alisa Ulferts, “Scientologists Push Mental Health Law”, St. Petersburg

Times, 9 abr. 2005. Katherine Mieszkowski, “Scientology’s Waron Psychiatry”,
Salon, 1 jul. 2005. Extraído de http://www.salon.com/2005/07/01/sci_psy/.

109. Alisa Ulferts, “Panel Waters Down Limits on Student Mental Services”, St.
Petersburg Times, 20 abr. 2005.

110. Marilyn Elias, “Prozac Linked to Child Suicide Risk”, USA Today, 13 set.
2004.

111. Tom Watkins, “Papers Indicate Firm Knew Possible Prozac Suicide Risk”,
CNN Health, 3 jan. 2005.

112. Joel Achenbach e Dale Russakoff, “Teen Shooter’s Life Paints Antisocial
Portrait”, Washington Post, 29 abr. 1999.

113. W. Alexander Morton e Gwendolyn G. Stockton, “Methylphenidate Abuse
and Psychiatric Side Effects”, The Primary Care Companion to the Journal of
Clinical Psychiatry 2, n. 5 (out. 2000).

114. Thomas P. Laughren, “Overview for December 13 Meeting of
Psychopharmacologic Drugs Advisory Committee (pdac)”, memorando, 16 nov.
2006.

115. Michael S. Milane, Marc A. Suchard, Ma-Li Wong, Julio Licinio, “Modeling of
the Temporal Patterns of Fluoxetine Prescriptions and Suicide Rates in the United
States”, PLoS Medicine 3, n. 6 (jun. 2006), pp. 816-24.

116. “Scientology: A Question of Faith”, CBS News, 7 maio 2009.
117. Declaração formal de Hana Eltringham Whitfield, 8 mar. 1994.
118. Entrevista com Hana Eltringham Whitfield.
119. “Prozac Frees Ex-Scientology Leader from Depression”, Psychiatric Times

8, n. 6 (jun. 1991).



120. www.whyaretheydead.info/fl o_barnett/coroner.html.
121. Plaintiff’s Supplement to Response to Defendants’ Motion for Summary

Judgment, Estate of Kyle Thomas Brennan vs. Church of Scientology Flag Service
Organization, Inc., Denise Miscavige Gentile, Gerald Gentile, and Thomas Brennan,
Tribunal Distrital dos Estados Unidos para o Distrito do Centro da Flórida, Divisão
Tampa.

122. Ibid.; e Tony Ortega, “Jamie Ron Hubbard’s Great Grandson, Gaining More
Notoriety for Scientology”, Runnin’ Scared (blog), The Village Voice, 26 jul. de
2012.

123. Joe Childs e Thomas C. Tobin, Court Upholds Dismissal of Wrongful Death
Suit Against Church Scientology”, Tampa Bay Times, 21 set. 2012.

124. www.reference/scientology/psychiatry/psychiatry7.html.
125. Morton, Tom Cruise, p. 292.
126. “Spiegel Interview with Tom Cruise and Steven Spielberg”, Spiegel, 27 abr.

2005.
127. Ebert, “Crash”, Chicago Sun Times, 5 maio 2005.
128. A. O. Scott, “Bigotry as the Outer Side of Inner Angst”, New York Times, 6

maio 2005.
129. “The PowerList”, Premiere, jun. 2006.
130. “Cruise Ranked 1 among the Top 100 Celebrities in 2006”, Forbes, maio

2007.
131. Entrevista com John Brousseau.
132. Ibid.
133. Tony Ortega, “‘Tom Cruise Worships David Miscavige like a God’: The

Brousseau Story, Part Two”, Runnin’ Scared (blog), The Village Voice, 29 jul. 2012.
134. Respostas da Igreja da Cientologia às indagações.
135. Entrevista com Tom De Vocht. Mark “Marty” Rathbun, Moving on Up a

Little Higher; Commemorative Edition, p. 106.
136. Entrevista com John Brousseau.
137. Ibid.; Mark “Marty” Rathbun, comunicação pessoal.
138. Entrevista com Noriyuki Matsumaru.
139. Morton, Tom Cruise, pp. 307-8.

10. A INVESTIGAÇÃO

1. Hubbard, Dianetics, p. 103.
2. Hubbard, The Science of Survival, p. 88. As observações de Hubbard sobre a

homossexualidade não aparecem nas edições posteriores do livro.
3. Ibid., p. 89.
4. Ibid., p. 157.
5. Hubbard, “The Resolution of the Second Dynamic”, conferência, out. 1952.
6. Hubbard, HCO Executive Letter: Amprinistics, 27 set. 1965.



7. Hubbard, “Second Dynamic Rules”, HCO Policy Letter, 11 ago. 1967.
8. Entrevista com Guy White.
9. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
10. Entrevista com Michael Pattinson.
11. Entrevista com Lauren Haggis.
12. Tony Ortega, “Sympathy for the Devil”, New Times L.A., 27 set. 2001.

Explica a igreja: “Em 1996, a igreja havia montado um programa para ajudar os
membros a publicar sites sobre, suas atividades como cientologistas. A igreja
incluiu no programa um filtro de spam para que esses paroquianos pudessem
modular as perguntas que recebiam em virtude de suas histórias pessoais como
cientologistas na internet. Esse programa durou um ano”. Karin Pouw,
comunicação pessoal.

13. com/watch/v=OfbLn9xPW4.
14. Entrevista com Mary Benjamin.
15. “Celebrity Interview: Preston”, Celebrity, n. 376, sem data.
16. Entrevista com Deborah Haggis.
17. Ibid.
18. Carta de “Bob” a Deborah e Paul Haggis, 14 set. 2006.
19. Joe Childs e Thomas C. Tobin, “The Truth Rundown”, St. Petersburg Times,

21 jun. 2009.
20. Joe Childs e Thomas C. Tobin, “Scientology’s Response to Church Defectors:

‘Total Lies’”, St. Petersburg Times, 20 jun. 2009.
21. Entrevista com Paul Haggis.
22. Entrevista com Jenna Miscavige Hill.
23. A igreja diz que segue “todas as leis de trabalho infantil” e que os menores

não podem ingressar sem consentimento dos pais; os registros das despesas são
“assunto eclesiástico” e escapam à esfera judicial.

24. Entrevista com Paul Haggis.
25. Bryan Burrough, “Sleeping with the Fishes”, Vanity Fair, dez. 2006.
26. “Tom Cruise Scientology Video (Original uncut)”, www.youtube.com/watch?

v=UFBZ_uAbxS0.
27. Hubbard, “Keeping Scientology Working”, hco Policy Letter, 7 fev. 1965.
28. Entrevista com Gregg Housh.
29. Anônimo, Message to Scientology, vídeo, 21 jan. 2008.
30. Haggis lembra que o programa era Larry King Live. Um ex-associado

profissional de Cruise diz que era Oprah, mas os dois programas podem ter sido
consultados.

31. Paul Haggis, comunicação pessoal.
32. Entrevista de Matt Lauer com Tom Cruise, Today, 15 dez. 2008.
33. Entrevista com Jason Beghe.
34. Entrevista com Paul Haggis.
35. Paul Haggis, e-mail a Tommy Davis, 19 ago. 2009.
36. Entrevista com Marc Headley.



37. Entrevista com John Brousseau.
38. Ibid.
39. Entrevista com Mike Rinder.
40. Entrevista com Anne Archer.
41. Entrevista com Mark Isham.
42. Entrevistas com Michael Nozik e Gian Sardar.
43. Entrevista com Paul Haggis.
44. Entrevista com Paul Haggis.
45. Ibid.

11. TOMMY

1. Entrevista com Tommy Davis.
2. Tommy Davis, correspondência pessoal.
3. Entrevista com Jessica Feshbach.
4. Entrevista com Terry Jastrow.
5. Entrevista com Anne Archer.
6. Ibid.
7. Entrevista com Tommy Davis.
8. Entrevista com Terry Jastrow.
9. Christopher Wood, “The CenterPort Partners”, Denver Business Journal, 29

nov. 1991.
10. Entrevista com Paul Haggis. Tommy Davis me contou certa vez que só

conheceu Haggis em 1991, mas em outra ocasião disse que conhecia Haggis
desde os dezoito anos de idade.

11. William Shaw, “The Cult of Personalities”, Details, fev. 1996.
12. Entrevista com John Peeler.
13. Entrevista com Tiziano Lugli.
14. Entrevista com Mike Rinder.
15. Entrevista com Amy Scobee.
16. Entrevista com Tommy Davis.
17. Entrevista com Amy Scobee. Davis admite ter a tatuagem.
18. Ibid.
19. 20/20 dez. 1998.
20. Entrevista com Mike Rinder.
21. Entrevista com Donna Shannon.
22. Entrevista com Daniel Montalvo.
23. Entrevista com Mike Rinder.
24. John Sweeney, comunicação pessoal.
25. “The Secrets of Scientology”, Panorama (bbc), 14 maio 2007.
26. www.youtube.com/watch?v=BRfMrvpDzj8.
27. Gravação da bbc, 31 mar. 2007.



28. www.blogtalkradio.com/glosslip/2008/04/25/glosslip-from-our-lips-to-your-
ears.

29. Thomas C. Tobin, “The Man Behind Scientology”, St. Petersburg Times, 25
out. 1998.

30. www.tampabay.com/specials/2009/reports/project/rathbun.shtml.
31. Mike Rinder, comunicação pessoal.
32. Entrevistas com Marc Headley e Mike Rinder; Lana Mitchell,

markrathbun.files.wordpress.com/2011/11/transcript_of_bryan_seymour_interview
_with_lana_mitchell_17b1u9r— 17b1u9t.pdf.

33. Entrevista com Mariette Lindstrom.
34. Entrevista com John Brousseau.
35. William H. Patterson Jr., correspondência pessoal.
36. Patterson, Robert A. Heinlein, p. 538 n.
37. Hubbard, “Intelligence Actions Covert Intelligence Data Collection”,

Memorando a “The Guardian”, 2 dez. 1969. No mesmo memorando, ele grafa
como “Komkosadmanov”. Karin Pouw, em comunicação pessoal, escreve: “O
atestado de óbito de Sara Northrup Hollister, de 18 de dezembro de 1997, dá
como nome de solteira de sua mãe Olga Malakhan-Casadominov, nascida na
Rússia. A informação foi fornecida por seu viúvo, Miles Hollister. Era a esse
sobrenome que se fazia referência. Todas as grafias são fonéticas, claro; o nome
efetivo estaria em cirílico”. A própria Sara contou que seu avô materno se chamava
Malacon Kosadamanov, mas trocou para Nelson quando se mudou para a Suécia.
Fitas de Sara Elizabeth Hollister (antes Northrup Hubbard), Coleção sobre Religiões
Alternativas de Stephen A. Kent.

38. Fitas de Sara Elizabeth Hollister (antes Northrup Hubbard), Coleção sobre
Religiões Alternativas de Stephen A. Kent.

39. “Report of Physical Examination”, 6 dez. 1945. Registros médicos de
Hubbard, Departamento de Assuntos Internos.

40. John E. Bircher, comunicação pessoal.
41. Segundo o site dos Arquivos, apenas os registros do Exército e da Força

Aérea foram atingidos.
42. Carta de Pellegrini ao dr. Jan Willem Nienhuys, 9 maio 2000.
43. Entrevista de Voelz com a equipe de checagem de dados da New Yorker.
44. Membro anônimo da Sea Org, correspondência pessoal.

EPÍLOGO

1. Hubbard, “Routine 3 Heaven”, HCO Bulletin, 11 maio ad13 (1963).
2. Lawrence Wright, “Lives of the Saints”, The New Yorker, 21 jan. 2002.
3. Wallis, in The Road to Total Freedom, p. 98, compara as origens da dianética

ao surgimento da ciência cristã.
4. Entrevista com Paul Haggis.



5. Entrevista com Eugenie Grandval.
6. Matt Peckham, “Bye-Bye Avatar: Modern Warfare 3 Takes $1 Billion Record”,

PC World, 12 dez. 2011.
7. Entrevista com Mark “Marty” Rathbun.
8. Entrevista com Stephen “Sarge” Pfauth.

AGRADECIMENTOS E UMA EXPLICAÇÃO SOBRE AS FONTES

1. Russell Miller, “See You in Court”, Punch, 19 fev. 1988; Miller, “The True Story
of a False Prophet”, Night Day, The Mail on Sunday Review, 30 mar. 1997.

2. Lamont, Religion, Inc., p. 87.



KENNY BRAUN
 
 
Lawrence Wright é colunista e repórter da revista New
Yorker, e pesquisador do Centro de Direito e Segurança
da Universidade de Nova York. Seu livro O vulto das
torres: A Al-Qaeda e o caminho até o 11/9, também
publicado pela Companhia das Letras, recebeu alguns dos
mais prestigiosos prêmios de reportagem, entre eles o
Pulitzer e o da Biblioteca de Nova York.



Copyright © 2013 by Lawrence Wright
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Título original
Going Clear: Scientology, Hollywood and the Prison of Belief
Capa
Marcos Kotlhar
Foto de capa
Dan MacMedan/ WireImage/ Getty Images
Preparação
Silvia Massimini Felix
Revisão
Valquíria Della Pozza
Isabel Jorge Cury
ISBN 978-85-8086-728-2

Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP
TELEFONE: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br


	Introdução
	Parte I - Cientologia
	1. O convertido
	2. Fonte
	3. Homem ao mar
	Parte II - Hollywood
	4. A fábrica de fé
	5. Descartou o corpo
	6. A serviço dos astros
	7. O futuro é nosso
	8. Bohemian Rhapsody
	9. TC e COB
	Parte III - A prisão da fé
	10. A investigação
	11. Tommy
	Epílogo
	Agradecimentos e uma explicação sobre as fontes
	Bibliografia
	Glossário
	Notas
	Sobre o autor
	Copyright

